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Wstęp

Życie inbami, od afery do afery – tak rozgrywa się wymia-
na symboliczna w polu literackim, zwłaszcza onlajnowym. 

Uczestniczą w niej pospołu wszyscy aktorzy dramatu: osoby 
piszące, wydające, redagujące, przekładające, krytykujące, re-
cenzujące, badające, osoby jurorskie, promujące, obserwujące, 
lansujące się „na książkach”, wreszcie czytające „nieprofesjonal-
nie”, przez niektórych określane mianem „normików”. Niewielką 
przesadą będzie stwierdzenie, że właściwą przestrzeń tej wy-
miany stanowią portale społecznościowe, a media, wydawnic-
twa, uniwersytety, fundacje i kapituły są w tej perspektywie 
jedynie przyległościami, dostawcami „kontentu”. I praktycznie 
wszystko, co kluczowe dla dyskusji o polu literackim, rozgrywa 
się dziś w kulturze Facebooka – w transmisji lub jej zapisie, po-
przez posty i komentarze. Jeśli dyskusja zaistnieje uprzednio 
w sferze niewirtualnej, i tak bardzo szybko przenosi się do me-
diów społecznościowych. Zdaje się, że nikomu z uczestników 
tej dynamicznej wymiany nie przychodzi do głowy, by możliwe 
było rozdzielenie splotu tego, co estetyczne, ekonomiczne, po-
lityczne, tożsamościowe i emocjonalne.

A jednak istnieją obszary, w których afekty i fakty cyrkulują 
jakoś inaczej – nie tyle funkcjonują według innej logiki, ile budzą 
odmienne oczekiwania. Niektórzy użytkownicy domagają się 
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na przykład „czystości” intencji twórców i wydawców oraz wyodrębnienia w osobne 
szeregi tego, co faktyczne i fikcyjne, autentyczne i autokreacyjne, etyczne i koniunk-
turalne. Jednym z tych obszarów jest nurt auschwitzowy czy raczej – w wielu przy-
padkach – auschwitzopodobny, realizujący się zwłaszcza w seriach powieści „w paski”, 
czyli z pasiakiem na okładce, wydawanych na Zachodzie od lat dziewięćdziesiątych, 
a w Polsce podbijających rankingi sprzedaży rynku wydawniczego od kilku lat. Powieści 
„Auschwitz z Auschwitz”1 – te przekładane na język polski i te rodzime, określane jako 
„holo-polo”2 – opierają się na przewidywalnych schematach fabularnych i wykorzy-
stują kontekst wydarzeń historycznych, by opowiadać o problemach „uniwersalnych”, 
głównie o trudnych relacjach międzyludzkich. Czytelnicy zapoznają się więc z kolej-
nymi aktami solidarności, zdrady, przyjaźni, miłości i oporu, do których dochodzi pod 
presją ideologii, zniewolenia, izolacji i przemocy. Zdarzenia rozgrywają się zazwyczaj nie 
w Auschwitz jako historycznej przestrzeni ludobójstwa, ale w dekoracjach Auschwitz, 
w niemiejscu wykreowanym w wyobraźni autora/ki, jedynie swobodnie nawiązującym 
do czasoprzestrzennych faktów. Podobnie umowne są w powieściach sugerowane po-
winowactwa z prawdziwymi postaciami, opisy obozowych realiów, a także codzienność 
osób więzionych i funkcyjnych.

Można by więc spytać, po co ta zabawa w autentyzm. I dlaczego właśnie Auschwitz? 
Skoro autorzy bestsellerów przywiązują tak niewielką wagę do faktograficzności i ma-
terialności obozu, w jakim celu w ogóle odwołują się do realnej przestrzeni, tym sa-
mym narażając się na zarzut o nierzeczowość? I czemu służy pokrętna gra z cudzymi 
emocjami i oczekiwaniami, operowanie na miękkiej tkance wspólnotowej pamięci 
i drażnienie ran tych, którzy przeszli przez obozy lub pozostawali w bezpośredniej 
bliskości tego doświadczenia?

Pozorny efekt uboczny niewątpliwie jest jednym z celów strategii: publikacja ksią-
żek takich jak Tatuażysta z Auschwitz Heather Morris zwykle prowadzi do żywiołowych 
dyskusji, skomasowanej krytyki, polaryzacji środowiska, postulatów o bojkot, cenzurę, 
skierowanie problemu na drogę sądową itd. Kontrowersja, odpowiednio rozbuchana 
i przejęta do celów marketingowych, staje się częścią kampanii promującej i rzecz jasna, 
sprzyja wynikom sprzedaży. Wybór nie jest przypadkowy – Auschwitz już od lat czter-
dziestych funkcjonuje w wyobraźni społecznej jako epicentrum przemocy drugiej wojny 

	 1	 Określenie „ostatecznego bestsellera” zaproponowane przez P. Dębowskiego, grafika i  wy-
dawcę (Karakter), w reakcji na informację o wynikach sprzedaży książek w Polsce na początku 
2020 roku – pięć z  dwudziestu najlepiej sprzedających się książek w  kraju to  fabuły rozgrywa-
jące się w  obozowych dekoracjach. Por. https://www.facebook.com/przemekdebowski.prace/
posts/2827138370711324 (21.09.2023).

	 2	 Określenie autorstwa Sylwii Chutnik.
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i to właśnie ono przez lata w pierwszej kolejności zajmowało uwagę badaczy, historyków, 
polityków, przeżywców i ich bliskich, autorów wspomnień, ludzi kultury, twórców filmo-
wych, dziennikarzy, gremiów finansujących prace konserwatorskie i dofinansowujących 
wsparcie dla ocalałych, popularyzatorów, turystów, wandali, ale i autorów teorii spisko-
wych oraz złodziei  wykradających poobozowe mienie. Zadziałał efekt kuli śniegowej: 
obóz obrastał w kolejne znaczenia, odniesienia, cytowania i użycia. Auschwitz stało 
się marką samo w sobie i zaczęło się jego celebryckie trwanie: najpierw jako punktu 
wyjścia rozważań filozoficznych, etycznych i prawnych, miejsca kultu, pamięci i mate-
rialnej podstawy badań archeologicznych oraz praktyk komemoratywnych, wreszcie 
jako skansenu turystycznego, bohatera literackiego i wizualnego, gwiazdy filmowej 
czy istotnego odniesienia kulturowego. Siłą rozpędu Auschwitz – symbol i klisza – dla 
wielu zaczęło funkcjonować jako podstawa świetnie prosperującej fabryki Holokaust.

Nic dziwnego, że ten potencjał nadal wabi – współcześni twórcy popularnych opo-
wieści, wykorzystując symboliczne i wizualne konotacje, oferują produkty o tematyce 
auschwitzopodobnej, błyskawicznie rozpoznawane i klasyfikowane przez odpowiednie 
grupy odbiorcze. Natychmiastowość i łatwość kojarzenia – na przykład motywu pa-
siaków, wież strażniczych i baraków, rampy, bramy i napisu – gwarantuje szybki zysk. 
Auschwitz się opłaca – nie tylko rekinom wydawniczym.

Pisano o popularnych narracjach „z Auschwitz” jako o powieściach dyskontowych3 
– szybkich do skonsumowania, łatwo dostępnych, podręcznych, zapakowanych w jed-
noznaczne, rzucające się w oczy okładki. Zdaje się jednak, że ich głównymi odbiorcami 
nie są osoby, które trafiają na nie przez przypadek, bo natknęły się na nie w kolejce do 
kasy. Najbardziej zaangażowana grupa czytających bestsellery z Auschwitz to ci, którzy 
doskonale wiedzą, czego szukają, czekają na kolejne odsłony serii, pozostają wierni ich 
twórcom, pojawiają się na spotkaniach autorskich, z zaangażowaniem komentują ich 
książki i dzielą się wrażeniami na portalach społecznościowych4. Powieści „w paski” są 
dla nich podstawą czytelniczego doświadczenia, źródłem wzruszeń, ekscytacji, roz-
rywki, pocieszenia, wzmocnienia, ale też powodem uczestnictwa we wspólnocie osób 
czytających, dyskutujących i polecających. Niekiedy to jedyne pozycje, jedyna literatu-
ra, która skłania do aktu lektury. Duże znaczenie ma tu jej funkcja wspólnototwórcza – 
obiegi medialne takich książek bywają ogromne, ich czytelniczki i czytelnicy wystawiają 
tysiące ocen, zostawiają setki komentarzy, dyskutują i polecają sobie kolejne pozycje.

Jednocześnie właśnie z tych względów bestsellery auschwitzowe są wystawione na 
krytykę i/lub bagatelizowane przez bardziej wyspecjalizowanych czytelników. Zwraca 

	 3	 Por. artykuł M. Tomczok i J. Leociaka w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

	4	 Chodzi m.in. o portale: LubimyCzytać, BiblioNETka, NaKanapie, ale też istotnym zjawiskiem są 
komentarze na blogach książkowych, Instagramie i w grupach facebookowych.
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uwagę chwytliwość czy łączliwość, która wiąże się z lekturą – czytelnicy deklarują, że 
nie mogą się od oderwać od książki, że ta zajmuje ich czas, uwagę i odczucia, dzięki 
czemu mogą „przejść przez całe Auschwitz w dwa dni”5. Oczywiście powieści  nie uczą 
o wojnie, nie pokazują skali przemocy, są tylko „mniej więcej” o Zagładzie. I tego dotyczy 
główny zarzut wobec ich autorów i wydawców: że grając kartą autentyzmu i sugerując 
realizm – na przykład wykorzystują narrację pierwszoosobową czerpiącą rzekomo ze 
świadectw ocalałych – z premedytacją zrywają pakt biograficzny, nieodpowiedzialnie 
żonglują wyrwanymi z kontekstu faktami, cynicznie wykorzystują znane motywy do 
prezentacji fikcyjnych, często łzawych, pełnych patosu historii.

Zarzuca się im też – skądinąd słusznie – że mamią czytelników łatwym pocie-
szeniem i bagatelizują fundamentalne doświadczenia, ponadto są proste formalnie, 
przewidywalne, realizują banalne schematy zachowań emocjonalnych, zakłamują 
rzeczywistość historyczną, podszywają się pod losy i wspomnienia konkretnych, nie-
fikcyjnych postaci, a ich sposób dystrybucji i promocji jest tak nachalny, że jedynie 
przypieczętowuje ich status literatury śmieciowej. 

Jeśli jednak trzeba już korzystać z nomenklatury dyskontowej, byłabym raczej 
skłonna porównywać fenomen tych książek do popularności „gangu świeżaków”, czyli 
maskotek przedstawiających owoce i warzywa oferowanych po raz pierwszy w latach 
2016 i 2017 przez sieć sklepów Biedronka w ramach programu lojalnościowego. Zabawki 
były wydawane „w prezencie”, czyli w zamian za sukcesywnie ponawiane zakupy, za 
które przysługiwały naklejki. Akcja miała rzekomo edukować konsumentów i pro-
pagować zdrowe odżywianie – więcej naklejek dostawali ci, którzy kupowali owoce 
i warzywa. Jednak w praktyce była przede wszystkim kampanią promującą Biedronkę, 
dzięki której firma w 2016 roku odnotowała wzrost sprzedaży o 11,9%, i okazała się 
jednym z najbardziej zyskownych przedsięwzięć w historii polskiego handlu6. Stało 
się tak dzięki masowemu pragnieniu zdobycia maskotek – klienci kupowali częściej 
„dla naklejek”, ustawiali się w kolejkach, rywalizowali i wykłócali się o zabawki, zakładali 
fora i grupy, by informować się o dostępności i dokonywać wymiany, jeździli do innych 
miejscowości w pogoni za brakującymi postaciami, pokątnie handlowali zarówno sa-
mymi zabawkami, jak i naklejkami. A wszystko to z powodu przeciętnie atrakcyjnych, 
tanio wyprodukowanych pluszaków, które podsyciły dziecięce pragnienia i ambicję 
posiadania. Zadziałał zapewne łańcuch odruchów kolekcjonerskich, który nakręcił 

	 5	 Jeden z komentarzy do książki Tatuażysta z Auschwitz opublikowany na portalu: https://lubimy-
czytac.pl/ksiazka/4845001/tatuazysta-z-auschwitz (1.09.2023). Kolejne komentarze czytelnicze-
k/-ów, które cytuję, również publikowane są na tej stronie.

	6	 Por. https://wyborcza.biz/biznes/7,147743,22270375,gang-swiezakow-wraca-do-biedronki-jeden- 
kosztuje-nawet-2-4.html?disableRedirects=true (25.08.2023).
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chwilową modę – młode osoby chciały koniecznie skompletować cały gang, a ich 
opiekunowie postawili sobie za cel w tym dopomóc. 

W gruncie rzeczy metoda prezentacji kolejnych bestsellerów z Auschwitz – określam 
je mianem auszwicaków – opiera się na analogicznym mechanizmie ćwiczenia konsu-
mentów w lojalności wobec konwencji i w uczestnictwie we wspólnocie osób będących 
na bieżąco z tym, co dzieje się „w Auschwitz”. Pretekstem do publikacji tych książek jest 
rzekomo edukacja historyczna, uświadamianie o konsekwencjach ideologii, utrzymywa-
nie pamięci o ofiarach, kształtowanie wyobraźni i empatii czytelników oraz zapewnienie 
ciągłości narracyjnej. W praktyce jednak chodzi o wytworzenie w odbiorcach otwartości 
na dany format i umiejętności błyskawicznego rozpoznawania klisz kulturowych. Chęć 
zebrania kolejnych wrażeń „z serii” przekłada się na popyt, szeroki obieg i niejednorazowe 
zyski – wierni czytelnicy są żądni następnych odsłon obozowych historii.

U niektórych odbiorców wytwarza się stan bliski uzależnieniu: oczekują od lektury 
realizacji schematu opowieści obozowej, jednak satysfakcja nie wynika jedynie z po-
wrotu do tego, co już znane, konieczny jest powrót z przesunięciem, czyli włączenie 
w doświadczenie czytelnicze elementu różnicy, zmiany, nowości, zaskoczenia. Wielbi-
ciele zabawkowych świeżaków z Biedronki stawiali sobie za cel zdobycie wszystkich 
postaci z gangu: Rzodkiewki Żanety, Groszka Grzesia, Borówki Basi i innych. Jednak na-
wet pozyskanie wszystkich pluszaków nie gwarantowało spełnienia: oprócz maskotek 
można było zbierać specjalne naklejki przedstawiające świeżaki, oglądać krótkie filmy 
i bajki, a w kolejnych odsłonach kampanii zdobywać „nowych członków gangu”, czyli 
świeżaki świąteczne, juniorskie, a następnie swojaki, bystrzaki, mocniaki itd. 

Czytelnicy taśmowo wydawanych powieści „w paski” również zbierają kolejne 
książki – przygody, intrygi, motywy, bohaterów – a nade wszystko kolekcjonują do-
świadczenia czytelnicze, które następnie oceniają na portalach czerwonymi lub żół-
tymi gwiazdkami. Bo tak naprawdę nie chodzi o formalne, estetyczne czy etyczne 
aspekty tej literatury, ale o to jak działa na odbiorców, o przeżycia zwielokrotniające 
codzienność, którymi można się podzielić z innymi. I tak tworzą się wspólnoty tych, 
których Tatuażysta z Auschwitz „wbił w fotel”, którym Sadystka z Auschwitz „rozrywała 
serce na strzępy” i których „ukoiła” Kołysanka z Auschwitz. Ci, którzy zdobyli „koronę” 
bestsellerowych tytułów, stają się bardziej wybredni i wymagający, oczekują, że kolejne 
realizacje poruszą jeszcze inne rejestry odczuwania, wykażą się innowacją tematycz-
ną, wprowadzą ich w Auschwitz „mniej znane”, takie, o którym „zapomniała historia”, 
którego „jeszcze nikt nie widział”. 

Ciekawe są dwie tendencje: tworzenie się retoryki snobizmu wśród osób czytają-
cych seryjnie powieści – mają poczucie, że doskonale opanowały tematykę obozową 
i znają Auschwitz jak własną kieszeń – oraz eskalacja potrzeb czytelniczych: według 
komentujących kolejne książki powinny dostarczać coraz intensywniejszych przeżyć, 
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testować granice wytrzymałości emocjonalnej, działać jak trucizna, która w odpo-
wiedniej dawce wzmocni pozycję podmiotu, doprowadzi do odnowy, zmieni sposoby 
czucia i pamiętania. Użytkowniczki portalu Lubimyczytać.pl zaświadczają: „Czytając 
tę książkę, przeżywałam wszystko, co się działo”,

Książka wgniata w fotel, rozrywa serce na strzępy, opisane obrazy mielą się w głowie 

przez kolejne dni. Dla mnie książka wybitna, nie mogłam się pozbierać po czytaniu. 

Odchorowałam ją. Dla wrażliwców jest bardzo trudna do przeczytania, ale warto 

choćby dla refleksji nad brutalną historią i upamiętnienia ofiar7.

Niekiedy opinia o niedostatecznym stymulowaniu emocji staje się zarzewiem krytyki. 
Są to jednak zarzuty formułowane z pozycji doświadczonych członków grupy czytel-
niczej, koneserów serii, i kierowane do osób równie „wtajemniczonych”, zaangażowa-
nych we wspólnotę „z Auschwitz”. Jedna z rozczarowanych czytelniczek Tatuażysty 
komentowała: „mdłe opisy. […] Pewnie gdyby nie temat obozu koncentracyjnego po 
tę pozycje nikt by nie sięgnął”. Inna po lekturze Sekretu Elizy. Auschwitz. Płatna miłość 
ubolewała z powodu niedostatecznej wyrazistości fabuły: „Najbardziej jednak zabolała 
mnie końcówka, która nagle zrobiła się chaotyczna. Ogólnie też nie lubię otwartych 
zakończeń, a tu tym bardziej mi ono nie pasowało i frustrowało mnie, jak wiele pytań 
zostało w mojej głowie po ostatnim zdaniu książki”8. W cenie są przejrzystość kom-
pozycji i jednoznaczne, „mocne” rozwiązania fabularne, które gwarantują takież emo-
cje. Półcienie i półtony, niedopowiedzenia i próby inwencji formalnych prowadzą do 
zmąconych odczuć, które zwykle nie mieszczą się w spektrum oczekiwań odbiorców. 

Czytelnicy oczekują natomiast satysfakcji wynikającej z możliwości śledzenia napięć 
między tym, co faktyczne i fikcyjne – jak to ujęła jedna z czytelniczek: „Pikanterii dodaje 
fakt, że fabuła przeplata się z autentyczną relacją na faktach”9. Pierwszy poziom „pikanterii” 
to uogólniona świadomość, że powieściowe wydarzenia mogły zaistnieć w rzeczywisto-
ści – nie musiały, ale skoro mogły (co sugerują opisy wydawnicze), to jak gdyby zaistniały. 
Logika realizmu wspomaganego wpisuje się w potrzebę autentyzmu i intensywności 
odczuwania: niekiedy umożliwia identyfikację i relacje empatyczne z bohaterami, kiedy 
indziej przynosi ulgę z powodu dystansu wobec prezentowanych wydarzeń10.

	 7	 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4900486/sekret-elizy-auschwitz-platna-milosc (25.09.2023).

	8	 Tamże.

	9	 Tamże.

	10	 Agnieszka Haska ciekawie pisze o  odczuciu dystansu, braku wpływu, zjawisku „ojejizmu” i  me-
chanizmach oswajania trudnych wydarzeń z przeszłości; por. taż Auschwitz z Auschwitz, czyli prze-
pis na bestseller, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16.
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Drugi poziom odbioru to przyjemność, która wynika z kontrolowanej niepewności: 
czytelnik angażuje się w powieściowe realia, ale nie jest pewny, które elementy są 
autentyczne, a które fikcyjne. Pociąga to za sobą chęć „sprawdzenia” autora/autorki, 
tropienia i porównywania wątków fabularnych i faktów historycznych. Czytelnicy de-
tektywi, poszukujący przeinaczeń, przekształceń i błędów, zyskują poczucie panowania 
nie tylko nad własnym doświadczeniem emocjonalnym (zaangażowanej lektury), ale 
i nad światem przedstawionym, co kojarzy się im z poczuciem „opanowania” Auschwitz 
jako zestawu danych.

Mechanizm nie ogranicza się zresztą do powieści auschwitzowych – analogicz-
ny pakt wiążący wydawnictwa, autorów i czytelników dotyczy też innych wydarzeń 
historycznych i powieści „inspirowanych” powstaniem warszawskim, codziennością 
okupacyjną w Polsce, rzezią wołyńską czy pacyfikacją Zamojszczyzny. Można się za-
stanawiać, w jakim stopniu zapotrzebowanie na te książki wynika z konieczności prze-
pracowania minionych krzywd wspólnoty polskiej czy powrotu do opowieści znanych 
z rodzinnych przekazów. Równie dużym zainteresowaniem cieszą się jednak fabuły 
umieszczane w epoce jagiellońskiej, w czasie najazdów Wikingów czy w starożytnym 
Rzymie. Zdaje się więc, że historyczne dekoracje są tylko jednym z elementów koniecz-
nych do stworzenia efektu bestsellera. Innym istotnym czynnikiem jest możliwość 
rozpoznania w opowieściach „z czasu próby” bardziej uniwersalnych, powtarzalnych 
prawidłowości w funkcjonowaniu wspólnoty. Połączenie tych składowych, wraz z su-
gerowanym autentyzmem przekazu – „tak było naprawdę” – skłania czytelników do 
maksymalizacji zaangażowania. 

Jest jednak coś jeszcze, co sprawia, że popularne powieści historyczne cieszą się 
znacznym uznaniem. Chodzi o możliwość konfrontacji elementów świata przedsta-
wionego z pozostałościami po wydarzeniu: śladami, resztkami, przestrzeniami, które 
można zlokalizować i odwiedzić. Taka wizyta – na przykład w Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau – i lektura powieści stają się komplementarnymi aktami w „do-
świadczaniu” Auschwitz z pozycji czytelnika i turysty. Odbiorcy angażują się w znajdo-
wanie „różnic” między jakościami fabularnymi i muzealnymi, niejednokrotnie uznając 
je za równoważne teksty kultury, które można traktować użytkowo, na przykład fo-
tografując się w piecu krematoryjnym i udostępniając zdjęcie w mediach społeczno-
ściowych11. Bliskość materialności jest dla wielu użytkowników kluczowym powodem 
do zainteresowania popularnymi opowieściami wojennymi. Nie przypadkiem popyt 

	11	 O „niewłaściwych” zachowaniach w przestrzeni poobozowej por. m.in. I. Kurz, Nieznośna lekkość 
reprezentacji, „Didaskalia” 2014, nr 120, oraz artykuł Śmiech w Auschwitz, czyli o tym, w jaki sposób 
psychologia może pomóc zrozumieć łamanie tabu w miejscu pamięci Zagłady w tym numerze „Tek-
stów Drugich”.

http://rcin.org.pl



14 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

na bestsellery historyczne idzie w parze z modą na rodzinne poszukiwanie „skarbów” 
przy użyciu wykrywaczy metalu, udział w rekonstrukcjach historycznych, spacery 
i wycieczki tropem bohaterów przeszłości oraz czarną turystykę, czyli zwiedzanie 
„alternatywne”, poza wytyczonymi ścieżkami i kanonem lokalizacji przewodnikowych. 
Zamiłowanie do czarnej turystyki jako alternatywy poznawczej łączy potrzebę autenty-
zmu, bezpośredniości, osobistego zaangażowania i choćby punktowego wcielenia się 
w rolę „świadka poniewczasie”12 lub „rekonstruowanego świadka”13 – kogoś, kto nie ma 
bezpośredniego związku z wydarzeniem, ale chce zaznać jego „aury”, wyobrazić sobie 
atmosferę, „poczuć” ślady. Zapewne bliżej tym postawom nie do figury spóźnionego 
świadka, ale gapia lub postronnego. Nie zmienia to jednak faktu, że współcześnie per-
spektywa tej właśnie grupy dominuje wśród odbiorców kultury popularnej, pasjonatów 
historii i osób zwiedzających instytucje upamiętniające, co wtórnie wpływa też na profil 
i kierunek ich funkcjonowania.

Presja popularyzacji, wraz z jej uproszczeniami, przeinaczeniami, błędami, naduży-
ciami i komercjalizacją przeszłości, jest czymś, przed czym strażnicy pamięci próbują 
Auschwitz bronić. Ich reakcje niezgody i oburzenia – zwielokrotnione w obiegu me-
dialnym – zwykle są skuteczne w przypadku inicjatyw nieartystycznych, gdy tematyka 
lub symbole obozowe zostają zaangażowane do jednoznacznie komercyjnych celów. 
Było tak między innymi w 2014 roku, gdy koncern odzieżowy Zara włączył do swojej 
kolekcji dziecięce bluzki – białe w niebieskie pasy – z naszytym na piersi znakiem żółtej 
sześcioramiennej gwiazdy14. Wówczas ostro zareagowali izraelscy klienci, nawołując do 
bojkotu marki, co błyskawicznie przyniosło skutek – Zara wycofała produkt zarówno ze 
sprzedaży, jak i z katalogu. Podobne reakcje wzbudziły w 2019 roku pasiakowe koszule 
damskie sprzedawane w sieci sklepów Lidl. Na portalach społecznościowych wielu 
klientów deklarowało rezygnację z usług firmy, a jeden ze śląskich radnych argumen-
tował: „Wydaje mi się, że coś tu podąża w złą drogę, jeśli sprzedaje się pod nazwą Ko-
szula coś łudząco przypominającego więzienne pasiaki z Niemieckich Obozów Śmierci 
w Lidlu. Jako wnuk jednego z więźniów jestem oburzony”15. Reakcje konsumentów są 
w takich przypadkach jednoznaczne i dość konsekwentne – choć Zara tłumaczyła uży-

	12	 Por. M. Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2000.

	13	 Por. D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, „Teksty Dru-
gie” 2007 nr 5.

	14	 https://wyborcza.pl/7,75399,16539048,kolejna-wpadka-zary-byla-torebka-ze-swastyka-teraz- 
jest-koszulka.html (2.9.2023)

	15	 https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/internauci-krytykuja-lidl-za-koszule-przypominajace-o
bozowe-pasiaki-lidl-polska-to-klasyk-mody-biznesowej (2.9.2023).
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cie motywu żółtej gwiazdy nawiązaniem do gwiazdy szeryfa z westernów, a Lidl określił 
wzór niebieskich pasów na białym tle „klasykiem mody biznesowej”, i tak według opinii 
publicznej były to nadużycia, które nie podlegały negocjacji.

Co ciekawe, krytyka i presja, które działają w innych sektorach usługowych i wymu-
szają reakcję producentów, nie mają większego wpływu na decyzje wydawnicze i pre-
ferencje czytelników. W przypadku książek „Auschwitz z Auschwitz” dyskusje krytyczne 
toczą się niemal wyłącznie w kręgach osób związanych z literaturą – zmieniają się tytu-
ły, natomiast argumenty, choć merytorycznie uzasadnione, są powtarzalne. Świadczą 
zresztą nie tylko o profesjonalnym zdystansowaniu krytyków i badaczy. Zdaje się, że 
strażnicy pamięciowego i faktograficznego dekorum nie wierzą, by można było argu-
mentacyjnie wpływać na twórców lub czytelników  powieści „w paski”. Zakładają oni, 
że tych powieści w ogóle nie powinno być w obiegu, że nie powinny istnieć ze względu 
na ich szkodliwość społeczną. W sferze publicznej wybrzmiewa postulat konieczności 
obrony Auschwitz przed złą sztuką lub tym, co się pod sztukę podszywa, przed cynicz-
nymi pobudkami wydawców i autokreacyjnymi oraz ekonomicznymi motywacjami 
autorów. Zarzuca im się zwykle łamanie kilku podstawowych zasad, przede wszystkim 
zaburzenie prawdziwości i weryfikowalności faktów i bezproblemowe przedstawianie 
Zagłady jako wydarzenia osobliwego, ale podlegającego reprezentacji, możliwego do 
opowiedzenia i ukazania w kilkudziesięciu zdaniach. Zarzuty kierowane do autorów, 
nacisk na wydawców oraz żywiołowe dyskusje niekoniecznie jednak przekładają się na 
konkretne zmiany tendencji rynkowych i czytelniczych. Zapewne większy wpływ mają 
na sprofilowanie krytyki literackiej i praktyk badawczych (czego dowodem jest choćby 
ten numer „Tekstów Drugich”), wydawnictwa bowiem utrzymują dochodowy kurs, 
autorzy nie przejmują się napomnieniami, czytelnicy wciąż podążają sprawdzonym to-
rem. Ich wymiernym skutkiem jest raczej umocnienie podziałów między czytelnikami 
profesjonalnymi i całą resztą czytających, między wydawnictwami bardziej ambitnymi 
i tymi, które specjalizują się w powieściach „Auschwitz z Auschwitz”, szanującymi się, 
kreatywnymi projektantami okładek i tymi, którzy mają na koncie projekty z wieżami 
strażniczymi lub pasiakami.

Obecnie niewiele sensu ma pytanie, czy da się odwrócić tendencje i nauczyć popu-
larnych twórców szacunku wobec Wydarzenia lub wprost powstrzymać lawinę best-
sellerów tematyzujących doświadczenia traumatyczne. Z pewnością się nie da, czego 
dowodem są choćby kolejne „mody” na powieści o konflikcie bałkańskim czy wojnie 
w Ukrainie. Pojawia się jednak pytanie o przyczyny wciąż dużego zapotrzebowania na 
motywy i opowieści wojenne i obozowe, o przyczyny rosnących podziałów między róż-
nymi typami czytelników, a także o wpływ tych podziałów na to, co społeczne, między 
innymi na charakter praktyk komemoratywnych. Wbrew pozorom zarówno strażnicy 
pamięci, jak i wielbiciele gangu auszwicaków oraz czarnej turystyki funkcjonują na 
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zasadzie systemu naczyń połączonych, współtworzą podzieloną wspólnotę emocjo-
nalną i są od siebie zależni, nawet jeśli wcale tego nie chcą. 

Trzeba spytać, kto reprezentuje te grupy. Wydaje się, że łatwo je sklasyfikować i po-
dzielić na tych, którzy mają kłopot z Zagładą, bo jest dla nich trudna, bolesna i ważna, 
na tych, którzy zdają się kłopotu nie mieć, oraz na takich, którzy z cudzych kłopotów 
potrafią czerpać korzyści. Dyskusje nad spuścizną Zagłady – tożsamościowe, inter-
wencyjne i diagnozujące – opierają się więc na przeświadczeniu o istnieniu jakichś 
„nas”, którym zależy na ochronie dziedzictwa Auschwitz, i  jakichś „onych”, którzy nie 
opanowali reguł retoryki, estetyki i etyki, działają na niekorzyść Zagłady i jej ofiar oraz 
psują efekty „naszych” wieloletnich starań.

Niewątpliwie jest to ostatni moment, kiedy w sferze publicznej spotykają się tak 
zróżnicowane głosy i perspektywy osób o rozbieżnych doświadczeniach: ofiary – ludzie, 
którzy przeżyli Zagładę – i ich bliscy, kolejne pokolenia wraz z ich postpamięciową zależ-
nością; sprawcy – ich dzieci i wnukowie; świadkowie, postronni i ich następcy – również 
ci bardzo spóźnieni; beneficjenci firm współtworzących efekt Zagłady, niejednokrotnie do 
dziś bazujący na wojennym kapitale; ci, którzy pisali tamtą historię, ci, którzy ją przepisują 
i ci, którzy kwestionują; zarządzający polityką historyczną; grupy, które badają Zagładę, 
jej bezpośrednie i dalekosiężne skutki, uczą o niej, popularyzują ją, strzegą materialnych 
pozostałości, konserwują je, udostępniają innym; wreszcie ci, którzy twórczo i odtwórczo 
zapośredniczają opowieści zagładowe, którzy przepracowują Zagładę artystycznie, pre-
zentują ją lub się od niej dystansują, ci, którzy jej przedmiotowo używają, którzy się na niej 
lansują, którzy dzięki niej żyją, którzy budują na niej kapitał, którzy ją sobie przywłaszczają. 

Rzecz jednak w tym, że podział na „my” i „oni”, na całkowicie odrębne, izolowane od 
siebie grupy interesów: tych, którzy mają problem z Zagładą – obrońców Auschwitz 
i strażników pamięci w jednym – oraz tych, którzy na niej zarabiają, cynicznie pod-
szywając się pod cudze doświadczenia lub przechwytując cudze symbole, mienie, 
tożsamość i pamięć, jest z gruntu fałszywy. Wyraźnie przecież widać, że wszyscy ak-
torzy współwystępują w obiegu społecznym, rywalizują o wpływy, status, pamięć, 
interpretacje i zyski, ścierają się kompetencyjnie, emocjonalnie i politycznie, ale też 
niejednokrotnie – nawet mimochodem i nieintencjonalnie – działają na swoją korzyść, 
wytwarzają dynamikę, która im wzajemnie sprzyja.

W polu odniesień kultury Holokaustu splatają się tendencje, których nie sposób 
rozpatrywać rozdzielnie. Wiele wskazuje na to, że najbardziej dominujące są obecnie 
funkcje: symboliczno-pamięciowa, badawcza, (auto)terapeutyczna, tożsamościowa 
(i autokreacyjna), merkantylna, pasożytnicza i ta oparta na zasadzie komensalizmu. 
Jednak nawet pobieżne wyróżnienie typów strategii działania osób (i grup) zaanga-
żowanych w dziedzictwo Zagłady uświadamia, że każda ze stron realizuje więcej niż 
jedną strategię i jest to nieuchronne. Dla przykładu: teoretycznie najmniej uwikłaną 
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grupą wydają się ci, którzy badają spuściznę wojny. Jednak nawet oni nigdy nie są 
wolni od tego, co polityczne i  instytucjonalne. Ci zaś, którzy „oddolnie” pasjonują 
się opowieściami „z Auschwitz” i na badaczy patrzą jak na hermetyczne środowisko, 
piszące i przemawiające w obcym kodzie, niekoniecznie oceniają badania nad Holo-
kaustem jako cudzą misję – postrzegają je jako profesję, jedną z wielu, która pozwala 
zyskiwać stanowiska, dostawać pensje, starać się o dodatkowe finansowanie, granty, 
stypendia i staże, pretendować do wyróżnień i nagród. Traktują badania jako pracę bę-
dącą nie tylko zobowiązaniem etycznym, ale i działaniem ambicjonalnym, polem roz-
woju i awansu, czynnikiem decydującym o statusie symbolicznym, wpływającym na 
tożsamość, określającym środowisko badaczy i wyznaczającym ich pozycję życiową.

Jeśli weźmie się pod uwagę stopień uwikłania wszystkich stron, trudno opierać 
krytykę bestsellerów z Auschwitz wyłącznie na zarzutach komercjalnej eksploatacji 
Zagłady lub na autokreacyjnym, drapieżczym „przejęciu” tej tematyki przez popular-
nych autorów. Oczywiście kwestia zysków finansowych i symbolicznych nie jest roz-
strzygająca. Pozostaje jeszcze ogromny problem niewiedzy historycznej, świadomych 
nadużyć i notorycznie powtarzanych błędów faktograficznych, które przynajmniej 
w niektórych kręgach zaczynają funkcjonować na prawach faktu. Jest jednak również 
jasne, że konwencja popularna nie musi być tożsama z tym, co błędne lub cyniczne, 
a to, co pełne patosu, łzawe czy „kiczowe”16, nie powinno być utożsamiane z czymś 
niemoralnym – estetyka nie jest podzbiorem etyki nawet w przypadku Zagłady. Warto 
pamiętać, że – po pierwsze – również w obozach koncentracyjnych funkcjonowały 
formy patosu i kiczu, podobnie jak proste scenariusze zachowań emocjonalnych. Po 
drugie, po wojnie wielu z tych, którzy przeżyli Zagładę, tworzyło teksty, obrazy, rzeźby 
i filmy, które – gdybyśmy rozpatrywali je „beznamiętnie”, bez kultu dla autentyzmu – 
można by uznać za prace nieskomplikowane formalnie, efekciarskie i tendencyjne. Po 
trzecie, nie tylko współcześni twórcy popularni mylą się, przeinaczają, kręcą i manipu-
lują. Bezwiedne, autokreacyjne, traumatyczne, ale też manipulacyjne przekształcanie 
faktów było i jest powszechnym zjawiskiem w opowieściach ofiar i świadków.

I niewątpliwie właśnie w tej sferze powinno otworzyć się lub wzmocnić pole wy-
miany między ekspertami i wydawcami, popularnymi twórcami oraz odbiorcami. 
Wymiany, czyli dialogu, który przekraczałby linię podziału i wykraczał poza hermetyczną 
retorykę, wyższościowe postawy, odruchy grodzenia „własnego” pola i protekcjonalne 
gesty, wykonywane zresztą po obu stronach barykady. Tak jak istnieje bowiem snobizm 
badaczy Zagłady, historyków oraz instytucjonalnych praktyków pamięci, tak też funk-
cjonuje snobizm wysokonakładowych twórców i ich czytelników.

	16	 O kiczu popularnych powieści obozowych por. A. Ubertowska Krzepiąca moc kiczu. Literatura Ho-
lokaustu na (estetycznych) manowcach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6.
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Ponadto wszystkie strony są od siebie zależne – część osób zwiedzających Pań-
stwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau to widzowie Listy Schindlera i czytelnicy Tatu-
ażysty z Auschwitz i tym podobnych, którzy przyjeżdżają zainspirowani tego rodzaju 
tekstami kultury, by zobaczyć „jak było naprawdę”. Pozornie sprzeczne interesy, an-
tagonistyczne czy wykluczające się pozycje nadawcze miewają wspólny mianownik, 
bywają komplementarne lub przynajmniej wzajemnie zwiększają fortunność swojego 
odziaływania. Odcięcie gałęzi kultury popularnej tematyzującej wojnę dotknęłoby tego, 
co kanoniczne, zniszczyłoby przepływ danych, ale i zaburzyło cyrkulację społecznych 
afektów. Słowem, pamięci i opowieści o przeszłości zostałyby spetryfikowane. Kultura 
popularna nie jest żadnym zagrożeniem, przeciwnie, gwarantuje ciągłość afektywno-
-pamięciowej wymiany. Inna rzecz, że wbrew intencjom strażników pamięci nie da się 
wyciszyć ani ocenzurować popularnych reakcji na ludobójstwo: Zagłada jest nie tylko 
zestawem dat, liczb i lokalizacji, które można raz na zawsze opanować, to żywa tkanka 
kulturowego czucia i myślenia. Jest więc także kapitałem perwersyjnym, przestrzenią 
aberracji i profanacji. A etap postzagładowy i (post)postpamięciowy – jak wszystkie 
poprzednie – rządzi się swoimi prawami. 

Napięcia między pozycjami konserwatywnymi i eksperymentatorskimi są zapewne 
kluczowe dla zrozumienia współczesnego fenomenu auszwicaków. Te książki wpisują się 
w lukę pomiędzy „jedynym słusznym”, respektowanym przez większość kanonem kon-
wencji prezentowania Zagłady i praktykami niepokornymi, które w pierwszym momen-
cie budzą wściekłość publiczności wtajemniczonych, zyskują etykietę skandalicznych, 
obrazoburczych, bezczelnych, ale nierzadko po latach zostają uznane za awangardę 
kolejnego etapu świadczenia lub opowiadania o wojnie: mam tu na myśli choćby opo-
wiadania Tadeusza Borowskiego, Leo Lipskiego i Mariana Pankowskiego, Mausa Arta 
Spiegelmana, Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery, performanse Artura Żmi-
jewskiego, Tańcząc w Auschwitz Jane Korman czy zabawkowe projekty Rama Katzira17.

Na tle tych praktyk i ich trudnej percepcji bestsellery z Auschwitz nie są ani zjawi-
skiem skrajnym, ani wyjątkowym. Na mapie i w skali intensywności „profanacji” holokau-
stowych odgrywają raczej rolę poślednią, choć z pewnością mają ogromne zasięgi i są 
często cytowane. Książki auszwicaki i dzieła eksperymentalne różni stopień formalnego 
skomplikowania, są adresowane do nietożsamych grup odbiorczych, ale łączy je to, że 
powstają „w reakcji” – nie wydarzają się w próżni, są dla kogoś i przeciwko czemuś. Wy-
stępują przeciwko Auschwitz pojmowanemu jako kanon wiedzy i estetyki, przeciwko 
ściśle określonym zobowiązaniom etycznym, które są nie do udźwignięcia przez kolejne 

	17	 O  geście eksperymentowania artystycznego jako reakcji na „zmęczenie” Zagładą por. E. van Al-
phen, Zabawa w  Holokaust, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1-2; P. Czapliński, 
Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4.
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pokolenia. Nie zawsze są przejawem poszukiwania alternatywnych ścieżek wyrazu, ale 
zwykle znajdują chwyty, które ożywiają zastany układ świadczenia, opowiadania i przed-
stawiania. Choćby przez działanie kontrowersją, wzbudzające niezgodę, zmuszające do 
dyskusji, podgrzewające emocje, skłaniające – przynajmniej niektórych – do konfronta-
cji z faktami i materialnymi pozostałościami. I z pewnością im wyżej będzie wznoszona 
wieża Wydarzenia, tym większego upustu emocji będą szukać ci, którym ciążą ustalane 
przez innych zasady i konwencje, czucie i pamiętanie według kanonu. Pytanie o to, kto 
ma dziś prawo do Auschwitz, pozostaje otwarte – i im dłużej takie pozostanie, tym 
lepiej dla Auschwitz. Jak to ujęła jedna z czytelniczek Ucieczki z Auschwitz: „historia trąci 
prywatą, ale do cholery i tak jesteśmy w tym syfie razem”18.
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Bestsellers from Auschwitz: Guardians of Memory Versus the Auschwitz Gang

The text scrutinizes the phenomenon of popular Holocaust novels, whose plot usually 
plays out on the scene of Auschwitz. The author interprets their meaning in the broader 
context of the activities of the modern emotional community, in which clash the non-
identical perspectives of victims their relatives, witnesses, bystanders, and beneficiaries of 
the Holocaust, along with memory politicians, guardians of memory, Holocaust scholars 
and educators, and those who treat it as an object of experimental practices. The author 
argues that all these social actors function in an inextricable intertwining of mutual 
dependency, which despite appearances and their goals, makes them jointly drive the 
effect of “citability” and “commerciality” of Auschwitz as a brand. The text distinguishes 
several dominant strategies of action in the field of Holocaust culture, which one could 
not consider in separation: symbolic-mnemonic, scholarly, (self-)therapeutic, identity-
oriented (and self-fashioning), commercial, parasitic, and commensalist.
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	18	 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4912607/ucieczka-z-auschwitz, (16.9.2023).
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