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Antropologia pasiastej opowiesci
Rozwdj polskiej literatury o Zagladzie po 1989 roku —
w duzym uproszczeniu — przebiegal w trzech fazach:
opowiadania o do$wiadczeniach wojennych przez ocala-
tych, opowiadania o doswiadczeniach tozsamosciowych
w rodzinach dotknietych Zaglada przez pokolenie dzieci
i opowiadania o Zagladzie w zupelnym oderwaniu od
doswiadczenia historycznego autoréw, ale tak, jakby dalej
byli oni cze$cig $wiata przedstawionego. Ten trzeci rodzaj
opowiadania bedziemy nazwac opowiescig, uwzglednia-
jacjej fikcjonalizacje, fokalizacje i manifestowang wielosé
perspektyw.

Opowies¢ w literaturze o Zagladzie po 1989 roku staje
sie kategorig narracyjng na tyle istotng i nosna, ze moz-
na méwic o jej supremacji. Spycha ona na dalszy plan

1 A. Reiter, Narrating the Holocaust, przet. P. Camiller, Continuum,
London-New York 2005; G. Shang, Narrating the Holocaust: A Foca-
lization Reading of Michael Chabon'’s . The Final Solution”, ,Neohelicon”
2022, t. 49, s. 259-276.
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opowiadanie, ktdre od czasu zakonczenia wojny uchodzi za najwiarygod-
niejsza i najchetniej wybierang przez pisarzy literacka forme problematyzo-
wania ludobdjstwa Zydéw?. Do jego zalet — co warto przypomnieé — naleza
mozliwo$¢ tworzenia zwiezlej refleksji historycznej, unikanie ornamentéw
artystycznych, osobista perspektywa przedstawiania rzeczywisto$ciiwyraz-
nalinia narracyjna, ksztaltujaca to przedstawienie na podobienistwo nowels,
oddzialujacej na wyobraznie silniej niz sformalizowane dokumenty.

Wspdlczesna opowie$¢ o Zagladzie wydaje sie przeciwiedstwem opo-
wiadania. Jest triumfem fikcji, ktdra mozna osnuwacé wokot wattych faktéw
i zaslyszanych zdarzen. Jest takze wyrazem ducha czasu, w ktérym wyczuwa
sie nature dobrego rzemieslnika i handlarza, a nie mistrza gawedy. Nie oferuje
oryginalnych znaczen, idealnie dopasowujgc sie do ekonomii kapitalizmu.
Mozna ja czytaé podczas podrozy i wyrzucié po jej skoniczeniu®. Mozna jg
takze mocno przezy¢ i predko pozby¢ sie wrazen. Taka opowies¢ to idealny
produkt dla spoteczefistwa zmeczenia®. Jej formg (chcialoby sie uzy¢ stowa
»opakowanie”) najczesciej bywa powie$¢ — uksztaltowana klasycznie i jed-
nowatkowo, z akcja osadzong ,tam i wtedy”, badz wielowatkowa i multitem-
poralna, swobodnie operujgca réznymi perspektywami.

W latach 2008-2023 wydano w Polsce ponad dwie$cie gatunkowych po-
wiesci o Zagladzie: dziennikéw, pamietnikéw, kryminalow, thrilleréw i ro-
manséw (m.in. Elzbiety Cherezinskiej, Wojciecha Dutki, Krystiana Piwo-
warskiego, Krzysztofa A. Zajasa, Heather Morris, Antonia Iturbego, Maria
Escobara, Ellie Midwood, Franceski Paci)®. Dominowata w nich pojedyncza

2 M. Glowinski, Wprowadzenie, w: Stosownosé i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie?, red. M. Gto-
winski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Universitas, Krakéw 2005, s. 7-20.

3 Sugestywnie oddaje te dyspozycje okreslenie ,airport fiction”, ktorym Jadwiga Pinderska-Lech
i Bozena Karwowska nazwaty wspotczesne ,wagonowe"” powiesci o Auschwitz; zob. ). Pinder-
ska-Lech, B. Karwowska, Publishing: Preserving the Voices of Victims and Disseminating Histori-
cal Research, w: Auschwitz: History, Place and People: An Academic Guide to the Camp Complex,
red. B. Karwowska, ). Lachendro, P. Setkiewicz, Auschwitz-Birkenau State Museum, O$wiecim
2021, S. 257-268.

4 Byung-Chul Han, Spoteczeristwo zmeczenia i inne eseje, przet. R. Pokrywka, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2022.

5 Cze$¢ wspomnianych tytutdw zostata omdéwiona w: M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagtada?
Retoryka — ideologia — popkultura, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017. Liczbe tytutéw po-
dajemy za serwisem buisnessinsider: A. Anagnostopulu, Moda na ksigzki z zagtadg w tle. Wiemy,
ile zarobili wydawcy, https://businessinsider.com.pl/biznes/moda-na-ksiazki-z-zaglada-w-tle-
wiemy-ile-zarobili-wydawcy/ypfnedn (2.10.2023).
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historia umieszczona w srodku zdarzen — w gettach 16dzkim, krakowskim,
warszawskim, w Auschwitz, Plaszowie, w okupowanych miastach General-
nego Gubernatorstwa i rejencji katowickiej. Dawata ona pole do dyskusji
na temat splaszczania, upolityczniania, romantyzacji i sakralizacji Zaglady,
a takze kontrowersji i niejednoznacznosci historycznych (m.in. pogroméw
w Jedwabnem czy Kielcach). Od 2015 roku zaczely powstawaé serie powie-
$ciowe: Albeny Grabowskiej, Remigiusza Mroza, Szczepana Twardocha, Niny
Majewskiej-Brown, Maxa Czornyja. Ich bohaterami z jednej strony stali sie
Zydzi i Polacy, pokazywani w odpowiednio atrakcyjnym, arystokratycznym
anturazu, z drugiej nazisci, ale jakby z piekla rodem, przedstawiani niczym
seryjni mordercy z kryminatéw skandynawskich. Taka wizja Zaglady znalazla
— co potwierdzaja rankingi sprzedazy — wielu wiernych czytelnikéw?®. Z pew-
noscig zadecydowala o tym forma podawcza — wiekszo$¢ tych opowiesci
napisano w pierwszej osobie liczby pojedynczej.

Bezposrednig przyczyng powstania fali wspdtezesnych powiesci o Zagla-
dzie byt film Stevena Spielberga Lista Schindlera, ktory dal widzom przyzwole-
nie na pelna i nieskrepowang identyfikacje z historig Zaglady, wykraczajaca
poza horyzont autentycznych doswiadczen i powsciggliwosé uczué. Po jego
premierze posypaly sie ksigzki nawigzujgce do opowiesci amerykanskiego
rezysera, wykorzystujace rozglos i marke Listy. Przyklad Romy Ligockiej i jej
Dziewczynki w czerwonym plaszezyku, w ktorej mozna widzie¢ manifest takiej
identyfikacji, to niejedyny taki przypadek. Schindlerowska fala powiesci
uruchomita kolejne, silnie oddzialujace na odbiorcéw, wydarzenia. W 2006
roku John Boyne opublikowal Chiopca w pasiastej pizamie, a dwa lata pdzniej
Mark Herman nakrecil na jego podstawie film (ktéry dotarl niemal natych-
miast do Polski). Ksigzka Boyne'a w przeciwienistwie do filmu Spielberga
byla calkowits fikcja, do tego fikcja ,napisana” w glowie dziewiecioletniego
dziecka, niezbyt dobrze orientujacego sie w rzeczywistosci obozu Auschwitz,
w ktdrym zamieszkalo wraz z ojcem esesmanem, matkg i starszg siostra.

6 Najwieksze portale czytelnicze, jak swiatksiazki.pl, publikuja co roku toplisty ksigzek o Au-
schwitz. Pojawiaja sie na nich nazwiska klasykow, takich jak Tadeusz Borowski czy Elie Wiesel,
i autorow literatury dyskontowej, Heather Morris, Johna Donoghue’a czy Niny Majewskiej-
-Brown; zob. Ocali¢ od zapomnienia. Najlepsze ksigzki o Auschwitz 2023, https://www.swiatk-
siazki.pl/blog/post/najlepsze-ksiazki-o-auschwitz-2023/ (2.10.2023); M. Gancarczyk, Ksigzki
o0 Auschwitz, po ktére warto siegngé, https://woblink.com/blog/ksiazki-o-holokauscie-po-kto-
re-warto-siegnac/ (210.2023); D. Zielaskiewicz, Wstrzgsajgce ksigzki o tematyce Auschwitz,
https://www.empik.com/pasje/wstrzasajace-ksiazki-o-tematyce-auschwitz,110594,a
(210.2023).
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Po triumfie , krzepiacej mocy kiczu” — jak Aleksandra Ubertowska okreslita
proze Boyne’a i Ligockiej” — przyszta kolej na powiesci ,oparte na faktach’,
Tatuazyste z Auschwitz Heather Morris (2018) i Bibliotekarke z Auschwitz Anto-
nia Iturbego (2019). Poniewaz obie zostaly wydane w okladkach nawigzuja-
cych do ubioru wiezniéw Auschwitz, kolejni autorzy ,parafaktograficznych”
powiesci zaczeli tworzy¢ niekoriczgcy sie pasiastg serie, w ktdrej jeden pisarz
polecat drugiego, a wydawnictwa konkurowaly ze sobg o miejsce na listach
bestsellerow.

Dominacja pasiastych wydan literatury pieknej o Zagladzie ujawnila trzy
problemy: po pierwsze, umocnila ograniczenie tematyczne opowiesci sub-
stancjalizujgcych Auschwitzizywigcych sie jego symbolika kosztem opowie-
$ci o innych obszarach Holokaustu, a tym samym kosztem wielu, nie tylko
geograficznych, uproszczen®. Po drugie, wzmocnila ich jednowymiarowo$¢
i seryjnos¢, idealnie dostosowang do miejsca sprzedazy, zlokalizowanego
w dyskoncie, hipermarkecie czy ksiegarni wysytkowej. Po trzecie, unaocznila,
czym w przypadku Zaglady staje sie pamie¢ traktowana jak towar czy wyrdb
masowy. A staje sie dokladnie tym samym, czym staly sie inne produkty
sprzedawane masowo w dyskontach i hipermarketach — czescig rynku, jego
konkurencyjnosci i adhokracji.

Do najwazniejszych cech dyskontowych powiesci o Zagladzie nalezalyby
zatem zrozumialosé, jasne nieliczne tezy, chwytliwy tytul i pozorne zr6z-
nicowanie tematyczne. Tak jak w przypadku zywnosci — liczylyby sie w tej
grupie tylko tytuly dobrze opakowane®, odpowiednio skondensowane i do-
stepne w szerokim wyborze. Jak informuja materialy promocyjne jednej
z sieci handlowych:

7 A. Ubertowska, Krzepigca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) manowcach,
,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2010, nr 6, s. 23-40.

8 O tym zagrozeniu szczegdtowo opowiada Roma Sendyka: ,Ktokolwiek cho¢ przez moment
zajmowat sie sprawami drugowojennego ludobdjstwa, natychmiast zauwaza, ze Zagtada
w powszechnym rozumieniu oznacza wiasciwie tylko Auschwitz"; Niech to miejsce méwi samo
za siebie. Z Romg Sendykg rozmawia Maria Czaputowicz, https://magazynkontakt.pl/sendyka-
-niech-to-miejsce-mowi-samo-za-siebie/ (2.10.2023).

9 Oktadki dyskontowych powiesci o Zagtadzie same w sobie sa zjawiskiem ciekawym i zna-
czacym. Wiekszo$¢ z nich prezentuje zaledwie kontury Auschwitz, sygnalizujac, ze tematem
gtownym tych ksigzek wcale nie sg ludobojstwo czy oboz, ale mitos¢, macierzynstwo, prosty-
tucja czy los zwierzat. Alegorie tych tematéw pokazywane sg na przyktad w postaci kotysek,
sukienek, kapeluszy czy zarysow postaci na tle rampy badz drutdw kolczastych, jednoznacznie
informujac czytelnika, z jakim problemem spotka sie w ksigzce.
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Szeroki asortyment Biedronki sprawia, ze mozemy w niej kupié nie tylko
artykuly pierwszej potrzeby. Znajduja sie w niej réwniez produkty dla
wybranej grupy klientow. Ksigzki nie sa bowiem oczywistym zakupem
wiekszosci kupujacych. Doskonale sprawdzaja sie jednak w sytuacji,
kiedy potrzebujemy kupi¢ co$ dla siebie, co umili nam dlugi zimowy
wieczor™.

W 2022 roku mozna bylo naby¢ w Biedronce miedzy innymi Moje zycie petne
cudow Zuzany Ruzickovej i Wendy Holden, Demony smierci. Zbrodniarzy z Gross-
-Rosen Tomasza Bonka, Ostatni pocigg Meg Waite Clayton, Mitosc w czasie Za-
glady. Historie z krakowskiego getta Dominika W. Rettingera i Sonate z Auschwitz
Luize Valente. Ksigzki o Zagladzie sprzedawane w marketach nie sg zjawi-
skiem nowym™. Co najmniej od dekady w sieci hipermarketéw Auchan moz-
na naby¢ Dziewczynke w czerwonym plaszezyku Romy Ligockiej i Dziewczynke
w zielonym sweterku Krystyny Chigier. Opowiesciom dyskontowym towarzy-
szy nie imperatyw pamietania, podnoszony przez Seweryne Szmaglewska
w Dymach nad Birkenau (,,s3 rzeczy, ktorych powiekszaé nie trzeba”?), a takze
przez wielu innych autoréw, ale imperatyw kupowania w przecenie i promocji
w celu zaspokojenia wiecznego niedosytu (o ktérym w piosence Mehr $piewa
Rammstein).

Dyskontowe opowiesci o Zagladzie, sprzedawane razem z zabawkami,
kosmetykami i jedzeniem, cechuje posunieta do granic absurdu ogélnodo-
stepnos¢, ktora nigdy wezesniej nie byla przywilejem narracji o ludobdjstwie.
Widac¢ je w koszach na ksigzki obok krzyzéwek i kolorowanek. Wyrdznia
je przede wszystkim oktadka z rozpoznawalnym elementem graficznym: dru-
tem kolczastym, pasami ubioru wiezniéw, gwiazda Dawida. Mozna pomysle,
ze dzieki sklepom takim jak Auchan czy Biedronka Zaglada radykalnie zmie-
nia swoje miejsce w spoleczenstwie i ze zdarzenia absolutnie wyjatkowego
staje sie zdarzeniem codziennym, strawnym dla Highbrow, konsumentéw
populistycznego kiczu™. Jest jednak inaczej. Zaglada znika ze spoleczenstwa

10 https://biedronka.gazetkapromocyjna.com.pl/w-gazetce/ksiazka,91/ (2.10.2023).

11 Cho¢ nie we wszystkich krajach sg standardem. Nie sprzedaje sie ksigzek w dyskontach m.in.
w Kanadzie, jak zauwazyta Bozena Karwowska w rozmowie z nami w kwietniu 2023.

12 S.Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1989, s. 9.

13 Jak wyjasnia Antonina Ktoskowska, jest to: ,cztowiek myslacy o Picassie i patrzacy na kietba-
se. Wedtug Russ[e]lla Lynesa Highbrow taczy zaabsorbowanie problemami kultury z wszystki-
mi aspektami zycia codziennego, ale zachowuje pewien umiar, ktérego z kolei nie zachowujg
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iwracajuz nie jako Zaglada, ale demoniczne zlo, bestialska zbrodnia, dzielo
seryjnych mordercéw. Przemycana do sieci handlowych, trafia na czytelni-
kéw, ktorzy nic o niej nie wiedza i niczego nie dowiadujg sie z lektury. Edu-
kacyjna i komemoratywna rola opowiesci dyskontowych jest catkowicie
falszywa. Jedna z najbardziej wplywowych vlogerek, promujaca wspdlczesne
opowiesci o Zagladzie, Olga Kowalska z Wielkiego Buka, przedstawia ten
problem nastepujaco:

Jak pokazujg badania, coraz mniej 0sdb zdaje sobie sprawe z tego, co
wydarzylo sie podczas drugiej wojny swiatowej. Trudno w to uwierzy¢,
ale statystyki nie klamia. Coraz wieksza liczba 0s6b postrzega tamten
czas w popkulturowym, kreskéwkowym ujeciu, nie do korica potrafi zro-
zumie(, co sie wtedy wydarzyto. Tymczasem, o czym przypomina nam
publikacja Niny Majewskiej-Brown [Dwie twarze] to wszystko wydarzylo
sie naprawde, a co najwazniejsze — bylo dzielem ludzkich rak. Rgk ludzi,
ktdrzy nie przybyli zkosmosu™.

Wspolczesna kultura stoi przed duzym wyzwaniem — udowodnienia, ze Zagla-
dabyta nie tylko dzietem ludzi, , ktdrzy nie przybyli zkosmosu’, ale tez — ze nie-
koniecznie byla... Zagladg. Szczegély i specyfikacje historyczne rozpuszczajg
sie bowiem w opowiesciach ogélnych, a te z kolei zaczynaja mie¢ znaczenie
antropologiczne i niemal pierwotne. Stuzg jedynie wzmacnianiu i ksztaltowa-
niu okreslonej wspolnoty, niezaleznie od tego, wedtug jakich zasad ona zyje™.

Poniewaz akt kupna i sprzedazy ksigzek o Zagladzie mozna traktowac jak
cze$¢ antropologii wspdlczesnosci, mozna go tez taczy¢ z innymi czynno-
Sciami zycia codziennego, takimi jak zdobywanie pozywienia i wypoczynek.
Ksigzka towarzyszaca zakupom staje sie czescig codziennosci, a snuta przez
nig opowie$¢ zastepuje pradawne opowiesci wspolnotowe, powtarzane przez
spolecznosci pierwotne wieczorami przy ognisku. Rozproszone spoleczen-
stwo sieci, ktdre nie zyje juz w prawdziwej wspolnocie, lecz z trudem prébuje

Middlebrow — adoratorzy «sztuki pozoréw, namiastki i kiczu»”; A. Ktoskowska, Kultura masowa.
Krytyka i obrona, PWN, Warszawa 1980, s. 320.

14 https://www.youtube.com/watch?v=vBdHRcy2S9|&t=108s (2.10.2023).

15 ,Taki Holokaust stanie sie lekki, tatwy i przyjemny. Nasza pamiec¢ oddali si¢ od pamieci strau-
matyzowanej, od pamieci, ktdra nie moze by¢ oswojona. A pamie¢ Holokaustu nie moze by¢
oswojona nigdy"; Lekcja, ktorej nie mozna odrobic.Z Jackiem Leociakiem rozmawia Maciek Onysz-
kiewicz, https://www.otwarta.org/jacek-leociak-lekcja-ktorej-nie-mozna-odrobic/ (2.10.2023).
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wynegocjowac skuteczne kontakty miedzy swoimi cztonkami, potrzebuje
takich ksigzek jak dyskontowe opowiesci o Zagladzie, by zamarkowaé po-
czucie wiezi takze z minionymi pokoleniami. By wiedzie¢ — jak pisze Robin
Dunbar - dlaczego mieszkaricy swiata duchéw badz ludzie z sgsiedniej do-
liny ,,powinni lub nie powinni by¢ traktowani jako cze$¢ naszej poszerzonej
spolecznosci, co potencjalnie poszerza sie¢ spoteczng o dodatkowg warstwe
poza grupa 150 0s6b, o ktérych posiadamy bezposrednig wiedze”'. Pisarz
wytwarzajacy i przepisujacy opowiesci o Zagladzie jest traktowany wowczas
jako cze$¢ tej wspdlnoty, a dzieki swojej wiedzy, wyczuciu oraz umiejetnosci
kontaktowania sie z duchami przeszlosci badz z ludzmi z sasiedniej doliny
staje sie ghostwriterem, pisarzem mediumicznym®.

Opowiadanie historii angazuje najsilniej nocg. By¢ moze strach przed
ciemno$cig pozwala zrecznemu méwcy wzmocnié reakcje emocjonalng pu-
blicznosci; przyczyng moze by¢ tez poczucie intymnosci wytworzone przez
odciecie grupy siedzgcej przy ognisku od reszty swiata'.

Mozna wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej zanidstszy do domu wszystkie
zakupy, siadamy z ksiazka wygodnie w fotelu. To ksiazka o Zagladzie, ale
czytamy jg przede wszystkim z potrzeby strachu i kontaktu z czyms$ przera-
zajagcym. Niczym thriller badZ kryminal osadzony w konkretnych realiach
historycznych. Jeszcze bardziej przerazajacy, jeszcze bardziej straszny i jeszcze
bardziej ponury niz zazwyczaj. ,Prawda bywa bardziej przerazajaca od najwy-
mys$lniejszej fikeji"™* — piszg wydawcy powiesci pasiastych Czornyja. Siedzgc
wieczorem z taka ksiazka, czujemy sie niczym czlonkowie wspdlnoty klientow
sieci handlowej, ktdrzy chcg poczué — skoro juz za to zaplacili — ze miejsce,
w ktdrym sie znalezli za sprawg wydanych pieniedzy, jest komfortowe (choé
jest to komfort z promocji, tani). Mozna nawet powiedzie¢, ze powiesci o Au-
schwitz buduja w klientach takich sklepéw nalezyte zrozumienie komfortu
rynkowego. Komfort ten polega na poczuciu satysfakcji konsumpcyjnej, ze
oto miedzy swiatem powiesci a $wiatem Auschwitz rozposciera sie przepasé.
Zmystowe odczuwanie takiej powiesci na linii komfort wlasny — dyskomfort
ludzi z przeszlosci musi by¢ takze powtarzalne. Przeczyta sie jedng ksigzke

6 R.Dubar, Cztowiek. Biografia, przet. . Lamza, Copernicus Center Press, Warszawa 2019, s. 289.

7 B.Benedix, Ghost Writer: AStory about Telling a Holocaust Story, Spuyten Duyvil Publishing, New
York2018.

18 Tamze.

M. Czornyj, Kat Hitlera, Filia, Poznan 2023, 4 strona okfadki.
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i chce sie czyta¢ nastepne. Seryjnos¢ opowiesci o Zagladzie nie jest jednak
oczywista — nie chce sie i nie powinno sie o niej czyta¢ w nieskonczonosé.
Kultura dyskontu gotowa jest bez oporéw wywolywaé duchy.

Pisarze chcgc przeksztalca¢ Zagltade w kryminal i umasowié, sg wiec
zmuszeni korzystac z technik storytellingowych. Umozliwiaja one plynne
i dynamiczne opowiadanie wybranych zdarzen w trybie ciaglym i bez wiek-
szego wysitku. Schematy tych opowiesci — réznigcych sie szczegétami —
sg do siebie bardzo podobne. Konflikt buduje napiecie, namnaza wypadki,
wprawia opowie$¢ w ruch. Postaé powinna dgzy¢ do wyraznego celu, takiego
jak uratowanie siebie czy bliskich od $mierci. O to, by byla spolaryzowana
z oprawcami, ktdrzy dgzg do jej unicestwienia, w $wiecie dyskontowego Au-
schwitz nietrudno.

Jak pisza Silke Rose West i Joseph Sarosy:

starg, sprawdzong metodg na [budowanie wiezi — J.L., MT.] jest opo-
wiadanie historii [...]. Co ja wyrdznia sposrdd innych - to to, ze jest
calkiem darmowa. Naturalna, dostepna i sprawdza sie w kazdej rodzinie
[...]- Antropolodzy badajg jej role od dziesiecioleci i odkryli, ze najlepsi
gawedziarze czesto zajmujg w swoich spotecznosciach wysokie pozycje.
[...] Obecnie opowiadanie historii stanowi dochodowy biznes. Aktorzy
ipisarze sg dla nas najwiekszymi bohaterami i znakomito$ciami®.

Jak podaje z kolei Jacek Wasilewski: ,silna marka jest kombinacjg faktow
iemocji wytworzonych przez narracje: dlatego cho¢by w slepym tescie zawsze
wygrywala pepsi-cola, narracja coca-coli nadrabia gorszy smak™. W przy-
padku dyskontowych opowiesci o Zagladzie storytelling opiera sie na wy-
raznej mechanice schematéw narracyjnych. Wystepuje w nich najczesciej
sze$¢ typodw bohateréw: Dzielny Bohater, Kochanek, Poszukiwacz przygdd,
Twoérca, Dowcipnis i Niewinny. Kazda marka angazuje ich do opowiedzenia
innej historii, typowej dla okreslonego gatunku powiesci popularne;.
Opowiesci, w ktérych dominuje styl bezposredniego kontaktu z czytel-
nikiem i narracja pierwszoosobowa, przypominajace autentyczne wyznania
ispowiedzi, s na polskim rynku ksigzek o Auschwitz zjawiskiem nowym. Za-
niechanie dystansu miedzy narratorem a przesztoscig wynika w nich jednak

20 S.R.West, . Sarosy, Jak opowiadac historie dzieciom?, il. R. Green, przet. M. Stysz, Czarna Owca,
Warszawa 2022, s. XIX.

21 ). Wasilewski, Opowiesci o Polsce. Retoryka narracji, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 157-158.
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nie tylko z odwagi piszacych, ktorzy nie musza sie zmagac zludzka pamiecia.
Wynika takze ze wzgledéw praktycznych, z uzmystowienia czytelnikom, ze
ocalali sa juz zbyt stabi i starzy, by sami mogli samodzielnie opowiadac swoje
historie.

Relacja miedzy ich autorami a bohaterami wynika z paktu miedzy spi-
sujacym historie a ocalalym, czyli miedzy tym, kogo historia nie dotyczy,
a tym, czyjg jest wlasnoscig. Jest to pakt, o ktdrym powiesci wspominajg
przypadkiem, najczesciej w metadanych rozsianych we wstepie, w postowiu
badz blurbach. Ma on potwierdzi¢ szlachetne intencje autora i uwiarygodni¢
jego opowies¢ oraz wyjasni¢, dlaczego bohater sam jej nie napisze. W wielu
przypadkach jest on juz na to zbyt stary i zbyt staby. Brakuje mu zdrowia,
energii i woli. Wiele opowiesci powstaje tuz po smierci bohaterdw, co czyni
je szczegblnym, wrecz misyjnym przekazem, a autoréw majacych zbohaterami
kontakt niemal do ostatnich chwil ich zycia stawia w pozycji wykonawcow
testamentu, powiernikéw zyciowej tajemnicy i jedynych (bo najstynniej-
szych) opiekundw spuscizny zmartego. Taka jest legitymizacja dziatan autorki
Tatuazysty z Asuchwitz Heather Morris, ktora,,opowiada dzieje Lalego [Sokoto-
wa] z szacunkiem i powsciggliwo$cia, ani na moment nie pozwalajac, aby jej
wlasny glos zdominowal narracje, ani by historia mitosna przy¢émita szerszy
kontekst wywdzek, traumy i walki o zycie”?. Morris poznaje Sokolowa, gdy ma
on osiemdziesigt osiem lat i szuka osoby, ktora zapisze jego historie inaczej,
niz zrobilby to kto$ z pokolenia ocalalych, niezaleznie, bezkompromisowo
ize zrozumieniem. Autorka scenariuszy pisze wiec powies¢, ktora podoba sie
milionom czytelnikéw na calym swiecie, cho¢ mija sie z faktami:

W tres¢ wplecione zostaly najpowszechniejsze i wywolujgce najwieksze
emocje symbole Auschwitz (jak brama Arbeit macht frei, numer wytatu-
owany na przedramieniu, komora gazowa, doktor Mengele). Ich celem
jestjednak tylko stworzenie tla dla tego, co tworzy fabule, czyli dla histo-
rii wielkiej milosci dwojga mlodych ludzi w obozie $mierci®.

W podobnych okoliczno$ciach powstaje Mitos¢ w Auschwitz Franceski Paci.
Kolejna wersja historii Mali Zimetbaum i Edwarda Galiniskiego, przypomnia-
na miedzy innymi przez Ireneusza Wawrzaszka w Romeo i Julia z KL Auschwitz,

22 H. Morris, Tatuazysta z Auschwitz, przet. K. Gucio, Marginesy, Warszawa 2018, s. 6.

23 W. Witek-Malicka, Tatuazysta z Auschwitz — sprawdzamy fakty, ,Memoria. Pamie¢ - historia —
edukacja” 2018, nr14 (11), s. 16.
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Ellie Midwood w The Girl Who Escaped from Auschwitz czy Ferdiana Sessiego
w Langelo di Auschwitz®, w powie$ci wloskiej dziennikarki staje sie opowiesciag
Szeherezady, gra o zycie autorki i jej bohaterki:

Sytuacja jest zawiklana; jesli zamkne oczy, umre, ale zeby pozostaly
otwarte, musze ciggnaé opowiesé niczym Szeherezada [...]. Nie jest
to rekonstrukeja historyczna, wymagajaca precyzyjnego, filologicznego
sprawdzenia danych dotyczacych Auschwitz — przytoczone tu wspo-
mnienia w duzej mierze z racji swojej natury sa subiektywne i wybra-
kowane. To bajka bez szczesliwego zakonczenia, jak czasem zdarza sie
w prawdziwych bajkach?®.

To, co nie miatoby prawa wydarzy¢ sie w $wiecie, w ktérym powiesci dyskon-
towe nie istnialy, tu wydarza sie niemal bez przerwy. Recenzenci punktujg ich
stabosci faktograficzne, historycy prébujg odebraé im jakgkolwiek wartosé,
ale czytelnicy i tak je czytaja, zdajac sobie sprawe, ze w ramach Holocaust
discount, dyskontowej, wypromowanej Zagtady, jest to towar najlepszy, cho¢
w rzeczywistosci poéledni, nieraz uszkodzony.

W ten absurdalny, zdawaloby sie, bardzo zatloczony swiat dyskontowej
literatury wkraczaja pisarze, tacy jak Max Czornyj czy Nina Majewska-Brown,
promujacy wlasne marki i pielegnujacy swoja indywidualno$é. Wspdlczesne
teorie autora tlumaczg urzeczowienie jego wizerunku sitg rynku, ktory na
swoje potrzeby wchlania i przerabia nie tylko literature, lecz takze jej kontek-
sty — od wywiadow po reklamy, w ktorych pisarz gra role aktora. ,Pisarz razem
ze swoim autofikcyjnym tekstem tworzg jeden przedmiot kultury, taczacy
w sobie aspekt rzeczowy i medialny. W tej samej przestrzeni funkcjonuja
czytelnicy, bowiem nie ma réznicy miedzy mediami i spoleczenstwem” —
pisze Dominik Antonik?*. Max Czornyj promuje marki Jaguar i Woélczanka,
Nina Majewska-Brown — styl kobiet z klasy sredniej. Zagladowy storytelling
staje sie uzupelnieniem i urozmaiceniem ich brandingu.

Zestawiajac powiesci Dwie twarze. Zycie prywatne esesmanéw Majewskiej-
-Brown z Katem z Plaszowa Czornyja, pordwnywac trzeba przede wszystkim

24 https://www.amazon.pl/Langelo-Auschwitz-Zimetbaum-lebrea-nazisti/dp/8829717398
(2.10.2023).

25 F. Paci, Mito$¢ w Auschwitz. Edward Galiriski, Mala Zimetbaum i uczucie silniejsze od $mierci,
przet. Katarzyna Skorska, Proszynski i S-ka, Warszawa 2020, s. 10-11.

26 D.Antonik, Autor jako marka, ,Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 71.
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odmienne sposoby opowiadania o pisarskiej marce. Dzieki powie$ci na temat
zon esesman6ow Majewska-Brown staje sie autorka jeszcze bardziej dla kobiet
(niz byla dotad), jeszcze bardziej wrazliwg i jeszcze bardziej empatyzujacy
z ich dramatycznymi historiami. Dzieki powiesci o0 Amonie Gécie Czornyj
staje sie pisarzem jeszcze bardziej kontrowersyjnym, niz byt do tej pory, bu-
dzacym jednoczesnie podziw i strach, a u niektérych nawet gniew i obrzy-
dzenie. Pierwszoosobowe powiesci o Zagladzie, w ktérych mysla i méwia
esesmani, esesmanki oraz ich partnerzy, wytwarzajg u odbiorcéw wysoki
poziom strachu. Obserwowanie decyzji psychopaty od srodka — jakie pro-
ponuje Czornyj — wydaje sie nie tyle przekroczeniem tabu, ile odkryciem,
ze jest jeszcze jakie$ tabu, o ktérym nie wiedzieliSmy — tabu my$lenia jak
nazistowski morderca. Z kolei obserwowanie zachowan zony mordercy —
jakie proponuje Brown-Majewska — przypomina czytelnikom o kompletnej
nieprzeniknionosci $wiata. Skoro Auschwitz nie bylo znane nawet mieszka-
jacym w obozie zonom komendantéw, to albo znaczy, ze nie byty one dobrymi
zonami, albo ze Auschwitz bylo tak bardzo sekretne, ukryte, pozastaniane.
Nietrudno sie domysli¢, jaki kierunek dociekan obiera pisarka.

Anioty i demony
Kiedy Maria Bujnicka pracowala nad antologia romansu przetomu XIX i XXI
wieku, za najbardziej wymowng pare antagonistéw uznala anioly i demony
- wcielenia kusicieli i kusicielek oraz pomocnikdéw i pomocnic, najchetniej
wybieranych przez pisarzy modernistycznych?. Para aniol-demon odgry-
wa wazng role w tworzeniu marek autoréw wykorzystujacych Zaglade jako
branding. Nina Majewska-Brown, autorka powiesci o kobietach — poloznych,
ocalalych i zonach esesmandéw - poszukuje dla swoich bohaterek zrozu-
mienia i usprawiedliwienia. Czornyj pragnie z kolei swoich demonicznych
bohateréw demaskowac i egzorcyzmowaé. Oboje stosujg metode autopre-
zentacji — rekonstruuja, a wlasciwie konstruuja glosy autentyczne, podpa-
trzone w dokumentach.

Czornyj twierdzi, ze jego powiesci nie sg kryminatami, ale czyms, ,co
mialo miejsce”, ,parafaktografig’, a nawet ,reportazopowiesciy”. , Literatu-
ra ma niespotykang sile razenia —potrafi bardzo destrukecyjnie wplyngé na

27 M. Bujnicka, ,Anioty i demony. Antologia romansu popularnego”, maszynopis. dzigkujemy cor-
ce autorki za udostepnienie maszynopisu.
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psychike i wypaczy¢ j3"?2. Dlatego pisarz wybiera powies¢, w ktdrej nie musi

ogranicza¢ skali manipulacji:

Pod wplywem zainteresowania czytelnikéw powiescia o Ilse Koch Czornyj
zaczyna szukac innych bohateréw zbrodniarzy. Interesuje go to, co prowadzi do
uksztaltowania osobowosci psychopaty — szczegdlnie to, co mysli on o samym
sobie. Badanie psychopatii Amona Gotha Czornyj sprowadza do pytania, czy
w zbrodniarzu znajduje sie miejsce na dobro, czy zbrodniarz moze sie nawrd-
cié®. W analizie pomaga mu metoda Stanistawskiego — maksymalne wczu-

Kat z Plaszowa ma by¢ literaturg dla dusz ludzkich, dla zmiany, literaturg,
ktora potrafi pokazad, jakie to byly ohydne, makabryczne czasy. Robi
to w formie narracji makabrycznej i pierwszoosobowej, bardzo dosadnej,
przerazajgcej, wypaczajacej psychike u odbiorcy. Przez to zlo kierujemy
sie ku dobru. I chyba w tym momencie moge powiedzie¢: dzien dobry,
witam wszystkich, klaniam sie. Max Czornyj?.

wanie sie w postaé, odtworzenie tego, co ona mysli, zarzucenie na nig sieci.

Mediumicznie ,wczuwajgc sie¢” w psychike zbrodniarza, Czornyj rezygnuje
z pracy w archiwach - ,gdybym konsultowal, wypaczytbym swdj odbiodr,
a ja chcialem spojrze¢ na niego nie z perspektywy tej aberracji, a spojrze¢

29

30

Jezeli z czyms sie obcuje 10-16 godzin na dobe, to to sie przenosi. Nie-
samowitym jest to, tak jak juz wspomnialem, ze przypuszczam, ze nie-
jedno zdanie wyrwane z tej ksigzki mogloby by¢ doktadnie cytowang
mysla, niemalze skopiowang z umystu Amona Gotha, czyli ta narracja
pierwszoosobowa w czasie terazniejszym jest jakims procesem odtwa-
rzajacym jego umyst i pozwalajacym czytelnikowi nastepnie réwniez
podazy¢ bezposrednio tokiem rozumowania tego czlowieka, i to jest cos
wspanialego, cos, czego jeszcze w ogdle w literaturze nie bylo, cos, co ten
cykl tworzy, co$ niesamowicie wplywajgcego na psychike odbiorcow,
znacznie bardziej przerazajacego niz ksigzki fikcyjne, niz beletrystyka®'.

https://www.youtube.com/watch?v=pXsIbTyqSbl (2.10.2023).
Tamze.
J. Leociak, Zapraszamy do nieba. O nawréconych zbrodniarzach, Czarne, Wotowiec 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=pXslbTyqSbl.
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na $wiat jego oczami”? Spojrzenie oczami zbrodniarza-bohatera powoduje
jednak, ze Czornyj popelnia tak wiele bleddw, iz zostaje jego pasiasta trylogia
dostaje sie na liste ksigzek uznanych przez Muzeum Auschwitz-Birkenau za
szkodliwe i znieksztalcajace prawde®. Najbardziej bezlitosng analize trylogii
przeprowadza jednak Jakub Cwiek, autor kryminatéw:

Po napisaniu ksigzki Czornyj nie chce wychodzi¢ z przyjetej roli. Méwi
o tym, ale i daje temu dowody. Pozuje na zbrodniarza, w komentarzach
trywializuje zbrodnie, opis aktu ludobdjstwa nazywa przygods, a mno-
go$¢ ofiar komentuje zartem, okreslajac ksigzke mianem miesne;j.
Gdzie w takim razie jest to budowanie spotecznej swiadomosci i odpo-
wiedzialnosci 0 mechanizmach dzialania propagandy?

C6z, wielu podcasteréw true crime — w tym najpopularniejsza, czyli Ju-
styna Mazur-Kudelska (Pigte: Nie zabijaj) — wyraza sprzeciw wobec pew-
nego typu komentarzy pod swoimi opowiesciami o zbrodniach. Chodzi
o te, ktdre trywializujg poruszany temat i tym samym nie oddaja nalez-
nego szacunku bylo nie bylo prawdziwym ofiarom zbrodni.

Chodzi o to, ze nikt z twdrcow nie odpowiada za komentarze i opinie fa-
néw... tak dtugo jak tych komentarzy nie aprobuje (na przykltad zarcikami
albo serduszkami czy lajkami)

Jak to jest u Czornyja? Dokladnie odwrotnie. Pod ksiazkami o zbrod-
niarzach zarty o ,miesnosci’, teksty o ,udanej przygodzie”, lajkowanie
komentarzy o tym, ze ,bedzie ogien (z emoji ognikéw i serduszek)” albo
ze ksigzka sprawila, uwaga... przyjemnosc®.

Metoda pisarska Niny Majewskiej-Brown jest czesciowo podobna. Jej po-
wiesci powstajg na podstawie akt i dokumentdw, sg ,reportazowaniem”
kryminatu.,,Opowiadanie powiesci historycznych jest przyjemne, idzie sie po
pewnym sznurku”? — thumaczy autorka w rozmowie z twdrcami Bookaloga.

32 Tamze.

33 M. Gorna, Zdecydowanie odradzamy. Muzeum Auschwitz punktuje btedy w ksigzce Maxa Czorny-
ja o doktorze Mengele, https://wyborcza.pl/7,75517,29633585,zdecydowanie-odradzamy-mu-
zeum-auschwitz-punktuje-bledy-w.html (2.10.2023).

34 Jakub Cwiek. Dostownie, profil na Facebooku, wpis z 26 marca 2023, https://www.facebook.
com/profile/100044186748206/search/?q=mi%C4%99sn0%Cs5%9Bci&locale=pl_PL (2.10.2023).

35 https://www.youtube.com/watch?v=y3BPF17Hxbw (2.10.2023).

36 Tamze.
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Rola takiego pisarza jakja, piszacego po to, by kobiety milo spedzaly czas,
jest wybdr formy, ktéra sie przyjemnie czyta, takiej formy, ktdra jest dla
nich akceptowalna; nie sile sie na wielkie historyczne opracowania. Nie
jest to mojg rolg i piérem, nie bede sie mocowata z historykami®.

Powie$¢ Dwie twarze byta konsultowana przez archiwistki Muzeum Au-
schwitz-Birkenau. Cze$ciowo sklada sie z zeznan stuzgcych esesmanéw,
fragmentdw biografii Hitlera i komendantéw obozu, a takze instrukeji prze-
znaczonej dla przyszlych zon czlonkéw NSDAP. Zaledwie jedna trzecia po-
wiesci to narracja pierwszoosobowa fikcyjnej Ann, zony Hansa z Auschwitz.
Majewska-Brown tworzy opowiesci z dokumentéw. Nie przerabia ich ani nie
zmienia, ale cytuje dlugie, niekiedy kilkustronicowe fragmenty. W zakon-
czeniu powiesci przytacza wspomnienia z Zespotu Wspomnieti (APMA-B),
Oswiadczen i Relacji (m.in. Bolestawy Dobrowolskiej, Alfredy Babiuk, Emilii
Zelazny, Danuty Rzempiel, Janiny Szczurek, Aleksandry Stawczyk, Wtady-
stawy Jastrzebowskiej, Heleny Klysowej). Referuje tez biografie Hitlera (za
Ianem Kershawem), dzieki czemu wyciag czyta sie jak oryginalng i ciekawg
calo$¢. W to wszystko zostaje wpleciona fikcyjna historia préznej zony eses-
mana, ktéra w Auschwitz odnajduje zaciszng przystan, z dala od zaborczej
matki. Zycie Ann w obozie — gtéwnie dzieki prezentom od meza, a pézniej
systematycznym odwiedzinom na rampie — staje sie zyciem bogaczki; prze-
bywanie wsrdd zydowskich bogactw daje jej i innym zonom esesmanéw
mozliwo$¢ przezywania sukcesu kobiet z wyzszych sfer.

Po chwili buszujemy wsrdd stert tak pieknych jedwabi, kaszmiréw, srebra
i zlota, miekkich, puszystych futer, ze dostaje oczoplasu. Nie wiem, ile
czasu zajmuje nam wybranie kilku sukienek, kazda bierze tez po futrze,
do tego torebki, bizuteria... i nim stad wyjde, juz wiem, ze koniecznie
musze tu wrdcié. To jest prawdziwy bezplatny raj. Jestem szczesliwa, cho¢
to glupie, ze kilka szmatek moze wywolac¢ tyle ekscytacji®.

Ceng tego bogactwa jest niewiedza. Czytelnik wshuchujgc sie w opowie$é Ann
ijej stuzacej, czeka na moment przebudzenia bohaterki.

37 Tamze.

38 N. Majewska-Brown, Dwie twarze. Podwdjne zycie esesmandw. Zycie prywatne mordercéw z Au-
schwitz, Bellona, Warszawa 2020, s. 181.
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Ta kobieta nie ma o niczym pojecia! Wybatluszam oczy i zadaje sobie
pytanie, jak to mozliwe, ze sypiajgc z morderca, niczego sie nie domysla®.

Z kolei Ann, nawet jesli sie czegos domysla, woli swojej wiedzy nie poglebiaé:

Jedynie przy mnie i dziewczynkach [Hans] jest jak dawniej kochajacym
mezem i dobrym tatg, ktory w kieszeni kurtki ma dla nich zawsze ich
ulubione mietowe cukierki. Troche go nie poznaje, ale ciesze sie, ze dla
nas nadal ma tyle ciepla, ze wcigz jesteSmy wazne i otula nas troskg
i mitoscig®.

— Nie wiem, czy jestes tak ograniczona, czy zadufana w sobie! — Hans
wywrzaskuje nad moja glows, a na pietrze stychaé ptacz ktérejs z corek.
— Od sierpnia ewakuujemy powoli obdz, wywozimy ludzi w glgb Rzeszy,
niszczymy archiwa, palimy i zacieramy $lady*.

I'mimo ze uciekam pospiesznie z mojego przytulnego, wygodnego pierwsze-
go domu, to juz tesknie za tym cudownym czasem, ktéry w nim spedzitam*.

W przeciwienstwie do dobrze udokumentowanej powiesci Niny Majewskiej-
-Brown Kat z Plaszowa wydaje sie ,,czysta” opowiescia. Nie ma w nim cyta-
tow, zdje¢, bibliografii, podziekowan dla konsultantéw. Opowies¢ formalnie
nawiazuje do konwencji zwierzen (spowiedzi) — cho¢ brakuje jej adresata.
Przypomina monolog wyglaszany przed domniemanym sgdem, by¢ moze
nawet jest spowiedzig zycia:

Pewnie niewiele was interesujg moje pierwsze lata, prawda? Woleliby$cie
przejs¢ do konkretow, do swadu palonych cial oraz do czaszek rozgniata-
nych kolbami karabinéw. Czy nie jeste$cie wyzutymi z emocji bestiami,
ze pragniecie zobaczy¢ to wszystko oczyma wyobrazni? A moze czer-
piecie z tego jakies specjalne wrazenia, moze ta historia dostarcza wam
bodzcéw, co dawaloby wam jeszcze ciekawsze swiadectwo? Ciekawsze
— to stowo klucz. Daleki jestem od etycznych osadéw*.

39 Tamze,s.156.
40 Tamze, s.159.
41 Tamze,s. 287.
42 Tamze, s. 290.

43 M. Czornyj, Kat z Ptaszowa, Filia, Poznan 2022, s. 17.
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Ten znamienny fragment pokazuje, z kim wlasciwie mamy w narracji do
czynienia. To wcale nie posta¢ historyczna do nas méwi, ozywiona talentem
narracyjnym czy lalkarskim pisarza, lecz dobrze skomunikowany z odbior-
cami awatar, podobny do aktora, ktory wie, ze czytelnik oczekuje od niego
przedstawienia. Nie jest to tylko przedstawienie psychopatii, ale przypadku
maniakalnego narcyzmu. Czornyj opowiadajac historie cztowieka, ktory czul
sie bogiem, odstania wiele mankamentoéw wspolczesnej kultury — zjej wybu-
jalym wyobrazeniem na wlasny temat. Goth zostaje pokazany jako przyklad
czlowieka, ktory zatracil rownowage miedzy stuzbg w SS a wlasnymi pragnie-
niami. Niewykluczone, ze pisarz, lansujacy w mediach swoj wizerunek jako
perfekcjonisty, opowiada o Gocie w kategoriach ,jak robic sie nie powinno”;
interesuje go wzlot i upadek jego urzedniczej kariery, a zwlaszcza stabosci,
ktdre do niego doprowadzily. Amon Go6th wylamuje sie z proklamowanego
przez samego pisarza perfekcjonizmu, cho¢ przeciez to wiasnie on potrafit
zabi¢ za zle wyprasowany garnitur badz nie do$¢ wyglansowane buty.
Perfekcjonizm Czornyja ma zwigzek z oddzialywaniem narracji na czy-
telnika. Napisana z odpowiednimi emocjami, w dokladnie taki sam sposéb
musi dzialaé. Ten osobliwy narracyjny perfekcjonizm, wyjasniany przez pi-
sarza podczas nagrania z przejazdzki jaguarem®, oczywiscie przynalezy do
porzadku brandingu. Powie$¢ o Gocie — czlowieku, ktéry perfekcjonizmu
zachowa¢ nie umie — dla Czornyja okazuje sie ostrzezeniem. Nakladajac na
siebie wspdlczesne doswiadczenia i historie Zaglady, pisarz szuka wnioskow
plynacych z zestawiania udanego i nieudanego perfekcjonizmu, esesmanéw
zaliczajgc do kategorii drugiej. W jednej z pierwszych scen powiesci widzimy
stosy palacych sie ciat zydowskich. ,Co za smréd [...]. Zydzi cuchng najbar-
dziej [...] Zorganizujmy zawody w rozpoznawaniu, czyje truchlo palimy”* -
mo6wig bohaterowie. W innych scenach Goth bije zydowskie stuzace, strzela
do zydowskich wiezni6éw, zabija zydowskie dzieci. Dowiadujemy sie o tym
bezposrednio od niego, relacja wiernie podgza za faktami: ,Jestem panem
zycia i $mierci. Nikt nie umrze bez mojego rozkazu”* — powtarza do znu-
dzenia bohater. Czornyj stara sie zwraca¢ uwage na maniakalne potrzeby
bohatera, szczegdlnie naldg alkoholowy i upokarzanie stuzby. Pokazuje, ze
psychopatia ma takze objawy somatyczne, na przyklad bezsenno$é, na ktorg

44 https://www.youtube.com/watch?v=h5vsqMDPQ)8 (2.10.2023).
45 Tamze, s.14-15.

46 Tamze, s.208.
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cierpial Goth. Analiza jego osoby pozwala dostrzec wyalienowane z porzadku
ludobéjstwa ludzkie bledy, ktérych popetniaé nie nalezy na drodze do awansu.
Najbardziej wstrzasajaca scena w powiesci jest scena tuz po wizycie inspek-
toréw w obozie plaszowskim. Czytelnik juz wie, ze wykryli oni rozmaite nie-
prawidlowosci, za sprawg ktérych Goth zostanie odsuniety od obowigzkdw,
jemu natomiast wydaje sie, ze jego praca zostala oceniona bardzo wysoko.
Negatywny wzorzec bohatera, zktorym nie nalezy sie utozsamiaé, niezaleznie
od tego, czy jest to nazista, czy peerelowski zabdjca, staje sie dla Czornyja
elementem autopromocji, negatywnej opowiesci o jego wtasnym brandingu.
Szeroko reklamowana umiejetno$¢ wchodzenia w umyst mordercy, pisania
tego umystu emocjami nie jest drogg do odtworzenia historii, ale sposobem
na objasnienie $ciezek wlasnej kariery i autolansu. A zatem opowiescig ryn-
kows i dla rynku, w stylu poradnika manier dla dzentelmena, ktoéry warto
kupié¢ w promocji.

Era Swiadectw z dyskontu

W kontekscie wspomnianych rodzajéw powiesci — parafaktograficznych,
parareportazowych, umacniajacych marke pisarza marka Auschwitz i osta-
biajacych znaczenie Zaglady wskutek narcystycznych uroszczen autora — na
pierwszy plan wysuwa sie kategoria swiadectwa. Odpowiadajg jej przede
wszystkim opowiesci ghostwriterdw, takich jak Heather Morris, wykorzy-
stujacych sytuacje zyciowa ocalatego, czyli starzenie sie $wiadka. Czy ich
relacje — pelne bledow historycznych, przesadnie emocjonalne, ale spisywane
z pierwszej reki — mogg by¢ nazywane swiadectwami? A jesli mogs, to czy
Swiadectwami szczegdlnego typu mozna nazwac rdwniez powiesci takie jak
Czornyja, ktérych autor uwaza siebie za medium pokolenia zbrodniarzy? Jak
pisata Agnieszka Dauksza:

W sytuacji sSwiadczenia kontekst dodatkowo wspdttworzony jest przez
uczestniczacego, czyli tego, kto inicjuje/moderuje proces, czyja aktyw-
nos$¢ takze buduje , efekt” swiadectwa. W konsekwencji akt $wiadcze-
nia jest wsp6tobecnoscig kilku sprawczych jednostek, ktore pozostaja
w zwigzku ze wzgledu na istotne zdarzenie, cho¢ r6zni je nietozsamos¢
doswiadczen®.

47 A. Dauksza, Ustanawianie swiadka, w: Swiadek: jak sie staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Ko-
prowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 172.
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Biorac pod uwage szeroki kontekst mozliwych rekonfiguracji swiadectwa,
o ktérych wspomina badaczka — ,,marginalizowanie, pomijanie, tuszowanie,
ignorowanie™® — opowiesci dyskontowe nalezaloby rozpatrywacé raczej lacz-
nie niz rozdzielnie w stosunku do swiadectw; nie szuka¢ w nich skandalu, ale
dostrzegaé¢ w urynkowieniu Zaglady nieunikniony proces spoteczno-kultu-
rowy, polegajacy na wlgczaniu jej w coraz bardziej aktualne, cho¢ nie do korica
oczywiste praktyki zycia codziennego. Dyskusje toczace sie wokét takich ksig-
zekjak Morris czy Czornyja o legitymizacje przedstawionych faktéw w gruncie
schodzg na plan dalszy, gdy spojrzy sie na statystyki sprzedazy. Polski przeklad
Tatuazysty rozszed! sie w liczbie 44 tysiecy egzemplarzy, a Pofozna z Auschwitz
Magdy Knedler — w liczbie 28 tysiecy egzemplarzy (dane za lata 2018-2022
12020-2022"). W podobnie wysokich nakladach sprzedano Trzy siostry, Ko-
tysanke z Auschwitz, Bibliotekarke z Auschwitz, Narzeczong nazisty i O chiopcu, ktory
poszedt z tatqg do Auschwitz. Obecno$¢ w tym zestawie polskich autorow nie
wynika jedynie z ich szczegdlnego zwigzku z tematem. To kwestia ekonomii
— wydawcom zwyczajnie oplaca sie zamawia¢ powiesci u rodzimych autordw,
aby nie wyplacaé tantiem zagranicznym wlascicielom praw autorskich.

Era $wiadectw z dyskontu — tatwych do znalezienia, szybkich w lekturze
isymbolicznie zwigzanych z historia — przechodzi faze birutyzacji. Tak autorki
eseju o dizajnie Obiekty, ktore zostaty Biedronkami, Olga Grabowioda i Dominika
Janicka, nazwaly proces przeksztalcania miejsc o waznym niegdys znaczeniu
dla polskich miast w Biedronki®. Birutyzacja $wiadectw Zaglady zmienia
przestrzen literatury dokumentu osobistego nie do poznania. Nie jest to juz
— inigdy nie bedzie — przestrzen nalezaca do jednego pokolenia autordw, kté-
rzy byliby przezywcami, ale przestrzen zmiennej, wielopoziomowej i wcigz
dynamicznej komunikacji. Jedni zobacza w niej przejaw ignorancji histo-
rycznej, inni — rewitalizowania tradycji. Zaglada nalezy do naszego $wiata
i dopdki zyje w opowiesci, dop6ty bedzie miata — trudne do przewidzenia,
ale istotne — znaczenie.

48 Tamze,s.196.
49 A.Anagnostopulu, Moda na ksigzki z zagtadg w tle.

50 ,W ocalatym budynku, w ktérym po wojnie funkcjonowato kino Femina, znajduje sie tablica
informujaca, ze w okresie getta dziataty tam teatr i sala koncertowa Femina. Niestety, mimo
protestéw w 2014 r. sale dawnej Feminy zmieniono w sieciowy supermarket portugalskiego
konsorcjum Biedronka”; B. Engelking, |. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejg-
cym miescie, wyd. 3 popr., rozszerz., uzup., Stowarzyszenie Centrum Badar nad Zagtada Zydow,
Warszawa 2024 (w przygotowaniu).
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Abstract

Marta Tomczok, Jacek Leociak
UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE; INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH, POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Auschwitz as a Brand: Novels about the Holocaust in Retail Chain Stores

The article highlights the role of the narrative in modern Holocaust literature and

distinguishes it from storytelling, which has dominated until recently. Moreover, the text
analyzes the most prevalent approaches to narratives: quasi-fact-based novels and quasi-
reportages. Analyzing the publishing market and the strong role of an author’s brand, the

article foregrounds that both genres apply to the new anthropological situation that
genocide literature faces when sold in chain stores. Unlike "airport novel” or traditional

popular literature, these are titles strongly tied to consumer habits, thus subject to the

same market rituals as many other products. The article specifically analyzes novels by

two popular Polish authors: Nina Majewska-Brown and Max Czorny;j.
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