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Antropologia pasiastej opowieści
Rozwój polskiej literatury o Zagładzie po 1989 roku – 
w  dużym uproszczeniu – przebiegał w  trzech fazach: 
opowiadania o doświadczeniach wojennych przez ocala-
łych, opowiadania o doświadczeniach tożsamościowych 
w rodzinach dotkniętych Zagładą przez pokolenie dzieci 
i opowiadania o Zagładzie w zupełnym oderwaniu od 
doświadczenia historycznego autorów, ale tak, jakby dalej 
byli oni częścią świata przedstawionego. Ten trzeci rodzaj 
opowiadania będziemy nazwać opowieścią, uwzględnia-
jąc jej fikcjonalizację, fokalizację i manifestowaną wielość 
perspektyw1.

Opowieść w literaturze o Zagładzie po 1989 roku staje 
się kategorią narracyjną na tyle istotną i nośną, że moż-
na mówić o jej supremacji. Spycha ona na dalszy plan 

	 1	 A. Reiter, Narrating the Holocaust, przeł. P. Camiller, Continuum, 
London–New York 2005; G. Shang, Narrating the Holocaust: A Foca-
lization Reading of Michael Chabon’s „The Final Solution”, „Neohelicon” 
2022, t. 49, s. 259-276.
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opowiadanie, które od czasu zakończenia wojny uchodzi za najwiarygod-
niejszą i najchętniej wybieraną przez pisarzy literacką formę problematyzo-
wania ludobójstwa Żydów2. Do jego zalet – co warto przypomnieć – należą 
możliwość tworzenia zwięzłej refleksji historycznej, unikanie ornamentów 
artystycznych, osobista perspektywa przedstawiania rzeczywistości i wyraź-
na linia narracyjna, kształtująca to przedstawienie na podobieństwo noweli, 
oddziałującej na wyobraźnię silniej niż sformalizowane dokumenty. 

Współczesna opowieść o Zagładzie wydaje się przeciwieństwem opo-
wiadania. Jest triumfem fikcji, którą można osnuwać wokół wątłych faktów 
i zasłyszanych zdarzeń. Jest także wyrazem ducha czasu, w którym wyczuwa 
się naturę dobrego rzemieślnika i handlarza, a nie mistrza gawędy. Nie oferuje 
oryginalnych znaczeń, idealnie dopasowując się do ekonomii kapitalizmu. 
Można ją czytać podczas podróży i wyrzucić po jej skończeniu3. Można ją 
także mocno przeżyć i prędko pozbyć się wrażeń. Taka opowieść to idealny 
produkt dla społeczeństwa zmęczenia4. Jej formą (chciałoby się użyć słowa 
„opakowanie”) najczęściej bywa powieść – ukształtowana klasycznie i jed-
nowątkowo, z akcją osadzoną „tam i wtedy”, bądź wielowątkowa i multitem-
poralna, swobodnie operująca różnymi perspektywami. 

W latach 2008-2023 wydano w Polsce ponad dwieście gatunkowych po-
wieści o Zagładzie: dzienników, pamiętników, kryminałów, thrillerów i ro-
mansów (m.in. Elżbiety Cherezińskiej, Wojciecha Dutki, Krystiana Piwo-
warskiego, Krzysztofa A. Zajasa, Heather Morris, Antonia Iturbego, Maria 
Escobara, Ellie Midwood, Franceski Paci)5. Dominowała w nich pojedyncza 

	 2	 M. Głowiński, Wprowadzenie, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Gło-
wiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Universitas, Kraków 2005, s. 7-20.

	 3	 Sugestywnie oddaje tę dyspozycję określenie „airport fiction”, którym Jadwiga Pinderska-Lech 
i Bożena Karwowska nazwały współczesne „wagonowe” powieści o Auschwitz; zob. J. Pinder-
ska-Lech, B. Karwowska, Publishing: Preserving the Voices of Victims and Disseminating Histori-
cal Research, w: Auschwitz: History, Place and People: An Academic Guide to the Camp Complex, 
red. B. Karwowska, J. Lachendro, P. Setkiewicz, Auschwitz-Birkenau State Museum, Oświęcim 
2021, s. 257-268.

	4	 Byung-Chul Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2022. 

	 5	 Część wspomnianych tytułów została omówiona w: M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? 
Retoryka – ideologia – popkultura, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017. Liczbę tytułów po-
dajemy za serwisem buisnessinsider: A. Anagnostopulu, Moda na książki z zagładą w tle. Wiemy, 
ile zarobili wydawcy, https://businessinsider.com.pl/biznes/moda-na-ksiazki-z-zaglada-w-tle-
wiemy-ile-zarobili-wydawcy/ypfnedn (2.10.2023).
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historia umieszczona w środku zdarzeń – w gettach łódzkim, krakowskim, 
warszawskim, w Auschwitz, Płaszowie, w okupowanych miastach General-
nego Gubernatorstwa i rejencji katowickiej. Dawała ona pole do dyskusji 
na temat spłaszczania, upolityczniania, romantyzacji i sakralizacji Zagłady, 
a także kontrowersji i niejednoznaczności historycznych (m.in. pogromów 
w Jedwabnem czy Kielcach). Od 2015 roku zaczęły powstawać serie powie-
ściowe: Ałbeny Grabowskiej, Remigiusza Mroza, Szczepana Twardocha, Niny 
Majewskiej-Brown, Maxa Czornyja. Ich bohaterami z jednej strony stali się 
Żydzi i Polacy, pokazywani w odpowiednio atrakcyjnym, arystokratycznym 
anturażu, z drugiej naziści, ale jakby z piekła rodem, przedstawiani niczym 
seryjni mordercy z kryminałów skandynawskich. Taka wizja Zagłady znalazła 
– co potwierdzają rankingi sprzedaży – wielu wiernych czytelników6. Z pew-
nością zadecydowała o tym forma podawcza – większość tych opowieści 
napisano w pierwszej osobie liczby pojedynczej. 

Bezpośrednią przyczyną powstania fali współczesnych powieści o Zagła-
dzie był film Stevena Spielberga Lista Schindlera, który dał widzom przyzwole-
nie na pełną i nieskrępowaną identyfikację z historią Zagłady, wykraczającą 
poza horyzont autentycznych doświadczeń i powściągliwość uczuć. Po jego 
premierze posypały się książki nawiązujące do opowieści amerykańskiego 
reżysera, wykorzystujące rozgłos i markę Listy. Przykład Romy Ligockiej i jej 
Dziewczynki w czerwonym płaszczyku, w której można widzieć manifest takiej 
identyfikacji, to niejedyny taki przypadek. Schindlerowska fala powieści 
uruchomiła kolejne, silnie oddziałujące na odbiorców, wydarzenia. W 2006 
roku John Boyne opublikował Chłopca w pasiastej piżamie, a dwa lata później 
Mark Herman nakręcił na jego podstawie film (który dotarł niemal natych-
miast do Polski). Książka Boyne’a w przeciwieństwie do filmu Spielberga 
była całkowitą fikcją, do tego fikcją „napisaną” w głowie dziewięcioletniego 
dziecka, niezbyt dobrze orientującego się w rzeczywistości obozu Auschwitz, 
w którym zamieszkało wraz z ojcem esesmanem, matką i starszą siostrą. 

	6	 Największe portale czytelnicze, jak swiatksiazki.pl, publikują co roku toplisty książek o  Au-
schwitz. Pojawiają się na nich nazwiska klasyków, takich jak Tadeusz Borowski czy Elie Wiesel, 
i  autorów literatury dyskontowej, Heather Morris, Johna Donoghue’a  czy Niny Majewskiej-
-Brown; zob. Ocalić od zapomnienia. Najlepsze książki o Auschwitz 2023, https://www.swiatk-
siazki.pl/blog/post/najlepsze-ksiazki-o-auschwitz-2023/ (2.10.2023); M. Gancarczyk, Książki 
o Auschwitz, po które warto sięgnąć, https://woblink.com/blog/ksiazki-o-holokauscie-po-kto-
re-warto-siegnac/ (2.10.2023); D. Zielaskiewicz, Wstrząsające książki o  tematyce Auschwitz, 
https://www.empik.com/pasje/wstrzasajace-ksiazki-o-tematyce-auschwitz,110594,a 
(2.10.2023).
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Po triumfie „krzepiącej mocy kiczu” – jak Aleksandra Ubertowska określiła 
prozę Boyne’a i Ligockiej7 – przyszła kolej na powieści „oparte na faktach”, 
Tatuażystę z Auschwitz Heather Morris (2018) i Bibliotekarkę z Auschwitz Anto-
nia Iturbego (2019). Ponieważ obie zostały wydane w okładkach nawiązują-
cych do ubioru więźniów Auschwitz, kolejni autorzy „parafaktograficznych” 
powieści zaczęli tworzyć niekończącą się pasiastą serię, w której jeden pisarz 
polecał drugiego, a wydawnictwa konkurowały ze sobą o miejsce na listach 
bestsellerów. 

Dominacja pasiastych wydań literatury pięknej o Zagładzie ujawniła trzy 
problemy: po pierwsze, umocniła ograniczenie tematyczne opowieści sub-
stancjalizujących Auschwitz i żywiących się jego symboliką kosztem opowie-
ści o innych obszarach Holokaustu, a tym samym kosztem wielu, nie tylko 
geograficznych, uproszczeń8. Po drugie, wzmocniła ich jednowymiarowość 
i seryjność, idealnie dostosowaną do miejsca sprzedaży, zlokalizowanego 
w dyskoncie, hipermarkecie czy księgarni wysyłkowej. Po trzecie, unaoczniła, 
czym w przypadku Zagłady staje się pamięć traktowana jak towar czy wyrób 
masowy. A staje się dokładnie tym samym, czym stały się inne produkty 
sprzedawane masowo w dyskontach i hipermarketach – częścią rynku, jego 
konkurencyjności i adhokracji. 

Do najważniejszych cech dyskontowych powieści o Zagładzie należałyby 
zatem zrozumiałość, jasne nieliczne tezy, chwytliwy tytuł i pozorne zróż-
nicowanie tematyczne. Tak jak w przypadku żywności – liczyłyby się w tej 
grupie tylko tytuły dobrze opakowane9, odpowiednio skondensowane i do-
stępne w szerokim wyborze. Jak informują materiały promocyjne jednej 
z sieci handlowych:

	 7	 A. Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) manowcach, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6, s. 23-40.

	8	 O  tym zagrożeniu szczegółowo opowiada Roma Sendyka: „Ktokolwiek choć przez moment 
zajmował się sprawami drugowojennego ludobójstwa, natychmiast zauważa, że Zagłada 
w powszechnym rozumieniu oznacza właściwie tylko Auschwitz”; Niech to miejsce mówi samo 
za siebie. Z Romą Sendyką rozmawia Maria Czaputowicz, https://magazynkontakt.pl/sendyka-
-niech-to-miejsce-mowi-samo-za-siebie/ (2.10.2023).

	9	 Okładki dyskontowych powieści o  Zagładzie same w  sobie są zjawiskiem ciekawym i  zna-
czącym. Większość z nich prezentuje zaledwie kontury Auschwitz, sygnalizując, że tematem 
głównym tych książek wcale nie są ludobójstwo czy obóz, ale miłość, macierzyństwo, prosty-
tucja czy los zwierząt. Alegorie tych tematów pokazywane są na przykład w postaci kołysek, 
sukienek, kapeluszy czy zarysów postaci na tle rampy bądź drutów kolczastych, jednoznacznie 
informując czytelnika, z jakim problemem spotka się w książce. 
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Szeroki asortyment Biedronki sprawia, że możemy w niej kupić nie tylko 
artykuły pierwszej potrzeby. Znajdują się w niej również produkty dla 
wybranej grupy klientów. Książki nie są bowiem oczywistym zakupem 
większości kupujących. Doskonale sprawdzają się jednak w sytuacji, 
kiedy potrzebujemy kupić coś dla siebie, co umili nam długi zimowy 
wieczór10.

W 2022 roku można było nabyć w Biedronce między innymi Moje życie pełne 
cudów Zuzany Růžickovej i Wendy Holden, Demony śmierci. Zbrodniarzy z Gross-
-Rosen Tomasza Bonka, Ostatni pociąg Meg Waite Clayton, Miłość w czasie Za-
głady. Historię z krakowskiego getta Dominika W. Rettingera i Sonatę z Auschwitz 
Luize Valente. Książki o Zagładzie sprzedawane w marketach nie są zjawi-
skiem nowym11. Co najmniej od dekady w sieci hipermarketów Auchan moż-
na nabyć Dziewczynkę w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej i Dziewczynkę 
w zielonym sweterku Krystyny Chigier. Opowieściom dyskontowym towarzy-
szy nie imperatyw pamiętania, podnoszony przez Sewerynę Szmaglewską 
w Dymach nad Birkenau („są rzeczy, których powiększać nie trzeba”12), a także 
przez wielu innych autorów, ale imperatyw kupowania w przecenie i promocji 
w celu zaspokojenia wiecznego niedosytu (o którym w piosence Mehr śpiewa 
Rammstein). 

Dyskontowe opowieści o Zagładzie, sprzedawane razem z zabawkami, 
kosmetykami i jedzeniem, cechuje posunięta do granic absurdu ogólnodo-
stępność, która nigdy wcześniej nie była przywilejem narracji o ludobójstwie. 
Widać je w koszach na książki obok krzyżówek i kolorowanek. Wyróżnia 
je przede wszystkim okładka z rozpoznawalnym elementem graficznym: dru-
tem kolczastym, pasami ubioru więźniów, gwiazdą Dawida. Można pomyśleć, 
że dzięki sklepom takim jak Auchan czy Biedronka Zagłada radykalnie zmie-
nia swoje miejsce w społeczeństwie i ze zdarzenia absolutnie wyjątkowego 
staje się zdarzeniem codziennym, strawnym dla Highbrow, konsumentów 
populistycznego kiczu13. Jest jednak inaczej. Zagłada znika ze społeczeństwa 

	10	 https://biedronka.gazetkapromocyjna.com.pl/w-gazetce/ksiazka,91/ (2.10.2023).

	11	 Choć nie we wszystkich krajach są standardem. Nie sprzedaje się książek w dyskontach m.in. 
w Kanadzie, jak zauważyła Bożena Karwowska w rozmowie z nami w kwietniu 2023. 

	12	 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Książka i Wiedza, Warszawa 1989, s. 9.

	13	 Jak wyjaśnia Antonina Kłoskowska, jest to: „człowiek myślący o Picassie i patrzący na kiełba-
sę. Według Russ[e]lla Lynesa Highbrow łączy zaabsorbowanie problemami kultury z wszystki-
mi aspektami życia codziennego, ale zachowuje pewien umiar, którego z kolei nie zachowują 
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i wraca już nie jako Zagłada, ale demoniczne zło, bestialska zbrodnia, dzieło 
seryjnych morderców. Przemycana do sieci handlowych, trafia na czytelni-
ków, którzy nic o niej nie wiedzą i niczego nie dowiadują się z lektury. Edu-
kacyjna i komemoratywna rola opowieści dyskontowych jest całkowicie 
fałszywa. Jedna z najbardziej wpływowych vlogerek, promująca współczesne 
opowieści o Zagładzie, Olga Kowalska z Wielkiego Buka, przedstawia ten 
problem następująco:

Jak pokazują badania, coraz mniej osób zdaje sobie sprawę z tego, co 
wydarzyło się podczas drugiej wojny światowej. Trudno w to uwierzyć, 
ale statystyki nie kłamią. Coraz większa liczba osób postrzega tamten 
czas w popkulturowym, kreskówkowym ujęciu, nie do końca potrafi zro-
zumieć, co się wtedy wydarzyło. Tymczasem, o czym przypomina nam 
publikacja Niny Majewskiej-Brown [Dwie twarze] to wszystko wydarzyło 
się naprawdę, a co najważniejsze – było dziełem ludzkich rąk. Rąk ludzi, 
którzy nie przybyli z kosmosu14. 

Współczesna kultura stoi przed dużym wyzwaniem – udowodnienia, że Zagła-
da była nie tylko dziełem ludzi, „którzy nie przybyli z kosmosu”, ale też – że nie-
koniecznie była… Zagładą. Szczegóły i specyfikacje historyczne rozpuszczają 
się bowiem w opowieściach ogólnych, a te z kolei zaczynają mieć znaczenie 
antropologiczne i niemal pierwotne. Służą jedynie wzmacnianiu i kształtowa-
niu określonej wspólnoty, niezależnie od tego, według jakich zasad ona żyje15.

Ponieważ akt kupna i sprzedaży książek o Zagładzie można traktować jak 
część antropologii współczesności, można go też łączyć z innymi czynno-
ściami życia codziennego, takimi jak zdobywanie pożywienia i wypoczynek. 
Książka towarzysząca zakupom staje się częścią codzienności, a snuta przez 
nią opowieść zastępuje pradawne opowieści wspólnotowe, powtarzane przez 
społeczności pierwotne wieczorami przy ognisku. Rozproszone społeczeń-
stwo sieci, które nie żyje już w prawdziwej wspólnocie, lecz z trudem próbuje 

Middlebrow – adoratorzy «sztuki pozorów, namiastki i kiczu»”; A. Kłoskowska, Kultura masowa. 
Krytyka i obrona, PWN, Warszawa 1980, s. 320. 

	14	 https://www.youtube.com/watch?v=vBdHRcy2S9I&t=108s (2.10.2023).

	15	 „Taki Holokaust stanie się lekki, łatwy i przyjemny. Nasza pamięć oddali się od pamięci strau-
matyzowanej, od pamięci, która nie może być oswojona. A pamięć Holokaustu nie może być 
oswojona nigdy”; Lekcja, której nie można odrobić. Z Jackiem Leociakiem rozmawia Maciek Onysz-
kiewicz, https://www.otwarta.org/jacek-leociak-lekcja-ktorej-nie-mozna-odrobic/ (2.10.2023).
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wynegocjować skuteczne kontakty między swoimi członkami, potrzebuje 
takich książek jak dyskontowe opowieści o Zagładzie, by zamarkować po-
czucie więzi także z minionymi pokoleniami. By wiedzieć – jak pisze Robin 
Dunbar – dlaczego mieszkańcy świata duchów bądź ludzie z sąsiedniej do-
liny „powinni lub nie powinni być traktowani jako część naszej poszerzonej 
społeczności, co potencjalnie poszerza sieć społeczną o dodatkową warstwę 
poza grupą 150 osób, o których posiadamy bezpośrednią wiedzę”16. Pisarz 
wytwarzający i przepisujący opowieści o Zagładzie jest traktowany wówczas 
jako część tej wspólnoty, a dzięki swojej wiedzy, wyczuciu oraz umiejętności 
kontaktowania się z duchami przeszłości bądź z ludźmi z sąsiedniej doliny 
staje się ghostwriterem, pisarzem mediumicznym17. 

Opowiadanie historii angażuje najsilniej nocą. Być może strach przed 
ciemnością pozwala zręcznemu mówcy wzmocnić reakcję emocjonalną pu-
bliczności; przyczyną może być też poczucie intymności wytworzone przez 
odcięcie grupy siedzącej przy ognisku od reszty świata18.

Można wyobrazić sobie sytuację, w której zaniósłszy do domu wszystkie 
zakupy, siadamy z książką wygodnie w fotelu. To książka o Zagładzie, ale 
czytamy ją przede wszystkim z potrzeby strachu i kontaktu z czymś przera-
żającym. Niczym thriller bądź kryminał osadzony w konkretnych realiach 
historycznych. Jeszcze bardziej przerażający, jeszcze bardziej straszny i jeszcze 
bardziej ponury niż zazwyczaj. „Prawda bywa bardziej przerażająca od najwy-
myślniejszej fikcji”19 – piszą wydawcy powieści pasiastych Czornyja. Siedząc 
wieczorem z taką książką, czujemy się niczym członkowie wspólnoty klientów 
sieci handlowej, którzy chcą poczuć – skoro już za to zapłacili – że miejsce, 
w którym się znaleźli za sprawą wydanych pieniędzy, jest komfortowe (choć 
jest to komfort z promocji, tani). Można nawet powiedzieć, że powieści o Au-
schwitz budują w klientach takich sklepów należyte zrozumienie komfortu 
rynkowego. Komfort ten polega na poczuciu satysfakcji konsumpcyjnej, że 
oto między światem powieści a światem Auschwitz rozpościera się przepaść. 
Zmysłowe odczuwanie takiej powieści na linii komfort własny – dyskomfort 
ludzi z przeszłości musi być także powtarzalne. Przeczyta się jedną książkę 

	16	 R. Dubar, Człowiek. Biografia, przeł. Ł. Lamża, Copernicus Center Press, Warszawa 2019, s. 289. 

	17	 B. Benedix, Ghost Writer: A Story about Telling a Holocaust Story, Spuyten Duyvil Publishing, New 
York 2018.

	18	 Tamże.

	19	 M. Czornyj, Kat Hitlera, Filia, Poznań 2023, 4 strona okładki. 
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i chce się czytać następne. Seryjność opowieści o Zagładzie nie jest jednak 
oczywista – nie chce się i nie powinno się o niej czytać w nieskończoność. 
Kultura dyskontu gotowa jest bez oporów wywoływać duchy. 

Pisarze chcąc przekształcać Zagładę w kryminał i umasowić, są więc 
zmuszeni korzystać z technik storytellingowych. Umożliwiają one płynne 
i dynamiczne opowiadanie wybranych zdarzeń w trybie ciągłym i bez więk-
szego wysiłku. Schematy tych opowieści – różniących się szczegółami – 
są do siebie bardzo podobne. Konflikt buduje napięcie, namnaża wypadki, 
wprawia opowieść w ruch. Postać powinna dążyć do wyraźnego celu, takiego 
jak uratowanie siebie czy bliskich od śmierci. O to, by była spolaryzowana 
z oprawcami, którzy dążą do jej unicestwienia, w świecie dyskontowego Au-
schwitz nietrudno. 

Jak piszą Silke Rose West i Joseph Sarosy: 

starą, sprawdzoną metodą na [budowanie więzi – J.L., M.T.] jest opo-
wiadanie historii […]. Co ją wyróżnia spośród innych – to to, że jest 
całkiem darmowa. Naturalna, dostępna i sprawdza się w każdej rodzinie 
[…]. Antropolodzy badają jej rolę od dziesięcioleci i odkryli, że najlepsi 
gawędziarze często zajmują w swoich społecznościach wysokie pozycje. 
[…] Obecnie opowiadanie historii stanowi dochodowy biznes. Aktorzy 
i pisarze są dla nas największymi bohaterami i znakomitościami20.

Jak podaje z kolei Jacek Wasilewski: „silna marka jest kombinacją faktów 
i emocji wytworzonych przez narrację: dlatego choćby w ślepym teście zawsze 
wygrywała pepsi-cola, narracja coca-coli nadrabia gorszy smak”21. W przy-
padku dyskontowych opowieści o Zagładzie storytelling opiera się na wy-
raźnej mechanice schematów narracyjnych. Występuje w nich najczęściej 
sześć typów bohaterów: Dzielny Bohater, Kochanek, Poszukiwacz przygód, 
Twórca, Dowcipniś i Niewinny. Każda marka angażuje ich do opowiedzenia 
innej historii, typowej dla określonego gatunku powieści popularnej. 

Opowieści, w których dominuje styl bezpośredniego kontaktu z czytel-
nikiem i narracja pierwszoosobowa, przypominające autentyczne wyznania 
i spowiedzi, są na polskim rynku książek o Auschwitz zjawiskiem nowym. Za-
niechanie dystansu między narratorem a przeszłością wynika w nich jednak 

	20	 S.R. West, J. Sarosy, Jak opowiadać historie dzieciom?, il. R. Green, przeł. M. Słysz, Czarna Owca, 
Warszawa 2022, s. XIX.

	21	 J. Wasilewski, Opowieści o Polsce. Retoryka narracji, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 157-158.
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nie tylko z odwagi piszących, którzy nie muszą się zmagać z ludzką pamięcią. 
Wynika także ze względów praktycznych, z uzmysłowienia czytelnikom, że 
ocalali są już zbyt słabi i starzy, by sami mogli samodzielnie opowiadać swoje 
historie.

Relacja między ich autorami a bohaterami wynika z paktu między spi-
sującym historię a ocalałym, czyli między tym, kogo historia nie dotyczy, 
a tym, czyją jest własnością. Jest to pakt, o którym powieści wspominają 
przypadkiem, najczęściej w metadanych rozsianych we wstępie, w posłowiu 
bądź blurbach. Ma on potwierdzić szlachetne intencje autora i uwiarygodnić 
jego opowieść oraz wyjaśnić, dlaczego bohater sam jej nie napisze. W wielu 
przypadkach jest on już na to zbyt stary i zbyt słaby. Brakuje mu zdrowia, 
energii i woli. Wiele opowieści powstaje tuż po śmierci bohaterów, co czyni 
je szczególnym, wręcz misyjnym przekazem, a autorów mających z bohaterami 
kontakt niemal do ostatnich chwil ich życia stawia w pozycji wykonawców 
testamentu, powierników życiowej tajemnicy i jedynych (bo najsłynniej-
szych) opiekunów spuścizny zmarłego. Taka jest legitymizacja działań autorki 
Tatuażysty z Asuchwitz Heather Morris, która „opowiada dzieje Lalego [Sokoło-
wa] z szacunkiem i powściągliwością, ani na moment nie pozwalając, aby jej 
własny głos zdominował narrację, ani by historia miłosna przyćmiła szerszy 
kontekst wywózek, traumy i walki o życie”22. Morris poznaje Sokołowa, gdy ma 
on osiemdziesiąt osiem lat i szuka osoby, która zapisze jego historię inaczej, 
niż zrobiłby to ktoś z pokolenia ocalałych, niezależnie, bezkompromisowo 
i ze zrozumieniem. Autorka scenariuszy pisze więc powieść, która podoba się 
milionom czytelników na całym świecie, choć mija się z faktami:

W treść wplecione zostały najpowszechniejsze i wywołujące największe 
emocje symbole Auschwitz (jak brama Arbeit macht frei, numer wytatu-
owany na przedramieniu, komora gazowa, doktor Mengele). Ich celem 
jest jednak tylko stworzenie tła dla tego, co tworzy fabułę, czyli dla histo-
rii wielkiej miłości dwojga młodych ludzi w obozie śmierci23. 

W podobnych okolicznościach powstaje Miłość w Auschwitz Franceski Paci. 
Kolejna wersja historii Mali Zimetbaum i Edwarda Galińskiego, przypomnia-
na między innymi przez Ireneusza Wawrzaszka w Romeo i Julia z KL Auschwitz, 

	22	 H. Morris, Tatuażysta z Auschwitz, przeł. K. Gucio, Marginesy, Warszawa 2018, s. 6. 

	23	 W. Witek-Malicka, Tatuażysta z Auschwitz – sprawdzamy fakty, „Memoria. Pamięć – historia – 
edukacja” 2018, nr 14 (11), s. 16. 
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Ellie Midwood w The Girl Who Escaped from Auschwitz czy Ferdiana Sessiego 
w L’angelo di Auschwitz24, w powieści włoskiej dziennikarki staje się opowieścią 
Szeherezady, grą o życie autorki i jej bohaterki: 

Sytuacja jest zawikłana; jeśli zamknę oczy, umrę, ale żeby pozostały 
otwarte, muszę ciągnąć opowieść niczym Szeherezada […]. Nie jest 
to rekonstrukcja historyczna, wymagająca precyzyjnego, filologicznego 
sprawdzenia danych dotyczących Auschwitz – przytoczone tu wspo-
mnienia w dużej mierze z racji swojej natury są subiektywne i wybra-
kowane. To bajka bez szczęśliwego zakończenia, jak czasem zdarza się 
w prawdziwych bajkach25.

To, co nie miałoby prawa wydarzyć się w świecie, w którym powieści dyskon-
towe nie istniały, tu wydarza się niemal bez przerwy. Recenzenci punktują ich 
słabości faktograficzne, historycy próbują odebrać im jakąkolwiek wartość, 
ale czytelnicy i tak je czytają, zdając sobie sprawę, że w ramach Holocaust 
discount, dyskontowej, wypromowanej Zagłady, jest to towar najlepszy, choć 
w rzeczywistości pośledni, nieraz uszkodzony. 

W ten absurdalny, zdawałoby się, bardzo zatłoczony świat dyskontowej 
literatury wkraczają pisarze, tacy jak Max Czornyj czy Nina Majewska-Brown, 
promujący własne marki i pielęgnujący swoją indywidualność. Współczesne 
teorie autora tłumaczą urzeczowienie jego wizerunku siłą rynku, który na 
swoje potrzeby wchłania i przerabia nie tylko literaturę, lecz także jej kontek-
sty – od wywiadów po reklamy, w których pisarz gra rolę aktora. „Pisarz razem 
ze swoim autofikcyjnym tekstem tworzą jeden przedmiot kultury, łączący 
w sobie aspekt rzeczowy i medialny. W tej samej przestrzeni funkcjonują 
czytelnicy, bowiem nie ma różnicy między mediami i społeczeństwem” – 
pisze Dominik Antonik26. Max Czornyj promuje marki Jaguar i Wólczanka, 
Nina Majewska-Brown – styl kobiet z klasy średniej. Zagładowy storytelling 
staje się uzupełnieniem i urozmaiceniem ich brandingu. 

Zestawiając powieści Dwie twarze. Życie prywatne esesmanów Majewskiej-
-Brown z Katem z Płaszowa Czornyja, porównywać trzeba przede wszystkim 

	24	 https://www.amazon.pl/Langelo-Auschwitz-Zimetbaum-lebrea-nazisti/dp/8829717398 
(2.10.2023).

	25	 F. Paci, Miłość w  Auschwitz. Edward Galiński, Mala Zimetbaum i  uczucie silniejsze od śmierci, 
przeł. Katarzyna Skórska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2020, s. 10-11. 

	26	 D. Antonik, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 71.
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odmienne sposoby opowiadania o pisarskiej marce. Dzięki powieści na temat 
żon esesmanów Majewska-Brown staje się autorką jeszcze bardziej dla kobiet 
(niż była dotąd), jeszcze bardziej wrażliwą i jeszcze bardziej empatyzującą 
z ich dramatycznymi historiami. Dzięki powieści o Amonie Göcie Czornyj 
staje się pisarzem jeszcze bardziej kontrowersyjnym, niż był do tej pory, bu-
dzącym jednocześnie podziw i strach, a u niektórych nawet gniew i obrzy-
dzenie. Pierwszoosobowe powieści o Zagładzie, w których myślą i mówią 
esesmani, esesmanki oraz ich partnerzy, wytwarzają u odbiorców wysoki 
poziom strachu. Obserwowanie decyzji psychopaty od środka – jakie pro-
ponuje Czornyj – wydaje się nie tyle przekroczeniem tabu, ile odkryciem, 
że jest jeszcze jakieś tabu, o którym nie wiedzieliśmy – tabu myślenia jak 
nazistowski morderca. Z kolei obserwowanie zachowań żony mordercy – 
jakie proponuje Brown-Majewska – przypomina czytelnikom o kompletnej 
nieprzeniknioności świata. Skoro Auschwitz nie było znane nawet mieszka-
jącym w obozie żonom komendantów, to albo znaczy, że nie były one dobrymi 
żonami, albo że Auschwitz było tak bardzo sekretne, ukryte, pozasłaniane. 
Nietrudno się domyślić, jaki kierunek dociekań obiera pisarka. 

Anioły i demony 
Kiedy Maria Bujnicka pracowała nad antologią romansu przełomu XIX i XXI 
wieku, za najbardziej wymowną parę antagonistów uznała anioły i demony 
– wcielenia kusicieli i kusicielek oraz pomocników i pomocnic, najchętniej 
wybieranych przez pisarzy modernistycznych27. Para anioł–demon odgry-
wa ważną rolę w tworzeniu marek autorów wykorzystujących Zagładę jako 
branding. Nina Majewska-Brown, autorka powieści o kobietach – położnych, 
ocalałych i żonach esesmanów – poszukuje dla swoich bohaterek zrozu-
mienia i usprawiedliwienia. Czornyj pragnie z kolei swoich demonicznych 
bohaterów demaskować i egzorcyzmować. Oboje stosują metodę autopre-
zentacji – rekonstruują, a właściwie konstruują głosy autentyczne, podpa-
trzone w dokumentach. 

Czornyj twierdzi, że jego powieści nie są kryminałami, ale czymś, „co 
miało miejsce”, „parafaktografią”, a nawet „reportażopowieścią”. „Literatu-
ra ma niespotykaną siłę rażenia –potrafi bardzo destrukcyjnie wpłynąć na 

	27	 M. Bujnicka, „Anioły i demony. Antologia romansu popularnego”, maszynopis. dziękujemy cór-
ce autorki za udostępnienie maszynopisu. 
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psychikę i wypaczyć ją”28. Dlatego pisarz wybiera powieść, w której nie musi 
ograniczać skali manipulacji: 

Kat z Płaszowa ma być literaturą dla dusz ludzkich, dla zmiany, literaturą, 
która potrafi pokazać, jakie to były ohydne, makabryczne czasy. Robi 
to w formie narracji makabrycznej i pierwszoosobowej, bardzo dosadnej, 
przerażającej, wypaczającej psychikę u odbiorcy. Przez to zło kierujemy 
się ku dobru. I chyba w tym momencie mogę powiedzieć: dzień dobry, 
witam wszystkich, kłaniam się. Max Czornyj29.

Pod wpływem zainteresowania czytelników powieścią o Ilse Koch Czornyj 
zaczyna szukać innych bohaterów zbrodniarzy. Interesuje go to, co prowadzi do 
ukształtowania osobowości psychopaty – szczególnie to, co myśli on o samym 
sobie. Badanie psychopatii Amona Götha Czornyj sprowadza do pytania, czy 
w zbrodniarzu znajduje się miejsce na dobro, czy zbrodniarz może się nawró-
cić30. W analizie pomaga mu metoda Stanisławskiego – maksymalne wczu-
wanie się w postać, odtworzenie tego, co ona myśli, zarzucenie na nią sieci.

Jeżeli z czymś się obcuje 10-16 godzin na dobę, to to się przenosi. Nie-
samowitym jest to, tak jak już wspomniałem, że przypuszczam, że nie-
jedno zdanie wyrwane z tej książki mogłoby być dokładnie cytowaną 
myślą, niemalże skopiowaną z umysłu Amona Götha, czyli ta narracja 
pierwszoosobowa w czasie teraźniejszym jest jakimś procesem odtwa-
rzającym jego umysł i pozwalającym czytelnikowi następnie również 
podążyć bezpośrednio tokiem rozumowania tego człowieka, i to jest coś 
wspaniałego, coś, czego jeszcze w ogóle w literaturze nie było, coś, co ten 
cykl tworzy, coś niesamowicie wpływającego na psychikę odbiorców, 
znacznie bardziej przerażającego niż książki fikcyjne, niż beletrystyka31. 

Mediumicznie „wczuwając się” w psychikę zbrodniarza, Czornyj rezygnuje 
z pracy w archiwach – „gdybym konsultował, wypaczyłbym swój odbiór, 
a ja chciałem spojrzeć na niego nie z perspektywy tej aberracji, a spojrzeć 

	28	 https://www.youtube.com/watch?v=pXsIbTyqSbI (2.10.2023).

	29	 Tamże. 

	30	 J. Leociak, Zapraszamy do nieba. O nawróconych zbrodniarzach, Czarne, Wołowiec 2022. 

	31	 https://www.youtube.com/watch?v=pXsIbTyqSbI. 
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na świat jego oczami”32. Spojrzenie oczami zbrodniarza-bohatera powoduje 
jednak, że Czornyj popełnia tak wiele błędów, iż zostaje jego pasiasta trylogia 
dostaje się na listę książek uznanych przez Muzeum Auschwitz-Birkenau za 
szkodliwe i zniekształcające prawdę33. Najbardziej bezlitosną analizę trylogii 
przeprowadza jednak Jakub Ćwiek, autor kryminałów:

Po napisaniu książki Czornyj nie chce wychodzić z przyjętej roli. Mówi 
o tym, ale i daje temu dowody. Pozuje na zbrodniarza, w komentarzach 
trywializuje zbrodnie, opis aktu ludobójstwa nazywa przygodą, a mno-
gość ofiar komentuje żartem, określając książkę mianem mięsnej. 
Gdzie w takim razie jest to budowanie społecznej świadomości i odpo-
wiedzialności o mechanizmach działania propagandy?
Cóż, wielu podcasterów true crime – w tym najpopularniejsza, czyli Ju-
styna Mazur-Kudelska (Piąte: Nie zabijaj) – wyraża sprzeciw wobec pew-
nego typu komentarzy pod swoimi opowieściami o zbrodniach. Chodzi 
o te, które trywializują poruszany temat i tym samym nie oddają należ-
nego szacunku było nie było prawdziwym ofiarom zbrodni. 
Chodzi o to, że nikt z twórców nie odpowiada za komentarze i opinie fa-
nów… tak długo jak tych komentarzy nie aprobuje (na przykład żarcikami 
albo serduszkami czy lajkami) 
Jak to jest u Czornyja? Dokładnie odwrotnie. Pod książkami o zbrod-
niarzach żarty o „mięsności”, teksty o „udanej przygodzie”, lajkowanie 
komentarzy o tym, że „będzie ogień (z emoji ogników i serduszek)” albo 
że książka sprawiła, uwaga… przyjemność34.

Metoda pisarska Niny Majewskiej-Brown jest częściowo podobna. Jej po-
wieści powstają na podstawie akt i dokumentów, są „reportażowaniem”35 
kryminału. „Opowiadanie powieści historycznych jest przyjemne, idzie się po 
pewnym sznurku”36 – tłumaczy autorka w rozmowie z twórcami Bookaloga.

	32	 Tamże. 

	33	 M. Górna, Zdecydowanie odradzamy. Muzeum Auschwitz punktuje błędy w książce Maxa Czorny-
ja o  doktorze Mengele, https://wyborcza.pl/7,75517,29633585,zdecydowanie-odradzamy-mu-
zeum-auschwitz-punktuje-bledy-w.html (2.10.2023).

	34	 Jakub Ćwiek. Dosłownie, profil na Facebooku, wpis z 26 marca 2023, https://www.facebook.
com/profile/100044186748206/search/?q=mi%C4%99sno%C5%9Bci&locale=pl_PL (2.10.2023). 

	35	 https://www.youtube.com/watch?v=y3BPF17Hxbw (2.10.2023). 

	36	 Tamże. 
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Rolą takiego pisarza jak ja, piszącego po to, by kobiety miło spędzały czas, 
jest wybór formy, którą się przyjemnie czyta, takiej formy, która jest dla 
nich akceptowalna; nie silę się na wielkie historyczne opracowania. Nie 
jest to moją rolą i piórem, nie będę się mocowała z historykami37. 

Powieść Dwie twarze była konsultowana przez archiwistki Muzeum Au-
schwitz-Birkenau. Częściowo składa się z zeznań służących esesmanów, 
fragmentów biografii Hitlera i komendantów obozu, a także instrukcji prze-
znaczonej dla przyszłych żon członków NSDAP. Zaledwie jedna trzecia po-
wieści to narracja pierwszoosobowa fikcyjnej Ann, żony Hansa z Auschwitz. 
Majewska-Brown tworzy opowieści z dokumentów. Nie przerabia ich ani nie 
zmienia, ale cytuje długie, niekiedy kilkustronicowe fragmenty. W zakoń-
czeniu powieści przytacza wspomnienia z Zespołu Wspomnień (APMA-B), 
Oświadczeń i Relacji (m.in. Bolesławy Dobrowolskiej, Alfredy Babiuk, Emilii 
Żelazny, Danuty Rzempiel, Janiny Szczurek, Aleksandry Stawczyk, Włady-
sławy Jastrzębowskiej, Heleny Kłysowej). Referuje też biografię Hitlera (za 
Ianem Kershawem), dzięki czemu wyciąg czyta się jak oryginalną i ciekawą 
całość. W to wszystko zostaje wpleciona fikcyjna historia próżnej żony eses-
mana, która w Auschwitz odnajduje zaciszną przystań, z dala od zaborczej 
matki. Życie Ann w obozie – głównie dzięki prezentom od męża, a później 
systematycznym odwiedzinom na rampie – staje się życiem bogaczki; prze-
bywanie wśród żydowskich bogactw daje jej i innym żonom esesmanów 
możliwość przeżywania sukcesu kobiet z wyższych sfer. 

Po chwili buszujemy wśród stert tak pięknych jedwabi, kaszmirów, srebra 
i złota, miękkich, puszystych futer, że dostaję oczopląsu. Nie wiem, ile 
czasu zajmuje nam wybranie kilku sukienek, każda bierze też po futrze, 
do tego torebki, biżuteria… i nim stąd wyjdę, już wiem, że koniecznie 
muszę tu wrócić. To jest prawdziwy bezpłatny raj. Jestem szczęśliwa, choć 
to głupie, że kilka szmatek może wywołać tyle ekscytacji38.

Ceną tego bogactwa jest niewiedza. Czytelnik wsłuchując się w opowieść Ann 
i jej służącej, czeka na moment przebudzenia bohaterki. 

	37	 Tamże. 

	38	 N. Majewska-Brown, Dwie twarze. Podwójne życie esesmanów. Życie prywatne morderców z Au-
schwitz, Bellona, Warszawa 2020, s. 181.
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Ta kobieta nie ma o niczym pojęcia! Wybałuszam oczy i zadaję sobie 
pytanie, jak to możliwe, że sypiając z mordercą, niczego się nie domyśla39. 

Z kolei Ann, nawet jeśli się czegoś domyśla, woli swojej wiedzy nie pogłębiać:

Jedynie przy mnie i dziewczynkach [Hans] jest jak dawniej kochającym 
mężem i dobrym tatą, który w kieszeni kurtki ma dla nich zawsze ich 
ulubione miętowe cukierki. Trochę go nie poznaję, ale cieszę się, że dla 
nas nadal ma tyle ciepła, że wciąż jesteśmy ważne i otula nas troską 
i miłością40. 
– Nie wiem, czy jesteś tak ograniczona, czy zadufana w sobie! – Hans 
wywrzaskuje nad moją głową, a na piętrze słychać płacz którejś z córek. 
– Od sierpnia ewakuujemy powoli obóz, wywozimy ludzi w głąb Rzeszy, 
niszczymy archiwa, palimy i zacieramy ślady41.
I mimo że uciekam pospiesznie z mojego przytulnego, wygodnego pierwsze-
go domu, to już tęsknię za tym cudownym czasem, który w nim spędziłam42.

W przeciwieństwie do dobrze udokumentowanej powieści Niny Majewskiej-
-Brown Kat z Płaszowa wydaje się „czystą” opowieścią. Nie ma w nim cyta-
tów, zdjęć, bibliografii, podziękowań dla konsultantów. Opowieść formalnie 
nawiązuje do konwencji zwierzeń (spowiedzi) – choć brakuje jej adresata. 
Przypomina monolog wygłaszany przed domniemanym sądem, być może 
nawet jest spowiedzią życia:

Pewnie niewiele was interesują moje pierwsze lata, prawda? Wolelibyście 
przejść do konkretów, do swądu palonych ciał oraz do czaszek rozgniata-
nych kolbami karabinów. Czy nie jesteście wyzutymi z emocji bestiami, 
że pragniecie zobaczyć to wszystko oczyma wyobraźni? A może czer-
piecie z tego jakieś specjalne wrażenia, może ta historia dostarcza wam 
bodźców, co dawałoby wam jeszcze ciekawsze świadectwo? Ciekawsze 
– to słowo klucz. Daleki jestem od etycznych osądów43.

	39	 Tamże, s. 156.

	40	 Tamże, s. 159. 

	41	 Tamże, s. 287.

	42	 Tamże, s. 290. 

	43	 M. Czornyj, Kat z Płaszowa, Filia, Poznań 2022, s. 17.
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Ten znamienny fragment pokazuje, z kim właściwie mamy w narracji do 
czynienia. To wcale nie postać historyczna do nas mówi, ożywiona talentem 
narracyjnym czy lalkarskim pisarza, lecz dobrze skomunikowany z odbior-
cami awatar, podobny do aktora, który wie, że czytelnik oczekuje od niego 
przedstawienia. Nie jest to tylko przedstawienie psychopatii, ale przypadku 
maniakalnego narcyzmu. Czornyj opowiadając historię człowieka, który czuł 
się bogiem, odsłania wiele mankamentów współczesnej kultury – z jej wybu-
jałym wyobrażeniem na własny temat. Göth zostaje pokazany jako przykład 
człowieka, który zatracił równowagę między służbą w SS a własnymi pragnie-
niami. Niewykluczone, że pisarz, lansujący w mediach swój wizerunek jako 
perfekcjonisty, opowiada o Göcie w kategoriach „jak robić się nie powinno”; 
interesuje go wzlot i upadek jego urzędniczej kariery, a zwłaszcza słabości, 
które do niego doprowadziły. Amon Göth wyłamuje się z proklamowanego 
przez samego pisarza perfekcjonizmu, choć przecież to właśnie on potrafił 
zabić za źle wyprasowany garnitur bądź nie dość wyglansowane buty. 

Perfekcjonizm Czornyja ma związek z oddziaływaniem narracji na czy-
telnika. Napisana z odpowiednimi emocjami, w dokładnie taki sam sposób 
musi działać. Ten osobliwy narracyjny perfekcjonizm, wyjaśniany przez pi-
sarza podczas nagrania z przejażdżki jaguarem44, oczywiście przynależy do 
porządku brandingu. Powieść o Göcie – człowieku, który perfekcjonizmu 
zachować nie umie – dla Czornyja okazuje się ostrzeżeniem. Nakładając na 
siebie współczesne doświadczenia i historię Zagłady, pisarz szuka wniosków 
płynących z zestawiania udanego i nieudanego perfekcjonizmu, esesmanów 
zaliczając do kategorii drugiej. W jednej z pierwszych scen powieści widzimy 
stosy palących się ciał żydowskich. „Co za smród […]. Żydzi cuchną najbar-
dziej […] Zorganizujmy zawody w rozpoznawaniu, czyje truchło palimy”45 – 
mówią bohaterowie. W innych scenach Göth bije żydowskie służące, strzela 
do żydowskich więźniów, zabija żydowskie dzieci. Dowiadujemy się o tym 
bezpośrednio od niego, relacja wiernie podąża za faktami: „Jestem panem 
życia i śmierci. Nikt nie umrze bez mojego rozkazu”46 – powtarza do znu-
dzenia bohater. Czornyj stara się zwracać uwagę na maniakalne potrzeby 
bohatera, szczególnie nałóg alkoholowy i upokarzanie służby. Pokazuje, że 
psychopatia ma także objawy somatyczne, na przykład bezsenność, na którą 

	44	 https://www.youtube.com/watch?v=h5vsqMDPQJ8 (2.10.2023).

	45	 Tamże, s. 14-15.

	46	 Tamże, s. 208. 
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cierpiał Göth. Analiza jego osoby pozwala dostrzec wyalienowane z porządku 
ludobójstwa ludzkie błędy, których popełniać nie należy na drodze do awansu. 
Najbardziej wstrząsającą sceną w powieści jest scena tuż po wizycie inspek-
torów w obozie płaszowskim. Czytelnik już wie, że wykryli oni rozmaite nie-
prawidłowości, za sprawą których Göth zostanie odsunięty od obowiązków, 
jemu natomiast wydaje się, że jego praca została oceniona bardzo wysoko. 
Negatywny wzorzec bohatera, z którym nie należy się utożsamiać, niezależnie 
od tego, czy jest to nazista, czy peerelowski zabójca, staje się dla Czornyja 
elementem autopromocji, negatywnej opowieści o jego własnym brandingu. 
Szeroko reklamowana umiejętność wchodzenia w umysł mordercy, pisania 
tego umysłu emocjami nie jest drogą do odtworzenia historii, ale sposobem 
na objaśnienie ścieżek własnej kariery i autolansu. A zatem opowieścią ryn-
kową i dla rynku, w stylu poradnika manier dla dżentelmena, który warto 
kupić w promocji.

Era świadectw z dyskontu
W kontekście wspomnianych rodzajów powieści – parafaktograficznych, 
parareportażowych, umacniających markę pisarza marką Auschwitz i osła-
biających znaczenie Zagłady wskutek narcystycznych uroszczeń autora – na 
pierwszy plan wysuwa się kategoria świadectwa. Odpowiadają jej przede 
wszystkim opowieści ghostwriterów, takich jak Heather Morris, wykorzy-
stujących sytuację życiową ocalałego, czyli starzenie się świadka. Czy ich 
relacje – pełne błędów historycznych, przesadnie emocjonalne, ale spisywane 
z pierwszej ręki – mogą być nazywane świadectwami? A jeśli mogą, to czy 
świadectwami szczególnego typu można nazwać również powieści takie jak 
Czornyja, których autor uważa siebie za medium pokolenia zbrodniarzy? Jak 
pisała Agnieszka Dauksza:

W sytuacji świadczenia kontekst dodatkowo współtworzony jest przez 
uczestniczącego, czyli tego, kto inicjuje/moderuje proces, czyja aktyw-
ność także buduje „efekt” świadectwa. W konsekwencji akt świadcze-
nia jest współobecnością kilku sprawczych jednostek, które pozostają 
w związku ze względu na istotne zdarzenie, choć różni je nietożsamość 
doświadczeń47.

	47	 A. Dauksza, Ustanawianie świadka, w: Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Ko-
prowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 172.
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Biorąc pod uwagę szeroki kontekst możliwych rekonfiguracji świadectwa, 
o których wspomina badaczka – „marginalizowanie, pomijanie, tuszowanie, 
ignorowanie”48 – opowieści dyskontowe należałoby rozpatrywać raczej łącz-
nie niż rozdzielnie w stosunku do świadectw; nie szukać w nich skandalu, ale 
dostrzegać w urynkowieniu Zagłady nieunikniony proces społeczno-kultu-
rowy, polegający na włączaniu jej w coraz bardziej aktualne, choć nie do końca 
oczywiste praktyki życia codziennego. Dyskusje toczące się wokół takich ksią-
żek jak Morris czy Czornyja o legitymizację przedstawionych faktów w gruncie 
schodzą na plan dalszy, gdy spojrzy się na statystyki sprzedaży. Polski przekład 
Tatuażysty rozszedł się w liczbie 44 tysięcy egzemplarzy, a Położna z Auschwitz 
Magdy Knedler – w liczbie 28 tysięcy egzemplarzy (dane za lata 2018-2022 
i 2020-202249). W podobnie wysokich nakładach sprzedano Trzy siostry, Ko-
łysankę z Auschwitz, Bibliotekarkę z Auschwitz, Narzeczoną nazisty i O chłopcu, który 
poszedł z tatą do Auschwitz. Obecność w tym zestawie polskich autorów nie 
wynika jedynie z ich szczególnego związku z tematem. To kwestia ekonomii 
– wydawcom zwyczajnie opłaca się zamawiać powieści u rodzimych autorów, 
aby nie wypłacać tantiem zagranicznym właścicielom praw autorskich. 

Era świadectw z dyskontu – łatwych do znalezienia, szybkich w lekturze 
i symbolicznie związanych z historią – przechodzi fazę birutyzacji. Tak autorki 
eseju o dizajnie Obiekty, które zostały Biedronkami, Olga Grabowioda i Dominika 
Janicka, nazwały proces przekształcania miejsc o ważnym niegdyś znaczeniu 
dla polskich miast w Biedronki50. Birutyzacja świadectw Zagłady zmienia 
przestrzeń literatury dokumentu osobistego nie do poznania. Nie jest to już 
– i nigdy nie będzie – przestrzeń należąca do jednego pokolenia autorów, któ-
rzy byliby przeżywcami, ale przestrzeń zmiennej, wielopoziomowej i wciąż 
dynamicznej komunikacji. Jedni zobaczą w niej przejaw ignorancji histo-
rycznej, inni – rewitalizowania tradycji. Zagłada należy do naszego świata 
i dopóki żyje w opowieści, dopóty będzie miała – trudne do przewidzenia, 
ale istotne – znaczenie. 

	48	 Tamże, s. 196.

	49	 A. Anagnostopulu, Moda na książki z zagładą w tle. 

	50	 „W  ocalałym budynku, w  którym po wojnie funkcjonowało kino Femina, znajduje się tablica 
informująca, ze w okresie getta działały tam teatr i sala koncertowa Femina. Niestety, mimo 
protestów w  2014 r. salę dawnej Feminy zmieniono w  sieciowy supermarket portugalskiego 
konsorcjum Biedronka”; B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistnieją-
cym mieście, wyd. 3 popr., rozszerz., uzup., Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
Warszawa 2024 (w przygotowaniu). 
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Auschwitz as a Brand: Novels about the Holocaust in Retail Chain Stores

The article highlights the role of the narrative in modern Holocaust literature and 
distinguishes it from storytelling, which has dominated until recently. Moreover, the text 
analyzes the most prevalent approaches to narratives: quasi-fact-based novels and quasi-
reportages. Analyzing the publishing market and the strong role of an author’s brand, the 
article foregrounds that both genres apply to the new anthropological situation that 
genocide literature faces when sold in chain stores. Unlike “airport novel” or traditional 
popular literature, these are titles strongly tied to consumer habits, thus subject to the 
same market rituals as many other products. The article specifically analyzes novels by 
two popular Polish authors: Nina Majewska-Brown and Max Czornyj.
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