
80 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

Olga Kaczmarek –   
dr, pracownica Instytutu 
Kultury Polskiej UW oraz 
dyrektorka fundacji Forum 
Dialogu. Opublikowała 
m.in. monografię 
Inaczej niż pisać. 
Lévinas i antropologia 
postmodernistyczna 
(2016), artykuł Las 
w tomie Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury 
polskiej (2017) oraz tekst 
Teraz już można w tomie 
zbiorowym Pamięć, 
wyobraźnia, praktyki 
oporu. Współczesna polska 
kultura wernakularna 
w perspektywie 
porównawczej (2021).

Na początku artykułu o afekcie jako sile kulturowej 
Mieke Bal proponuje, by afekt postawić w centrum 

badań nad sztuką, aby uniknąć ograniczeń analitycznych 
kategorii reprezentacji. Najważniejszym z nich jest we-
dług słynnej historyczki sztuki zawężenie pola analizy do 
tego, co na obrazie przedstawione, z pominięciem inte-
raktywnego oddziaływania dzieła na odbiorców: 

Zamiast zajmować się tylko tym, co daje się zo-
baczyć na przykład na namalowanej powierzchni, 
analiza afektywna ustanawia związek między wido-
wiskiem a tym, co ono wywołuje w ludziach, którzy 
na nie patrzą, a ściślej biorąc, są przez nie afektywnie 
poruszeni1. 

Chwilę później badaczka przywołuje antecedencje ta-
kiego podejścia, które są dla mnie znaczące, ponieważ 

	 1	 M. Bal, Afekt jako siła kulturowa, przeł. A. Turczyn, w: Historie afek-
tywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, 
R. Nycz, R. Sendyka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 33. 
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dodatkowo wzmacniają przekonanie, że to właśnie pole afektywne wytwa-
rzane wokół popularnej beletrystyki zagładowej wymaga przyjrzenia się 
i zrozumienia pod kątem miejsca w nim krytyki literackiej i eksperckich 
analiz mody na powieści z Auschwitz2. W podobnym trybie funkcjonuje, 
jak pisze Bal, krytyka pornografii ubolewająca nad tym, co „wizerunki por-
nograficzne mogą z r o b i ć  ze swoją widownią”3. Drugi przykład to debaty 
o cenzurze, w których pojawia się stanowisko, że jest ona „o d p o w i e d z i ą ̨ 
na wizerunek lub tekst «oskarżony» o korumpowanie swoich odbiorców”4. 
Beletrystyka zagładowa jest najczęściej krytykowana lub wręcz potępiana 
dokładnie na podstawie takich przesłanek – ze względu na jej domniemane 
negatywne, deprawujące oddziaływanie na odbiorców. Często, o czym będzie 
tu mowa dalej, krytyka odbywa się za pośrednictwem demistyfikowania 
fałszywości reprezentacji – mówiąc krótko, przez obalanie warstwy fakto-
graficznej takich powieści.

Zestawienie sporów o pornografię i cenzurę wydobywa ponadto, że w tak 
rozumianym polu afektów znajdują się zarówno „zwykłe” reakcje odbiorcze 
na dzieło, jak i reakcje odbiorców wykwalifikowanych, tych, którzy w swoim 
odbiorze uwzględniają reakcje innych lub chcą na te reakcje wpływać. Punk-
tem wyjścia mojej analizy poświęconej emocjonalnym reakcjom w obrębie 
dyskursu eksperckiego na popularne powieści holokaustowe jest właśnie 
dostrzeżenie, że afekty są ważnym czynnikiem szerokiej kulturowej recepcji 
tych książek z jednej strony, z drugiej zaś tego, co o nich mówią twórcy dys-
kursów specjalistycznych. Mieke Bal w swoim tekście posługuje się definicją 
afektu, która wydaje się niezwykle przydatna. Pisze bowiem:

W pewnych przypadkach obrazy nas niepokoją. Chcemy na nie oddzia-
ływać, zrobić coś ze stanem świata, którego jesteśmy świadkami. Między 
percepcją, która nas kłopocze, a działaniem, nad którym się wahamy, 
wyłania się afekt. Afekt jest okrzepłą czasowością i jednocześnie burzliwą 
relacją pomiędzy percepcją a działaniem, które zbiega się z podmiotowo-
ścią. Innymi słowy, widz widzi (to, co jest wewnątrz ramy) i waha się, co 
z tym zrobić; jest w ten sposób pochwycony w afekt5. 

	 2	 J. Sobolewska, Kiczowaty kostium Zagłady, „Polityka” 2020, nr 6, s. 83-84. 

	 3	 M. Bal, Afekt jako siła kulturowa, s. 33; wyróżnienie w oryginale.

	4	 Tamże; wyróżnienie w oryginale.

	 5	 Tamże, s. 36.
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Tym, co mogę tu badać, są nie afekty krytyków i badaczy, lecz ich wypowie-
dzi, przez które wyrażają się afekty określające ich percepcję. Zajmują mnie 
przede wszystkim publikacje akademickie i krytycznoliterackie w odpo-
wiednich dla nich tradycyjnie mediach i gatunkach (artykuł lub monografia 
naukowa, recenzja w czasopiśmie czy gazecie usankcjonowana nazwiskiem 
renomowanego krytyka literackiego). Nie sposób jednak uciec również od 
kontekstu nowych mediów, w tym mediów społecznościowych. Jako że szero-
ka recepcja czytelnicza znajduje wyraz w tym obszarze, to i dyskursy eksperc-
kie dokonują wycieczek na to pole, próbując oddziaływać na jak największe 
grono odbiorców. Pole afektywne wytwarzane wokół popularnych powieści 
holokaustowych daje o sobie znać w nierzadko burzliwych wymianach opinii 
czy oświadczeń w mediach społecznościowych między autor(k)ami, czytel-
nikami i czytelniczkami oraz ekspert(k)ami od literatury i historii Zagłady 
(a także instytucjami działającymi w tych obszarach).

Muzeum Auschwitz zdecydowanie odradza lekturę
Na początku kwietnia 2023 roku Muzeum Auschwitz-Birkenau nie po raz 
pierwszy skorzystało ze swojego profilu na platformie społecznościowej Fa-
cebook, by zniechęcić czytelników do sięgnięcia po jedną z wydanych w ostat-
nich latach „powieści w paski”. Tym razem obiektem zdecydowanej krytyki6 
była opublikowana w 2022 roku przez wydawnictwo Filia książka Maksa 
Czornyja Mengele. Anioł śmierci z Auschwitz7. Autor wpisu stworzonego w imie-
niu instytucji muzeum merytorycznie skupił się na rzeczywistości historycz-
nej zafałszowanej w powieści, wskazując szczegółowo miejsca, w których Max 
Czornyj zniekształca fakty, źle datuje wydarzenia lub nieprawdopodobnie 
oddaje okoliczności działania Mengelego w obozie. Jednocześnie jednak nie 
uciekał od wyraźnego wartościowania błędów pisarza, niektóre z nich okre-
ślając jako oczywiste (Auschwitz nie leżało w Generalnym Gubernatorstwie), 
inne jako błędy po prostu (data obrony doktoratu przez Josefa Mengelego), 
jeszcze inne już zdecydowanie jako „oczywiste kłamstwa” i „skandaliczne 
twierdzenia” (np. że na polecenie lekarza SS selekcji na rampie mogli do-

	6	 Auschwitz Memorial/Muzeum Auschwitz, wpis z  4 kwietnia 2023 r., https://www.facebook.
com/photo.php?fbid=605441248293910&set=a.458625402975496&type=3 (21.05.2023).

	 7	 M. Czornyj, Mengele. Anioł śmierci z Auschwitz, Filia, Poznań 2022. Por. J. Borowicz, Polskie best-
sellery „z Auschwitz”. Pornografia i makabra, w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”. 
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konywać żydowscy więźniowie). Kategoryczność stosowanych sformuło-
wań świadczy o emocjonalnym nacechowaniu komunikatu podyktowane-
go afektywną potrzebą reakcji na nierzetelny charakter rzekomych realiów 
historycznych w powieści Czornyja. Co ciekawe, odniesiono się również do 
nadmiarowo makabrycznych opisów zbrodni Mengelego, które w powieści 
zostały opisane w sposób, jak to nazwano, wręcz skarykaturyzowany pod 
względem okropieństwa. Ponieważ wpis ma służyć jako rekomendacja dla 
osób zainteresowanych historią działalności Josefa Mengelego w Auschwitz, 
na zakończenie podano odwołania bibliograficzne do książek wspomnie-
niowych i naukowych zawierających rzetelne informacje na ten temat. Wpis 
opublikowano w języku polskim i angielskim.

Autorytet instytucji strażniczej dla pamięci o Zagładzie, jaką jest Miej-
sce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau, został tu wykorzystany, żeby 
przez obalenie faktograficznej strony powieści rzekomo opartej na faktach 
zdyskredytować ją nie tylko jako źródło do rozumienia historii. Czornyj od-
powiedział, również w mediach społecznościowych, polemizując z krytyką 
faktograficzną ze strony muzeum, które z kolei jeszcze raz wyjaśniło swoje 
stanowisko, doprecyzowując interpretację konkretnych passusów książki. 
Oponenci wymienili się szczegółowymi odniesieniami do fragmentów po-
wieści, usiłując sobie nawzajem dowieść, że nie zawierają krytykowanych 
implikacji (np. tej najbardziej poruszającej, że w jakichś okolicznościach ży-
dowscy więźniowie dokonywali selekcji na rampie8). Powieściopisarz zasłonił 
się też listą instytucji oraz portali popularnych rekomendujących jego książki 
„oparte na faktach”, od Muzeum Armii Krajowej po „Histmag” i „Historię 
Bez Cenzury”. Wymiana głosów na ten temat między Muzeum Auschwitz, 
Czornyjem i osobami komentującymi ich profile odbyła się na fali oburzenia, 
jaką równolegle wywołało zdjęcie Czornyja ustylizowanego na Amona Götha, 
z bronią długą stojącego na balkonie willi z widokiem na obóz w Płaszowie 
(w ten sposób pisarz promował swoją inną powieść, Kata z Płaszowa9). Do 
fotografii odniosła się w komentarzu dla portalu Onet.pl między innymi 
Wanda Witek-Malicka z Centrum Badań Muzeum Auschwitz, która zade-
klarowała: „Głęboko niepokoi mnie myśl, że autor – który nie widzi w takiej 
formie promocji niczego niestosownego – kształtuje w ten sposób wrażliwość 

	8	 Max Czornyj, wpis z 5 kwietnia 2023 r., https://www.facebook.com/profile/100058093028643/
search/?q=auschwitz%20memorial (28.06.2023). 

	9	 M. Czornyj, Kat z Płaszowa, Wydawnictwo Filia, Poznań 2022. 
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i świadomość swoich czytelników”10. W obliczu licznych reakcji wydawnictwo 
Filia zdecydowało się wydać w tej sprawie oświadczenie, w którym podkre-
ślono, że autor „zawsze staje po stronie ofiar”11. Tekst wieńczy zaś formuła 
ostrzegawcza, „że w przypadku, jeśli pod adresem naszego Wydawnictwa 
lub osób z nim związanych będą pojawiać się groźby karalne, niezwłocznie 
podejmiemy stanowcze kroki prawne zmierzające do eliminacji tego typu 
zachowań z przestrzeni publicznej”.

Dla analizy dyskursu publicznego dotyczącego popularnych powieści 
o Zagładzie i realizowanych w nim dążeń ważne jest rozpoznanie pozycji, ja-
kie zajmują jego aktorzy, artykułując w ten sposób swoje interesy i cele w eko-
nomii afektywnej. Wydawnictwo Filia opowiedziało się w obronie Czornyja, 
tak by jednoznacznie rozwiać wątpliwości dotyczące jego potencjalnie am-
biwalentnego usytuowania moralnego w kontekście Holokaustu jako autora 
pierwszoosobowej narracji komendanta obozu w Płaszowie. Deklaratywnie 
podkreśliło, że pisarz ukazuje wprost koszmar totalitaryzmu, opowiada się 
zawsze przeciwko złu i stoi po stronie ofiar. Po potwierdzenie odesłano jednak 
publiczność do lektury rzeczonych powieści. Poza oczywistym wymiarem 
komercyjnym całej opisywanej polemiki, a zwłaszcza odesłania publiczności 
do lektury (i zakupu) omawianych książek, oświadczenie miało też funkcję 
usankcjonowania stanowiska moralnego. Wskazano w nim granicę, której nie 
wolno przekraczać komercyjnemu wydawnictwu publikującemu powieści 
dziejące się w zagładowym kostiumie historycznym: warunkiem sine qua non 
mieszczenia się w cywilizowanych ramach jest opowiedzenie się explicite po 
stronie historycznych sił dobra, po stronie ofiar przeciwko oprawcom. Jak 
poświadczają zresztą bardzo pozytywne czytelnicze opinie o Kacie z Płaszowa 
i marketingowe noty na okładce książki, makabryczne pierwszoosobowe 
opisy zbrodni Götha mają pełnić funkcje etyczno-poznawcze, dając wgląd 
w psychikę przenikniętą złem12. Odpowiednie zarządzanie afektami publicz-
ności jest zatem celem, który wydawnictwo deklaratywnie przed sobą stawia. 

	10	 Za: A. Sarnowska, Muzeum Auschwitz zabiera głos w  sprawie Maksa Czornyja. „Książka zawie-
ra oczywiste kłamstwa”, Onet.pl, https://kultura.onet.pl/wiadomosci/muzeum-auschwitz-
zdecydowanie-odradza-ksiazke-czornyja-klamstwa/9b5jqqe (21.05.2023). 

	11	 Wydawnictwo Filia, wpis z 29 marca 2023 r., https://www.facebook.com/WydawnictwoFILIA/
posts/pfbid0382Q1AiQ7KVrFGpMFdW6GBmSnxHuwB5ASoQ6pDRnbdPfNLPLxs5TwsHVk3T
W9fm9Ul (21.05.2023). 

	12	 Por. Bonito, https://bonito.pl/produkt/kat-z-plaszowa?gclid=CjwKCAjwgqejBhBAEiwAuW
HioJdRqqLgCEejBliyirOlfa06mxbNCmnOCK8vlbb7GCVJHcBmRpIu6hoCbW4QAvD_BwE 
(21.05.2023). 
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Tymczasem uczeni i ekspertki są przeciwnego zdania, przekonani, że 
popularna beletrystyka tego typu kształtuje reakcje i postawy publiczności 
w zły sposób. Przykładem służy przywołany wyżej komentarz dr Wandy 
Witek-Malickiej. Badaczka jest również autorką opublikowanego w języku 
polskim i angielskim w 2018 roku w czasopiśmie „Memoria” artykułu Tatu-
ażysta z Auschwitz – sprawdzamy fakty, w którym precyzyjnie wskazała przeina-
czenia w powieści Heather Morris. Artykuł odbił się dosyć szerokim echem, 
był przez Muzeum Auschwitz przywoływany w podobnej roli jak wpis na 
Facebooku dotyczący Czornyja (z całym akademickim sztafażem publika-
cji w czasopiśmie naukowym) i skłonił do odpowiedzi autorkę poczytnej 
powieści. Tekst Witek-Malickiej w piśmie „Memoria” został zwieńczony 
noszącym ślady afektu zdecydowanym ostrzeżeniem, że książka nie może 
być „rekomendowana jako wartościowa pozycja dla osób chcących poznać 
i zrozumieć dzieje KL Auschwitz”13. W swoim prasowym komentarzu do 
zdjęcia Czornyja uczona jeszcze wyraźniej (choć wciąż językiem zachowaw-
czym, przystającym do jej pozycji naukowej i umocowania instytucjonalne-
go) podkreśla troskę o odpowiednie oddziaływanie na szeroką publiczność 
wybranych przez autora środków promocyjnych. Przedmiotem obaw jest 
tu kształtowanie wrażliwości i świadomości czytelników pozostających pod 
wpływem publicznej persony poczytnego pisarza. Stanie na straży faktów 
miesza się z rolą wykładni etycznej. Te dwie pozycje Muzeum Auschwitz-
-Birkenau zajmuje stale w dyskursie publicznym, co nie budzi oczywiście 
kontrowersji. Jednak gdy chodzi o  osądzanie stosowności tekstów lite-
rackich, krytyka skupiona na faktografii zdaje się prostsza i poręczniejsza. 
Wzmiankowana analiza Tatuażysty z Auschwitz autorstwa Witek-Malickiej 
jest imponująca i sama w sobie fascynująca, może zwłaszcza dla amatorów 
tej powieści (podobnie zresztą jak faktograficzne analizy prawdziwości tła 
historycznego Trylogii są zapewne ciekawe głównie dla młodych miłośników 
historii zainspirowanych Sienkiewiczem). Z kolei post dotyczący książki 
Czornyja wręcz zaskakuje wiarą w siłę demistyfikacji powieści, jaką może 
mieć informacja o tym, że błędnie podano w niej datę obrony doktoratu 
przez Josefa Mengelego. Koniec końców jednak wsparte historiograficzną 
dystynkcją ekspertów drobiazgowe obalanie „powieści w paski” jako źró-
deł historycznych wydaje się niekiedy nieco nadmiarowe. Prowokacyjna 
i w związku z tym oburzająca, bo fałszywa, sugestia, że na rampie selekcji 
Żydów dokonywali w jakichś przypadkach żydowscy więźniowie, wymaga 

	13	 W. Witek-Malicka, Tatuażysta z Auschwitz – sprawdzamy fakty, „Memoria” 2018, nr 14, s. 17.
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sprostowania. To samo nie odnosi się jednak do błędnie podanego roku 
obrony pracy doktorskiej Mengelego, co jest uwagą szczególarską czy może 
– by się podzielić wrażeniem – niewspółmierną do rangi czynu. Dema-
skowanie fałszywych historycznie informacji jest w pewnej mierze fasado-
we. Trudno dziś mylić beletrystyczny bestseller z monografią historyczną, 
a dziełom kultury popularnej powstającym na motywach historycznych nie 
zwykliśmy przydawać funkcji wykładni naukowej. Mają wszak inne zadania, 
między innymi rozbudzanie wyobraźni, edukację emocjonalną i moralną, 
rozrywkę. Właśnie one stanowią prawdziwy kłopot. Krytyka faktograficzna 
jest pretekstem do dyskredytowania publikacji autorów, którzy w głębokim 
przekonaniu osób krytykujących z zupełnie innych powodów nie zasługują 
na lekturę, uznanie i przede wszystkim swoją realną popularność. 

Przesłanką drugiego rzędu, nierzadko artykułowaną wyraźnie, lecz bez 
równie mocnego jak w przypadku faktografii poparcia w obiektywnych ar-
gumentach, jest etyczny wymiar literatury o Zagładzie. Jej ranga kulturowa 
zasadza się na przykazaniu „nigdy więcej!”. Choć w dekadach powojennych 
i późniejszych, które upłynęły od słynnego sądu Adorna ogłaszającego kres 
poezji po Auschwitz, podejmowano niezliczone próby reprezentacji Zagła-
dy w każdym dostępnym medium, a i odium absolutnej nieopisywalności 
z niej zdjęto, obwarowano jednak te próby przedstawiania Holokaustu dość 
powszechnie wymogiem nadrzędnego przekazu o złu, którego kolejne poko-
lenia powinny uniknąć. Albo przynajmniej, jeśli już w uniknięcie nie sposób 
wierzyć, powinno mu być nadane jasne wartościowanie (tak jak to się dzieje 
w przywołanym wcześniej oświadczeniu wydawnictwa Filia). Krytyka po-
pkulturowych produkcji literackich dotyczących Zagłady z pozycji etycznych 
byłaby zatem uzasadniona. Tymczasem w większości przypadków fabularnie 
czy narracyjnie nie ma bodaj do tego podstaw. Żadna z powieści omawia-
nych w tym numerze „Tekstów Drugich” nie usprawiedliwia zła Holokaustu, 
żadna wprost nie podżega do zła. Tam, gdzie uwzględnia się punkt widzenia 
oprawców, również ma to służyć poznaniu „natury zła”, jak wynika choćby 
z opisów powieści Czornyja. 

Troska i rozczarowanie autorami i publicznością
Krótki przegląd typów sądów i kategorii stosowanych do analizy w pracach 
krytyków, a w rezultacie służących deprecjacji takiej literatury, pokazuje, że 
odrzucane są określone odczucia, nastroje, emocje, wrażenia, jakie ta lite-
ratura ma wywoływać. Stosowność i niestosowność jest bodaj najbardziej 
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powszechną i najbardziej neutralną parą pojęć mających kategoryzować re-
prezentacje Zagłady. Inne to banalizacja lub trywializacja, określenia tyleż 
ocenne, co nieprecyzyjne. Explicite lub słabo skrywana jako troska o dusze 
czytelników, wyrażana jest tu ocena ich gustów, potrzeb, sposobów przeży-
wania literatury, emocji, jakim się podczas lektury poddają i jakich szuka-
ją. Konstatacje badaczy bywają podszyte nostalgią wynikającą z zatracania 
wrażliwości, przemian wynikających z upływu czasu oraz odchodzenia po-
koleń świadków i ocalałych (co samo w sobie jest powracającym toposem 
– niewątpliwie prawdziwym, ale też skonwencjonalizowanym – tekstów 
o Zagładzie od kilku dekad). Jak pisze Marta Tomczok:

Auschwitz znalazło się dzisiaj w rękach innych ludzi niż ci, którzy je prze-
żyli. Nie należy już tylko do ocalonych z Zagłady, nie jest także własnością 
ich potomków ani potomków sprawców. Stało się własnością tych, którzy 
nie zawsze wiedzą, gdzie dokładnie leży na mapie Oświęcim i co rozgry-
wało się w jego granicach prawie osiemdziesiąt lat temu; ludzi, którzy nie 
wiedzą też, jak z tego dziedzictwa korzystać14.

Podejmując próbę uchwycenia odpowiedzi na pytanie, czyja jest dzisiaj Za-
głada, kto i jak o niej pisze, i oddaje ją w ręce czytelników, Tomczok otwiera 
książkę powyższym zdecydowanym akapitem. Jest on inspirowany jesz-
cze mocniejszymi tezami Imre Kertésza, artykułowanymi z pozycji pisarza 
– ocalałego, do których badaczka przechodzi chwilę później. Już tu widać 
podstawową ramę interpretowania współczesnej literatury o Holokauście, 
bardziej i mniej popularnej. Po pierwsze, trafiła ona w autorskie i odbiorcze 
ręce ignorantów, nieznających realiów geograficznych i historycznych. Po 
drugie, już bardziej wprost, nie wiedzą oni, „jak z tego dziedzictwa korzystać”. 
W domyśle: ich obcowanie z Zagładą w obrębie literatury wiąże się z jakimś 
zagrożeniem. Może dla nich, może dla tematu i pamięci ofiar, ale jeśli rzeczy-
wiście, to w konsekwencji dla ludzkości i cywilizacji w ogóle. 

Podobne zaniepokojenie czy zniechęcenie zgubnym skutkiem, jaki dla 
stosowności, sensowności i głębi intelektualnej literackich i innych popkul-
turowych reprezentacji Zagłady mają upływ czasu i przemiany oczekiwań 
kulturowych, znaleźć można u Sławomira Buryły. Badacz literatury o Szoa nie 
waha się mówić w tym kontekście o „artystycznej tandecie i intelektualnej 

	14	 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2017, s. 9. 
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łatwiźnie”15. Intensyfikacja medialnych zapośredniczeń i zmiana generacyjna 
mają prowadzić „nieuchronnie do spłycenia wszelkich przedstawień epok 
minionych, choćby miały najbardziej tragiczny i traumatyczny wymiar”. Spły-
cenie oznacza tu intelektualne upraszczanie czegoś, co powinno inspirować 
wnioski znacznie bardziej złożone i subtelne niż te, na które stać literaturę 
popularną, często wprost określaną przez Buryłę jako pisarsko słaba. Swoją 
drogą ta prostolinijna ocena estetyczna, uczciwa i w pewnym zakresie subiek-
tywna, jest w jakimś sensie najsłuszniejszym i najprawdziwszym sposobem 
zrelacjonowania czytelniczego afektu – lecz trudnym do pogodzenia z licz-
nymi czytelniczymi afektami wielbicieli „powieści w paski”. Niemniej ważne 
dla badacza są emocje i ciekawość, jakie lektura prowokuje w czytelniku, 
podczas gdy nie są one tymi, które prowokować powinna: „trudno wyzbyć 
się podejrzenia”, pisze uczony, „że tego typu «sceny miłosne» mają niewiele 
wspólnego z pogłębioną analizą psychiki ofiary zmierzającą do odsłonięcia 
skomplikowanej relacji oprawcy i osoby prześladowanej. Podstawą – jeśli 
nie jedyną racją bytu – podobnych obrazów okazuje się chęć prowokowa-
nia i zapadnięcia głęboko w pamięć czytelnika”16. Nie brakuje tu oczekiwań 
wobec autora i czytelników – oczekiwań zawiedzionych. Dlaczego zresztą 
Buryła miałby się wyzbywać podejrzenia, że pewna poetyka służy prostym 
i powszechnym celom twórczości wszelakiej: prowokowaniu i zapadaniu 
w pamięć? Dlaczego mnie „trudno wyzbyć się podejrzenia”, że określenie 
„prowokować” jest tu, w duchu powszechnym we współczesnym dyskursie 
publicystycznym, użyte w znaczeniu tak zwanej prowokacji pustej, czyli nega-
tywnie nacechowanej moralnie? Jeśli przyjrzeć się w całości tonowi, jaki Bu-
ryła przyjmuje wobec analizowanych powieści, sporo u niego rozczarowania 
czytelnikami i autorami, a zarazem irytacji czy słabo skrywanej pretensji, że 
nie oddają i nie szukają w literaturze tego, co oddawać i czego szukać powinni.

Zniecierpliwienie być może nieuchronnie musi podszywać relacje z lektur 
badawczych popularnej beletrystyki zagładowej. Uczeni regularnie podkre-
ślają konieczność dogłębnego rozpoznania pola popularnych reprezentacji 
Zagłady. Robią to zapewne retoryczno-rytualnie, jak tego wymagają konwen-
cje artykułów naukowych, ale i z autentycznego poczucia odpowiedzialności 
za badanie świata społecznego i jego wytworów w całej rozciągłości, a nie 
tylko w obszarze kultury wysokiej. Ich powtarzalność i schematyczność tyleż 

	15	 S. Buryła, (Nie)banalnie o  Zagładzie, w: tegoż, Wokół Zagłady. Szkice o  literaturze Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2016, s. 108. 

	16	 Tamże, s. 90. 
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literacka, co ideowa inspirują ton analiz, który bywa wprost autorytatywnie 
ocenny albo jest też połączeniem (jak u mnie tu zresztą) dystansu, sarka-
zmu i zniecierpliwienia. Z monotonnej i odstręczającej lektury popularnych 
powieści o Zagładzie nierzadko wyłoni się badacz liczący na cokolwiek wię-
cej niż standardowe tropy, poetyki i obrazy, czasem domagający się choćby 
innego, bliższego sobie tonu światopoglądowego. Za przykład niech służy 
płonna, ale rysująca się w artykule Justyny Kowalskiej-Leder w tym nu-
merze „Tekstów Drugich” nadzieja, że w powieści Niny Majewskiej-Brown 
Anioł życia z Auschwitz mogłoby znaleźć wyraz bardziej krytyczne podejście 
do utożsamienia miłości macierzyńskiej z miłością chrześcijańską czy że 
mógłby zostać sproblematyzowany proceder chrzczenia żydowskich dzieci 
podczas wojny17. Za chłodnym dystansem opisu zdają się kryć realne i bardzo 
współczesne spory światopoglądowe i interesy społeczne, których sztafaż 
akademicki nie pozwala wyartykułować wprost albo umożliwia to jedynie 
w bardzo ograniczonym zakresie. Tymczasem artykuł Justyny Kowalskiej-
-Leder wyraźnie pokazuje, że powieść o Stanisławie Leszczyńskiej, położnej 
w Auschwitz, napisana jest z perspektywy określonej współczesnej formacji 
światopoglądowej i religijnej i jest również w tym porządku odbierana. Wy-
nika to w naturalny sposób z ulokowania zarówno badaczy i badaczek, jak 
i współczesnych autorów i autorek „powieści w paski” w aktualnej przestrzeni 
społecznej. 

Kicz i potrzeba właściwego zmierzenia się z Zagładą
Największe rozczarowania ekspertów beletrystyką holokaustową wynika-
ją oczywiście z tego, że nie mierzy się ona z dziedzictwem Zagłady tak, jak 
by należało, i nie skłania do tego publiczności. Zamiast tego oferuje swego 
rodzaju pozór zmierzenia się, oparty na spłyconych emocjach, często na psy-
chologizacji oprawców, na tym, co za wielokrotnie przywoływanym Domi-
nickiem LaCaprą zwane jest narracją zbawczą18. Szczególny niepokój budzi to, 
co Marta Tomczok nazywa substytucjonalnością popkultury – zastępowanie 
gatunków dokumentalnych paradokumentalnymi, a w konsekwencji wła-
śnie zastępowanie domniemanej formy przeżycia autentycznego przeżyciem 

	17	 Zob. J. Kowalska-Leder, Kojąca afirmacja swojskości w  polskich bestsellerach „z  Auschwitz”, 
w tym numerze „Tekstów Drugich”.

	18	 Por. J. Leociak, M. Tomczok, Afektywny kicz holokaustowy – wprowadzenie, „Zagłada Żydów. Stu-
dia i materiały” 2021, nr 17, s. 23-24. 
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przetworzonym, nieautentycznym, dostosowanym do gustów i potrzeb czy-
telników jako konsumentów. „Ich odbiorca zostanie przekonany o słuszności 
takiego działania i jego etycznym charakterze”19, zauważa Tomczok. Pojawia 
się tu dodatkowe rozróżnienie na ortodoksję przypominających literaturę 
dokumentarną narracji postpamięciowych i heterodoksję literatury popu-
larnej20. Samo użycie tych mocnych pojęć z obszaru wiary (choć oczywiście 
o greckim źródłosłowie filozoficznym, logotycznym, można powiedzieć) jest 
tu charakterystycznym przejawem potrzeby ugruntowania w czymś pew-
nym różnicy między prawdziwym a jakoś symulakrycznym albo po prostu 
błędnym przeżyciem Zagłady. Brak na to dostatecznie jasnych kategorii, 
wsparciem służy więc imaginarium religijne. Normatywny charakter tej pary 
pojęć przydaje się szczególnie, gdy różnica między popularną beletrystyką 
a pozytywnie waloryzowaną literaturą postpamięciową nie daje się łatwo 
wychwycić i zwerbalizować. 

Kategorią, która szczególnie często służy badaczom i badaczkom do na-
zwania tego, co problematyczne w popularnej beletrystyce holokaustowej, 
jest kicz. Nie ma chyba wśród wymienianych tu analiz tej twórczości tekstu, 
którego autor nie uciekałby się do niej w ogóle. Bywa ona problematyzowa-
na, owszem, powracają też bardzo różnorodne próby zdefiniowania, czym 
jest kicz w ogóle i czym jest kicz w kontekście literatury holokaustowej. 
Bywa ono słowem kluczem, i to nie tylko w rozumieniu, w jakim używają go 
czasopisma naukowe do kategoryzacji artykułów (acz i to często), lecz także 
wyraźnie słowem, które ma opisywać coś szalenie trudnego do uchwycenia 
obiektywnymi kategoriami, a jednak zdecydowanie intersubiektywnego. 
Aleksandra Ubertowska, autorka jednej z pionierskich na polskim gruncie 
prób opisania fenomenu dwudziestopierwszowiecznej „literatury w paski” 
(chociaż opierającej się jeszcze na powieściach zagranicznych), przyjęła 
takie właśnie podejście. Wychodząc od odczucia, że jest ona kiczowata, 
próbowała wydobyć kryteria, które mogą stać za sądem, że kicz stanowi 
o niestosowności tego typu dzieł. Dokonując przeglądu różnych koncepcji, 
czym jest kicz, Ubertowska szybko wskazuje, że mogą one dotykać istotnych 
zastrzeżeń wobec literatury i sztuki o Zagładzie bądź upatrywać powiązania 
kiczu z określonymi formacjami (w tym ciekawego, acz problematycznego 
i domagającego się głębszego rozpoznania powiązania kiczu z faszyzmem). 

	19	 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, s. 11. 

	20	 Tamże, s. 12.
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Koniec końców nie uchwytują pojęciowo tego, co odczuwane – że obcujemy 
z kiczem21. W przywołanym artykule zaciera się różnica między pozycją 
czytelnika w ogóle a badacza, tj. czytelnika eksperckiego. Autorka kilkakrot-
nie używa sformułowań uniwersalizujących zapewne jej własne odczucia 
podczas lektury analizowanych powieści, konstatując na przykład o Chłop-
cu w pasiastej piżamie Johna Boyne’a, że „powieść zaczyna ciążyć w stronę 
kiczu i […] wydaje się tak kontrowersyjna, trudna do zaakceptowania ze 
strony odbiorcy”22. O powieści Jonathana Littella z kolei Ubertowska pisze, 
że „stanowi ona wyzwanie dla czytelnika i interpretatora – który, trud-
no to ukryć, postrzega Łaskawe jako wyjątkowo zmyślnie zakamuflowany 
przykład kiczu w literaturze o Holokauście, wykorzystujący stylistykę ma-
kabry i frenetyzmu bez głębszego estetycznego uzasadnienia”23. Jak sama 
Ubertowska zauważa w konkluzji, pojęcie kiczu grupuje problemy z róż-
nych obszarów, nie oferując spójnej definicji. Niemniej w jej przekonaniu  
„[w]yznacza […] spektrum możliwych błędów i niedoskonałości, wypełnia-
jąc lukę, którą naznaczona jest estetyka dotycząca literackich reprezentacji 
Szoa, lukę, która jest efektem braku rygorystycznych poetyk czy kryteriów 
wartościowania”24.

Nadrzędna jest tu zatem funkcja waloryzacji i oceny – tam, gdzie brak 
jednoznacznych kryteriów, to właśnie pojęcie kiczu nazywa afekt odbiorcy, 
w szczególności odbiorcy eksperckiego. Powiązane z kiczem pojęcia banaliza-
cji, trywializacji oraz niestosowności traktuję jako sposoby nazwania czegoś, 
co jest intuicyjną reakcją na możliwe tryby, w tym przypadku, przeżywania 
Zagłady przez odbiorców i autorów beletrystyki holokaustowej. 

Pośród podejmowanych przez badaczy prób uchwycenia istoty kiczu 
w opisywanych powieściach szczególnie interesujące jest ujęcie Jacka Le-
ociaka i Marty Tomczok. Z pełną świadomością, że jest to ujęcie niestandar-
dowe, proponują, by za wyróżnik afektywnego kiczu holokaustowego uznać 
narracje narcystycznie skupione na przeżyciu autora, często autora stojącego 
za narratorem pierwszoosobowym. Wskazują przykłady literatury polskiej, 
w których, jak piszą:

	21	 A. Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) manowcach, „Za-
głada Żydów. Studia i materiały” 2010, nr 6, s. 27. 

	22	 Tamże. 

	23	 Tamże, s. 30. 

	24	 Tamże, s. 39. 
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na pierwszy plan wysuwa się osoba autora dzieła nawiązującego do Za-
głady. Ważne staje się prześledzenie jego losów związanych ze studio-
waniem historii, podróżami, rozmowami, kwerendami. Tak jakby to jego 
osoba musiała wchłonąć Zagładę, by uczynić ją zdarzeniem wartym uwa-
gi. Albo też – jakby Zagłada mogła już tylko pełnić funkcję dekoracji 
w teatrze rozgrywającym się wokół postaci autora25.

Takie ujęcie zwraca uwagę swoją paradoksalnością. Wydawałoby się, że ce-
lem etycznym istnienia literatury traktującej o Zagładzie jest konfrontacja 
z jej ciężarem historycznym, pobudzenie reakcji, również afektywnych, które 
winny kierować ku „nigdy więcej”. Tymczasem, jak się okazuje, mechanizm 
opisywany i wyzwalany przez powieści popularne (acz Leociak i Tomczok 
skupiają się tu na Andrzeju Barcie, prozy Czornyja, znacznie bardziej popu-
larnej, nie tykając), polegający na zgłębianiu i nadawaniu postaci fabularnej 
indywidualnemu zmaganiu z dziedzictwem Zagłady, jest również jakoś błędny. 
Mogłabym wejść tu z badaczami w polemikę, stając w obronie takiej opowieści 
o indywidualnym mierzeniu się z rzeczywistością Zagłady zapośredniczoną 
narracjami, faktami i obrazami. Powołałabym się na powieści postmoderni-
styczne, w tym dla mnie kluczową pod tym względem Patrz pod: miłość Dawida 
Grosmana26. Tu ważny wydaje się jeszcze jeden kryjący się za takim podejściem 
wymiar możliwego afektu badaczy: niechęć, wrażenie niestosowności, znie-
cierpliwienie wywołane próbą opisania, nazwania elementów doświadczenia 
indywidualnego borykania się ze świadomością Zagłady. Echem odbija się 
tu być może rzekomo już porzucony dogmat niewyrażalności Zagłady – jako 
taka niewyrażalna lub niestosowna w tym ujęciu powinna być też indywidu-
alna, emocjonalna droga konfrontowania się z sensem Holokaustu. Każda taka 
próba w tym ujęciu daje się zakwalifikować jako kicz. 

Granicznym przypadkiem stosowania pojęcia kiczu jako deprecjonują-
cego estetycznie i etycznie literaturę holokaustową bywają relacje ocalałych. 
O ile nadmiarowe emocje, pobudzenia, sentymentalizm bądź gwałtowność 
sensualnych bodźców (którą Tomczok i  Leociak wiążą nawet z „kulturą 
clubbingu”27) są kiczem oferującym puste doznania bądź podszywaniem się 

	25	 J. Leociak, M. Tomczok, Afektywny kicz holokaustowy…, s. 31. 

	26	 Por. O. Kaczmarek, Guerrilla War with Words. The Language of Resistance to the Shoah in David 
Grossman’s “See Under: Love”, w: See Under: Shoah: David Grossman’s Imagining/Remembering 
the Holocaust, red. B. Siertsema, M. De Kesel, Koninklijke Brill NV, Leiden 2014.

	27	 J. Leociak, M. Tomczok, Afektywny kicz holokaustowy…, s. 39.
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pod prawdziwe obcowanie z pamięcią i zrozumienie Zagłady, o tyle badacze 
przyznają, że te kryteria okazują się ambiwalentne w odniesieniu do czę-
ści tekstów należących do literatury dokumentu osobistego. Wspomnienia 
spisywane przez ocalałych często opierają się na zbliżonych schematach 
fabularnych, estetycznych i afektywnych. Wydobywając analogie między 
powieścią Andrzeja Barta a autobiograficzną książką Jacka Eisnera Przeżyłem!, 
twórcy koncepcji afektywnego kiczu holokaustowego widzą główną różnicę 
prawa do pisania w określony sposób w pakcie rozumianym za Philippe’em 
Lejeune’em: Eisner w ramach tego paktu ma (paradoksalne, bo oparte na 
własnym przeżyciu) licentia poetica. Bart – nie28. 

Jest jeszcze jedno pojęcie klucz czy raczej paradygmat wyjaśniania fe-
nomenu popularnej beletrystyki holokaustowej, który pozwala afekty eks-
perckie nazywać w sposób pozornie zobiektywizowany, a zarazem wyraźnie 
ocenny. Choć samo słowo „kapitalizm” w tekstach krytycznych pojawia się 
rzadko, to różne znaczenia przynależne do jego pola semantycznego – ow-
szem. Ekonomia kapitalistyczna sprawia, że również rynek literacki rządzi 
się prawami popytu i podaży, co w niezdrowym sprzężeniu zwrotnym de-
terminuje oczekiwania czytelników i wysiłki pisarzy. Kicz, sentymentalizm, 
intensywność doznań czy wręcz pornografia popularnych „powieści w paski” 
są wypadkową tego, co się sprzedaje, i jako takie są podejrzane. W kryty-
kę utowarowienia pamięci o Zagładzie wkrada się przekonanie o decorum 
czyniącym sprzedaż „powieści w  paski” w  dyskoncie problematycznym 
i niestosownym, decorum noszącym znamiona pewnego elitaryzmu (topos 
Biedronki jako miejsca, gdzie można kupić szeroki wybór powieści pokroju 
Tatuażysty z Auschwitz). Marta Tomczok rekonstruując i rozwijając myśl Imre 
Kertésza, buduje opozycyjne rozumienia pamięci o Auschwitz jako darze albo, 
przeciwnie, jako towarze. Popkultura może współcześnie „uchodzić za de-
pozytariusza pamięci, a nie jej producenta czy sprzedawcę”, podszywając się 
pod narracje rzeczywiście dar deponujące. Wprowadzenie leksykonu kapita-
listycznego uzupełnia słownik pojęć, które pozwalają artykułować wstręt, jaki 
lektura popularnych powieści o Zagładzie rodzi w czytelniku o eksperckich 
kompetencjach w zakresie historii, pamięci i konsekwencji socjologicznych 
czy filozoficznych Holokaustu. Warto tu jednak jeszcze przywołać Agnieszkę 
Haskę, która w swoim artykule przewrotnie zatytułowanym cytatem z fa-
cebookowego wpisu Auschwitz z Auschwitz wskazuje na pewien aspekt logiki 
kapitalizmu wpływającej na „powieści w paski”. Haska zestawia pisarstwo 

	28	 Tamże, s. 35. 
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Tadeusza Borowskiego z Tatuażystą z Auschwitz i proponuje proste wyjaśnie-
nie różnicy ich popularności, jako jedną z przyczyn podając fakt, że żadnej 
z książek Borowskiego czy Szmaglewskiej „nie reklamowano w materiałach 
prasowych zdaniem „To łamiąca serce, a jednocześnie dodająca otuchy opo-
wieść”29. I w istocie chyba nigdy się tak nie stało. Można by jednak zapytać, 
dlaczego literatury dokumentu osobistego w dyskoncie nie reklamowano 
kiczowatym i wywołującym zgrzytanie zębów językiem marketingu. Mnie 
również taka wizja splamienia kanonu utworów dotyczących Szoa mierzi 
– ale czy słusznie? Prowadzi mnie to do próby odpowiedzi na pytanie, jak 
rozumieć siłę afektu krytyków i uczonych obruszających się na blurby pro-
mujące książki na ten temat dostępne w dyskontach. 

Ramy interpretacyjne – wnioski robocze
W zakończeniu pozwolę sobie wskazać trzy ramy interpretacyjne zjawiska 
afektywnych reakcji eksperckich na popularną beletrystykę holokaustową. 
Muszę tu dodać, że analizując je, wykonuję gest „obiektywizacji podmiotu 
obiektywizującego”, jak powiedziałby Pierre Bourdieu. Nie chciałabym jednak 
sugerować, że nie targają mną podobne jak przywoływanymi tu badaczami 
afekty i potrzeby reakcji przy obcowaniu z relatywnie ograniczonym nawet 
korpusem prozy przynależnej do gatunku „powieści w paski”. Analizuję zatem 
i zadaję nam, badaczkom i badaczom, pytania o uwarunkowania naszych 
perspektyw analitycznych i mechanizmy projekcyjne, które się za nimi kryją. 

Po pierwsze, zapoznając się z analizami i krytykami beletrystyki zagła-
dowej, trudno oprzeć się wrażeniu, że – po raz kolejny – historia, w tym 
wypadku historia literatury, powtarza się jako farsa. Tomczok pisze za Buryłą, 
że do lat dziewięćdziesiątych obowiązywały zasady stosowności, umiaru 
w literaturze dotykającej tematu Zagłady30. Czy aby na pewno? Współczesne 
dyskusje o Holo-Polo, jak to nazwała Sylwia Chutnik (nie tylko „Polo” zresztą) 
są wszak wyostrzeniem sporów o literaturę postmodernistyczną dotyczącą 
Zagłady. Dyskusje wokół koncepcji autorstwa Berela Langa, prawa Cynthii 
Ozick do tworzenia fikcji o Holokauście, nie mówiąc już o fałszywych świa-
dectwach z epoki, toczyły się kilka dekad temu wokół podobnych problemów: 

	29	 A. Haska, Auschwitz z Auschwitz czyli przepis na bestseller, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 
2020, nr 16, s. 870.

	30	 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, s. 318. 
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norm, faktów, sensu reprezentacji31. Teraz mamy do czynienia z literaturą 
naruszającą podobne granice, acz nieco inaczej, w sposób bardziej toporny, 
bardziej, owszem, skomercjalizowany, docierający do szerszej publiczności. 
Dzieje się tak chociażby dzięki stosowaniu podejrzanej poetyki realizmu, 
wręcz dokumentu osobistego, w odróżnieniu od bliższego powieściom post-
modernistycznym surrealistycznego gestu tworzenia wielkich fantazji. Być 
może ta większa podstępność wynikająca z łatwości w odbiorze sprawia, 
że obecnie spór powierzchniowo dotyczy faktów i fikcji, lecz dużo bardziej 
niebezpieczne i niepokojące są właśnie afekty, jakimi gra „literatura w paski”. 

Po drugie, jak starałam się tu pokazać, za językiem analizy eksperckiej stoją 
również reakcje afektywne. Joanna Tokarska-Bakir pisząc o przeniesieniach 
dotyczących pozycji świadka, ofiary i oprawcy w polskim dyskursie publicz-
nym, przywołała figury Prospera i Kurtza przeciwstawione sobie przez Gana-
natha Obeyesekere w słynnej Apoteozie kapitana Cooka32. Dla Tokarskiej-Bakir 
to dwie, niekoniecznie idealnie dające się sobie przeciwstawić, ale jednak 
wskazujące dwa bieguny figury historyków: obiektywnego zdystansowanego 
Prospera i Conradowskiego Kurtza, którego rzeczywistość badana wchłonęła. 
Ten afekt wstrętu, który następnie jest poddawany próbom obiektywnego 
upojęciowienia w analizach popularnej beletrystyki zagładowej, to głos Kurt-
za szepcącego „zgroza”, przerywający opowieść przenikniętą Prosperowym 
dystansem. Inaczej mówiąc, w oburzeniu skandalem Holokaustu zbanalizo-
wanego brzmi echo indywidualnego zmagania z wyzwaniami, a czasem am-
biwalencją studiowania historii Zagłady i literatury dokumentu osobistego. 
Stąd rodzi się potrzeba stania na straży nieupraszczania tego dziedzictwa. Jest 
ona uzasadniona, a zarazem grozić może przerodzeniem się wiedzy w dys-
tynkcję opartą na wtajemniczeniu: nam, uczonym, wolno o Zagładzie mówić 
i jej powagę przeżywać, ale jest to dopuszczalne tylko na nasz, dostatecznie 
głęboki i subtelny, sposób33. 

Po trzecie zaś, można powiedzieć, w sposób niebezpiecznie zbliżający 
się do patosu i kiczu refleksji nad dziedzictwem Zagłady, że kontrolowanie 

	31	 Por. B. Dąbrowski, Zagłada, postmodernizm, kanon i literatura popularna, „Narracje o Zagładzie” 
2015, nr 1, s. 31-45.

	32	 J. Tokarska-Bakir, Prospero i Kurz [sic!] w lustrze pamięci. Przeniesieniowe pozycje sprawcy, ofiary 
i świadka w polskim dyskursie publicznym drugiej dekady XXI wieku, „Politeja” 2015, nr 3, s. 7-25.

	33	 W tym duchu o „snobizmie” badania i tworzenia o Zagładzie pisała Iwona Kurz; por. taż, Snobi-
zmy: Auschwitz jako przedmiot aspiracji, „dwutygodnik.com” 2011, nr 68, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/2782-snobizmy-auschwitz-jako-przedmiot-aspiracji.html (28.06.2023). 
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literatury i poddawanie jej różnie rozumianym rygorom stosowności jest 
też rodzajem zmagania z bezradnością. Jak pisałam, literaturze o Auschwitz 
miał przyświecać etyczny wymóg „nigdy więcej!”. I choć trudno dziś poważnie 
wierzyć w jego skuteczność – pozostaje nam pod tym szyldem desperacko 
i raczej nieskutecznie domagać się kontroli afektów w polu literackim wokół 
Zagłady34. 
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	34	 Por. P. Czapliński, Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 199-213.
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