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[…] Rozszerzanie znaczenia słowa „świadek” niesie 
za sobą takie same niebezpieczeństwa, jak w przy-
padku „pamięci” czy „traumy”. Polegają one na świa-
domym zatarciu istotnych i oczywistych granic po-
między ofiarami a nami, pomiędzy Holokaustem 
a współczesnością1.

Współczesne życie codzienne jest uważane za przyziem-
ne, banalne, typowe i łatwe do wymiany, pozbawione 
głębszego znaczenia czy celu. Innymi słowy, postrze-
ga się je raczej jako nieautentyczną symulację niż „coś 
prawdziwego”. Kategorię autentyczności ustala się za-
tem jako wyimaginowaną alternatywę przypisywanej 
życiu codziennemu nieautentyczności, tak jak w idei raju 
wyłaniającej się z pojęcia raju utraconego. To właśnie 

 1 G. Weissman, Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience 
the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca–London 2004, s. 20. 
Przekład tego fragmentu: Paweł Dobrosielski, maszynopis niepubli-
kowany.
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reifikacja kategorii autentyczności stwarza „ontologiczną fikcję nazywaną 
«czymś prawdziwym»”2. Jako że nostalgia za „czymś prawdziwym” wyraża 
tęsknotę za czymś, co tak naprawdę nigdy nie istniało, autentyczność staje 
się wobec tego wiecznie wymykającym się świętym Graalem naszej późnej 
nowoczesności.

Ponieważ jedynie to, co osobiste, emocjonalne i przeżyte, uznawane jest 
za autentyczne i realne3, teksty wspomnieniowe i autobiograficzne zdomino-
wały naszą kulturę, a oskarżona o nieautentyczność fikcja, w tym zwłaszcza 
powieść, straciła na znaczeniu. Utrzymywanie waloru takiej hierarchii ba-
zuje jednak na określonym systemie opozycji4. Pisarstwo autobiograficzne, 
szczególnie w przypadku pamiętników, zachowuje wartość dzięki odróż-
nieniu się od fikcji, która funkcjonuje w odniesieniu do literatury faktu jako 
definiujący Inny. Podtrzymanie tej wartości opiera się na opozycjach, które 
z kolei niebezpiecznie podważa symulacja5. Gdy narracje fikcjonalne symu-
lują autobiograficzną literaturę faktu – tak jak fałszywe pamiętniki – grożą 
wyeliminowaniem różnicy między autentycznością a nieautentycznością, 
dyskursywnie nakładaną na rozróżnienie fikcji i literatury faktu. Pojawia się 
wówczas niebezpieczeństwo zaprzepaszczenia znacznego kapitału moralne-
go i wartości rynkowej gatunków wspomnieniowych.

Kultura późnej nowoczesności dała również początek temu, co  Michael 
Bernstein nazwał ideologią ekstremum – zgodnie z nią „prawda leży 
w ekstremalnych momentach, przykrytych przez «zwykłe, mieszczańskie  
życie»”6. Na przykład Dori Laub uznawał, że „doświadczenie Zagłady to skon-
densowana opowieść o tym, o czym w znacznej części jest życie: zawiera 
w sobie liczne pytania egzystencjalne, których zwykle udaje nam się unikać 
w życiu codziennym dzięki zaabsorbowaniu drobnostkami”7. To między in-
nymi „kwestia konfrontacji ze śmiercią, z czasem i jego upływem, z sensem 

 2 K.K. Ruthven, Faking Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2001, s. 149, 169.

 3 R. Senett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2009, s. 433.

 4 Ph. Auslander, Liveness: Performance in Mediatized Culture, Routledge, New York 2008, s. 116; 
J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Sic!, Warszawa 2005, s. 152-153.

 5 Ph. Auslander, Liveness, s. 116; J. Baudrillard, O uwodzeniu, s. 152-153.

 6 M. Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, University of California Press, 
Berkeley 1994, s. 91.

 7 D. Laub, Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening, w: Sh. Felman, D. Laub, Testimony: 
 Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1992, s. 72.
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i celem życia […], z utratą bliskich oraz wielkie zagadnienie naszej krańco-
wej samotności”8. Tak samo uważał Lawrence Langer, podejmując naukowe 
„poszukiwanie najmniej przetworzonej, najmniej zapośredniczonej i wobec 
tego najprawdziwszej ilustracji Zagłady”, stanowiące w istocie „poszukiwanie 
ujawnianej przez Zagładę fundamentalnej prawdy”9 dotyczącej „ostatecznie 
samego życia i naszego bycia w świecie”10.

Autentyczność jest jednak przypisywana nie tylko własnemu doświadcze-
niu ekstremum w przeszłości, jak zdaje się mówić Laub, ale też (zwłaszcza) 
wewnętrznie sprzecznemu zastępczemu doświadczeniu cudzego cierpienia 
w teraźniejszości dzięki różnorodnym przekazom medialnym – zarówno 
popularnym, jak i należącym do kultury wysokiej, jak w przypadku Langera. 
Innymi słowy, konsumowanie reprezentacji cudzego cierpienia ma jakoby 
zdolność do wypełnienia „pustki wywołanej zmniejszonymi możliwościami 
doświadczenia czegoś prawdziwego”11 i w ten sposób pozwala zaspokoić 
nostalgiczną tęsknotę za rzekomym „czymś prawdziwym”12. Tymczasem szu-
kanie mistycznej prawdy lub życiowych lekcji w doświadczeniu ekstremum 
bądź w jego zapośredniczonym przekazie jest i absurdalne, i nieetyczne, nie 
tylko dlatego że miesza rzeczywiste doświadczenie przemocy z praktyką 
konsumowania jej reprezentacji. Bernstein w ogóle odrzuca kategorię in 
extremis veritas i trafnie wykazuje, że nasze przekonania i wartości należy 
rozwijać i wdrażać w nawykach codziennego życia, a nie wytwarzać przez 
fantazje o zastępczym doświadczeniu skrajności dzięki konsumpcji produk-
tów medialnych13.

W poszukiwaniu autentyczności i odpowiedzi na „liczne pytania egzysten-
cjalne” Lauba14 wiele osób karmi się cudzym cierpieniem nie tylko w książ-
kach wspomnieniowych o ludzkim nieszczęściu (misery memoirs), programach 
telewizji śniadaniowej, medialnych obrazach przemocy, lecz także uprawiając 
turystykę do miejsc masowych mordów. Atrakcjami turystycznymi stały się 

 8 Tamże.

 9 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 132.

 10 Tamże, s. 137. 

 11 J. Goldstein, Why We Watch, w: Why We Watch: The Attractions of Violent Entertainment, red. 
J. Goldstein, Oxford University Press, Oxford 1998, s. 217.

 12 K.K. Ruthven, Faking Literature, s. 169.

 13 M. Bernstein, Foregone Conclusions, s. 84, 89; G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 78.

 14 D. Laub, Bearing Witness…, s. 72.
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w szczególności miejsca po nazistowskich obozach koncentracyjnych i po 
World Trade Center – w ostatnim wypadku myląco nazwanym Ground 
Zero15. Mroczna turystyka, wedle określenia Johna Lennona i Malcolma Fo-
leya16, cieszy się coraz większą popularnością, ponieważ miejsca masowego 
mordowania, z Auschwitz jako ich paradygmatycznym przykładem na czele, 
są traktowane jako miejsca święte. Wyczulona na trendy kulturowe Oprah 
Winfrey wykorzystała aurę negatywnej wzniosłości Auschwitz do odbudo-
wania własnej zszarganej reputacji i wartości rynkowej swojego programu 
telewizyjnego, gdy po kontrowersyjnej rekomendacji książki Jamesa Freya 
Milion małych kawałków promowała Noc Elie Wiesela, a następnie wyemito-
wała sentymentalny materiał z wizyty w obozie. Program oferował widzom 
cały zestaw produktów traumatycznej kultury popularnej, łączących auten-
tyczność i lekcje przetrwania. Przywołując gatunek dzienników podróży, 
który umożliwia publiczności wirtualne doświadczanie egzotycznych miejsc 
w odległych krajach z wygodnego miejsca w domu, program w ten sposób 
jeszcze ulepszył telewizyjną turystykę traumatyczną.

Choć współcześni pielgrzymi odwiedzają miejsca masowych mordów, 
aby uchwycić ślad przeszłej autentyczności, to ich fantazje o byciu świadka-
mi minionego ekstremum nabierają ducha doświadczenia quasi-religijnego, 
przez co wchodzą w relację z tymi miejscami za pośrednictwem stosunków 
konsumenckich charakterystycznych dla wszystkich rodzajów turystyki. 
Ruth Klüger w uznanej książce wspomnieniowej Weiter leben (Żyć dalej) od-
rzuciła taką ideę sakralizacji miejsc zbrodni, podkreślając, że są to empi-
rycznie realne miejsca, a nie jakieś wyobrażone dystopie. Zaproponowała 
pojęcie „krajobrazu czasowego” na oznaczenie kategorialnej różnicy między 
Auschwitz jako obozem koncentracyjnym a Auschwitz jako miejscem tu-
rystycznym17. W poszukiwaniu autentyczności żyjący w późnej nowocze-
sności konsumują zatem cudze cierpienie w formie opowieści o traumie 
i odkupieniu w produktach mediów masowych takich jak programy telewizji 

 15 M. Sturken, Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground 
Zero, Duke University Press, Durham 2007, s. 165-218; J. Young, The Texture of Memory: Holocaust 
Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven 1994.

 16 J. Lennon, M. Foley, Dark Tourism: The Attraction of Death and Disaster, Thomson Learning, An-
dover, UK 2004); zob. też The Darker Side of Travel: The Theory and Practice of Dark Tourism, red. 
R. Sharpley, Ph. Stone, Channel View Publications, Bristol 2009, s. 3-22.

 17 R. Klüger, Żyć dalej…, przeł. M. Lubyk, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009, s. 86. 
Pojęcie timescape, którego używa autorka, nie pojawia się w polskim przekładzie – przyp. tłum.
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śniadaniowej i w książkach wspomnieniowych o nieszczęściach, udając się 
turystycznie do miejsc masowych mordów oraz – co najbardziej nowator-
skie – przez rodzaj wirtualnej mrocznej turystyki, oferowanej na przykład 
w programie Oprah Winfrey.

John Berger już w klasycznym eseju Fotografie cierpienia z 1972 roku zajmo-
wał się odbiorem przez publiczność zdjęć skrajnego okrucieństwa i analizo-
wał to, co opisał jako poczucie nieadekwatności moralnej u widzów w reakcji 
na fotografie zbrodni coraz częściej pojawiające się w amerykańskiej pra-
sie. Według Bergera reprezentacje cierpienia wywołują albo rozpacz, albo 
oburzenie, i podczas gdy „rozpacz związana z przyjęciem na siebie części 
cierpienia innych jest bezcelowa”, to „oburzenie wymaga […] działania”18. 
Przedstawione na zdjęciach zbrodnie zwykle jednak są bardzo oddalone 
od realiów codziennego życia, w których się pojawiają; a jak twierdził Luc 
Boltanski, im dalej od cierpienia, zarówno fizycznie, jak i kulturowo-spo-
łecznie, tym mniej możliwości działań otwiera się przed oglądającymi19. Bez 
względu na to, czy zrzucą oni z siebie poczucie nieadekwatności moralnej, 
uważając, że widzą już coś dobrze sobie znanego, czy ulegną jałowej rozpaczy, 
nie będą w stanie sprostać imperatywowi etycznemu nakazującemu walkę 
z cierpieniem. Ponadto zdjęcia te uchodzą za odbicie powszechnej kondycji 
ludzkiej, obarczają winą wszystkich i zarazem nie obarczają nią nikogo, cier-
pienie zostaje zatem skutecznie odpolitycznione, ponieważ jego przyczyny 
– nierówności i niesprawiedliwości społeczne, polityczne i ekonomiczne, 
często prowadzące do wojen – są zaciemniane, a ból ofiary wyraża jedynie 
jej indywidualną tragedię. Nawet jeśli widzowie zdołaliby dostrzec szerszy 
konflikt stojący za ukazywanymi im ofiarami i odważyliby się przyznać, że 
polityka ich własnego demokratycznie wybranego rządu przyłożyła się do 
cierpienia, Berger słusznie ostrzegał, że obecne systemy polityczne „nie 
dają nam możliwości prawnej, by skutecznie wpływać na toczone w naszym 
imieniu wojny”20. Zamiast poddawać się emocjonalnej sile przedstawianego 
cierpienia, powinniśmy reagować racjonalnie i politycznie. Berger zalecał 
stawienie czoła własnemu brakowi wolności politycznej, gdyż to „jedyna 
skuteczna odpowiedź na to, co pokazują te fotografie”, ale zdawał sobie 
sprawę, że to właśnie „brutalność sfotografowanej chwili w rzeczywistości 

 18 J. Berger, Fotografie cierpienia, w: O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Aletheia, Warszawa 1999, s. 57.

 19 L. Boltanski, Distant Suffering: Morality, Media, and Politics, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, s. 23.

 20 J. Berger, Fotografie cierpienia, s. 59.
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uniemożliwia uświadomienie sobie tego”, stąd zdjęcia zbrodni wciąż „można 
[…] bezkarnie publikować”21.

Przekonanie Bergera, że przedstawienia okrucieństwa rodzą wśród wi-
dzów poczucie nieadekwatności moralnej, oparte na uświadomieniu ogrom-
nej różnicy między cudzym cierpieniem a własnym względnie wygodnym 
życiem, zawiera się również w uwagach Gary’ego Weissmana dotyczących 
sposobów reprezentacji Zagłady. Jako że dyskurs zagładowy odnosi się do 
cierpienia z przeszłości, a nie w teraźniejszości, poczucie nieadekwatności 
moralnej nie wynika z niemożności złagodzenia tego bólu. Według Weissma-
na, zamiast starać się zrozumieć ludobójstwo jako złożone wydarzenie histo-
ryczne, publiczność angażuje się w wewnętrznie sprzeczne próby zastępczego 
wchodzenia w rolę świadków cierpienia jego ofiar22. A gdy „mierzymy się 
z wielką trudnością w wyobrażeniu sobie czegokolwiek porównywalnego do 
tego, co mogły przeżywać ofiary i świadkowie tego koszmaru”, mylnie wydaje 
nam się, że oznacza to „nieadekwatność moralną naszej reakcji”23, zamiast 
uznać za nieetyczne i absurdalne przekonanie, iż chcąc upamiętnić cierpienie 
innych, trzeba je zastępczo przeżyć wraz z nimi i tak jak oni. Berger odrzucał 
myśl, by publiczność brała na siebie część cierpienia innych, i twierdził, że 
powinniśmy raczej zmienić struktury polityczne, które stoją na przeszkodzie 
w łagodzeniu bólu. Kluczowym założeniem amerykańskiego upamiętniania 
Zagłady jest jednak to, że publiczność musi nie tylko cierpieć (co jest żąda-
niem niemoralnym), ale odbiór reprezentacji Zagłady musi wywołać cierpie-
nie zbliżone do cierpienia ofiar (co jest wymaganiem niemożliwym i wobec 
tego absurdalnym). Ponieważ dyskurs zagładowy stał się paradygmatem 
całej kultury traumatycznej, idea, by publiczność cierpiała wraz z ofiarami 
– a nawet jako one – jawi się jako dominujący sposób odbioru innych repre-
zentacji okrucieństwa, czego zwolennikami są nawet ich autorzy. Na przykład 
Edmund White, piszący o amerykańskiej epidemii AIDS, zauważył: „chcemy, 
aby czytelnicy tak jak my nie mogli spać, mokrzy od potu przez nocne lęki”24.

Absurdalna i nieetyczna myśl, że dla należytego upamiętnienia okru-
cieństwa przeszłości publiczność powinna doświadczyć cierpienia ofiar za 

 21 Tamże.

 22 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 92.

 23 Tamże.

 24 Cyt. za: I. Buruma, The Joys and Perils of Victimhood, „New York Review of Books” 8 kwietnia 1999, 
www.nybooks.com/articles/525 (3.03.2008).
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pośrednictwem wyobraźni, opiera się na błędnej analogii między doświad-
czeniem Zagłady a konsumpcją jego reprezentacji, stworzonej przez takie 
rozszerzenie pojęcia „świadectwa”, by oznaczało „pamięć”. Powszechne me-
taforyczne użycie tych terminów i ich pochodnych – takich jak „świadkowie 
zastępczy”, „wtórni świadkowie”, „świadkowie retrospektywni”, „świadkowa-
nie świadectwu”, „świadkowie poprzez przyswojenie”, „świadkowie poprzez 
wyobraźnię”, „postpamięć”, „pamięć protetyczna”, „wtórna pamięć” i „pamięć 
zastępcza” – sprzyja temu zamieszaniu, ponieważ ich nieprecyzyjne zna-
czenia odnoszą się zarówno do wspomnień ocalałych o ich własnych prze-
życiach, jak i do zaznajomienia nie-świadków z reprezentacjami Zagłady25. 
Weissman twierdził, że wielu badaczy, pisarzy i filmowców, w tym tak znane 
postacie jak Steven Spielberg, Claude Lanzmann i Lawrence Langer, miesza 
doświadczenia świadków z zapośredniczoną wiedzą o Zagładzie nie-świad-
ków, a także ich pozycje podmiotowe, aby uzyskać autorytet świadków w two-
rzeniu własnych reprezentacji Zagłady26. Oczywiście można by zaprotesto-
wać, że ci twórcy tylko sugerują jakąś niejednoznaczną analogię między sobą 
a świadkami-ocalałymi, ale taki argument ma jedynie znaczenie społeczne 
(aby choć w minimalnym stopniu przysłonić nieuczciwość tych działań), 
a nie semantyczne. Wielu krytyków i badaczy, którzy wydają się nieświadomi 
swoich zawłaszczających i pełnych wyższości gestów, często pomija określe-
nie kwalifikujące, nie zmieniając, jak się zdaje, znaczenia. Na przykład Ellen 
Fine twierdzi, a stało się to jednym z dominujących zagładowych tropów, że 
„przez słuchanie świadka sami stajemy się świadkami”27.

Weissman opisał jako „nie-świadków” tych, dla których Zagłada stanowi 
jeden z podstawowych wyznaczników tożsamości, choć sami nie są ocalały-
mi ani nie są z nimi związani bezpośrednią relacją rodzinną28. Wedle trafnego 
określenia autora mają oni fantazje o świadkowaniu Zagładzie i szukają ich 
urzeczywistnienia w dosłownej bądź metaforycznej turystyce traumatycznej 
przez miejsca, filmy lub teksty29. Tym samym pojęcie to ujmuje również zdro-
worozsądkowe przekonanie, że nie-świadkowie – choć mogą czytać książki, 
oglądać filmy, przypatrywać się fotografiom, słuchać ocalałych osobiście lub 

 25 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 92

 26 Tamże, s. 136-137.

 27 E. Fine, Legacy of Night: The Literary Universe of Elie Wiesel, SUNY Press, Albany 1992), s. 9.

 28 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 92.

 29 Tamże, s. 4.
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przez świadectwa filmowe, odwiedzać muzea i miejsca pamięci – nie zdołają 
stać się świadkami Zagłady, mogą jedynie wchodzić z nią w kontakt poprzez 
jej reprezentacje. Powinno być oczywiste, że te działania kategorycznie róż-
nią się od bezpośredniego doświadczenia ludobójczego prześladowania30. 
Absurdalnie poszukując pozycji świadka Zagłady przez konsumpcję jej re-
prezentacji, nie-świadkowie w istocie rozgrywają to, co Dominick LaCapra 
określił jako „pisanie traumy”, w odróżnieniu od „pisania o traumie”. O ile 
w tym ostatnim trybie dominują interpretacyjne siły świadomości, o tyle 
w „pisaniu traumy” przedostaje się ona do narracji jakoby bezpośrednio 
z umysłu ofiary, bez jakiegokolwiek udziału świadomości. Przy tym trauma 
ma się ucieleśniać nie w znaczących obecnych w tekście, ale w jego brakach 
i przemilczeniach. LaCapra podąża za niedającą się utrzymać empirycz-
nie koncepcją Cathy Caruth, że re-prezentacja traumy może ją w całej do-
słowności uobecnić czytelnikowi tej jakoby niezapośredniczonej narracji 
o traumie31. Nie-świadkowie Zagłady pragną właśnie tego – niedorzecznie 
dosłownego doświadczenia cudzej traumy poprzez jej rzekomo niezapośred-
niczoną re-prezentację. Starają się raczej czytać traumę niż czytać o traumie, 
ponieważ tylko to pozwoli im „poczuć grozę” cierpienia wyobrażonej zbio-
rowej ofiary Zagłady i „postrzegać rzeczywistość j a k o  r z e c z y w i s t o ś ć”, 
a nie jako jej reprezentację32. Choć jest to epistemologicznie niemożliwe, 
nie-świadkowie wykazują nostalgiczną tęsknotę za takim bezpośrednim 
doświadczeniem Zagłady. Badacz reprezentacji Zagłady w literaturze Da-
niel Schwarz przedstawił własną wizję, w wątpliwy sposób przypisaną nie-
określonemu „my”: „śni nam się w koszmarach, że jesteśmy deportowani 
i przeżywamy wszystkie okropności obozów”33. Wprawdzie przedstawia 
on fantazję o byciu świadkiem Zagłady jako koszmar, ale można zrozumieć 
jego sen inaczej – jako wyraz pragnienia, a nie dowód przerażenia. Poza 
wyglądającym na freudowską pomyłkę tytułem jego książki Imagining the Ho-
locaust (Wyobrażenia Zagłady) świadczą o tym też kolejne zdania, mówiące 
nie tylko o koszmarnej grozie, lecz także wyrażające nieomal nostalgiczną 
tęsknotę za przeszłością, której nie doświadczył i może ją sobie jedynie 

 30 Tamże, s. 20.

 31 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, 
s. 186.

 32 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 27; wyróżnienie w oryginale.

 33 D. Schwarz, Imagining the Holocaust, St. Martin’s, New York 1999, s. 5.
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wyobrazić: „śni mi się, że jestem w sztetlach, w obozach i w zamknięciu jako 
mieszkaniec świata, który opisuję”34. 

Weissman ogranicza swoją analizę do kultury amerykańskiej i choć wspo-
mina, że pozycję nie-świadków najczęściej przyjmują Żydzi, to nie tłumaczy, 
dlaczego nie-Żydzi mieliby snuć fantazje o Zagładzie. Nieżydowscy Niemcy 
stanowią odrębny przykład, odmienny zarówno od żydowskich, jak i innych 
nieżydowskich nie-świadków. Fantazje o byciu świadkiem Zagłady wyraźnie 
występują w połowicznie autobiograficznej powieści Eine Art Liebe (Pewien 
rodzaj miłości) Kathariny Hacker35. Opublikowana w 2003 roku przez słyn-
ne wydawnictwo Suhrkamp, książka przetwarza w fikcyjnej formie wspo-
mnienia Quand vient le souvenir (Dokąd prowadzi pamięć) Saula Friedländera36. 
Przeplata je z inną linią fabularną, której główną bohaterką i narratorką jest 
młoda Niemka w Izraelu połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku, snująca 
pozagładową opowieść o platonicznej miłości. Bohaterka, alter ego autorki, 
poznaje po przyjeździe do Izraela na studia Moshe Feina, powieściowe alter 
ego Friedländera. Przez kilka lat Moshe opowiada jej o swojej przeszłości 
dziecka ukrywanego we Francji. Choć pasożytowanie Hacker na słynnej 
książce Friedländera może wskazywać na brak wyobraźni i problematyczne 
usiłowanie skąpania się w blasku cudzej sławy, bardziej złożone rozumienie 
jej dzieła może przynieść jego intertekstualne zestawienie z Ich war’s. Tagebuch 
1900-1999 (To byłam ja. Dziennik 1900-1999) włosko-niemieckiej artystki 
Danieli Comani.

Projekt Comani występuje w trzech wersjach: jako 66-minutowa instala-
cja dźwiękowa, broszura i druk cyfrowy na winylu o wymiarach trzy na sześć 
metrów37. Ten swoisty dziennik zawiera 365 zwięzłych wpisów dokumentu-
jących ważne wydarzenia dwudziestowiecznej historii, oddzielonych jedynie 
przez zapisy dzienne od 1 stycznia do 31 grudnia. Kolejność dni układa się 

 34 Tamże.

 35 K. Hacker, Eine Art Liebe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005.

 36 S. Friedländer, Dokąd prowadzi pamięć. Moje życie, przeł. M. Romanek, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2017.

 37 D. Comani, Ich war’s. Tagebuch 1900-1999, Revolver Archiv, Frankfurt am Main 2007. Duży wy-
druk cyfrowy stanowił część wystawy w Kunst-Werke Berlin e.V. trwającej od 18 listopada 2007 
do 13 stycznia 2008; zob. dwujęzyczny angielsko-niemiecki katalog wystawy, History Will Re-
peat Itself: Strategien des Reenactment in der zeitgenössischen (Medien)kunst und Performance, 
red. I. Arns, G. Horn, Druckverlag Kettler, Bönen 2007, s. 82-83. Broszura wydana w niemieckim 
oryginale oraz w przekładzie na włoski i angielski jest najbardziej dostępnym źródłem, do po-
brania na stronie artystki: www.danielacomani.net (23.10.2023).
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chronologicznie, natomiast lata wypadają przypadkowo, a ich oznaczenia 
w ogóle nie figurują w tekście, choć artystka udostępnia je w załączniku. 
Zdanie w tytule stanowi aluzję do odwrotnego, ironicznego tytułu projektu 
teatralnego Hermanna van Hartena Ich bin’s nicht, Hitler ist’s gewesen (To nie by-
łem ja, to Hitler)38, który tak samo odrzuca niemiecką postawę kajania się za 
nazistowskie zbrodnie. W samym tekście Comani przedstawione wydarzenia 
znacznie wykraczają czasowo i przestrzennie poza Trzecią Rzeszę, a pozycja 
nienazwanego pierwszoosobowego narratora stale się zmienia, rozciągając 
się od sprawcy do ofiary oraz od aktywnego uczestnika do biernego obser-
watora. Początkowe słowa brzmią następująco: 

1 stycznia. Założyłem w Berlinie Komunistyczną Partię Niemiec. 2 stycz-
nia. Berlin. Udało mi się zajrzeć do moich akt Stasi39. 3 stycznia. Dzisiaj 
ogłosiłem utworzenie dyktatury w Rzymie […]. 7 stycznia. Po pięćdzie-
sięciodniowej ekspedycji dotarłem na biegun południowy. 8 stycznia. 
Memphis, Stany Zjednoczone. Nagrałem płytę w studiu: singiel That’s All 
Right Mama, który zamierzam dać mojej matce na urodziny40. 

Narracja krąży nie tylko między różnymi latami XX wieku i historiami naro-
dowymi, ale i między różnymi węzłowymi wydarzeniami historii politycznej, 
społecznej i kulturowej. Użycie przez Comani w tekście narracji pierwszo-
osobowej wskazuje jej wyobrażeniową pozycję głównej bohaterki, naocznej 
obserwatorki dwudziestowiecznej historii.

Można by stwierdzić, że Comani stworzyła fantazję o byciu świadkiem 
dwudziestowiecznej historii całego świata, rozszerzając koncepcję Weis-
smana poza świadkowanie Zagładzie z perspektywy ofiary i ocalałego przez 
dodanie najważniejszych wydarzeń XX wieku, a także rozbudowę narracji 
o pozycje sprawców i postronnych. Jednocześnie jednak już w pierwszych 
wersach tekst dekonstruuje hiperrealizm przywoływany przez gatunek dzien-
nika i strukturę przypominającą średniowieczne kroniki, ujawnia swoją wy-
obrażeniową konstrukcję i w ten sposób sytuuje podmiotową pozycję autorki 
jako samoświadomego „nie-świadka”.

 38 http://www.freietheateranstalten.de (8.03.2010).

 39 Stasi to skrót od Staatssicherheit, wschodnioniemieckiej tajnej policji politycznej. Jej akta 
w znacznej większości przetrwały po zjednoczeniu i wszyscy Niemcy mieli prawo wglądu 
w materiały zbierane na ich temat.

 40 D. Comani, It Was Me: Diary 1900–1999, Revolver Archiv, Frankfurt am Main: 2007, s. 1.
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Przetworzenie zagładowych wspomnień Friedländera w powieści Hacker, 
w której główna bohaterka stanowi alter ego autorki, może być traktowane 
wyłącznie jako wyobrażeniowa próba włączenia siebie w historię. Co więcej, 
w krótkiej autorskiej nocie pod koniec książki Hacker wskazuje, że starała się 
zrozumieć nieznaną jej z własnych przeżyć przeszłość dzięki pracy wyobraź-
ni, co miało umożliwić osobisty kontakt z tym fragmentem historii. W ten 
sposób nieumyślnie sytuuje siebie jako nie-świadka, a swoją powieść jako 
fantazję o byciu świadkiem. Narratorka połowicznej autobiografii Hackler 
nie ma samoświadomości nie-świadka, którą ma narrator dzieła Comani, 
wobec czego zostaje pominięta problematyczność kwestii, czy niemiecka 
nieżydowska bohaterka może dać świadectwo jako pełnoprawna partnerka 
alter ego Friedländera. Należy powiedzieć, że jednak nie wyobraża ona so-
bie własnej zagładowej przeszłości tak jak Daniel Schwarz ani nie nakłada 
jej na teraźniejszość, jak w zagładowych fantazjach Normy Rosen, Vanessy 
Ochs, Avivy Cantor i Leslie Brody41. Tworząc fikcjonalną bohaterkę słuchającą 
świadectwa sobowtóra Friedländera, Hacker mogła nawet dać w powieści 
ukrytą odpowiedź na znaną, choć coraz bardziej zbanalizowaną frazę Paula 
Celana, że „nikt nie świadczy za świadka”42. Usiłowanie Hacker, by włączyć 
siebie w zbiorową pamięć Zagłady poprzez swojego powieściowego sobo-
wtóra, jest mimo wszystko etycznie wątpliwe. Nie tylko rozmywa granice 
między całkowicie odmiennymi pozycjami podmiotowymi świadka i nie-
-świadka, lecz także częściowo nadpisuje i wymazuje historyczne świadectwo 
wspomnień Friedländera, ponieważ w odbiorze czytelników obydwa teksty 
zostaną połączone w jedną opowieść. Co więcej, traktując opowieść o życiu 
Friedländera jako część domeny publicznej – dostępną dla każdego do wy-
korzystania w partykularnych celach – powieść Hacker w istocie ruguje go 
z jego własnego świadectwa.

Największym nie-świadkiem Zagłady wśród nie-Żydów jest jednak Bruno 
Dössekker43. O ile Hacker poszukiwała osobistego związku z Zagładą przez 
stworzenie fantazji o świadkowaniu w teraźniejszości świadectwu fikcjonal-
nego alter ego Friedländera, o tyle Dössekker umieścił siebie w ahistorycznej 
przeszłości, tworząc najbardziej skrajną formę fantazji o Zagładzie. Wybór 

 41 Zob. analizę zastępczych ofiar Zagłady w rozdziale pierwszym mojej książki Popular Trauma 
Culture (Rutgers University Press, New Brunswick – New Jersey – London 2011).

 42 P. Celan, Aschenglorie, w: tegoż, Atemwende. Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967, 
s. 68.

 43 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 213.
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ocalałego z Zagłady jako swojego alter ego z jednej strony, a z drugiej po-
wszechna wiara w jego urojeniową opowieść o własnym życiu nawet mimo jej 
nieprawdopodobieństwa wyraźnie pokazuje stopień nasycenia sfery publicz-
nej tropami zagładowymi. Co więcej, choć Dössekker wybrał jako bohatera 
powieści dziecko ze względu na swój wiek, potwierdza to również, jak czuły 
był na trendy kulturowe. W opowieści połączył bowiem paradygmatyczną 
narrację o ocaleniu z Zagłady, obejmującą trwały w kulturze traumatycznej 
zestaw postaci i dominujących struktur fabularnych, z głównym motywem 
„literatury nieszczęścia” (mis lit), czyli narracją o przemocy wobec dziecka.

Chociaż zagłada europejskich Żydów pozostaje dominującym tematem 
amerykańskiej kultury popularnej, szczególnie w kinie komercyjnym, prze-
moc wobec dzieci powoli zastępuje ją na miejscu paradygmatycznego ucie-
leśnienia zła, przede wszystkim ze względu na swój ahistoryczny charakter. 
Poza Fragments: Memories of a Wartime Childhood (Fragmenty. Wspomnienia 
z wojennego dzieciństwa) Brunona Dössekkera/Binjamina Wilkomirskiego 
trend ten odzwierciedlił się w innych fałszywkach i sobowtórach autorów 
literatury nieszczęścia, takich jak „Anthony Godby Johnson” i „JT LeRoy”, 
stworzonych przez Vicki Fraginals i Laurę Albert.

Traumatyczna kultura popularna uobecnia i rozprzestrzenia się więc dzię-
ki szerokiemu spektrum artefaktów kultury: narracjom o traumie i zdro-
wieniu transmitowanym we wczesnych telewizyjnych talk-shows oraz ich 
kampowych parodiach, programach typu trash talk; formatowanej jako hi-
storie cierpienia i odkupienia literaturze wspomnieniowej o ludzkim nie-
szczęściu oraz jej podróbkach przedstawiających przemoc wobec dzieci i losy 
dziecięcych ocalałych z Zagłady; mrocznej turystyce do miejsc masowych 
mordów i jej symulacjom w wirtualnej rzeczywistości telewizyjnej. Tym, co 
łączy tak różne produkty mediów masowych, jest schematyczne przedsta-
wianie sytuacji ekstremalnych w melodramatycznej konwencji walki dobra 
ze złem, ucieleśnionej w płaskich postaciach ofiary/ocalałego oraz oprawcy, 
która ostatecznie kończy się szczęśliwie wraz z uzdrowieniem i odkupie-
niem, wymuszając kicz jako podstawowy sposób odbioru tych narracji. Milan 
Kundera twierdził, że „kicz eliminuje ze swego pola widzenia wszystko, co 
w ludzkiej egzystencji jest esencjonalnie nie do przyjęcia”44. Przedstawienia 
cudzego cierpienia jako „wyciskającego drugą łzę” kiczu mogą więc nie tylko 
służyć rozrywce jako towar rynkowy, ale też rozpleniać się w sferze publicz-
nej, ponieważ ich konsumenci otrzymują w nich jedynie upojenie własnym 

 44 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, PIW, Warszawa 1996, s. 187.
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wzruszeniem i zostają zwolnieni z obowiązku walki z przyczynami cierpienia. 
Pokazanie skrajności jako kiczu sprawia, że staje się ona niewidzialna w sen-
sie politycznym i właśnie z tego względu sprzedaż cudzego cierpienia jako 
towaru środków masowego przekazu jest niemoralna.

Przełożył Jan Borowicz
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