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Wśród osób deportowanych do obozu Auschwitz-
-Birkenau znalazło się prawie ćwierć miliona 

dzieci i młodocianych w wieku poniżej osiemnastu lat. 
Liczba ta obejmuje przede wszystkim Żydów, Polaków, 
Romów, Białorusinów, Rosjan i Ukraińców. Większość 
z nich przywieziona została do Auschwitz wraz z rodzi-
nami w ramach akcji skierowanych przeciwko całym spo-
łecznościom narodowościowym1. Jest to grupa istotna 
statystycznie, taka, której głos powinien zostać wysłu-
chany, a los rozpoznany. Nie zaskakuje zatem szczególnie, 
że opowieść o dzieciach, a w tym dzieciach żydowskich, 
które padły ofiarą polityki niemieckiej, obecna jest na 
kartach kanonicznych opracowań naukowych2. Temat 

	 1	 Por. https://www.auschwitz.org/historia/los-dzieci/ (10.07.2023).

	 2	 Między innymi w  pracy autorstwa Raula Hilberga uchodzącej za 
kompendium wiedzy o Zagładzie Żydów w Europie. W publikacji tej 
dzieciom-ofiarom poświęcony jest – obok między innymi uchodź-
ców, Żydów chrześcijan czy małżeństw mieszanych – cały obszerny 
podrozdział. Wśród opracowań dotyczących stricte sytuacji dzieci 
żydowskich podczas Zagłady wyróżnić można wydaną w 1982 roku 
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ten znalazł także swoje miejsce w książkach o charakterze autobiograficznym 
i wspomnieniowym, gdzie głos, najczęściej bez rozbudowanego komentarza 
z zewnątrz, oddany jest przede wszystkim dziecku-więźniowi. Pisała o tym 
między innymi Dorota Krawczyńska, analizując pisarstwo Henryka Grynber-
ga i przy tej okazji wskazując na dwa typy dziecięcej narracji. Pierwszy to ten, 
w którym doświadczenie i świadomość dziecka są niejako oddane wprost, 
bo spisane tam i wtedy, lub chwilę po, a drugi to ten, w którym dopiero post 
factum się je rekonstruuje i w now(sz)ej formie przekazuje odbiorcy3. 

Z czasem zaczęły powstawać również dzieła filmowe i teatralne poświęco-
ne Zagładzie4, wśród których wyróżnić można także i te podnoszące kwestię 
dziecięcego doświadczenia wojny5. Do tego doszły również analizy sztuk 
wizualnych i popkultury6, a także rozmaite konferencje naukowe poświę-
cone już stricte „obozowemu dzieciństwu”7. Wśród tych, jak mogłoby się 
wydawać, raczej tradycyjnych sposobów upamiętniania przeszłości pojawiły 
się i inne teksty kultury, takie jak chociażby wysokonakładowe publikacje 
parahistoryczne i parawspomnieniowe, w tym te dotyczące losu najmłod-
szych więźniów gett, obozów koncentracyjnych, pracy i zagłady. Są to za-
równo publikacje aspirujące do bycia przekrojowymi studiami, jak i zbiory 

anglojęzyczną książkę The Lost Generation: Children in the Holocaust, stosunkowo niedawno 
opublikowaną, niewielką, popularnonaukową publikację Children of the Holocaust oraz pracę 
Deborah Dwork pod tytułem Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe wydaną w 1991 
roku czy też nowszą, obszerniejszą Children during the Holocaust. Poza tym ukazało się sporo 
publikacji będących zbiorami tekstów źródłowych. Jedną z nich jest książka Children in the Ho-
locaust and World War II: Their Secret Diaries, przygotowana przez Laurel Holliday, czy też bardzo 
niedawno opublikowany tom Children in the Holocaust and its Aftermath, pod redakcją Sharon 
Kangisser Cohen, Evy Fogelman i Dalii Ofer.

	 3	 D. Krawczyńska, Oczami dziecka. Zagłada we współczesnej twórczości Henryka Grynberga, „Fa-
-Art” 2003, nr 1-2, s. 160

	4	 Więcej w: Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939-2019). Problematyka Zagłady w filmie 
i teatrze, red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.

	 5	 Więcej o tej kwestii pisała Anna Rothe, Popular Trauma Culture, Rutgers University Press, New 
Brunswick 2011, s. 114-136.

	6	 Więcej w: Reprezentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939-2019).

	 7	 Przykładem są inicjatywy konferencyjne Międzynarodowego Domu Spotkań Młodzieży 
w Oświęcimiu, których efektem były zbiorowe monografie, takie jak Dzieci wojny, red. A. Bar-
tuś, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Fundacja na rzecz MDSM, Oświęcim 2016 czy 
Zdeptane dzieciństwo. II wojna światowa i jej wpływ na sytuację dzieci, red. A. Bartuś, P. Trojański, 
Fundacja na Rzecz MDSM, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2017.
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mikroopowieści, niekoniecznie ze sobą jakkolwiek skorelowanych8. Poza 
nimi, co nie uszło uwadze badaczy9, w ostatnich latach na półkach księgarń, 
ale także na stacjach benzynowych czy w dyskontach spożywczych, coraz 
częściej znaleźć można wysokonakładowe fikcjonalne opowieści o Zagładzie, 
czyli historie pisane „na motywach” prawdziwych obozowych wydarzeń czy 
też „w bardzo luźnym oparciu” o takowe. Książki te, co widać nie tylko po 
zawartości treściowej, nie zawsze wysokim poziomie redakcji językowej i me-
rytorycznej, ale też często po jednoznacznie wskazującej na treść i miejsce 
akcji okładce, przeznaczone są dla czytelników niebędących specjalistami 
w dziedzinie, raczej niewymagających rozbudowanego aparatu edytorskie-
go, aczkolwiek prawdopodobnie zainteresowanych historią, takich, którzy 
chcą zbliżyć się do wojennej rzeczywistości w sposób niekoniecznie bliski 
pogłębionym studiom.

Celem tego tekstu jest bardzo wstępne przyjrzenie się tym publikacjom 
(wydawanym w ostatnich dwóch dekadach, zarówno pierwotnie po polsku, 
jak i tłumaczonym z języków obcych), a także próba odpowiedzi na gene-
ralne pytanie dotyczące sposobu przedstawiania dziecięcych bohaterów. 
Namysłowi poddana zostanie garść wybranych wątków tematycznych zwią-
zanych z dzieciństwem i jego przeżywaniem w warunkach obozowych, a tak-
że sposób, w jaki owa okołodziecięca opowieść jest konstruowana. Wśród 
omówionych tematów znajdą się kwestie powszechnie znane, do pewnego 
stopnia emblematyczne, ale również te mniej obecne, odkryte i pisarsko czy 
popularnonaukowo eksplorowane dopiero w ostatnich latach. Punkt cięż-
kości stanowić będą jednak nie tyle mniej lub bardziej udolnie przywołane 
i sproblematyzowane fakty historyczne, ile sposób obrazowania obozowej 
rzeczywistości, która staje się przestrzenią życia najmłodszych więźniów. 

Anioł śmierci
Joseph Mengele jest bez wątpienia jedną z tych osób, które jako pierwsze przy-
chodzą na myśl, gdy mowa o dzieciach w/z Auschwitz. Pseudoeksperymenty 

	8	 Takie jak chociażby Dzieci wojny. Mali Polacy, którzy ocaleli przygotowane przez Monikę Odro-
bińską czy też Dzieci getta. Ostatni świadkowie Zagłady autorstwa Magdy Łucjan, obie wyda-
ne w serii wydawnictwa Znak Horyzont, w której znaleźć można również takie propozycje jak 
Dzieci rewolucji przemysłowej czy Dzieci wygnane.

	9	 Dość przywołać tekst Agnieszki Haski, Auschwitz z Auschwitz czyli przepis na bestseller („Zagła-
da Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 863-873).
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medyczne, które z jego polecenia wykonywano na młodocianych więźniach, 
do tej pory budzą niepokój i trwogę. Nie ma potrzeby teraz szczegółowo roz-
wodzić się nad jego pracą, dość powiedzieć, że jest to chyba jeden z najchętniej 
wykorzystywanych dziecięco-obozowych tematów. Zapewne wpłynął na 
to fakt, iż wiedza dotycząca wojennych pseudobadań Mengelego bardzo szyb-
ko stała się powszechna, skala zaś i efekty jego „prac” zostały upublicznione 
dzięki chociażby bardzo wcześnie wydanym wspomnieniom jego współpra-
cowniczki, ginekolożki Giselli Perl, a także relacji jego asystenta, Węgra, więź-
nia Miklósa Nyiszli, czy licznym artykułom publikowanym w „Przeglądzie 
Lekarskim”. Całej historii pikanterii dodawały oczywiście jego zniknięcie, 
zakrojone na szeroką skalę poszukiwania, a także tajemnicza śmierć w 1979 
roku podczas kąpieli w oceanie. Powojenne losy Mengelego, a także coraz le-
piej rozpoznawana skala okrucieństwa jego działań mogły, o ironio, wpłynąć 
na zwiększenie jego popularności i wzrost zainteresowania jego aktywno-
ściami w czasie wojny. Relatywnie duża liczba publikacji jemu poświęconych 
nie jest zatem zaskakująca i, co więcej, wciąż rośnie.

W  powieściach dotykających „dzieciństwa w  pasiakach”10 najmłodsi 
więźniowie, a przy tym ofiary Josepha Mengelego, przedstawiani są jako 
kondensacja tragedii ludzkiej. Ich los, złożony w ręce pseudolekarza prowa-
dzącego pseudobadania, których cel był tak naukowo, jak i etycznie wątpliwy, 
to przykład spotkania niewinności z bestialstwem o niezrozumiałej skali. 
Takie połączenie musi budzić emocje i powodować, że czytelnik angażuje 
się w opowieść, współczuje ofiarom, a jednocześnie, żeby lepiej zrozumieć 
(i być może, żeby w swoim mniemaniu tym samym jakoś zadośćuczynić 
wydarzeniom z przeszłości…), chce wiedzieć jak najwięcej o tym, jak na 
przykład Joseph Mengele zorganizował swój warsztat badawczy. Odpowiedzi 
na te pytania udzielają obozowe powieści, których bohaterem zbiorowym są 
pacjenci/ofiary Anioła Śmierci. Jako przykład (jeden z wielu) można przy-
wołać tutaj książkę Anatomia doktora Mengele autorstwa Margherity Nani, 
wydaną w 2021 roku, czy chociażby Spowiedź doktora Mengele. Szczera rozmowa 
z więźniarką z Auschwitz, opublikowaną w 2020 przez wydawnictwo Bellona, 
przygotowaną przez Christophera Machta11.

	10	 Nawiązuję tu do książki wspomnieniowej byłego więźnia Auschwitz Bogdana Bartnikowskie-
go, wydanej po raz pierwszy w 1969 roku, zatytułowanej Dzieciństwo w pasiakach.

	11	 Będącego jednocześnie autorem innych Spowiedzi… – Hitlera, Himmlera, Goebbelsa, Stalina, 
a także Leonarda da Vinci i carycy Katarzyny II – piszącego o sobie na prywatnej stronie in-
ternetowej: „Niemiecki pisarz o polskich korzeniach sięgających Pomorza Zachodniego. Od-
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W Spowiedzi doktora Mengele, w przypadku której wydawca już na okładce 
zaznacza, że „publikacja mimo nadanego jej charakteru paradokumentalnego 
jest fikcją literacką”, oczywiście i bez zaskoczenia czytamy, że to, co najbar-
dziej fascynowało Mengelego w pracy, to bliźnięta. W odpowiedzi na pytanie 
o powód tego zainteresowania tytułowy bohater ma odpowiedzieć:

Powodów było kilka. Przede wszystkim w żadnym innym miejscu na 
świecie nikt nie miał dostępu do tak wielu, nazwijmy to, obiektów ba-
dawczych. Przecież bliźnięta spotyka się znowu nie tak często. A do tego 
cel podstawowy był jeden: chciałem się dowiedzieć, jakie czynniki po-
wodują, że rodzą się bliźnięta. Gdybym znalazł odpowiedź na to pytanie, 
Niemki mogłyby rodzić za jedną ciążą dwójkę czystych rasowo Aryjczy-
ków, a moje odkrycie zapewniłoby sławę na lata. […] Pomijając środki, 
których używałem, cel do dzisiaj wydaje mi się słuszny. Która matka nie 
chciałaby urodzić zdrowego dziecka? A jeśli już ma być zdrowe, to dla-
czego Niemka nie mogłaby urodzić dwójki?12

Fascynacja ta, jak w oparciu o badania historyków rekapituluje Macht, miała 
ponoć swoje korzenie daleko przed wojną, o czym wspomina również Mar-
gherita Nani, autorka innej książki dotyczącej Josepha Mengelego:

Niewiele rzeczy na świecie dostarczało mu tyle rozkoszy co widok no-
wej pary bliźniąt na kozetce: buzia jedna przy drugiej, te same miny, 
jednakowe pytające spojrzenia, włosy układające się w identyczne fale 
– choć jakby w lustrzanym odbiciu – i balansujące na białych ramio-
nach. W ekstazę wprawiało go patrzenie na tę naturalną doskonałość, 
mógłby się godzinami przyglądać dwójce wolontariuszy, rozbierać ich, 
obracać, rozkoszować się sposobem, w jaki każdy detal ich ciał dopełnia 
całości. Bywało jednak, że dreszcz zgorszenia sprowadzał go na ziemię – 
wówczas, gdy dostrzegł znamię nieobecne na drugich plecach, większą 
o kilka milimetrów krzywiznę nosa, lekko ciemniejsze zabarwienie oczu; 

krywca skryptów ostatnich rozmów Adolfa Hitlera. Miłośnik historii. Od wielu lat interesuje się 
tematyką II wojny światowej i postacią Adolfa Hitlera. Na co dzień mieszka w Wandlitz w nie-
mieckiej Brandenburgii, miasteczku położonym 25 km od Berlina. Jego żona Paula jest Polką”, 
https://christophermacht.com/ (14.07.2023).

	12	 C. Macht, Spowiedź doktora Mengele. Szczera rozmowa z więźniarką z Auschwitz, Bellona, War-
szawa 2020, s. 60.
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nie potrafił się już wtedy skupić i to, co miało być jednym z najbardziej 
podniecających doznań, przemieniało się w nudną i zwyczajną wizytę 
lekarską13. 

Jak nietrudno dostrzec, cała uwaga autora (a tym samym czytelnika) skupia 
się na lekarzu, dziecko zaś jest tutaj jedynie obiektem medycznej obserwacji 
czy też ludzkim zasobem, który wykorzystany może być jako czysto fizyczny 
materiał do badań, ciekawy tylko wtedy, gdy spełnia odgórnie narzucone 
kryteria rasowe. Nani pisze o tym następująco, w stylu wszystkowiedzącego 
narratora:

Wkrótce nabrał pewności, że wolno mu wedle własnego widzimisię 
rozporządzać ludzkim ciałem. Bliskie szaleństwa poczucie wszechmo-
cy utwierdziło go w przekonaniu, że jest deus ex machina wszystkich 
ofiar, które pojawiały się w laboratorium, jakby w chwili przestąpienia 
progu były tylko pustymi i prymitywnymi stworzeniami, a ich życie po-
legało na bezwolnym miotaniu się to tu, to tam, i dopiero on, na chwilę 
przed czekającą ich śmiercią, nadawał im cudowny sens bycia i czynił 
użytecznymi14.

W Spowiedzi… zaś autor wkłada w usta Anioła Śmierci następujące słowa: 
„Owszem, zdarzało się wstrzykiwać im tyfus, by móc obserwować, jak zacho-
wują się bliźniacze ciała. Często zlecałem amputację kończyn obu bliźniętom, 
by obserwować, czy oba ciała reagują tak samo”15. I dalej:

Eksperymentowałem nie tylko z kolorem tęczówki, wpuszczałem także 
rozpuszczalnik pod skórę głowy. Liczyłem, że to doprowadzi do zmiany 
barwy włosów. Niestety tak się nie działo. […] Albo transfuzja krwi: 
przetaczaliśmy ją od jednego bliźniaka do drugiego i sprawdzaliśmy, co 
się stanie. […] Dzięki temu dowiodłem, że transfuzja krwi między małym 
dzieckiem płci męskiej a dzieckiem płci żeńskiej nie jest w stanie zmienić 
płci żadnego z tych dzieci16. 

	13	 M. Nani, Anatomia doktora Mengele, przeł. L. Rodziewicz-Doktór, Znak, Warszawa 2021, s. 11.

	14	 Tamże, s. 78.

	15	 C. Macht, Spowiedź doktora Mengele, s. 61-62.

	16	 Tamże, s. 63.
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Swoje z założenia bezsensowne i okrutne badania usprawiedliwiał: „Dzięki 
moim eksperymentom to wszystko zostało potwierdzone. Poza tym nie za-
pominajmy o czymś jeszcze: te badania zlecały wielkie niemieckie koncerny 
medyczne, które do dzisiaj mają się świetnie”17. Umiał działać efektywnie, 
ponieważ, jak przedstawia Nani:

Okazało się, że wie, jak postępować z  dziećmi. Uważał je  za swoistą 
krzyżówkę zwierzęcia z idiotą uwięzionym w nierozwiniętym i słabym 
ciele. Z przyjemnością i wielką łatwością zaskarbiał sobie ich szacunek 
i uczucie. Wystarczyła odpowiednia mina, przymilny głos, wypróbowane 
zabawne bądź zdrobniałe słówka, żeby go podziwiały tak, jak tylko dzieci 
potrafią. On, odurzony własną próżnością, pozwalał im się kochać18. 

Co robił później? Autorka pisze dalej:

Posunął się nawet do zszywania rodzeństwa i sztucznego tworzenia bliź-
niąt syjamskich. Zrezygnował dopiero wtedy, gdy zrozumiał, że nie jest 
w stanie zapobiec koagulacji krwi w żyłach i powstawaniu gangreny. Kiedy 
chciał porównać dwa ciała, stosował zastrzyk z fenolu prosto w serce, by 
w jednej chwili uśmiercić swoje ofiary. Poddawał dzieci działaniu ognia, 
niskiej temperatury, trucizn i głodu, powodował urazy, amputował koń-
czyny i zadawał inne okrutne cierpienia, a gdy kończył, nie raczył nawet 
spojrzeć, jak umierają. Nie trwonił też lekarstw, by uśmierzyć ich ból19. 

Odpowiedź na pytanie, dlaczego (i po co) robił to wszystko, znajdujemy 
w książce Christophera Machta, w której tytułowy bohater wyjaśnia: „Z po-
wodów ambicjonalnych, z chęci udowodnienia tego, w co wierzyłem”20. Czy-
sta teleologia.

Warto zwrócić uwagę, że zarówno Nani, jak i Macht w swoich publikacjach 
najwięcej uwagi i miejsca poświęcają nie tyle dzieciom, co jednak samemu 
Josephowi Mengelemu, młodych więźniów traktując często jako nierucho-
me elementy obozowej scenografii. Postawa kata-lekarza naturalnie budzi 

	17	 Tamże.

	18	 M. Nani, Anatomia doktora Mengele, s. 79.

	19	 Tamże, s. 80-81.

	20	 C. Macht, Spowiedź doktora Mengele, s. 64.
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oburzenie, gniew, niezgodę i pogardę, aczkolwiek brak bardziej rozbudowanej 
opowieści o samych dzieciach, które w znakomitej większości pozostają jed-
nak bezwolne, bezimienne i nieme, sprawia, że bardzo trudno jest wyobrazić 
sobie, co działo się w ich głowach. Cały proceder przedstawiany jest bowiem 
przez pryzmat doświadczeń Mengelego wspominającego dawne dzieje, ale 
nie ibi et tunc, tylko tu i teraz, po wielu latach od aktualnych wydarzeń, w miej-
scu i czasie, kiedy opowieść ta ma już tylko znamiona dość abstrakcyjnej 
historii sprzed lat.

Położna, mateczka i tatuażystka w jednym
Po drugiej stronie opowieści z medycyną w tle dotyczących dzieci w/z Au-
schwitz znajduje się historia Stanisławy Leszczyńskiej, która do obozu trafiła 
wraz z córką w 1943 roku. Leszczyńska pracowała jako położna w Auschwitz, 
gdzie wbrew zakazowi przyjmowała porody. Swoje wojenne przeżycia opisała 
w pracy Raport położnej z Oświęcimia, która powstawała od momentu jej przej-
ścia na emeryturę. Pierwsze wydanie wspomnień miało miejsce w „Przeglą-
dzie Lekarskim” w 1965 roku. Książka ta stała się kanwą rapsodu teatralne-
go Oratorium oświęcimskie21, a z czasem zaczęła również służyć jako baza do 
konstruowania narracji o charakterze bardziej popularnym, przeznaczonym 
dla szerokiego grona. Maria Stachurska, krewna Stanisławy Leszczyńskiej 
i jednocześnie reżyserka filmu o niej, w wywiadzie udzielonym jednej z ka-
tolickich gazet mówiła:

Kiedy została zabrana do obozu, miała ze sobą dokument, który zawsze 
nosiła w torebce, dający jej prawo wykonywania zawodu położnej. Gdy 
się dowiedziała, że zachorowała położna obozowa, sama zaproponowała, 
że może zająć jej miejsce. Od maja 1943 do stycznia 1945 roku przyjęła 
ponad trzy tysiące porodów. W czasie prowadzonego przez nią porodu 
nie umarło żadne dziecko ani rodząca kobieta22. 

Popularności przysporzył Stanisławie Leszczyńskiej gest papieża Jana Paw-
ła II, który w czerwcu 1987 roku podczas wizyty w Łodzi wskazał ją jako 

	21	 Premiera miała miejsce w 1970 roku.

	22	 A. Salawa, Patronka na czasy hejtu, „Przewodnik Katolicki” 2018, nr 46, https://www.przewod-
nik-katolicki.pl/Archiwum/2018/Przewodnik-Katolicki-46-2018/Rodzina/Patronka-na-czasy-
-hejtu (11.06.2023).
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przykład chrześcijańskiego bohaterstwa23. Stała się ona również pośmiert-
nie obrończynią życia poczętego, co także dziś pozwala na wykorzystywa-
nie jej obozowej historii przy różnych inicjatywach o charakterze pro-life. 
Szkoły położnictwa, domy samotnej matki noszą jej imię, a 8 maja, czyli 
dzień urodzin Stanisławy Leszczyńskiej, ogłoszono na jej cześć Dniem Po-
łożnej. I o ile Josepha Mengelego nazywać można było „aniołem śmierci”, 
o tyle położnej z Auschwitz przypadło określenie z drugiego końca skali, 
a mianowicie wyrażenie „anioł życia”24. Na stronie internetowej Archidiecezji 
Łódzkiej znajduje się obszerny biogram Stanisławy Leszczyńskiej, w którym 
podkreśla się jej sprzeciw wobec działań Mengelego, chcącego mordować 
noworodki, i przywołuje zdanie, którego ponoć była autorką, brzmiące: „Nie, 
nigdy. Nie wolno zabijać dzieci!”. Wypowiedź ta stała się tytułem opubli-
kowanych w 1991 roku przez Zgromadzenie Sióstr Loretanek wspomnień 
Stanisławy Leszczyńskiej25. Należy zauważyć, że książka ta, mimo że wydana 
ponad trzydzieści lat temu, grafiką wpisuje się w dzisiejsze trendy – na tle 
błękitnych pionowych pasów, w centralnej części okładki, znajduje się twarz 
dziecka otoczona rękami dorosłego. Łudząco podobnie wygląda okładka 
książki Niny Majewskiej-Brown, której wydawca nie tylko zainspirował się 
edycją wspomnień Leszczyńskiej, ale także zdecydował, by publikacja nosiła 
tytuł brzmiący nieomal identycznie, czyli Nie wolno zabijać dzieci!26. Dziecięcy 
więźniowie w książce Majewskiej-Brown nie odgrywają żadnej znaczącej 
roli – jako jeszcze nieme, pozbawione jakiejkolwiek sprawczości i pomimo 
starań „położnej z Auschwitz” chcącej uratować im życie w zasadzie czekające 
jedynie na śmierć, służą – podobnie jak w opowieściach o Josephie Menge-
lem – jako jeden z rekwizytów wypełniających przestrzeń opowieści. Są, ale 
jakby ich nie było.

Warto może jednak wspomnieć, że w przypadku tej właśnie (o)powieści 
o Stanisławie Leszczyńskiej bardzo ważnymi bohaterami są nie tyle nie-
obecne dzieci, co przede wszystkim ich matki-więźniarki, które w przeci-
wieństwie do noworodków przedstawiane są jako te, które realnie cierpią, 

	23	 W 1992 roku rozpoczął się jej proces beatyfikacyjny.

	24	 Nawiązuję tu do obozowej powieści autorstwa Niny Majewskiej-Brown o tym właśnie tytule.

	25	 S. Leszczyńska, Nie, nigdy! Nie wolno zabijać dzieci, oprac. B. Bejze, Wydawnictwo Sióstr Loreta-
nek, Warszawa 1991.

	26	 N. Majewska-Brown, „Nie wolno zabijać dzieci!”. Historia inspirowana życiem położnej z Ausch
witz, Bellona, Warszawa 2020.
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czy to z powodu fizycznego bólu, czy dlatego, że ich dzieci wywożone są do 
Niemiec. O jednej z nich czytamy:

Leży tak przez kilka następnych dni, nie pije nawet obozowej kawy, nie 
tyka trawiastej zupy. Nie schodzi z koi, by załatwić swoje potrzeby. Sta-
nisława zbliża się do niej czasem, dotyka lekko ramienia i czuje jej chu-
dość. Przypomina, że przecież zostawiła małemu tatuaż, a to zawsze jakaś 
nadzieja27. 

Część dzieci ma bowiem szansę przeżyć. Leszczyńska tatuażystka wyposaża 
je w znak, który w przyszłości ma im pomóc odnaleźć drogę do biologicznej 
rodziny. Dzieci, podobnie jak w przypadku opowieści o Josephie Mengelem, 
nie stoją tu jednak na pierwszym planie, lecz są poniekąd środkiem, który 
pozwala wypełnić wolę Najwyższego. I o ile w przypadku wyżej wspomnia-
nych narracji o pseudolekarzu są one przede wszystkim materiałem, którzy 
przysłuży się nauce, o tyle w opowieści o Stanisławie Leszczyńskiej służą jako 
kamienie milowe zbliżające ją do niebiańskich bram. 

W podobnym duchu opisuje Leszczyńską i „jej dzieci” Magda Knedler, 
autorka książki Położna z Auschwitz wydanej po raz pierwszy w 2020 roku 
i wielokrotnie dodrukowywanej. Towarzyszący Leszczyńskiej mali więźnio-
wie są przez autorkę powieści przedstawiani w postaci anonimowej, zbitej 
masy, znów bardzo niefortunnie, bo przecież dokładnie tak, jak chcieliby 
je widzieć oprawcy. Nieliczne tylko w końcu zyskują imiona, historię życia 
i śladową tożsamość. Pisze się o nich na przykład w ten sposób:

Moshe. Dwunastolatek. Joseph [Mengele] przynosił mu zawsze czekola-
dę, czasem jakieś inne podarunki, które udało mu się pozyskać z dobrych 
transportów. Podejrzewał, że nie powinien już tego robić. Nie przekupi 
przecież słodyczami dziecka, które trzymało w ramionach umierającego 
brata28. 

Co ciekawe, Magda Knedler sporo miejsca poświęca nie tylko samej Lesz-
czyńskiej, lecz także ogólnie kobietom i matkom nowo narodzonych, o któ-
rych (niejako całkowicie w oderwaniu od tematu, o którym przecież ma opo-
wiadać jej książka) pisze:

	27	 Tamże, s. 43-44.

	28	 Tamże, s. 66.

http://rcin.org.pl



206 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

Kobiety to zupełnie inna historia. To wspólnota skomplikowanych oso-
bowości, potężna grupa nieprzewidywalnych, fascynujących indywidu-
ów, podlegająca nieustannym ocenom i wiecznej krytyce. I każda kobieta 
z osobna jest dla siebie bezlitosna. […] Nigdy nie jesteśmy dość piękne 
i dość szczupłe, nie gotujemy wystarczająco dobrze i nie żyjemy w per-
fekcyjnie lśniących domach. […] Za mało wspieramy, źle wychowujemy, 
jesteśmy za bardzo spięte lub niedostatecznie skupione, za leniwe albo 
za ambitne. […] Za mało lub za dużo, nigdy w sam raz. Świat nam to robi 
i same sobie to robimy29. 

Passus ten, cokolwiek zastanawiający, jest czymś w rodzaju manifestu, oso-
bliwej samokrytyki, chyba niekoniecznie stosownej w publikacji tego rodzaju.

Wszystkie dzieci nasze są
Innym jeszcze literackim obrazem „dzieciństwa w pasiakach” są publika-
cje, w których mowa o najmłodszych przedstawicielach grup Sinti i Roma. 
Pracownicy Muzeum Auschwitz-Birkenau szacują, że uwięzionych zostało 
około dwudziestu trzech tysięcy Romów – mężczyzn, kobiet i dzieci, spośród 
których około dziewięćdziesiąt procent zostało zarejestrowanych w obozie. 
Były w tej grupie również noworodki, które dopiero tutaj przyszły na świat. 
Ich liczba opiewa na niespełna czterysta. Romowie i Sinti stanowili szcze-
gólną społeczność i – podobnie jak bliźnięta – poddawani byli medycznym 
eksperymentom. 

Funkcję lekarza naczelnego obozu cygańskiego sprawował od końca maja 
1943 do sierpnia 1944 roku wspomniany już tu wielokrotnie Joseph Mengele. 
Na polecenie Instytutu Badań Antropologicznych i Biologiczno-Rasowych 
przy Instytucie cesarza Wilhelma w Berlinie-Dahlem rozpoczął badania 
na różnych grupach dzieci, w tym także na Romach. Kiedy latem 1943 roku 
w obozie cygańskim pojawiła się niespotykana dotąd wśród więźniów cho-
roba noma facei, czyli martwicze zapalenie tkanek twarzoczaszki, atakująca 
szczególnie najmłodszych więźniów, zaczął studiować przyczyny jej powsta-
nia i metody leczenia. Na terenie tak zwanego obozu cygańskiego założono 
z jego polecenia rodzaj żłobka/przedszkola, w którym przebywały dzieci do lat 
sześciu, w tym także te, które były obiektem jego medycznych zainteresowań. 

	29	 Tamże, s. 128.
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Początkowo traktowane były lepiej niż inni młodociani i dostawały na przy-
kład bardziej kaloryczne wyżywienie. Były to jednak działania wyłącznie 
incydentalne i jednoznacznie propagandowe. 

Ważnym nienaukowym tekstem, który w Polsce przywrócił pamięć o po-
bycie i śmierci Sinti i Roma w Auschwitz, był reportaż Lidii Ostałowskiej 
dotyczący Diny Gottliebowej, Żydówki z Brna, studentki akademii sztuk 
pięknych, więźniarki, która początkowo miała malować numery na obo-
zowych blokach, ale ostatecznie na zlecenie Josepha Mengelego została 
zatrudniona jako portrecistka młodocianych „mieszańców cygańskich”30. 
Powojenna historia tych dzieł przybliżona przez Ostałowską jest, jak pi-
sze wydawca, „studium złożoności dziedzictwa powstałego w nieludzkich 
warunkach. To także próba uchwycenia tego, czym jest tożsamość romska 
i gdzie kończy się los jednostki, a zaczyna zagłada narodu”31. O tej właśnie 
szczególnej grupie więźniów opowiada fikcjonalna obozowa powieść Mario 
Escobara32, hiszpańskiego historyka, dziennikarza i wykładowcy, zatytuło-
wana Kołysanka z Auschwitz, który historię małych Romów i Sinti przedstawia 
za pomocą losów Niemki Helene Hannemann i piątki jej dzieci. Opowieść 
jest luźno oparta na faktach i rozpoczyna się jeszcze w nazistowskich Niem-
czech, kiedy mąż Helene, Johann, z powodu romskiego pochodzenia traci 
pracę. Jakiś czas później mężczyzna wraz z piątką dzieci zostaje zmuszony do 
wyjazdu do Auschwitz-Birkenau. Helene może pozostać w ojczyźnie, jednak 
dobrowolnie decyduje, by wraz z rodziną udać się do obozu. Na miejscu zo-
staje rozdzielona z mężem, ale szczęśliwie nie traci z oczu dzieci. Jakiś czas 
później Joseph Mengele powierza jej obowiązek prowadzenia przedszkola 
dla dzieci romskich (w tym jej własnych bliźniąt). Helene stara się uczynić 
ich życie jaśniejszym, nie wiedząc jeszcze, że pomysł Josepha Mengelego 
ma na celu przygotowanie ich na śmierć. Dzieci są jej nadzieją i motywacją 
do działania:

Głód, strach i udręczenie tłamsiły mi umysł, jak gdyby życie w tym obozie 
było próbą oddychania pod wodą. […] Noc ciągnęła się w nieskończoność. 

	30	 L. Ostałowska, Farby wodne, Czarne, Wołowiec 2022.

	31	 https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/farby-wodne (13.06.2023).

	32	 Będącego autorem kilkunastu popularnych książek dotyczących wojny, spośród których wy-
mienić można Dzieci żółtej gwiazdy, opowiadającą o losach żydowskich chłopców z Paryża, czy 
publikację Nauczyciel z getta, poświęconą Januszowi Korczakowi. 
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Niewiele spałam przygnieciona strachem i niepewnością, lecz zdetermi-
nowana, żeby się nie poddać. Dzieci będą moją siłą33.

Jest to jeszcze inny sposób przedstawiania najmłodszych więźniów i loko-
wania w nich nadprzyrodzonych zasobów.

Escobar szczegółowo informuje czytelników, że gdy Helene rozpoczyna 
kierowanie przedszkolem dla cygańskich dzieci, myśli: „Dzieci dostaną czy-
ste, suche i ciepłe schronienie. Będą lepiej jadły i zapewne poprawi im się 
nastrój”34. Zamierzenie udaje się zrealizować, osobliwa placówka opiekuńcza 
w istocie powstaje, choć sielanka w sumie nie trwa długo. Warunki panujące 
w przedszkolu są jednak nieporównywalne z tym, co dzieje się w obozie. 
Helene ma powiedzieć:

Mamy przybory szkolne, fartuszki, stoły, krzesła, dwie tablice i kredę, 
kosze na śmieci. Dostaliśmy projektor filmowy i pięć filmów rysunko-
wych. Założyli nam elektryczność, a co najważniejsze, mamy jedzenie! 
Mleko, chleb, trochę warzyw, wędlin i niepsujących się produktów, jest 
mleko w proszku, konserwy mięsne i rybne, kaszki dla niemowląt oraz 
podstawowe lekarstwa na zbicie gorączki czy pospolite infekcje35. 

Dzieci przez pewien czas korzystają z tych dobrodziejstw, aczkolwiek latem 
1944 roku sytuacja zaczyna się pogarszać. Zbliżający się front i przybywające 
z Węgier pociągi wypełnione ludźmi, których w zasadzie od razu posyłano 
do komór gazowych, zwiastują zmianę. I rzeczywiście, obóz cygański zostaje 
przeznaczony do likwidacji. Helene Hannemann jako Niemka otrzymuje od 
Josepha Mengelego list żelazny, który zwalnia ją z obozu, lecz odmawia jego 
przyjęcia i pozostaje z dziećmi do końca.

Dzieci romskie przebywające w obozie są przez Mario Escobara przed-
stawione jako grupa szczególna, do pewnego stopnia uprzywilejowana, 
rządząca się – przynajmniej do czasu – innymi prawami niż dzieci polskie 
czy żydowskie. Opowieść ta pozwala nieznającemu faktów czytelnikowi na 
uwierzenie choć przez chwilę, że być może ich los będzie inny niż pozostałych 
i że, co więcej, niemiecka kobieta – zaangażowana także w opiekę nad innymi 

	33	 M. Escobar, Kołysanka z Auschwitz, przeł. P. Zarawska, Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2014, 
s. 34-35.

	34	 Tamże, s. 65-66.

	35	 Tamże, s. 92.
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młodocianymi Romami – w przeciwieństwie do niemieckiego lekarza zdoła 
ocalić nie tylko ich życie, ale także wiarę w człowieka. Nadzieja, która pojawia 
się w czasie lektury, czyni ją, choćby przez pewien czas, znośną. Figura „dobrej 
matki Niemki”, która nie opuszcza swoich podopiecznych w chwili śmiertel-
nego zagrożenia, odwołuje się nie wprost do powszechnie i nie tylko w Polsce 
znanej postaci doktora Janusza Korczaka i tych wszystkich wychowawców, 
spolegliwych opiekunów, którzy trwają ze swoimi i nieswoimi dziećmi do 
końca. Obraz ten w oczywisty sposób porusza, a przy tym jednocześnie rzuca 
inne, nieco jaśniejsze światło na (niektórych) niemieckich obywateli Trzeciej 
Rzeszy, dając czytelnikowi chyba złudne, ale jednak dość komfortowe po-
czucie posiadania umiejętności niuansowania danych i pełnego rozumienia 
przeszłości. 

Sprawiedliwość dziejowa?
Ostatnią kwestią, jaką chciałabym zarysować w kontekście popularnych obo-
zowych powieści, jest próba literackiego obrazowania idei równości między 
ludźmi. Widzimy to w jednej z pierwszych książek powstałych „na motywach 
obozowych” – autorstwa Johna Boyne’a36. Głównym bohaterem jest ośmio-
letni Bruno, syn niemieckiego żołnierza, uważanego przezeń za wspaniałego 
człowieka, do którego, co niezwykle imponuje chłopcu, każdy zwracać się 
musi per ,,panie komendancie”. Bruno mieszka ze swoim tatą, mamą i sio-
strą Gretel oraz służbą w dużym domu przy spokojnej ulicy w Berlinie. Ma 
przyjaciół, dziadków, a w domu okno z widokiem na całe miasto. Wszystko 
jednak diametralnie się zmienia, gdy w związku z pracą ojca cała rodzina musi 
wyjechać do innego, brzydkiego domu, gdzie nie ma się z kim bawić ani nie 
ma nic ciekawego do odkrycia. Niedaleko, za kolczastym drutem, mieszkają 
zaś smutni ludzie w piżamach. Wśród nich są także dzieci, o których Gretel 
mówi: „Wyglądają obrzydliwie. Hilda, Izabela i Luiza kąpią się co rano, tak 
jak ja. A te wyglądają, jakby się nie kąpały nigdy w życiu”37. Jest to pierwszy 
komentarz, swoista zbiorowa charakterystyka małoletnich więźniów, wpi-
sująca się w retorykę niemieckich higienistów podkreślających nie tylko 
odmienność rasową, ale też inny poziom kultury. I oczywiście nie chciałoby 
się podejrzewać autora o złe intencje, aczkolwiek słowa te zostają w pamięci 
i towarzyszą czytelnikowi podczas lektury, rzutując na dalszy jej odbiór. 

	36	 J. Boyne, Chłopiec w pasiastej piżamie, przeł. P. Łopatka, Wydawnictwo Replika, Warszawa 2013.

	37	 Tamże, s. 31.

http://rcin.org.pl



210 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

Powieść ta, wydana po raz pierwszy w 2006 roku w języku angielskim, 
a rok później przetłumaczona na polski, jest o tyle niezwykła, że pokazuje 
wojnę widzianą oczami i z perspektywy umysłowej dziecka, i to nie tylko – 
co byłoby chyba jakoś naturalne, gdy mowa o obozie – dziecka-więźnia, ale 
dziecka-syna oprawcy. Wstrząsające rzeczy są przez Boyne’a przedstawione 
niewinnie, tak jak potrafi zrozumieć je kilkulatek. Przyjmuje on bowiem wła-
sną filozofię co do otaczających go wydarzeń. Podczas jednej z wypraw wokół 
tajemniczego drutu nieopodal domu Bruno spotyka Szmula, ośmioletniego 
żydowskiego chłopca w pasiastym ubraniu. „Był mniejszy od Brunona i sie-
dział na ziemi z żałosną miną. Miał na sobie pasiastą piżamę i płócienną 
czapkę, jak wszyscy po tamtej stronie ogrodzenia. Był bez butów i skarpetek 
i miał strasznie brudne nogi, a na ramieniu opaskę z gwiazdą”38. Jest jednym 
z wielu podobnych, co zaznacza autor, wkładając w usta żydowskiego chłopca 
następującą kwestię: „Po tej stronie ogrodzenia są dziesiątki Szmulów […] 
A może i setki. Bardzo bym chciał mieć imię tylko dla siebie”39, podkreślając 
tym samym własną anonimowość i dehumanizującą niemożliwość rozróż-
nienia ubranych w pasiaki więźniów.

Między chłopcami zawiązuje się szczególna nić porozumienia, tym bar-
dziej, że w pewnym momencie okazuje się, że urodzili się tego samego dnia. 
Nie przeszkadzają im różnice społeczne czy ideologiczne ani też drut kolcza-
sty, który ich dzieli. Są siebie ciekawi, opowiadają sobie nawzajem o swoim 
przedobozowym życiu. Bruno, co wydaje się paradoksalne, jest uroczo naiw-
ny, nie wie, czym jest nienawiść, nie wie, co dzieje się za obozowym drutem, 
ale bardzo chce się tam przekraść.

Czemu ci tutaj tak spieszno? – dziwił się Szmul. – Tu wcale nie jest tak 
fajnie. Oj, żebyś ty próbował pomieszkać u mnie w domu – mówił Bruno. 
– Przede wszystkim, zamiast trzech, ma tylko jedno piętro. Jak w ogóle 
żyć w takiej ciasnocie?40 

Co więcej, chłopiec nie wie do końca, czym zajmuje się jego ojciec, a tym 
samym nie zdaje sobie sprawy z tego, co się wydarzy, gdy ubierze się w pasiak-
-piżamę, podobną do tej, w której na co dzień chodzi Szmul. Nie wie też, że 

	38	 Tamże, s. 79.

	39	 Tamże, s. 81.

	40	 Tamże, s. 131.
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wszedłszy za ogrodzenie, już nigdy nie wróci do swojej rodziny, tylko wraz ze 
swoim nowym żydowskim przyjacielem zostanie zamordowany. 

Powieść ta z jednej strony oczywiście wzbudza współczucie wobec nie-
mieckiego dziecka, z drugiej zaś pozwala na jakiś rodzaj poczucia dziwnej 
satysfakcji, że wraz z zabraniem do komory gazowej „nie tego, co trzeba”, 
naiwnego i nieświadomego zagrożenia, a przy tym poniekąd dziedzicznie 
obciążonego winą chłopca dokonuje się dziejowa sprawiedliwość, w świe-
tle której wszystkie dzieci są równe wobec prawa wraz ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. 

Zakończenie, ale nie podsumowanie
Dziecko jako jednak najczęściej drugoplanowy bohater powieści skonstru-
owanej na motywach obozowych jest dalece uniwersalne, wiarygodne, a przy 
tym fabularnie użyteczne, więc łatwo jest je polubić i wczuć się w jego sy-
tuację. Dziecięca naiwność, czasem także wykorzystywana tutaj jako jeden 
z elementów popularnej opowieści o przeszłości, stanowi kontrast w zesta-
wieniu ze wstrząsającymi wydarzeniami. Bezbronność dziecka niezmiennie 
rozczula, jego zaś kruchość wobec machiny Zagłady sprawia, że budzi się 
sprzeciw wobec niesprawiedliwości. Jak pisał Sławomir Buryła w odniesieniu 
do autobiograficznych tekstów dotyczących Zagłady: „Dziecko rozumiało 
i przyjmowało jako naturalną grozę rzeczywistości. […] Jego wielkim atutem 
okazywała się niewiedza, brak wcześniejszych ukonstytuowanych wyobrażeń 
o regułach rządzących ludzkim uniwersum. W owej niewiedzy literatura Ho-
locaustu upatruje zbawienną właściwość”41. Być może właśnie również z tego 
względu dziecięcy bohaterowie zaludniają popularne powieści dotyczące 
niemieckich obozów koncentracyjnych. Nie jest bowiem trudno określić, po 
której stronie należy się opowiedzieć, w zasadzie nie ma tu miejsca na jakie-
kolwiek dylematy moralne. Jest to czytelniczo bezpieczne i satysfakcjonujące. 
Dziecko-obiekt badań naukowych, nowo narodzone dziecko, które ocala się 
od natychmiastowej śmierci i nawet w jakiś sposób zabezpiecza się jego przy-
szłość, wyposażając je w znak, który w teorii powinien pozwolić mu odzyskać 
straconą tożsamość, dziecko-Żyd i dziecko-Cygan, a także dziecko-Niemiec, 
które w swojej dziecięcej prostoduszności staje się nieplanowaną ofiarą Za-
głady, to tylko kilka wybranych, aczkolwiek chyba najbardziej sugestywnych 

	41	 S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 352.
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przykładów figur dziecięcych, które spotykamy na kartach popularnych fik-
cjonalnych książek traktujących o Auschwitz. Obecność wątków dotyczących 
najmłodszych więźniów dopełnia „dorosłą” opowieść o zbrodni i nadaje jej 
nowy odcień. Trzeba jednak pamiętać, że głos dziecka, rzadko, ale jednak 
pojawiający się na kartach popularnonaukowych powieści z/o Auschwitz, 
jest cokolwiek nieadekwatny, ponieważ po pierwsze jest naśladowany, nie 
dość, że po wielu latach od samego młodzieńczego doświadczenia (co nie-
rzadko zdarza się w przypadku pisanych post factum wspomnień), to przecież 
odtwarzany jest niejako z zewnątrz, po latach, w całkowitym oderwaniu od 
osobistych doświadczeń, w oparciu o zapośredniczoną, czasem wielokrotnie 
i na różne sposoby już opowiedzianą historię. Stąd też, jak pisze Philippe 
Lejeune, świadomie:

trzeba odstąpić od kodu prawdopodobieństwa autobiograficznego i wejść 
w przestrzeń fikcji. Nie będzie więc już chodziło o przypomnienie sobie, 
lecz o sfabrykowanie głosu dziecka, a to raczej ze względu na oddziały-
wanie, jakie ten głos może wywrzeć na czytelniku, niż w perspektywie 
wierności wobec dziecięcej wypowiedzi, która w każdym razie nie ist-
niała w tej formie42. 

Elie Wiesel powiedział, że powieść o Auschwitz albo nie jest powieścią, albo 
nie jest o Auschwitz. Autorzy powieści przywołanych przeze mnie w tym 
tekście zdają się mieć jednak odmienne zdanie. Pisząc swoje dzieła, czerpią 
z bogatego repozytorium motywów obozowych i konstruują własną narrację 
o przeszłości. Nie zawsze dbając o historyczną zgodność, a nierzadko w ogó-
le o niej zapominając, starają się przekazać ponadczasowe treści. Czasem 
wybierają dość szokującą tonację stylistyczną i konwencję gatunkową, po-
szukują adekwatnego języka w sposób całkowicie nieporadny czy po prostu 
podważają przesłanki konwencji przedstawienia43. Posługują się też „opatrzo-
nymi” toposami44, instrumentalizując je i próbując przekonać wyobrażonego 

	42	 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, 
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 94.

	43	 K. Chmielewska, Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa, w: Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński i in., Universitas, Kraków 2005, s. 247.

	44	 Więcej o nich w książce Ślady Holocaustu w imaginarium kultury polskiej (red. J. Kowalska-Leder 
i in., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017), a także w książce S. Buryły, Wokół Za-
głady. Szkice o literaturze Holocaustu, Universitas, Kraków 2016).
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czytelnika do swojej prawdy, a tym samym zapewnić mu szerokie spektrum 
lekturowych przeżyć. Gdzie w tym wszystkim są jednak odbiorcy tych dzieł? 
Czy naprawdę upajają się swoją empatią, rozumieją i popierają konieczność 
ratowania życia? Czy czytają, żeby pamiętać, czytają, by wypełnić moralny 
obowiązek wobec przeszłości, nawet niekoniecznie zdając sobie sprawę, że 
emocje, które towarzyszą lekturze, są jakoś zaprojektowane przez autorów 
i wydawców? Zatem może współodczuwają, ale w sumie to jednak przede 
wszystkim cieszą się, że to nie oni i nie o nich.

Lista popularnych powieści obozowych wykorzystujących motyw dziec-
ka jest długa i prawdopodobnie wciąż nieskończona. Zachodzi jednak uza-
sadniona obawa, że sposób przedstawienia obozowego dzieciństwa, jaki 
prezentowany jest na kartach tego rodzaju publikacji, zasadniczo – o czym 
przekonać się można, czytając wspomnienia osób, które trafiły do obozu 
w młodym wieku – odbiega od tego, jak wyglądała tudzież jak zapamiętana 
została obozowa rzeczywistość i jakie piętno wycisnęła na osobach, które 
młode lata spędziły w pasiaku. Co więcej, zamierzona przez autorów po-
pularyzacja tematu obecności dzieci w obozie zamiast przyczyniać się do 
utrwalenia pamięci o zbrodniach nazizmu, nieuchronnie spłyca je i trywiali-
zuje ich skalę, najmłodszym zaś ofiarom – paradoksalnie, a przy tym zgodnie 
z zamiarem Niemców – odbiera człowieczeństwo i godność, banalizując ich 
doświadczenie i stawiając je w pozycji atraktorów, które mają przyciągać 
uwagę nabywców i generować wydawnicze zyski. I nawet jeśli jest to nie 
w pełni zamierzone, tylko dzieje się niejako „przy okazji”, to tym bardziej po-
winno zastanawiać i prowokować do pytań o sens i cel produkcji tego rodzaju 
dzieł, które w zasadzie same siebie krytykują i kompromitują. 
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Child in/from Auschwitz: An Assembly Manual

The article analyzes popular mass-printed publications based on camp themes to reflect 
on portrayal of child protagonists. The text discusses such popular issues as Josef 
Mengele’s pseudo-scientific activities related to research on twins or the work of midwife 
Stanisława Leszczyńska, who cared for pregnant and postpartum women, including less 
current issues like those related to Roma or Jewish children. However, the key focus lies 
not so much on more or less accurately presented historical facts but how the depiction 
of camp reality and its combination with the intention to evoke specific emotions in 
typical readers as they are imagined by the authors.
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