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Hołodomor stanowi od 1991 roku jeden z najważniej-
szych filarów budowania nowoczesnej tożsamości 

i polityki historycznej Ukrainy. Zabiegi o to, by najpierw 
przerwać ponadpółwieczne milczenie na temat Wiel-
kiego Głodu1 z lat 1932-1933 jako celowej strategii sta-
linowskiego terroru, a następnie w skali globalnej uznać 
Hołodomor za ludobójstwo2 na narodzie ukraińskim, 

	 1	 W tekście stosuję przede wszystkim termin „Hołodomor”, stworzony 
w Ukrainie jako nazwa własna ludobójstwa w języku jego ofiar, a nie 
terminu „Wielki Głód”, którego używano w ZSRR i do dziś używa się 
w Rosji. 

	 2	 Kwestia uznania, że Hołodomor był ludobójstwem narodu ukraiń-
skiego, za które odpowiedzialność ponosi stalinowski reżim ZSRR 
i  którego do dziś nie uznaje Federacja Rosyjska, jest problemem 
wielowymiarowym i  złożonym pod względem kwalifikacji prawnej. 
W artykule nie podejmuję tej kwestii bezpośrednio, lecz korzystam 
z  badań i  rozważań specjalistów, zob. m.in.: K. Gebert, Ostateczne 
rozwiązania. Ludobójcy i  ich dzieło, Agora, Warszawa 2022; A. Apple-
baum, Czerwony głód, przeł. B. Gadomska, W. Gadomska, Agora, 
Warszawa 2018; T. Stryjek, Głód w  latach 1932-1933 w  historiografii 
ukraińskiej i  w  konstrukcji nowoczesnego mitu fundacyjnego Ukrainy, 
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zaważyły zarówno na identyfikacji społecznej wewnątrz kraju, jak i kształ-
towaniu wizerunku wolnej Ukrainy w świecie. Tragedia głodu funkcjonu-
je w zbiorowej pamięci Ukraińców jako podwójna trauma: doświadczenie 
eksterminacji narodu oraz przekazywany z pokolenia na pokolenie lęk przed 
mówieniem o tych wydarzeniach. Zastraszani przez reżim świadkowie-prze-
żywcy3 do końca lat osiemdziesiątych niechętnie przywoływali obrazy ma-
sowej śmierci głodowej nawet w obrębie rodziny z obawy o bezpieczeństwo 
własne i najbliższych. Hołodomor był więc wypierany z oficjalnej narracji 
ZSRR o Ukrainie, by złamać jej poczucie wolności i odrębności państwowej 
oraz zaprzeczyć zarzutom o permanentne ciemiężenie narodu, a jednocześnie 
przemilczany w opowieściach lokalnych czy prywatnych; funkcjonował jako 
tabu, które ujawniało się fragmentarycznie, pozawerbalnie, somatycznie, 
chociażby w nabożnym traktowaniu jedzenia i robieniu zapasów żywności 
czy przekarmianiu dzieci w reakcji obronnej na głód zapisany w genach. Mimo 
wszystko pamięć o dramacie sztucznie wywołanego głodu przetrwała – jak 
mówi Oksana Zabużko – w zbiorowej podświadomości Ukraińców4, którzy 
po odzyskaniu tłumionego przez dekady głosu mogli wreszcie upomnieć się 
o pamięć o ofiarach i ją kultywować, a także rozpocząć skomplikowany proces 
przepracowywania narodowej i międzypokoleniowej traumy.

Konstruowanie współczesnej narracji o Ukrainie na podstawie między 
innymi dyskusji historiograficzno-politycznych w kraju o doświadczeniach 
martyrologicznych XX wieku oraz w międzynarodowej debacie o kwalifikacji 
ludobójstwa (a nie jedynie socjobójstwa), zintensyfikowanej przez rząd na 
początku nowego stulecia i przypieczętowanej powstaniem Narodowego 
Muzeum Hołodomoru-Ludobójstwa w Kijowie, było poprzedzone donie-
sieniami o Hołodomorze i badaniami nad nim prowadzonymi z zewnątrz. 
Jak wiadomo, o zbrodniach Stalina w Ukrainie próbowali informować już 
od 1933 roku dziennikarze i korespondenci zagraniczni, z których najbar-
dziej znani są Malcolm Muggeridge i Gareth Jones, natomiast dużo większą 

„Civitas. Studia z filozofii polityki” 2014, nr 16, s. 13-54; After the Holodomor: The Enduring Impact 
of the Great Famine on Ukraine, red. A. Graziosi, L.A. Hajda, H. Hryn, Harvard University Press, 
Cambridge, MA 2013.

	 3	 Używam pojęcia Agnieszki Daukszy, ponieważ w przypadku Hołodomoru bardziej adekwatne 
jest mówienie właśnie o doświadczeniu przeżycia, przetrwania niż o doświadczeniu ocaleniu; 
zob. A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Znak, Kraków 2021, 
a także „Teksty Drugie” 2023, nr 2: Formy przetrwania. 

	4	 Zob. Algorytmy głodu. Z Oksaną Zabużko rozmawia Urszula Pieczek, „Znak” 2016, nr 739. Jestem 
niezmiernie wdzięczna Urszuli Pieczek za cenne konsultacje podczas pisania tego artykułu.
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rolę w utrwalaniu pamięci o zbrodniach komunistycznego reżimu odegrała 
ukraińska diaspora, którą po drugiej wojnie światowej tworzyli w Europie 
Zachodniej (np. w Wielkiej Brytanii), a przede wszystkim w Stanach Zjed-
noczonych i Kanadzie dipisi (displaced persons), w większości doświadczeni 
przez kryzys po obu wojnach światowych, Hołodomor i pracę przymusową 
(na głodowych racjach żywnościowych) w nazistowskich Niemczech.

Od lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych i Kana-
dzie członkowie diaspory ukraińskiej, do której należeli zarówno chłopi, rze-
mieślnicy, księża, jak i przedstawiciele inteligencji, budowali tożsamość naro-
dową i zintegrowaną wspólnotę podtrzymującą pamięć, kulturę, język, utrwalali 
mikrohistorie, świadectwa i zbierali dokumenty, tworząc archiwalne podstawy 
badań naukowych nad losami represjonowanego narodu ukraińskiego w la-
tach 1932-1933. Opublikowano wtedy dzięki działalności Instytutu Studiów 
Ukraińskich w Edmonton (Kanada) oraz Ukraińskiego Instytutu Badawczego 
na Uniwersytecie Harvarda (USA) pierwsze prace ujawniające dane i anali-
zy skali zbrodniczej polityki ZSRR. Powstała wtedy również uznawana dziś 
za najważniejszy tekst literacki na temat Hołodomoru powieść Wasyla Barki 
(właśc. Wasyl Oczeret) Żółty książę, którą – jak podaje tłumacz – autor pisał 
(mieszkając i pracując w stanie Nowy Jork) w latach 1958-1961 na podstawie 
własnych i rodzinnych doświadczeń, świadectw ukraińskich emigrantów oraz 
rękopisu przekazanego pisarzowi przez jednego z przeżywców5. Zainteresowanie 
Hołodomorem wzrosło jednak najbardziej w 1984 roku po powołaniu Komisji 
Kongresu USA ds. głodu z lat 1932-1933 na Ukrainie, w której zbieraniem fak-
tów, relacji świadków i ich publikowaniem zajmował się James Mace6. Komisja 
ta powstała na wzór Komisji Kongresu USA ds. Holokaustu, a termin „Hoło-
domor” został stworzony analogicznie do pojęcia „Holokaust”, by w ten sposób 
podkreślić kwalifikację zbrodni w Ukrainie jako ludobójstwa.

Ukraińska diaspora, silnie związana z Cerkwią prawosławną, dość zróż-
nicowana i adaptująca się do nowej, demokratycznej rzeczywistości7, wspar-

	 5	 Zob. Od tłumacza, w: W. Barka, Żółty książę, przeł. M. Piotrowski, Kolegium Europy Wschodniej, 
Wrocław–Wojnowice 2022. Do tej kanonicznej powieści oraz zrealizowanego na jej podstawie 
filmu Głód 33 w reżyserii Ołesia Janczuka z 1991 roku odnoszę się w dalszej części artykułu.

	6	 Zob. J.E. Mace, L. Heretz, Oral History Project of the Commission on the Ukraine Famine, US Go-
vernment Publishing Office, Washington 1990; zob. też R. Conquest, The Harvest of Sorrow. So-
viet Collectivization and the Terror Famine, Oxford University Press, New YorkOxford 1986.

	 7	 Na temat ukraińskiej diaspory w Kanadzie zob. np. P. Trzeszczyńska, Ukraińska diaspora w kana-
dyjskim Edmonton. Krajobraz etniczny miasta i prowincji a praktyki pamięci, „Etnografia Polska” 
2016, t. 60, z. 1/2, s. 83-104. 
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ta przez amerykańskich badaczy i kongresmenów, wpłynęła zatem w dużo 
większym stopniu na kształtowanie reprezentacji Hołodomoru w kulturze 
narodowej i ogólnoświatowej, niż było to możliwe w kraju pozostającym do 
1991 roku pod dyktaturą ZSRR, co jest kluczowe dla dalszej analizy narracji 
popularnych podejmujących ten temat.

Ikona Matki Ziemi
W okresie rozpoczynającym stalinowski plan wzmożonej kolektywizacji, 
industrializacji i militaryzacji ZSRR chłopstwo stanowiło 90% ukraińskiego 
społeczeństwa i było dominującą klasą społeczną, a wieś funkcjonowała 
jako fundament tożsamości narodowej, kultywowania archaicznej tradycji, 
podstawa państwowości i poczucia odrębności. Kult matki ziemi – uważa-
nej za wyjątkowo żyzną w skali światowej (czarnoziem) – był wkodowany 
w świadomość zbiorową między innymi za sprawą Cerkwi sakralizującej 
dobrobyt jako dar od Boga i wytężoną pracę w polu jako wypełnianie jego 
woli oraz chociażby pod wpływem poezji romantycznej narodowego wieszcza 
Tarasa Szewczenki (jego religijności i umiłowania dla sielskiego krajobrazu 
ukraińskiej wsi). Obrazy ciągnących się po horyzont wysokich łanów dorod-
nej pszenicy i jej złotego ziarna (określanego później jako „złoto Stalina”), 
a także chleba (białego i czarnego), którego nikomu nigdy nie brakowało8, 
funkcjonowały zatem jako główne elementy mitu fundacyjnego9 Ukrainy, a co 

	8	 Obraz ukraińskiej wsi jako mitycznej arkadyjskiej krainy kontrastowano np. z galicyjską nędzą. 
W międzywojennej Polsce wieś odczuwała skutki kryzysu, a chłopstwo głodowało – zwłasz-
cza kobiety, które miały obowiązek wykarmić w pierwszej kolejności męża i dzieci, a same nie 
dojadały. Podstawą żywienia były kartofle, a chleb jedzono tylko raz w tygodniu. Joanna Kuciel-
-Frydryszak w książce Chłopki. Opowieść o naszych babkach (Marginesy, Warszawa 2023) pisze 
o trudnym życiu na polskiej wsi i o chłopskiej doli, zwłaszcza z perspektywy kobiet: „Jeśli nasze 
babki opowiadały nam o tym, że przed wojną dzieliły zapałki na czworo, nie używały tego sfor-
mułowania, by dobitnie wyrazić skalę biedy. One naprawdę to  robiły […]” (s. 192). Przytacza 
też wypowiedź gospodyni spod Krasnegostawu z  1934: „Kawy nie kupuję, robię ją z  żołędzi, 
herbatę zastępuję kwiatem lipy, miętą lub jagodnikiem. Zamiast zapałek używam krzesiwa. 
W ten sposób wypływam prędzej z kryzysu, który nas karłowatych rolników atakuje ze wszyst-
kich stron” (s. 189). W zestawieniu skali degradacji w latach trzydziestych życia na wsi polskiej, 
gdzie pogłębiła się bieda, i  ukraińskiej, którą całkowicie zniszczono systemem kolektywiza-
cji i sztucznym głodem, jeszcze większego znaczenia nabiera opowieść o czasach własności 
ziemskiej i  dostatku, funkcjonująca w  ukraińskiej narracji narodowej jako legenda o  dobrym 
życiu (szczęściu) i symbol wolności.

	9	 Pisze o  tym szczegółowo Tomasz Stryjek w  artykule Głód w  latach 1932-1933 w  historiografii 
ukraińskiej i w konstrukcji nowoczesnego mitu fundacyjnego Ukrainy.
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za tym idzie – pozwalały unaocznić, jak zbrodniczy („szatański”, „diabelski”) 
i tragiczny w skutkach był Hołodomor (liczbę ofiar szacuje się od trzech 
milionów do nawet dziesięciu milionów).

W 1930 roku ukraiński reżyser Ołeksandr Dowżenko stworzył film Zie-
mia, który nie tylko został uznany za arcydzieło światowego kina, ale przede 
wszystkim stał się wzorem wizualnej reprezentacji ukraińskiej wsi z jej naj-
ważniejszym aspektem, czyli harmonijną relacją człowieka i natury. Mimo 
że nakręcony w celach propagandowych, czarno-biały i niemy, film jest wła-
ściwie artystyczną wizją Dowżenki ukazującą wartości decydujące o ludzkiej 
egzystencji zależnej od biologicznego rytmu matki ziemi. Pierwsze kadry 
przedstawiają morze falujących na wietrze łanów zbóż, których kłosy chylą 
się ku ziemi, oraz młodą chłopkę wśród dojrzałych słoneczników zwróconych 
w stronę słońca. W filmie nie mogło zabraknąć tabunu rozpędzonych (dzi-
kich?) koni ani wizerunku pięknej i namiętnej (obowiązkowo nagiej) oraz 
kochającej do szaleństwa wiejskiej kobiety. Liryczna i sensualna stylistyka 
Dowżenki w Ziemi, przesycona majestatem i mistycyzmem ukraińskiego 
krajobrazu, stanowi jeden z ważniejszych punktów odniesienia dla wyobra-
żeń Ukrainy.

Obrazy symbole, takie jak łany falującej złotej pszenicy, słoneczniki, roz-
pędzone konie, a także szczęśliwe chłopstwo, przestrzegające tradycyjnych 
i religijnych rytuałów, pojawiają się często w analizowanych przeze mnie 
narracjach na temat ukraińskiego Hołodomoru. Wydaje się niemal pewne, 
że zarówno twórcy pochodzący z Ukrainy lub Europy Środkowo-Wschod-
niej, jak i amerykańscy/kanadyjscy przedstawiciele ukraińskiej diaspory i ich 
potomkowie rozpoznawali/rozpoznają klasyczne motywy wykorzystywane 
w utworach wizualnych i używali/używają klisz charakteryzujących krainę 
nad Dnieprem, zwłaszcza jako utraconą ojczyznę i miejsce, gdzie dokonano 
ludobójstwa.

Na przykład w  zrealizowanym w  2017 roku filmie Gorzkie żniwa (Bitter 
Harvest)10 w reżyserii George’a Mendeluka, ze scenariuszem Richarda Bachyn-
sky’ego Hoovera, pierwsze kadry ukazują przepastne ukraińskie łany zboża 
w czasie żniw (z młynami na horyzoncie), chłopów modlących się podczas 
zbiorów, pole słoneczników i biegnące swobodnie stado koni. Perspektywie 
z lotu ptaka towarzyszy muzyka charakterystyczna dla disnejowskich baśni, 
z obowiązkowymi instrumentami smyczkowymi wprowadzającymi nastrój 

	10	 Gorzkie żniwa (Bitter Harvest), reż. G. Mendeluk, scen. R. Bachynsky Hoover, Kanada, Wielka 
Brytania, 2017, 103 min.
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sielanki i nostalgii11, co wzmacnia poziom kiczu tej produkcji. Młodzi i ra-
dośni, ubrani w śnieżnobiałe soroczki chłopki i chłopi, w tym para głównych 
bohaterów (ona oczywiście czarnowłosa i roznamiętniona, on romantyczny 
i marzący, by zostać malarzem), którzy przeżywają romans, dopełniają ob-
raz ukraińskiej arkadyjskiej wsi, chętnie rozpowszechniany w obiegu kultury 
masowej12.

Natomiast w kontrastującym pod względem jakości i stylu narracji wi-
zualnej o Wielkim Głodzie filmie Głód-33 w reżyserii Ołesia Janczuka z 1991 
roku13 – pierwszym ukraińskim obrazie Hołodomoru i ekranizacji Żółtego księ-
cia Barki – inspiracje dowżenkowymi motywami pojawiają się w ostatnich 
scenach niemal niezauważalnie i pełnią zupełnie inną funkcję niż w pierwo-
wzorze i we wspomnianej wyżej współczesnej produkcji. Siedzący w zbożu 
chłopiec w stanie kacheksji wyświetla w pamięci idylliczny obraz nieżyjących 
rodziców i rodzeństwa, z którymi w letnim deszczu i w towarzystwie koni bie-
gnie beztrosko po zielonym pastwisku. Scenom towarzyszy obecna w całym 
filmie patetyczna i wzmagająca dramaturgię muzyka organowa (z przecią-
głymi sekwencjami piszczałek), którą przerywa fraza przywołująca skoja-
rzenia z ludową pieśnią wykonywaną przez pastuszka na drewnianym flecie. 

	11	 Na temat znaczenia muzyki, szczególnie linii melodycznej opartej na kantylenie skrzypiec, 
w  konstruowaniu kiczowatych opowieści o  Zagładzie piszą Marta Tomczok i  Jacek Leociak 
w  tekście Afektywny kicz holokaustowy – wprowadzenie, „Zagłada Żydów. Studia i  Materiały” 
2021, nr 17, s. 17-43. Zob. także J. Leociak, Wokół motywu skrzypiec w realiach, świadectwach i re-
prezentacjach Zagłady, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2023, nr 1.

	12	 Te same elementy znajdują się również na okładkach książek, głównie romansów lub tzw. hi-
storii „z życia wziętych”. Grafiki w tej tandetnej stylistyce można spotkać np. na obwolutach 
książek Switłany Tałan, De żywe swoboda (Kłub Simejnoho Dożwiłla, Charkiw 2022) oraz Roz-
kolote nebo (Kłub Simejnoho Dożwiłla, Charkiw 2023), która opowiada o  romansie z Wielkim 
Głodem w tle; na okładce książki dla dzieci poświęconej tematowi Hołodomoru: Ludmyła Jur-
czenko, Żerniatko Nadiji, Chudożni twory dla ditej (Swiczado, Lwiw 2011). Natomiast na okładce 
powieści kanadyjskiej pisarki o ukraińskich korzeniach – Marshy Forchuk Skrypuch – zatytu-
łowanej Winterkill (Scholastic, New York 2022), opowiadającej o  Hołodomorze w  konwencji 
popularnej i filmowej, zostały przedstawione wiejskie dzieci: chłopiec i dziewczynka z warko-
czami i kłosami w ręku – o bliźniaczej postawie dziewczynki z pomnika Ofiar Wielkiego Głodu 
w Kijowie. Dla odmiany postaci mają smutny wyraz twarzy, ich sylwetki sugerują lęk, a zamiast 
złotych łanów pszenicy spoglądamy na rżysko spowite zawieją śnieżną. Autorka słynie tak-
że z powieści w konwencji fikcji historycznej o traumatycznych doświadczeniach wojennych 
„zwykłych ludzi” (zwłaszcza o tragicznych losach rodzin), których okładki zaprojektowane są 
w podobnej kiczowatej stylistyce.

	13	 Głód-33 (Hołod-33), reż. O. Janczuk, scen. (na podstawie powieści Wasyla Barki Żółty książę) 
S. Diaczenko, L. Taniuk, Ukraina, 1991, 90 min.
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Ukazany na końcu obraz dorodnych łanów zboża, wśród których podczas żniw 
1934 roku znajdowane są zwłoki zagłodzonych ludzi, służy (przeciwnie niż 
w klasycznej Ziemi i w późniejszych hollywoodzkich Gorzkich żniwach) utrwa-
leniu wyobrażenia ukraińskiej ziemi jako rozległego cmentarza niewinnych 
ofiar stalinowskiego terroru.

Jeszcze inaczej odniosła się do znanego motywu Agnieszka Holland w Oby-
watelu Jonesie14, rozpoczynając filmową opowieść od wizualizacji ukraińskiego 
chutoru, szkicowanego w wyobraźni przez George’a Orwella. Widok i dźwięk 
jedzących świń oraz rozpościerający się za oknem pejzaż falujących pszenicz-
nych pól z drewnianą stodołą pośrodku to wizja autora Folwarku zwierzęcego 
w trakcie pisania alegorycznej powieści o totalitaryzmie. Trudno byłoby do-
szukać się w wybitnym filmie Holland analogii do powielanych powszechnie 
ilustracji rajskiej ukraińskiej wsi, a wyobrażony przez Orwella pejzaż może 
przypominać tyleż gospodarstwo na krańcu Europy, co farmę na amerykań-
skiej prowincji. Niemniej nie sposób przeoczyć i nie zapamiętać ujęć otwiera-
jących filmową opowieść, opartych na rozpoznawalnej metonimii reprezentu-
jącej ukraińskość i tragedię narodową15. Wyjątkowo dobrze za to pracuje suge-
stywny zabieg reżyserki, która za pomocą wzmocnionych odgłosów czynności 
jedzenia (najpierw przez świnie, później przez sowieckich dygnitarzy, a dalej 
przez głodujących ludzi) i zbliżeń kamery na twarze (świńskie ryjki) wyekspo-
nowane grymasem przeżuwania pokarmu, wywołuje w odbiorcach afektywne 
i somatyczne reakcje nie tyle nawet na konsumpcję, ile doświadczenie głodu. 
Dzięki temu oglądający odczuwają obrzydzenie w scenach obżerania się przez 
moskiewskich partyjniaków oraz – co istotne – spożywania ludzkiego mię-
sa; są w stanie zobaczyć i jednocześnie usłyszeć głód. Podobnie działa scena 
obierania przez Jonesa pomarańczy w wagonie wypełnionym wygłodniałymi 
pasażerami – zapach i smak cytrusa jest wyczuwalny naturalistycznie. Tak 

	14	 Obywatel Jones (Mr. Jones), reż. A. Holland, scen. A. Chalupa, Polska, Wielka Brytania, Ukraina, 
2019, 119 min. Na stronie autorskiej Andrei Chalupy można przeczytać, że jej dziadkowie ucie-
kali od sowieckiej dyktatury ZSRR, a rodzice urodzili się jako displaced persons w obozach dla 
przesiedleńców, do których w 1947 r. trafił przetłumaczony na język ukraiński przez Ihora Še-
včenko Folwark zwierzęcy Orwella. Jedna z nielicznych ocalałych kopii (spośród zaledwie dwóch 
tysięcy egzemplarzy) tej książki znalazła się w rękach rodziny Andrei Chalupy i wyemigrowała 
z nimi do Stanów Zjednoczonych. Autorka zgłębiła historię tej powieści Orwella we własnej 
rodzinie żyjącej w kanadyjskiej diasporze i na tej podstawie stworzyła opowieść Orwell and the 
Refugees: The Untold Story of Animal Farm (il. M. Crabapple, Blurb, Canada 2012).

	15	 Ten sam zabieg jest często stosowany w filmach dokumentalnych i paradokumentalnych o Ho-
łodomorze; zob. np. film The Living (Żywi), reż. S. Bukowsky, Ukraina, 75 min.
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pomyślana narracja o Hołodomorze, zbudowana przy użyciu nie tylko typo-
wych narzędzi wizualnych, lecz także uwypuklona przez warstwę audialną 
i uruchamiająca pamięć zmysłów, pozwoliła reżyserce uniknąć pułapki powie-
lania schematów narracyjnych o współcześnie trudnym do pojęcia przymuso-
wym doznaniu głodu oraz wpłynęła na zróżnicowanie rejestrów odbiorczych.

Adoracja chleba
Z wizerunkiem Ukrainy jako „spichlerza Europy” czy „kolebki światowego 
handlu zbożowego”16, a także społeczeństwa nieznającego głodu wiązały się 
zarówno niektóre z narodowych idei historiograficznych, europejskie teorie 
geopolityczne17, jak i twórczość artystyczna i literacka, obrazująca sakralny 
i rytualny stosunek do rolnictwa. Szacunek do życiodajnego pszenicznego 
bochenka wyrażał nie tylko troskę o własną ziemię i jej płody, ale też był 
przejawem religijnego kultu, w ramach którego hostia symbolizująca ciało 
Chrystusa to najwyższa świętość. Nie dziwi więc, że motyw adoracji chleba 
jest lejtmotywem we wszystkich narracjach dotyczących Hołodomoru.

W 1933 roku w Pradze ukraiński emigrant Ułas Samczuk wydał powieść 
Maria, uznawaną za pierwszą fabularną historię inspirowaną prawdziwymi 
wydarzeniami i przedstawiającą skutki sztucznego głodu. Pisana z dystansu 
przestrzennego, lecz nie czasowego, niemal równolegle z rozgrywającą się 
w Ukrainie tragedią ludobójstwa, narracja opiera się na symbolach i wątkach 
charakterystycznych dla ludowej kultury ukraińskiej, z jej stosunkiem do du-
chowości i religijności, co przejawia się międy innymi w hagiograficznej struk-
turze utworu. Chleb jako dar od Boga jest tu centralnym punktem odniesienia:

Kornij, Maria i stara matka siadają przy stole zastawionym jedzeniem. 
Wszystko tu jest. Bierz, co tylko chcesz. Wszystko to dobre, swoje, zarobione 

	16	 Współcześnie, od czasu wywołania przez Rosję wojny w Ukrainie w 2014 roku i zintensyfikowania 
działań militarnych na pełną skalę od 24 lutego 2022 roku, medialna identyfikacja tego państwa 
na arenie międzynarodowej jeszcze bardziej opiera się na postrzeganiu jej jako kluczowego ogni-
wa w globalnej produkcji i eksporcie żywności, głównie zbóż. Doniesienia o celowym ataku wojsk 
rosyjskich na pola uprawne w Ukrainie wstrząsnęły opinią publiczną, ponieważ działania takie 
dotyczą niszczenia zasobów naturalnych i gospodarki rolnej, od której uzależnione jest bezpie-
czeństwo żywieniowe zarówno tego kraju, jak i świata (np. Afryki). W ten sposób wzmocniło się 
utożsamianie Ukrainy z rolnictwem, oparte nie tyle na legendzie o niewyobrażalnie urodzajnych 
plonach, ile na globalnej polityce strachu o konsekwencje ich utraty.

	17	 Taki wniosek formułuje Tomasz Stryjek w przywoływanym już artykule.
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ciężką pracą i wytrwałością. Weź, człowieku, święty chleb, połam go i jedz. 
Miękki, pachnący, smakowity. Przeżegnaj się i powiedz: „Dziękuję Ci, Boże, 
który obdarzyłeś mnie swoją łaską i pozwoliłeś mi wylewać pot na mojej 
ziemi, aby zjeść ten smaczny chleb”. Połam i jedz. Jedz chleb […]. 
	 W cerkwi jest pełno chleba, zebranego, zsypanego, wyciśniętego 
z łona ziemi, wyrwanego chłopu-kułakowi, wyduszonego z brzucha pła-
czącego dziecka. Zmęczone, szorstkie twarze, chciwe oczy zwracają się ku 
pochylonemu cerkiewnemu krzyżowi. Tam jest chleb. Jego wspomnienie 
płonie słońcem, wspomnienie milionów ust, mózgów, żołądków, kości-
stych, drapieżnych, gorących dłoni. Głośno wybrzmiewa gliniasty smak 
chleba, kroi mózg i powoli obraca kawałki w lepkich, gorących palcach18.

Natomiast w Żółtym księciu Barka unaocznia wartość chleba przez wprowa-
dzenie topiki liturgicznej19, gdy pisze o chłopskim domostwie jako chacie-
-świątyni, „gdzie ikony od wieków opromieniały chleb na stole”20, niczym 
monstrancję na ołtarzu. By pozyskać odrobinę ziarna lub mąki, by przeżyć 
jesienno-zimowe miesiące, bohaterowie powieści próbują dostać się do 
(strzeżonego) młyna, który dla głodujących ludzi zaczyna pełnić funkcję nie-
mal świątyni, dokąd udawali się po Najświętszy Sakrament mający zapewnić 
życie (wieczne).

Mykoła posnuł się bez celu po podwórzu, w końcu zdecydował, że pójdzie 
pod młyn. Czasem trafił się tam komuś kilogram mąki. Gdyby tak zjeść 
prawdziwy chleb… Człowiek by odżył21. 

	18	 U. Samczuk, Maria, przeł. M. Żakowska, Poznańskie Towarzystwo im. Iwana Franki, Poznań 
2022, s. 63, 124. To  wydanie zwraca uwagę projektem graficznym okładki, przedstawiającym 
odwróconą plecami nagą, rudowłosą, młodą kobietę, która trzyma za plecami pęk złotawych 
traw w  geście zapewne nie tylko mnie przywodzącym na myśl skojarzenie z  biczowaniem. 
W odniesieniu do treści i tematu powieści użycie takiej ilustracji jest zupełnie nieadekwatne 
i nieuzasadnione (poza aspektem marketingowym). 

	19	 Jak wyjaśnia tłumacz powieści Maciej Piotrowski, jej autor pracował nad utworem i jednocze-
śnie przygotowywał nowy ukraiński przekład Apokalipsy św. Jana. W Żółtym księciu ujawnia się 
więc nie tylko osobiste podejście pisarza do wiary i znaczenia bożego miłosierdzia w świado-
mości przeżywców tragedii Hołodomoru, lecz także inspiracja biblijną stylizacją obrazującą 
plagę głodu jako jedno z przejawów szatańskiego zła; M. Piotrowski, Od tłumacza, w: W. Barka, 
Żółty książę, s. 360.

	20	 W. Barka, Żółty książę, s. 45.

	21	 Tamże, s. 88.
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Chleb ma więc moc uzdrawiania, jego spożycie ożywia martwiejące ciało, 
podobnie jak przyjmowanie Eucharystii zmazuje grzechy i oczyszcza duszę. 

– […] Czułem, że jak zjem prawdziwy chleb, choć kromkę, to dojdę do siebie. 
Gorzałka i marchew nie pomogą. Chleb! To jest dla mnie lekarstwo. […]
	 Rzeczywiście, jadł chleb jak medykament, trzymał w  obu dło-
niach tak, żeby ani okruszek nie spadł na ziemię. Na koniec jeszcze raz 
powiedział:
– Chwała Bogu, że było mi jeszcze dane zjeść chleba22.

W kinowej adaptacji powieści Barki, filmie Głód-33, w jednej z końcowych 
scen (będącej daleką i swobodną interpretacją powieściowej śmierci Darii) 
wielki bochenek chleba staje się kartą przetargową dla moskiewskich refe-
rentów i milicjantów, próbujących w ten sposób wydobyć od chłopki w stanie 
agonalnym informacje o miejscu ukrycia złotego kielicha mszalnego, trak-
towanego przez chłopstwo jak święty skarb. Ujawnienie przez zdesperowa-
ną matkę Andrija skrywanej przez wieś tajemnicy oczywiście nie może się 
dopełnić, dlatego kobieta umiera z bochenkiem w rękach23, nie „sprzedaje” 
świętego naczynia liturgicznego, a więc nie wyrzeka się wiary.

We współczesnych narracjach popularnych aspekt potencjalnego za-
przedania duszy diabłu w zamian za chleb został zastąpiony mocno wy-
eksponowanym wątkiem sprzedaży kobiecego ciała za żywność dla siebie 
i rodziny. Prostytucja młodych dziewczyn jako strategia przetrwania prze-
nosi w tych opowieściach punkt ciężkości z kontekstu religijnego na por-
nograficzny. Podobnie jak w powieściach w konwencji Holoporno24, głód 

	22	 Tamże, s. 325.

	23	 W powieści Daria umiera na stacji kolejowej wśród grupy obcych ludzi, którzy próbują ją jesz-
cze przywrócić do życia, wciskając w  rękę kromkę chleba. „Kobieta umarła na ich oczach. 
Twarz miała bladą jak chleb, który leżał na jej dłoni, rysy ostre i  piękne mimo okrutnego 
wychudzenia, jak wyrzeźbione w  jasnym kamieniu. Pozdejmowali czapki i  kapelusze, tyl-
ko jeden podróżny, w żółtawym trenczu, nie odkrył głowy. Jego twarz wykrzywiał grymas 
obrzydzenia” (tamże, s. 324). Barka posługuje się odcieniami żółci i  ochry do identyfikacji 
Antychrysta i jego sług, którzy symbolizują Apokalipsę. Żółte są też firanki w oknach Torg-
sinów, sieci sklepów walutowych, w  których mieszkańcy Ukrainy oddawali kosztowności 
za nieadekwatne do ich wartości głodowe racje żywnościowe. Więcej o  znaczeniu koloru 
w narracjach literackich i wizualnych zob.T. Szerszeń, Kolor historii, „Widok. Teorie i praktyki 
kultury wizualnej” 2019, nr 24. 

	24	 O tym zjawisku w literaturze popularnej wykorzystującej tragedię Holokaustu pisała Paulina 
Małochleb, odnosząc się m.in. do powieści Dominika W. Rettingera Kommando puff (Świat 

http://rcin.org.pl



225A l e k s a n d r a  G r z e m s k a   K A R M I E N I E  D O Z N A N I A M Ii n t e r p r e ta c j e

i doświadczenie graniczne zmuszające kobiety do handlu własnym ciałem 
podlega tu mechanizmowi fetyszyzacji i banalizuje problem ludobójstwa. 
Wpisanie w narrację o dramacie głodujących Ukraińców wątku miłosnego 
i romansowego nie jest jeszcze tak skandaliczne (taki zabieg fabularny sto-
suje chociażby Ułas Samczuk w Marii), jak poddanie go konwencjonalizacji 
typowej dla melodramatu i romansu erotycznego. W ten sposób zasadniczy 
problem unaocznienia konsekwencji, jakie miała polityka celowego głodze-
nia ukraińskiego narodu, stanowi jedynie tło, a na pierwszy plan wysuwa się 
obraz kobiecego ciała, które jest postrzegane przez pryzmat nie tyle rozkładu 
przez chorobę głodową, ile rozkładu moralnego. Autorzy i autorki narracji 
wykorzystujący ten zabieg bazują na tanim chwycie, który wywołuje w od-
biorcach/odbiorczyniach uniesienia afektywno-emocjonalne, dając poczucie 
pozornej (i kontrolowanej przez autora/autorkę) władzy do wydawania etycz-
nie uzasadnionego osądu nad ofiarą dopuszczającą się nierządu, a zarazem 
pozwalając na wzbudzenie w sobie kojącego współczucia. Celem tak pomy-
ślanych fabuł jest zaspokojenie voyeurystycznych czytelniczych pragnień, 
by jednocześnie towarzyszyć doświadczeniom bohaterów, zaangażować się 
w ich dylematy egzystencjalne, próbować je rozstrzygnąć, poczuć satysfakcję 
z okazania żalu lub miłosierdzia.

Wywodzący się z ukraińskiej diaspory w Kanadzie twórcy filmu Gorz-
kie żniwa (aspirującego do hollywoodzkich blockbusterów) korzystają z tej 
strategii narracyjnej, manipulując emocjami odbiorców, chociażby przez 
zniekształcanie historii Hołodomoru i przedstawianie go jako wydarzenia 
losowego, które można było pokonać dzięki cechom osobowości, takim jak 
przebiegłość, przedsiębiorczość, wrażliwość, szlachetność czy cnotliwość. 
Tą odznacza się zwłaszcza główna bohaterka filmu, u której głód prowadzi 
do poronienia, a następnie zmusza ją do podjęcia decyzji o prostytucji za 
jedzenie. Do ukazania scen nierządu twórcy jednak nie dopuszczają, wpro-
wadzając plot twist mający udowodnić, że dziewczyna dzięki sprytowi i „ko-
biecym wdziękom” jest w stanie poskromić wroga i jednocześnie zachować 
wierność mężowi. Jej triumfalny krzyk „Nie zhańbiłam rodziny” rozpoczyna 
bunt wiejskich kobiet, dzięki któremu mają odzyskać zagrabione zboże. 
W ten sposób postać spełnia wszystkie warunki bycia jednocześnie super-
bohaterką i świątobliwą, która wyróżnia się ponadprzeciętnym heroizmem 
i nie łamie sakramentu małżeństwa. Nie dopuszcza do zbrukania rodziny, 

Książki, Warszawa 2017) czy Justyny Wydry Esesman i Żydówka (Zysk i S-ka, Poznań 2015). Zob. 
P. Małochleb, Holocaust łapie za serce, „Przekrój”, 29 października 2018. 
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własnego ciała, ale też nie bezcześci świętego chleba, który miałaby kupić 
dzięki prostytucji.

Pornografizację doświadczeń Hołodomoru, w tym wyolbrzymienie kwe-
stii przetrwania śmiertelnego głodu w zamian za usługi seksualne, wyko-
rzystuje za to w powieści Saga wołyńska. Głód Joanna Jax (właśc. Joanna Ja-
kubczak)25. Autorka rozpisuje losy Ukraińców i Polaków chronologicznie na 
przestrzeni lat 1932-1936, umiejscawiając akcję w obwodzie donieckim, na 
Wołyniu i oczywiście w nostalgizowanym „polskim Lwowie”. Hołodomor 
tworzy tu dosłownie drugi, a nawet trzeci plan, a jego zdeformowany obraz 
nie służy autorce i nie ma służyć jej odbiorcom/odbiorczyniom do zbudowa-
nia pamięci o tragicznej przeszłości i jej ofiarach. Odpowiada natomiast na 
zapotrzebowanie czytelników spragnionych skrajnych doznań, odczuwania 
jednocześnie ekscytacji i zgorszenia, które mają zapewnić łatwą rozrywkę, 
a nawet nasycić własne ego26. Funkcjonująca tu jako egzotyczny dodatek 
opowieść o głodujących ludziach – w narracjach artystycznych pozbawiona 
sensacji i ukazująca tortury biernego, powolnego umierania – zaspokaja 
zapewne wielu współczesnych czytelników literatury popularnej, którzy nie 
sięgają po nią w celach dydaktycznych, lecz by wyrwać się z nudy codzienno-
ści, przekroczyć granice bezpiecznego życia. Fantazmat niewinnej 14-letniej 
dziewczynki traktującej własne ciało jako kartę przetargową w walce o prze-
trwanie idealnie się do tego nadaje:

Nie czuła do Woroszyłowa ani obrzydzenia, ani nienawiści. Nie czuła 
nic oprócz uporczywego głodu i myślała tylko o tym, że kiedy będzie 
wychodziła z pokoju Grigorija, będzie nasycona i dostanie zawiniątko 
z jedzeniem […]. Może gdyby była nieco starsza, doceniłaby pieszczoty 
Grigorija i jego męskość, ale ona jeszcze nie potrafiła odczuwać podniety. 
Oddawała się temu radzieckiemu aktywiście tylko dlatego, że ją karmił 
i dawał nawet coś „na drogę”, jak mawiał. Nie zjadała jednak tych wiktu-
ałów, tylko zanosiła Wissarionowi, żeby ten nie zmarł z głodu27.

Autorka rozwija w  powieści ten wątek, powielając wszelkie stereotypy 
i masowe klisze narracyjne o przemocy seksualnej, między innymi nadaje 

	25	 J. Jax, Saga wołyńska, t. 1: Głód, Skarpa Warszawska, Warszawa 2022.

	26	 Na temat perwersyjnych mechanizmów i psychoanalizy zob. J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. 
Pozycje polskiego świadka Zagłady, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020.

	27	 J. Jax, Saga wołyńska, t. 1, s. 14-16.
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dziewczynie cechy jednocześnie Lolity i świętej dziwki, która nie jest w peł-
ni świadoma wykorzystywania przez rosyjskiego referenta o pedofilskich 
upodobaniach. Staje się przez to ofiarą pobicia przez przyjaciela walczącego 
o własną godność i uzurpującego sobie prawo do wymierzenia (cielesnej) 
kary za nieobyczajne postępowanie, przez co ich związek przybiera charakter 
sadomasochistyczny. Joanna Jax nie podejmuje w swoich narracjach wyzwań 
ani estetycznych, ani etycznych, ponieważ zdaje się ich nie potrzebować, by 
z sukcesem publikować kolejne tomy, nie potrzebują tego zapewne też jej 
czytelnicy, oczekujący kolejnej dawki fanatycznego pobudzenia.

Corpus delicti
Nie mniejszej mitologizacji i deformacji poddawany jest kontrowersyjny 
temat kanibalizmu. Obraz jedzenia ludzkiego mięsa jednocześnie przeraża 
i fascynuje, autorzy/autorki popularnych narracji o Hołodomorze wykorzy-
stują go więc podobnie jak twórcy horrorów czy misery lit (trauma porn), którzy 
stopniują grozę/cierpienie przez budowanie napięcia i wywołanie ekstatycz-
nego (ale nie nazbyt traumatyzującego) wstrząsu. Na odbiorców tego typu 
narracji, uzależnionych od pozorowania oswojonego lęku oraz od stymulacji 
wytłumionych na co dzień afektów, bodźcowanie obrazami potworności za-
spokaja głód gry kulturowej opartej na spektaklu bólu i udręki, kontynuującej 
tradycje spektakli okrucieństwa czy igrzysk śmierci28.

Akt kanibalizmu bywa pokazywany dosłownie, jak w filmie Holland, albo 
opowiadany w zawoalowanym trybie, jedynie sugerowany, jak w powie-
ściach Samczuka czy Barki. Dzieciobójstwo jest tu sprowadzone do zbrodni 
w afekcie oraz grzechu ciężkiego – osoby porywające dzieci, pozbawiające 
życia własne potomstwo i/lub pożywiające się ich ciałami nie przynależą już 
do racjonalnego i chrześcijańskiego świata, są sportretowane jako owład-
nięte szaleństwem lub nawiedzone przez „szatańskie zło”. W obłęd wpadają 
zazwyczaj młode kobiety-matki lub chłopki przypominające wiedźmy, co 
sugeruje stereotypowe postrzeganie ich jako psychicznie słabszych i/lub 
bardziej skłonnych do popełniania grzechu (na wzór tego pierworodnego) 
lub też jako postaci demonicznych, pozostających już poza zasadami mo-
ralności chrześcijańskiej. (Takie schematy występują u Samczuka, Barki, Jax 
i w filmie Głód-33). Z jednej strony ten rodzaj profilowania narracji pozwala 

	28	 Zob. A. Muszyński, Kanibalizm oka, w: Metamorfozy ciała. Świadectwa i  interpretacje, red. 
i wstęp D. Czaja, Contago, Warszawa 1999.
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na usprawiedliwienie aktów barbarzyństwa jako tych wywołanych przez 
okoliczności zewnętrzne (bestialskie praktyki stalinowskiego reżimu), a nie 
mających źródło w ukraińskiej wspólnocie. Z drugiej zaś umożliwia wy-
wołanie doświadczenia quasi-sakralnego w rodzaju numinosum29, w którym 
tremendum (groza, okrucieństwo) i fascinosum (fascynacja, adoracja) nakładają 
się, dając efekt niejednoznaczny pod względem logiki, wyobraźni i emocji, co 
tym bardziej uwodzi odbiorców.

Motyw zjadania dzieci przez dorosłych zostaje jednak we współczesnej 
popkulturze złagodzony i przesłonięty, a nawet w pewien sposób ocenzu-
rowany przez wprowadzenie dominujących wizerunków wygłodniałych, 
spuchniętych, przerażonych sierot. Zazwyczaj rozpaczają one nad zwłokami 
rodziców (film Janczuka, powieść Barki) albo próbują przetrwać w opusz-
czonym chutorze i pobliskim lesie, upodabniając się do zdziczałych zwie-
rząt (Janczuk, Holland, Barka), ale bywają też przedstawione karykaturalnie 
w przygodowej konwencji (à la Robin Hood) jako sprytni i zaradni mali do-
rośli (film Mendeluka). Mimo oczekiwań na skonwencjonalizowaną makabrę 
akty kanibalizmu zostają niejako przysłonięte obrazem symbolizujących 
niewinność, bezbronność i bezradność dzieci, które ocalały mimo wszystko. 
(Przeczy to statystykom historycznym, według których śmiertelność dzieci 
w międzywojniu na wsi i w najbiedniejszych gospodarstwach wynosiła około 
jednej czwartej wszystkich zgonów, idea dzieci jako dominującej grupy prze-
żywców Hołodomoru nie przekonuje więc pod względem faktograficznym, 
lecz z pewnością oddziałuje emocjonalnie). 

Wydaje się, że głównym powodem popularności tego zabiegu jest praktyka 
metonimizowania Zagłady, ludobójstwa i dyktatury totalitarnej, oparta na 
wizerunku cierpiących dzieci i poddawana renarracji przez masową kulturę 
wizualną (głównie za sprawą szerokiego obiegu archiwalnej, czarno-białej 
fotografii) w odniesieniu między innymi do Holokaustu, Hołodomoru, reżi-
mu Mao Zedonga w Chinach czy Nicolae Ceauşescu w Rumunii, a także do 
wojen i kryzysu humanitarnego na przykład w Afryce (zwłaszcza Wschod-
niej). Narracje pophołodomorowe przyczyniają się do trywializacji tragedii 
w Ukrainie lat trzydziestych, a korzystanie ze scenariuszy narracyjnych o za-
gładzie Żydów z pewnością nie pogłębia wiedzy i pamięci o dramatycznej 
przeszłości Ukraińców. Jednak strategie wiktymizacji i heroizacji ocalałych 
z Hołodomoru, reprezentowanych przede wszystkim przez „dzieci Ukrainy”, 

	29	 Więcej zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elemen-
tów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Książka i Wiedza, Warszawa 1968.
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są wykorzystywane jako jedno z najskuteczniejszych w globalnej świadomo-
ści narzędzi perswazji na temat ludobójstwa narodu ukraińskiego, szczegól-
nie w kontekście intensywnej aktywności negacjonistów, którymi kierują 
polityczne interesy podważania narracji historycznej wolnej Ukrainy.

W popularnych narracjach tematyzujących Hołodomor estetyka pozostaje 
na usługach jednocześnie polityki historycznej opartej na mechanizmach ide-
alizacji (ofiar, bohaterów, wspólnoty narodowej) oraz rynku konsumenckiego. 
Starania o usankcjonowanie tragedii narodu ukraińskiego jako ludobójstwa 
i szerzenie w skali światowej wiedzy na ten temat zderza się ze strategia-
mi popularyzacji wielkich wydarzeń historycznych w sposób atrakcyjny dla 
współczesnych odbiorców ceniących swój czas i komfort. Zderzenie i napięcie 
związane z tak różnymi politykami i poetykami mówienia o tym samym wy-
darzeniu w tak odmiennym stylu wydaje się nie do pogodzenia. W tej sytuacji 
estetyka staje się narzędziem do wywierania (jak najskuteczniejszego) wpły-
wu na użytkowników kultury/literatury przez projektowanie ich doświadczeń 
afektywnych, które dają satysfakcję i w ten sposób zaspokajają ich często na-
wet nieuświadomione popędy. Estetyczne przetworzenie opowieści o drama-
tycznym życiu „zwyczajnych ludzi” ma za zadanie przynieść korzyści zarówno 
twórcom tego typu narracji – zysk materialny oraz rozgłos, jak i odbiorcom 
– gwarancję ich statusu quo, zapewnienie o szlachetnych motywacjach oraz 
przyjemność z niewymagającego odpowiedzialności powierzchownego za-
angażowania w historię o cudzym losie. Zagadnienia zobowiązania etycznego 
wpisanego w sytuację odbiorczą narracji pełnej traumatycznych świadectw, 
a także konfrontacja z rzeczywistością historyczną w jej niezdeformowanym 
i niewybielonym wymiarze, nie są (i nie mogą być) priorytetem, gdy głównym 
celem staje się zarządzanie emocjami i doznaniami. To one właśnie mają 
znaczenie i realny wkład w oddziaływanie na społeczną czy też polityczną 
narrację o binarnym porządku świata i normatywnych relacjach międzyludz-
kich. Przygodowo-awanturnicze czy melodramatyczne przedstawienie Hoło-
domoru w kulturze popularnej wpisuje się więc w tradycje podtrzymywania 
pocieszycielskiej wizji człowieka walczącego (i wygrywającego) ze złem oraz 
zdolnego do zmiany rzeczywistości, a co za tym idzie decydowania o własnym 
losie. Dla dużej grupy odbiorców jest to wizja niewątpliwie kusząca, nawet 
jeśli pozorna i zapośredniczona przez fikcyjną opowieść. 
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