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Uwagi wstępne
Tania Pjankowa w wywiadzie, który dotyczył jej hołodo-
morowej (o)powieści1 Wiek czerwonych mrówek, akcento-
wała2, że w martyrologium Національну книгу пам’яті 
жертв Голодомору 1932-1933 років в Україні (Na-
rodowa Księga pamięci ofiar Hołodomoru z lat 1932-1933 

 1 Terminu „hołodomorowe (o)powieści” używam, mając na myśli tek-
sty, zazwyczaj prozatorskie, które skupiają się na opisie Wielkiego 
Głodu w Ukrainie z lat 1932-1933. Co istotne, posługuję się nazwą 
Hołodomor, gdyż w historiografii ukraińskiej jest najczęściej stoso-
wana, zawraca bowiem uwagę na odrębność tragedii z lat 1932-1933 
względem innych klęsk głodowych, których na przestrzeni XX w. do-
świadczyli Ukraińcy. Do Hołodomoru doszło z powodu świadomych 
decyzji władz Związku Radzieckiego, a zatem był on sztucznie wy-
tworzoną klęską głodową; zob. S. Kulczycki, Hołodomor. Wielki Głód 
na Ukrainie w latach 1932-1933 jako ludobójstwo. Problem świadomości, 
przeł. B. Salej, Kolegium Europy Wschodniej, Wrocław 2008.

 2 І. Столярчук, Таня П’янкова: Вік червоних мурах, „Інтерв’ю з України” 
z 8 grudnia 2022, https://rozmova.wordpress.com/2022 /12/08/tanya-py-
ankova/ (15.05.2023). Wszystkie przytoczone w tym tekście uwagi doty-
czące refleksji Pjankowej pochodzą z tego wywiadu.
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w Ukrainie) znajduje się 882 510 nazwisk ofiar3. Wspominała o tym, gdyż 
po pierwsze, pragnęła zwrócić uwagę, że wielu tragicznie zamordowanych 
wciąż nie zidentyfikowano, a po wtóre, by podkreślić, iż imiona bohaterów 
jej książki pochodzą z owej Księgi pamięci. Pisarka konstatowała również, że 
od czasów studenckich czytała literaturę dokumentalną o Wielkim Głodzie, 
a w trakcie pracy nad Wiekiem czerwonych mrówek miała dostęp do materiałów 
gromadzonych przez Ukraiński Instytut Pamięci Narodowej, dzięki czemu 
mogła się zapoznać z dziesiątkami różnych świadectw. 

Wśród owych archiwaliów znalazł się między innymi opis historii wsi 
Macochy, w której władze radzieckie otworzyły sanatorium dla elit partyj-
nych leczących się z powodu otyłości. W czasie Hołodomoru ponad połowa 
ludności Macoch zmarła śmiercią głodową, podczas gdy obok odbywały się 
terapie dla otyłych członków partii i ich rodzin. Pjankowa przywołała przede 
wszystkim świadectwo jednego z przeżywów4, który opisał, w jaki sposób 
widok pacjentów sanatorium wyzwalał w zagłodzonych mieszkańcach wsi 
pragnienie zjedzenia ich ciał. Po przeczytaniu owego wspomnienia postano-
wiła, że akcję swojej (o)powieści osadzi w Macochach, będących symbolem 
ukraińskich wsi, gdzie podczas Hołodomoru odnotowywano zatrważające 
liczby ofiar kanibalizmu5. 

Co istotne, Pjankowa akcentowała również, że dzięki zgromadzonym in-
formacjom faktograficznym mogła napisać niefikcjonalny tekst, ale jej ce-
lem było stworzenie utworu, który dotrze do szerokiego grona odbiorców, 
ponieważ niektórzy Ukraińcy – a tym bardziej mieszkańcy innych rejonów 

 3 Historycy szacują liczbę ofiar na 5-10 mln, dlatego wciąż poszukiwane są ich nazwiska, które 
wpisuje się do ujednoliconego rejestru ofiar Hołodomoru. Więcej na ten temat zob. https://
holodomormuseum.org.ua/iedynyj-reiestr-zhertv-holodomoru/ (15.05.2023). Martyrologium 
dostępne jest na stronie muzeum: https://holodomormuseum.org.ua/hololomor/natsional-
na-knyha-pam-iati-zhertv-holodomoru-1932-1933/ (15.05.2023).

 4 Określenia „przeżywcy” używam za Agnieszką Daukszą, uznając je za najbardziej adekwatne, 
gdy mowa o osobach naznaczonych doświadczeniem ludobójstwa; zob. A. Dauksza, Klub Au-
schwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Znak, Kraków 2021.

 5 Szczególnie wstrząsające są wspomnienia osób, które były świadkami niewyobrażalnego cier-
pienia matek uświadamiających sobie, że zjadły ciało swojego dziecka. Takie sytuacje zdarzały 
się często i są opisywane przez wielu przeżywów. Franciszek Dudka wspominał z trwogą: „W Ko-
tiurżyńcach na byłym pańskim dziedzińcu matka zarżnęła dziecko i zjadła…”. Również Paweł Mu-
rawski zaświadczał: „Jedne drugiego zagryzali i jedli […]. Ojciec z matką dobili umierającą z głodu 
córkę i zjedli […]. To moi sąsiedzi byli, dziewczynka już duża była, na pewno dziesięć lat tamta 
dziewczynka miała. To już było zwariowane”; zob. R. Dzwonkowski, Głód i represje wobec ludności 
polskiej na Ukrainie 1932-1947, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2004, s. 58, 142.
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świata – wciąż nie są świadomi konsekwencji Hołodomoru. Terror głodowy 
z lat 1932-1933 w perspektywie historycznej stanowi jedno z najbardziej 
tragicznych wydarzeń, jakich doświadczył naród ukraiński, a tym samym 
pełni bardzo istotne funkcje we współczesnej polityce pamięci. Przed rokiem 
1991 na terenach Ukrainy niemal o nim nie wspominano, dlatego pierwsze 
miejsca pamięci powstały tam, gdzie mieszkała ukraińska diaspora6. Nato-
miast po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości potomkowie ofiar zaczęli 
publikować dokumenty archiwalne, pisać prace naukowe i tworzyć miejsca 
upamiętniające zamordowanych przodków. Dzięki ich działaniom temat 
Wielkiego Głodu zaczął funkcjonować w oficjalnej narracji, a jego opis znalazł 
się w podręcznikach szkolnych7. Mimo to nie wszyscy zakwalifikowali go 
jako zbrodnię ludobójstwa, w związku z czym spory powstające wokół tego 
problemu są nie tylko elementem historycznych debat, lecz także obecnego 
dyskursu politycznego.

Jak podkreśla Tomasz Stryjek, Hołodomor jest jednym z mitów funda-
cyjnych narodu8, kształtujących zbiorowe wyobrażenia o przeszłości, tym 
samym wpływa na proces konstytuowania się tożsamości narodowej. Pełni 
on również funkcje identyfikacyjne i integracyjne, a w relacjach zewnętrznych 
kreuje wizerunek kraju9. Z tego względu badanie świadectw egzystencjalne-
go dramatu ofiar jest niezwykle istotne, zwłaszcza że Hołodomor to nadal 
jedna z najbardziej nieprzepracowanych traum narodowych10. Jej objawy są 
nieustannie przez Ukraińców odczuwane11, choć niejednokrotnie nieświado-
mie, dlatego przeżywcy i ich potomkowie starają się uzmysławiać reperkusje 
Wielkiego Głodu przez swoje świadectwa i (o)powieści. Można więc rzec, 
że są one medium pamięci, ukazują bowiem lub „udają rzeczywistość”, by 

 6 W. Kudela-Świątek, Pamięć i „miejsca pamięci” Hołodomoru. Krajobraz po bitwie, „Nowa Ukra-
ina” 2008, nr 1-2 (5-6), s. 102-118.

 7 A. Wylegała, Podzielona czy zróżnicowana? Jeszcze raz o pamięci społecznej na Ukrainie (z tożsa-
mością w tle), „Kultura i Społeczeństwo” 2015, nr 2, s. 103.

 8 T. Stryjek, Głód w latach 1932-1933 w historiografii ukraińskiej i w konstrukcji nowoczesnego mitu 
fundacyjnego Ukrainy, „Civitas. Studia z Filozofii i Polityki” 2014, t. 16, s. 13-54.

 9 Tamże, s. 15-16.

 10 O posthołodomorowej traumie transgeneracyjnej Ukraińców i jej konsekwencjach zob. V. Gor-
bunova, V. Klymchuk, The Psychological Consequences of the Holodomor in Ukraine, „East/West: 
Journal of Ukrainian Studies” 2020, t. 7, nr 2, s. 34-68.

 11 Szerzej o „traumie przeniesionej do współczesności” pisał Ołeksandr Kramerenko; zob. tenże, 
Genocyd-33 we współczesnym wymiarze ukraińskim, „Nowa Ukraina” 2008, nr 1/2 (5/6), s. 119-128.
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zobrazować „prawdę przeżycia”, które jest prawdziwsze od „prawdy histo-
rii”12. Pamięć kulturowa opiera się właśnie na zewnętrznych mediach, dzięki 
którym przekazuje doświadczenia ponad granicami jednego pokolenia. Jak 
słusznie zwracała uwagę Aleida Assmann: „Na poziomie pamięci kulturowej 
decydującą rolę odgrywa przeniesienie doświadczeń, wspomnień i wiedzy na 
nośniki materialne, jak książka czy film”13, ponieważ dzięki nim wytwarza się 
społeczną pamięć długotrwałą. 

Co więcej, (o)powieści hołodomorowe stanowią formę terapii, gdyż 
przypominając tragiczne wydarzenia, uświadamiają wciąż obecną traumę 
i ułatwiają tym samym jej przepracowanie – dlatego są również remedium 
postpamięci. Oparte zazwyczaj na własnych doświadczeniach i/lub wspo-
mnieniach (np. Maria Ułasa Samczuka, Żółty książę Wasyla Barki, Wszystko 
płynie Wasilija Grossmana), pamięci biodziedzicznej (np. Muzeum porzuco-
nych sekretów Oksany Zabużko) oraz/lub relacjach i archiwaliach, jak Wiek 
czerwonych mrówek Pjankowej – aktualizują problematykę ludobójczego wy-
miaru Hołodomoru również po to, by redefiniować obszar wartości kul-
turowych oraz politykę życia codziennego odbiorców, którzy zmagają się 
zarówno z postpamięciowym piętnem, jak i konsekwencjami obecnej polityki 
rosyjskiej. 

Fabularyzowane historie stanowią także fundament kształtowanej – 
zwłaszcza przez imperatyw etyczny – antyhistorii (anti-history)14, dzięki której 
głosy dotychczas nieuprzywilejowanych, marginalizowanych oraz wyklucza-
nych mogą się stać integralną częścią równoprawnego, a niejednokrotnie 
nawet dominującego dyskursu. Istotne jednak, że pisarzom zazwyczaj nie 
chodzi o synoptyczną prezentację zobiektywizowanego zespołu zdarzeń, 
lecz zobrazowanie dramatu konkretnego doświadczenia. Najistotniejszą 
funkcję pełnią tu zatem doznania afektywno-emocjonalnego ja, ujawnia-
jące się w rwanej czy też okaleczonej narracji. Daje ona dostęp do świata 
dramatycznych przeżyć osób zmagających się z postępującą deterioracją 
ciała. W niniejszym szkicu przyjrzę się właśnie tym fragmentom powieści 

 12 W kontekście Holokaustu w podobny sposób pisała o tym Hanna Gosk; zob. taż, Słowo wstępu, 
w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2006, s. 8.

 13 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2013, s. 55.

 14 M. Frisch, A. Shared, Authority: Essays on Craft and Meaning of Oral and Public History, State Uni-
versity of New York Press, Albany–New York 1990, s. 187.
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Pjankowej, które przede wszystkim eksponują korporalno-afektywny wy-
miar egzystencji ofiar Wielkiego Głodu, traktując go jako charakterystyczny 
przejaw prozy hołodomorowej.

Antropologia ciała głodującego 

Na początku nie jest strasznie…
Najpierw puchną nogi.
Cierpną coraz bardziej, drętwieją, stają się takie ciężkie i pełne jak dwie 
beczki, jakby ktoś codziennie wlewał w nie ołów, i już nie trzymają cię, 
jak trzymały kiedyś, a tylko przeszkadzają.
Niemiłosiernie cię swędzą, a ty się po nich, ostrożnie, żeby nie rozerwać 
skóry, drapiesz. Skóra na nich robi się cieńsza, coraz cieńsza, żółknie, na-
pina się, pod nią powoli zbiera się jakaś żółta woda […]. Przyglądasz się 
sobie, powstrzymujesz skurcze żołądka, chcesz natychmiast wyzdrowieć, 
nie czekać, nie pozwolić piekącej wodzie zalać całego twojego ciała15. 

Tak oto rozpoczyna swoją antykomunistyczną i antysowiecką powieść Wiek 
czerwonych mrówek Tania Pjankowa. Akcja utworu rozgrywa się w ukraińskiej 
wsi Macochy w 1933 roku, a więc gdy terror głodowy wywołany sowiecką po-
lityką pochłaniał już dziesiątki ofiar. Od pierwszych stron powieści narracja 
jest skoncentrowana na opisie opuchniętych, odmawiających posłuszeństwa 
ciał głodujących mieszkańców Macoch. We fragmentach książki skupionych 
na ukazaniu dysfunkcyjnego ciała szczególnie istotne wydają mi się kwestie 
dotyczące intymności. W jej polu można wyróżnić takie problemy, jak obna-
żanie swojej cielesności, problemy natury fizjologicznej, (samo)badanie czy 
też (samo)obserwacja ciała, implikująca (auto)refleksję nad nim, oraz (samo)
wiedzę na temat stanu chorobowego.

Świadomość cielesną, doprowadzoną do ekstremum, niewątpliwie ma 
Dusia, której autorefleksje przytoczyłam w cytacie wcześniej. Bohaterka jest 
nastolatką mieszkającą z matką i bratem w rozpadającym się, stopniowo 
rozbieranym na opał domu. W powieści pojawia się wiele fragmentów ukazu-
jących Dusię w momencie, gdy obserwuje swoje ciało oraz ciała najbliższych. 
Opisy te są wstrząsające i szokujące, dlatego niewątpliwie afektują odbiorcę, 

 15 T. Pjankowa, Wiek czerwonych mrówek, przeł. M.S. Zadura, Wydawnictwo Kobiece, Białystok 
2023, s. 7. Kolejne przywołania oznaczone jako WCM z numerem strony.
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jednak ich poetyka jest niemal pozbawiona wyrazu emocjonalnego, precyzyj-
na, momentami lapidarna, a co szczególnie istotne, podkreśla obiektywizm 
bohaterki. Dusia, gdy opisuje swoje ciało i widok ciał bliskich, skupia się na 
wielu aspektach wizualnych uwidaczniających stan chorobowy:

Myroś też spuchł. Ciało ma we wrzodach i w zastoinach. Mama milczy 
i coraz częściej patrzy jakby poprzez nas […]. Ona sama nie puchnie, lecz 
wysycha. Jej ręce i nogi chudną, wydłużają się i mama zaczyna przypo-
minać czaplę – jest chuda i wysoka, jeszcze taka piękna, tylko twarz ma 
czarniejszą niż noc. Kiedyś, jak się myła, to zobaczyłam, że nie ma już 
piersi. Pozostały z nich, niegdyś wspaniałych, wysokich, sprężystych, dwa 
pomarszczone worki, które wciąż jakoś trzymają się ciała [WCM, s. 8].

Przemyślenia te są racjonalizujące i choć można dostrzec nastawienie afek-
tywno-emocjonalne, uwagę zwraca przede wszystkim swego rodzaju zobo-
jętnienie. Bohaterka w obliczu sytuacji granicznej16 wyciszała swoje uczucia 
i koncentrowała się na uciążliwych doznaniach fizjologicznych. Jej percepcja 
świata jest ograniczona do ciążącego, bolesnego ciała, które nie daje o sobie 
zapomnieć, jak bowiem słusznie rozpoznali Maurice Merleau-Ponty czy Ar-
thur Danto: nie jesteśmy w naszych ciałach, ale jesteśmy naszymi ciałami17. 
Gdy zatem jest ono poddawane rozmaitym okrucieństwom, w wyniku któ-
rych przestaje sprawnie funkcjonować, staje się jednym z najistotniejszych 
problemów egzystencjalnych. Ponadto zatraca ono wówczas wszystkie swoje 
nadrzędne funkcje poznawcze, co powoduje, że zaczyna zanikać fundament 
dialogu podmiotu z otaczającym go światem. Osoba głodująca staje się 
w pewnym sensie monadyczną immanencją, gdyż doświadcza swojej ciele-
sności w sposób szczególnie intymny, wewnętrzny oraz zamknięty. Skrajna 
atrofia i prostracja doprowadzają również do indyferentyzmu moralnego 
i ogólnego zobojętnienia, dlatego matka bohaterki milczy. Dusia także kil-
kukrotnie zwraca uwagę, że przestała rozmawiać z najbliższymi: „Usiłuję 
sobie przypomnieć, kiedy przestałam rozmawiać z bratem, z mamą. Tylko gdy 
mamy sprawę, rzucamy do siebie po kilka słów, i to wszystko […]. Odczuwam 

 16 Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, w: R. Rudziński, Jaspers, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1978.

 17 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji. Fragmenty, przeł. J. Migasiński, P. Stefańczyk, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1988; A.C. Danto, The Body/Body Problem: Selected Essays, 
University of California Press, Berkeley 1999.
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tylko zmęczenie. Nie strach, nie żal, nie modlitewny smutek, lecz zmęczenie” 
(WCM, s. 72). 

Doświadczanie głodu jest zatem par excellence cielesne, co jednak nie 
znaczy, że autorzy powieści hołodomorowych nie skupiają się również na 
jego psychicznym czy też duchowym przeżywaniu. Od co najmniej kilkunastu 
lat w naukach humanistycznych dominuje przeświadczenie, że fenomenu 
cielesności nie należy redukować tylko do tego, co zewnętrzne, tak jak nie 
można ograniczać go jedynie do samych struktur świadomości lub odczu-
wania. Różnorodność, wieloaspektowość i niejednoznaczność doznań cie-
lesnych wymagają refleksji przekraczającej dychotomię umysłu i ciała (czy 
duszy i ciała) oraz rozumu i afektu. Sfery te niewątpliwie wchodzą ze sobą 
w swego rodzaju dialektyczny splot, wpływają bowiem na siebie wzajemnie 
i niejako się przenikają, a zatem klasyczne antropologie, monistyczna czy 
dualistyczna, nie dostarczają pełnego obrazu człowieka. Dlatego autorom  
(o)powieści hołodomorowych orientacja uwzględniająca interferencje mię-
dzy wyróżnionymi sferami jest zazwyczaj najbliższa.

Twarz jako pole walki i kryzysu 
Twarz ludzka zarówno jako fenomen refleksji antropologiczno-kulturowej, 
jak i obiekt badań psychologiczno-społecznych wymyka się jednoznacznym 
klasyfikacjom. Można by rzec, że sytuuje się na styku tego, co dosłowne i me-
taforyczne, zmysłowe i transcendentne, a w końcu cielesne i duchowe. Jest 
miejscem nawiązywania kontaktu z Innym, ze światem, ale jednocześnie 
stanowi granicę podmiotowości. W filozofii dialogu18, zwłaszcza u Emma-
nuela Lévinasa, relacja z twarzą ujmowana jest w kategoriach etycznych, co 
wyraża słynny imperatyw: „Skoro inny patrzy na mnie, to jestem za niego 
odpowiedzialny, nawet jeśli w jego oczach nie podjąłem żadnych zobowią-
zań”19. Zgodnie z taką wykładnią twarz Innego zawiera w sobie istotę we-
zwania etycznego, którego nadrzędną dyrektywą jest życie w taki sposób, 
by pomniejszać, a nie powiększać jego cierpienia. Jak przyjmował również 
Tischner20, jest zaprzeczeniem maski, ujawnia bowiem prawdę o człowieku. 

 18 Twarz stanowi również centralne pojęcie filozofii Martina Bubera, Franza Rosenzweiga czy 
 Józefa Tischnera.

 19 D. Krawczyńska, Tożsamość według Lévinasa, „Twórczość” 1997, nr 7, s. 127.

 20 J. Tischner, Fenomenologia spotkania, „Analecta Cracoviensia” 1978, nr 10, s. 73.
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Powszechnie przyjmuje się, że jest tą częścią ciała, która jest najsilniej po-
wiązana zarówno z tożsamością indywidualną, jak i społeczną21. Antropolo-
giczno-kulturowe znaczenia twarzy nie konstytuują się zatem w oderwaniu 
od takich pojęć, jak tożsamość, cielesność, duchowość czy etyczność. Warto 
jednak zaznaczyć, że na gruncie filozofii – szczególnie chrześcijańskiej, choć 
nie tylko – twarz była często ujmowana jako ontologiczna samoistność, 
swego rodzaju symbol paradygmatu europejskiego humanizmu. Dlatego 
człowiek odarty-z-godności i honoru, upokorzony oraz zawstydzony opi-
sywany jest nieraz jako pozbawiony twarzy. Metafora ta implikuje również 
unifikację, tj. proces pozbawiania człowieka wyróżniających go cech, a sze-
rzej – tożsamości. 

Pjankowa także nie posługuje się pojęciem twarzy, mając na myśli jedynie 
fizjonomię konkretnego człowieka. Twarz pełni u niej funkcję polisemicz-
nej metafory, ulokowanej w polu rozmaitych znaczeń symbolicznych. Gdy 
jedna z bohaterek mówi Swyrydowi, że Tamara „[n]ic w tej głowie nie ma. 
Jak w Kołchozie ma pracować, to z nóg pada, a jak z facetami do stodoły, na 
to pierwsza. Straszna taka, twarzy zupełnie nie ma” (WCM, s. 224), sugeruje, 
że dziewczyna straciła godność i honor. Gdy zaś Swyryd niedługo po tej roz-
mowie stoi nad jej łóżkiem i stwierdza: „Nie blada nawet, lesz sina. Nie ma 
twarzy” (WCM, s. 235), najprawdopodobniej przeczuwa jej śmierć. Metafora 
człowieka bez twarzy najczęściej realizuje się zatem w figurze odartej z god-
ności czy też sprowadzonej do nagiego życia ofiary. Często również sugeruje 
koniec, gdyż „[k]to jest bez twarzy, jest już trupem. Twarz jest istotą żyjącego 
człowieka”22. Ponadto w powieści kilkukrotnie pojawia się stwierdzenie, że 
osoba głodująca ma „czarną twarz”, co konotuje obraz śmierci. 

Pjankowa posługuje się także metaforą radykalnej bezpośredniości spo-
tkania z Innym twarzą w twarz. Taka konfrontacja sugeruje zrzucenie wszel-
kich zasłon – odsłonięcie prawdy o sobie w obliczu drugiego człowieka. Twarz 
podczas spotkania oko w oko jest jednocześnie obserwowana i sama obser-
wuje, dlatego pod wpływem afektów relacyjnych jej dynamika szybko podlega 
zmianom. W przypadku ofiary ujawnia bolesną trajektorię cierpienia, stanowi 
ekspresję rozpaczy i bezsilności, ale skonfrontowana z twarzą kata może przy-
bierać rozmaite formy – wyrażające nie tylko lęk czy upokorzenie, lecz także 

 21 Między innymi Pierre Bourdieu pisał, że twarz jest częścią ciała silnie powiązaną z tożsamością 
społeczną jednostki oraz honorem; zob. tenże, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2004, s. 27.

 22 J. Tischner, Fenomenologia spotkania, s. 93.
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pogardę oraz wstręt. Na twarzy Hanny, która spogląda na Swyryda – niegdyś 
przyjaciela jej męża i od lat zakochanego w niej sprzymierzeńca radzieckiej 
władzy, niewątpliwie ujawnia się odraza, a zarazem całkowita bezradność, 
głębokie upokorzenie, nieokreśloność stanu pomiędzy życiem a śmiercią. 
Bohaterka jest psychosomatycznie wyczerpana ciągłą walką o przetrwanie 
oraz utrzymanie przy życiu swoich dzieci, co najsilniej uwidacznia się na jej 
twarzy, toteż gdy Swyryd ją spotyka, konstatuje: 

[…] twarzą w twarz się spotkaliśmy. Minęła mnie jak obca, tylko rzuciła 
spojrzenie, jakby w sam środek duszy wsadziła mi pogrzebacz […] ogar-
nia mnie uczucie niepokoju. Ona stała się jakaś taka czarna, mizerna – jak 
kwiatek na mrozie, twarzy wcale nie ma [WCM, s. 40].

Jak sądzę, wymiana bezpośrednich spojrzeń wywołuje w nim negatywne 
afekty, zwłaszcza niepokój, nie tylko dlatego że spotyka ukochaną w sta-
nie półżycia. Swyryd patrząc na nią, konfrontuje się z ofiarą systemu tota-
litarnego, z twarzą będącą świadectwem ludobójstwa i wcieleniem prawdy 
o jego przerażających konsekwencjach. Co więcej, spojrzenie Hanny jest tak 
głębokie, że przeszywa jego duszę na wskroś i tym samym – posługując się 
językiem Lévinasa – wzywa go do odpowiedzialności, co z kolei wywołuje 
ów stan zaniepokojenia. 

Twarz jest zatem nie tylko wizerunkową powierzchnią, ale przede wszyst-
kim medium struktur głębokich, na które składają się znakowość, figuralność 
czy symboliczność23. Mówiąc inaczej – jest nośnikiem ludzkich uczuć czy też 
ekranem emocji, a zatem strukturą odzwierciedlającą proces dynamicznych 
zmian zachodzących w organizmie. Ponadto pełni bardzo istotne funkcje toż-
samościowo-twórcze, psychospołeczne i (między)kulturowe. Świadectwem 
tego, jak istotna dla człowieka jest jego twarz, są zachowane w Państwo-
wym Muzeum Auschwitz-Birkenau portrety, stanowiące najliczniejszą gru-
pę spośród obrazów wykonanych w obozach zagłady. Zazwyczaj malowano 
je w ukryciu, ze świadomością ogromnego niebezpieczeństwa, co oznacza, 
że pragnienie posiadania (zachowania lub wysłania bliskim) własnego wi-
zerunku było silniejsze nawet od strachu przed śmiercią24. Rysunek stanowił 

 23 M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2017, s. 27.

 24 Por. A. Sieradzka, Twarzą w twarz. Sztuka w Auschwitz. W 70. rocznicę utworzenia Muzeum na 
terenie byłego niemieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego i zagłady, Wydawnictwo 
MNK, Kraków 2027, s. 11.
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materialny – a zarazem symboliczny – dowód na to, że jeszcze się istnieje i ma 
ludzki wygląd. Należy jednak podkreślić, że głód i przepracowanie wpływają 
na ciało tak destrukcyjnie, że często czynią twarz niemal nierozpoznawalną. 
Jeden z więźniów KL Auschwitz narysował autoportret, na którym ukazał 
swój wizerunek sprzed wojny i po trafieniu do obozu. Na rysunku widnieje 
napis sugerujący niemożność rozpoznania siebie: „Wer ist da? Du! Ich? Ja!” 
(Kto to jest? Ty! Ja? Tak!)25. W Wieku czerwonych mrówek bohaterowie również 
zwracają uwagę na diametralne zmiany zachodzące w wyglądzie ich twarzy. 
Gdy Dusia przygląda się młodszemu bratu, spostrzega, że:

Myroś zmienia się w oczach. Twarz jego zawarła się w jednym wielkim 
grymasie cierpienia i stał się on jego nową twarzą. Nie śmieje się, nie 
krzywi, nie płacze. Odzywa się cicho […]. Wysychają mu oczy i zamiast 
nich na opuchniętej twarzy pozostały tylko dwie szparki. Kiedy patrzę 
na niego, zawsze staram się uzmysłowić sobie, że to mój Myroś. Usiłuję 
zobaczyć go takiego jak dawniej – wysokiego, mocnego chłopca, nadzieję 
mamy i podporę ojca […] teraz widzę przed sobą jego szare, nalane wodą 
ciało – ciało trupa, a nie żywego człowieka [WCM, s. 161].

Zmiany te są psychosomatyczne, a zatem – posługując się sformułowaniem 
Marka Hendrykowskiego – można rzec, że twarz jest krajobrazem życia we-
wnętrznego26. Istotna jest tu dynamika interferencji między sferą cielesną 
a psychiczną. Ciało upokorzone, poranione i skrajnie wyczerpane długo-
trwałym głodem często zmaga się z poważnymi zaburzeniami psychicznymi. 
W pierwszych stadiach niedożywienia głodujący odczuwa zmęczenie, jest 
apatyczny, co następnie może się przerodzić w poczucie derealizacji. Odcięcie 
się od otaczającego dramatu i okrucieństwa rzeczywistości to mechanizm 
chroniący własną podmiotowość przed doświadczeniami nie-do-zniesie-
nia. Antoni Kępiński analizując przeżycia więźniów obozów koncentracyj-
nych, słusznie eksplikował: „Podobnie też jak przed koszmarem snu broni 
się czasem śniący, myśląc, że jest to tylko sen, tak przed koszmarem obo-
zowym obroną było poczucie derealizacji, nierzeczywistości tego, co ota-
cza”27. Myroś wydaje się już na granicy apatii i depersonalizacji, dlatego mimo 

 25 Tamże, s. 27.

 26 M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, s. 39.

 27 A. Kępiński, Koszmar, w: tegoż, Rytm życia, Sagittarius, Kraków 1994, s. 15.
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psychosomatycznego cierpienia nie wykazuje charakterystycznych dla niego 
reakcji, takich jak krzywienie się czy płacz. 

Powyższy fragment książki doskonale ilustruje więc złożoność funkcji, 
jakie pełni twarz, a tym samym wychodzi poza splot znaczeń metaforycz-
nych oraz przekracza tradycyjną retorykę, która optuje za jej ontologiczną 
samoistnością. Uwagę zwraca przede wszystkim fizjologiczny, szerzej – 
cielesny, a więc materialny aspekt twarzy Myrosia. Istotna jest tu zarówno 
jej wizualność, jak i korporalność – Dusia opisuje, w jaki sposób wygląda 
puchnąca twarz brata, jak wysychają mu oczy, wypadają włosy i zęby. Twarz 
jest zatem niewątpliwie uwikłana w silne zależności od swej cielesnej 
formy, stanowi swego rodzaju kontinuum ciała; jak stwierdził niegdyś 
Gilles Deleuze, „to ustrukturowany układ przestrzenny pokrywający gło-
wę, głowa zaś jest zależna od ciała, pozostaje bowiem jego zwieńczeniem. 
Jest zależna nie dlatego, że brak jej ducha, ale dlatego iż jest to duch będący 
ciałem […]”28. Gdy więc ciało zmaga się z katastrofą deterioracji, twarz 
staje się polem kryzysu, a jednocześnie polem walki, nie tylko o znacze-
nia (antropo)kulturowe, lecz zwłaszcza o zachowanie jej elementarnych 
i niezbędnych funkcji. 

Analizując ten fragment, warto także wrócić do rozważań nad twarzą jako 
przestrzenią nawiązywania kontaktu z Innym. Jak słusznie zauważył Hans 
Belting, „twarz ma każdy, ale to twarz pośród wielu twarzy i twarzą staje się 
dopiero wówczas, gdy wchodzi w kontakt z innymi twarzami, gdy na nie spo-
gląda albo gdy to one spoglądają na nią”29. Można więc nieco metaforycznie 
rzec, że twarz konstytuuje się dzięki interakcjom, które nawiązuje z twarzami 
innych, i ożywiana jest przez spojrzenie. Dzięki niemu ustanawia się relację 
z drugim człowiekiem, a zatem ten, kto celowo odwraca wzrok, sugeruje, że 
nie chce – lub nie jest w stanie – wchodzić z Innym w interakcje. Spojrzenie 
pełne rozpaczy, na wskroś przenikliwe, może być dla drugiego zbyt intensyw-
ne, nie-do-zniesienia. Gdy więc Dusia przy blokadzie do Połtawy widzi tłum 
przepychających się osób, które próbują dostać się do miasta, by wymienić 
pozostały dobytek na jedzenie, mówi: 

Obawiamy się podnieść głowę, żeby nie widzieć wokół siebie tych 
nieprzytomnych cudzych oczu, boimy się słuchać przeciągającego się 

 28 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions de la difference, Paris 1996, s. 19, cyt. 
za: M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, s. 11.

 29 H. Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 7.
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lamentu wymierającego morza ludzi. Patrzymy na znoszone buty, na 
bruk, ale i tam natykamy się na śmierć [WCM, s. 49]. 

Widok ludzi umierających z głodu, płaczących dzieci, katów kopiących ofiary 
– miasta, które jest „ciemne, ciasne od tych wszystkich stłamszonych ciał” 
(WCM, s. 47) – jest zbyt bolesny, dlatego Dusia odwraca wzrok. 

Gest zamknięcia lub odwrócenia oczu wynika często z lęku, strachu – 
subiektywnego lub obiektywnego poczucia zagrożenia i bezsilności. Dusia 
wie, że nie może pomóc tłumowi głodujących osób, nie jest zatem w stanie 
skonfrontować się z ich spojrzeniem30. Ponadto sama jest ofiarą pozbawioną 
poczucia sprawczości, dlatego jedyne co może zrobić, to przez odwrócenie 
wzroku zablokować dostęp do swego wnętrza. Istotne również, że „obserwu-
jąc, bezwiednie ingerujemy w obserwowane środowisko”31, stajemy się jego 
częścią, a więc mimowolnie możemy okazać się uwikłanymi bystanderami32. 
Z tego względu gdy Swyryd siedzi obok Tamary, która jest głodującą, zakocha-
ną w nim dziewczyną, a wkrótce i matką jego dziecka, rozmyśla: 

Patrzeć na to jest gorzko, aż oczy bolą, ale zrobić nic nie mogę, bo mnie 
nie ma, to znaczy mojego ciała nie ma, tylko oczy z całego mnie w Tama-
rę wpatrzone […]. Pozwól mi choć na chwilę oczy zamknąć, głodzie… 
[WCM, s. 108]. 

Oddany radzieckiej władzy kombied33 zaczyna zdawać sobie sprawę, że ponosi 
odpowiedzialność za dramat Tamary i innych mieszkańców Macoch, dlatego chce 
zamknąć oczy. Istotne jednak, że p a t r z y  w sposób bierny, w pewnym sensie 
pozbawiony możliwości poznawczych, dlatego wciąż n i e  w i d z i  wszechogar-
niającego zła systemu totalitarnego, którego jest sprzymierzeńcem34. Ponad-
to jego spojrzenie niewątpliwie jest odcieleśnionym spojrzeniem z dystansu 

 30 Więcej na temat semiotyki spojrzenia zob. M. Hendrykowski, Semiotyka twarzy, s. 43-77.

 31 Tamże, s. 48.

 32 R. Goldberg, The Bystander During the Holocaust, „Utah Law Review” 2017, nr 4.

 33 Kombied (ros. комбе́д, комитет бедноты) – komitet biedoty, organizacja wiejska zajmująca 
się walką przeciwko tzw. kułakom; tu w znaczeniu reprezentanta tego komitetu. 

 34 Widzieć to dostrzegać, zauważać za pomocą wzroku, rozpoznawać i rozumieć, co się zobaczyło, 
w odróżnieniu od biernego patrzenia, pozbawionego nastawienia poznawczego. Obserwator, pa-
trzący, widz i gap to zupełnie różne figury, o czym przekonująco pisze Roma Sendyka; zob. taż, Od 
obserwatorów do gapiów. Kategoria „bystanders” i analiza wizualna, „Teksty Drugie” 2018, nr 3.
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(optycznym), a nie bliskim (haptycznym), przez co widok głodującej Tamary nie 
dotyka go na tyle mocno, by zredefiniować jego poglądy35.

Milczenie jako strategia narracyjna i mechanizm obronny
W utworach, które opisują doświadczenia graniczne, poza gestem zamy-
kania czy odwracania oczu istotną funkcję pełni także milczenie, zarówno 
jako strategia narracyjna, jak i wyraz oporu, szoku, rozpaczy, bezsilności lub 
psychofizycznego zmęczenia podmiotu cierpiącego. Milczenie odgrywa klu-
czową rolę nie tylko w kształtowaniu płaszczyzny językowej, ale też obrazu 
świata. Jako strategia narracyjna nie wynika z bezradności konceptualnej, 
przeciwnie – wychodzi poza retorykę negatywności, a tym samym opiera się 
modernistycznym, antynarracyjnym strategiom tekstualnym. W momentach, 
gdy doświadczenie opiera się artykulacji, a więc nie jest w stanie zmieścić się 
w porządku narracyjnym – pojawia się wielokropek, będący swego rodzaju 
pauzą. W niektórych fragmentach tekstu narracja jest również rwana:

Najpierw jeszcze nie jest tak strasznie…
Tylko puchniesz…
Po prostu jesteś taka, jaka jesteś – nie-zna-czą-ca, nie-rzu-ca-ją-ca się 
w oczy… [WCM, 9].

Niewątpliwie sugeruje więc niemożność wypowiedzenia egzystencjalnego 
doświadczenia osób głodujących, ale nie jest to paradygmatyczny przykład 
poetyki niewyrażalności. Milczenie nie jest tu brakiem, lecz wyrazem głę-
bokich stanów psychosomatycznych i afektywno-emocjonalnych, których 
nie mogą oddać słowa. Często jest konsekwencją wyczerpania, gdyż bez-
silność i ból odbierają mowę w podwójnym sensie: wycieńczona ofiara nie 
ma wystarczająco siły, by rozmawiać z bliskimi, a ponadto nie jest w stanie 
artykułować swoich doświadczeń. Dlatego gdy Dusia idzie z bratem do lasu 
po chrust i mija dziesiątki niezakopanych ciał, nieprzerwanie milczy. Nie 
jest jednak w stanie zdystansować się na tyle, by przechodzić obok ofiar 
bezrefleksyjnie, zwłaszcza że – starając się je omijać – pilnie patrzy pod 
nogi. Konfrontuje zatem swoje żywe oko ze wstrząsającym widokiem, który 
domaga się rozmyślań: 

 35 Więcej na temat spojrzenia optycznego i haptycznego zob. M. Paterson, W jaki sposób dotyka 
nas świat. Estetyka haptyczna, przeł. M. Kmiecik, „Ruch Literacki” 2020, t. 61, nr 2.
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Nasze nogi omijają ludzkie ciała, które leżą nieruchomo […]. Nikt ich nie 
zbiera, nie obśpiewuje, nie wyposaża na drogę w wieczność, nikt z nimi 
się nie żegna, nikt się nie śpieszy do szykowania im mogił [WCM, s. 71]. 

Mimo tych refleksji Dusia nie odzywa się do brata, z kolei on zdawkowo – 
choć z nieukrywaną złością – komentuje, że ofiar jest coraz więcej i nie są już 
nawet zakopywane. Bohaterka milczy, nawet gdy chwilę później mijają ciało 
sąsiadki, ponieważ, jak się okazuje, odczuwa „tylko zmęczenie. Nie strach, nie 
żal, nie modlitewny smutek, lecz zmęczenie” (WCM, s. 72). 

Dojmujące reperkusje niedożywienia odbierają głodującemu człowiekowi 
jego naturalną predylekcję do rozmowy, a ponadto powodują, że zamyka się on 
w swoim świecie wewnętrznym. Poza tym widok znajdujących się na ziemi ciał 
matek, obok których leżą płaczące i umierające z głodu niemowlaki, nie mieści 
się w wypracowanych dotychczas schematach poznawczych, dlatego nie pod-
daje się artykulacji. Gdy więc Dusia stoi z Hanną przy kilkuletniej dziewczynce, 
którą porzuciła matka, prawdopodobnie chciałaby ją pocieszyć, ale nie potrafi: 

Mełaszka odwraca wzrok od ulicy, przysuwa się bliżej mnie i stoi w mil-
czeniu. My też się do niej nie odzywamy. Głód na wszystkie zamki poza-
mykał nam usta, zakleił je obojętnym milczeniem, zakuł, zalał gorącym 
ołowiem, śmierdzącym lakiem. I tylko śmierć ma prawo pozrywać jego 
pieczęci, aby wyjąć z gardła ostatni krzyk [WCM, s. 51].

Uciążliwy psychofizyczny ból wywołany głodem jest nie-do-zniesienia, dlate-
go zamyka człowieka na dialog z Innym i sprawia, że koncentruje się on przede 
wszystkim na jego dotkliwych skutkach. Warto jednak zauważyć, że milczenie 
Dusi – co piszę wbrew jej słowom – nie jest obojętne, lecz wymuszone. Boha-
terka martwi się losem dziewczynki, przekonuje matkę, by ją zabrały do domu, 
a w końcu oddaje jej resztki jedzenia, ale nie jest w stanie pocieszyć jej słowem 
w momencie, gdy doświadcza traumatycznych przeżyć, wykraczających poza 
jej zdolności percepcyjne, a tym samym możliwość artykulacji. 

Wszechogarniająca rozpacz i cierpienie nie dają się adekwatnie opisać, 
a zatem są przeżyciami w pewnym stopniu niekomunikowalnymi. Paul Ri-
couer niegdyś opisywał je jako „pęknięcie między chęcią mówienia i niemoż-
nością mówienia”36, któremu towarzyszy przeświadczenie, że „inny nie może 

 36 P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1992, 
s. 56.

http://rcin.org.pl



245k L A u D i A  k o r c z y ń s k A  O P O W I E Ś C I  H O Ł O D O M O R O W E  J A K O  ( R E ) M E D I U M …i n t e r p r e ta c j e

mnie zrozumieć ani nie może mi pomóc”37. W przypadku tak traumatycznych 
przeżyć chodzi jednak o coś więcej niż problem z artykulacją – po pierwsze, 
głodujący starają się przetrwać, nie tracąc resztek sił na rozmowę, a po wtó-
re, sami nie są w stanie w pełni pojąć istoty (przyczyny, sensu, celu) swych 
dramatycznych doświadczeń. 

Co jednak wydaje mi się najistotniejsze – milczenie nie jest jedynie nega-
tywnym następstwem niewyrażalności czy niewystarczalności języka, gdyż 
często pełni funkcję mechanizmu obronnego. Głodujący najprawdopodob-
niej próbują chronić swoje ja przed wypowiedzianym na głos (zracjonalizo-
wanym, zinterpretowanym) dramatem cierpienia. Milczenie stanowi więc 
formę wyparcia tego, co nazwane mogłoby się okazać nie-do-zniesienia. Mó-
wiąc inaczej – jest swego rodzaju azylem przed ujętym w słowa, zdyskursy-
wizowanym bólem ofiar i okrucieństwem sprawców. Jak sądzę, niewątpliwie 
trudniej ignorować to, czemu nadano znaczenie, co zostało wypowiedziane, 
a tym samym ujawnione oraz wystawione na dialog z Innym. 

Istotne również, że milczenie pozwala ukryć to, co ujawnione mogłoby 
jedynie zranić, a nie ułatwiłoby sytuacji. Dlatego Dusia nie mówi matce, że 
zamierza oddać się człowiekowi, który chce skazać na śmierć jej brata. Mimo 
to Hanna widząc wymiotującą córkę, od razu domyśla się, że Myroś wrócił do 
domu dzięki jej poświęceniu, jednak gdy płacze i ją przytula, mówi jedynie, 
iż wie, co zrobiła dla brata. Prawdopodobnie rozumie, że nie ma słów, jakimi 
mogłaby złagodzić jej ból i wywołujące wymioty obrzydzenie. Niemniej może 
zastanawiać, dlaczego Hanna milczy, gdy już poprzedniego dnia przypusz-
cza, że córka pójdzie do sprzymierzeńca władz rosyjskich? Prawdopodobnie 
gdyby Dusia powiedziała o swoich zamiarach, Hanna musiałaby zareagować 
– ostrzec ją czy może nawet zabronić jej tego, a tym samym skazać młodszego 
syna na pewną śmierć. Dusia jednak milczy, a więc Hanna również nic nie 
mówi, gdyż tylko dzięki temu może uchronić przed śmiercią oboje dzieci. 
Milczenie zatem implikowane jest nie tylko przez owo „pęknięcie między 
chęcią a niemożnością mówienia”, lecz także świadomie, choć bezsilnie i roz-
paczliwie, podjęte decyzje. 

Zgodnie z powyższą wykładnią można rzec, że milczenie jest pełne zna-
czeń – tych, których nie chce się artykułować, ponieważ wypowiedziane 
mogą się okazać zbyt bolesne, ale też niedających się wyrazić, przepełnio-
nych źródłową niewspółmiernością, nieredukowalnym i dogłębnym cierpie-
niem. Jest też wyrazem szoku odbierającego mowę, co prezentuje fragment 

 37 Tamże, s. 58.
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powieści, w którym Dusia dowiaduje się, że jedna z mieszkanek Macoch 
karmiła swoje dzieci i siebie ciałem męża oraz obcej dziewczynki:

Podnoszę ciężką głowę i szukam swojego Myrosia. Znalazłam i jakbym 
ze świeżym trupem spotkała się wzrokiem […]. Już nic mu na to nie mó-
wię… Głód zamyka mi usta […], robi mnie niemą, milczącą, bezsze-
lestną. Osiedla się we mnie, na mojej twarzy, na moich policzkach, na 
moich wargach […]. Ja nie mogę… nic nie mogę… nawet zakrzyczeć…  
[WCM, s. 201]. 

Ofiary Hołodomoru jako kolejni homines sacri?
Kwestia (re)prezentacji destruowanego ciała w prozie poświęconej Hołodo-
morowi jest niewątpliwie jedną z istotniejszych. Pjankowa jednak szczegóło-
wo opisuje nie tylko, co dzieje się z ciałami głodujących osób, ale również jak 
wpływa to na ich psychikę. Problematyzuje także jeszcze jedną istotną kwe-
stię – wskazuje na rozmaite dystynkcje między tym, co w człowieku ludzkie, 
a tym, co zwierzęce. Zachowania nieludzkie (czy też nie-ludzkie) rozumiane 
są tu zwykle jako niegodne istoty ludzkiej, a więc zwierzęce. Typowe dla czło-
wieka czy może lepiej – arcyludzkie okrucieństwo, bezwzględność, agresja 
i wszelkie niemoralne zachowania są tu utożsamiane z procesem zezwierzę-
cenia. Ich charakter jest nieakcydentalny, gdyż motywowany zarówno czyn-
nikami wewnętrznymi, jak i zewnętrznymi wobec podmiotowości. Źródłem 
tych pierwszych są na przykład zbrodnicze systemy totalitarne umieszczające 
człowieka w warunkach determinujących jego kondycję. Posługując się mot-
tem książki Giorgia Agambena Co zostaje z Asuchwitz: „Być wystawionym na 
wszystko to być do wszystkiego zdolnym”38, można by rzec, że natura ludzka 
ma charakter otwarty, jest więc podatna na zmiany, determinowana przez 
czynniki zewnętrzne. 

Należy jednak zauważyć, że radykalne zło totalitaryzmu jest zewnętrzne 
wobec podmiotowości ofiar, ale nie sprawców. Dlatego, zdaniem Hannah 
Arendt i Agambena39, immamentną cechą człowieka jest jego predyspozycja 
do czynienia zła, zwłaszcza w sprzyjających temu warunkach. Zwraca na 
to uwagę Dusia, która przyglądając się Swyrydowi wykonującemu wszystkie 

 38 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008.

 39 Por. A. Szklarska, Wspólne problemy antropologii filozoficznej Hannah Arendt i Giorgio Agambena, 
„Hybris” 2011, nr 14, s. 108-121.
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polecenia radzieckiej władzy, zauważa: „[…] jak człowiek traci samego sie-
bie, jak łatwo wyrzeka się tego, co czyni go człowiekiem” (WCM, s. 141-142). 
Kondycja ludzka w zbrodniczym systemie totalitarnym jest dowodem na to, 
że „[…] człowiek może urzeczywistnić diabelskie fantazje, a niebo nie spada 
na głowę ani nie rozstępuje się ziemia”40. Używam zatem wyżej słowa „ra-
dykalne” zarówno w jego literalnym znaczeniu (całkowite, nieograniczone, 
ekstremalne), jak i mając w pamięci refleksje Arendt czy Agambena, którzy 
radykalne zło pojmowali jako inherentną cechę istoty ludzkiej. 

Co więc istotne, człowiek nie chcąc uznać tej części tożsamości, która jest 
skłonna do okrucieństwa, uznał ją za nieludzką, a zatem zwierzęcą. Dzięki 
temu mógł trwać w przeświadczeniu, że godność czy szerzej – podleganie 
prawom moralnym, jest integralnym wymiarem ludzkiej egzystencji. Mimo 
że, jak słusznie zauważył amerykański psycholog społeczny Robert Zajonc: 

Przejawiamy nadzwyczajną kreatywność, oryginalność i pomysłowość 
w zabijaniu i torturowaniu przedstawicieli własnego gatunku. Nie ma 
takiego gatunku wśród zwierząt, który popełniałby potworności na naszą 
skalę. W wielkości zła pozostajemy sami41. 

Proces, który nazywany jest zezwierzęceniem, implikuje przede wszystkim 
utratę (auto)refleksyjności oraz zdolności decydowania o sobie, prowadzi 
więc do bez-czucia i bez-czynienia, a w końcu do stanu nie-istnienia. Gdy 
Dusia wraz z kilkoma kobietami zostaje zmuszona do radosnego śpiewa-
nia pieśni przed przedstawicielami władzy sowieckiej, którzy przyjechali 
do Macoch, by zrobić propagandowe zdjęcia najpiękniejszym mieszkankom 
– rzecz jasna jeszcze nieopuchniętym z powodu głodu – stwierdza, że może 
robią to ze strachu, a może by „wreszcie utracić całkowicie podobieństwo do 
człowieka i przeistoczyć się w coś anonimowego na podobieństwo «wielkiej 
rodziny», do której nas tak sprawnie przymuszają” (WCM, s. 101). W innym 
miejscu konstatuje, że nie są już one „ludźmi… tylko mięsem dla nienażartej 
paszczy partii” (WCM, s. 141). Posługując się zatem jednym z kluczowych 

 40 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Wydawnictwa Akademic-
kie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 210.

 41 R.B. Zajonc, Zoomorfizm ludzkiej zbiorowej przemocy, przeł. A. Czarna, w: Zrozumieć Zagładę. 
Społeczna psychologia Holokaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, przeł. M. Budziszewska, A. Czar-
na, E. Dryll, A. Wójcik, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 207, cyt. za: B. Przymu-
szała, O nieludzkim „ludzkim” i „niezwierzęcym” zwierzęcym zachowaniu: z lektury wiersza „Ludzie 
i hieny” Frydzi Kiwatz, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 193. 
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pojęć antropologii filozoficznej Agambena, można rzec, że głodujący miesz-
kańcy Macoch są kolejnymi homines sacri. Nie tylko jest im odbierana godność, 
ale i są pozbawiani wszelkich praw, zwłaszcza elementarnego prawa do życia. 
Podlegając heteronomicznym normom, które umożliwiły członkom partii 
nadzorowanie ich egzystencji w każdym jej wymiarze (biologicznym, psy-
chicznym, społecznym), zatracali momentami nawet instynkt życia. 

Egzystencja w warunkach panujących podczas Hołodomoru wymagała 
zdobycia się na wyjście poza wszelkie uwikłane kulturowo wzorce, co czę-
sto było równoznaczne z ujawnianiem się w człowieku tego, co nie-ludzkie. 
Jedna z kobiet, której zmarł mąż, karmi jego ciałem dzieci, by uchronić je od 
bolesnej śmierci głodowej. Mimo że jest to niewątpliwie wstrząsające, nie 
należy jedynie do świata fikcji – jak wiadomo, podczas Hołodomoru wie-
lokrotnie dochodziło do kanibalizmu. Dlatego Dusia w pewnym momencie 
konstatuje: „ludzie to nie świnie, wszystko zjedzą… Ludzie są tylko ludźmi…” 
(WCM, s. 151). 

W stwierdzeniu tym, jak sądzę, zawiera się istota rekonfiguracji projektu 
antropologicznego, wedle którego egzystencja człowieka jest nieodłącznie 
związana z pojęciem godności. Dusia stwierdzając, że człowiek zje wszystko, 
w odróżnieniu od świni, nie wskazuje już na zwierzęcy aspekt zachowań ludzi 
znajdujących się w sytuacji granicznej. Przeciwnie – pragnienie przetrwania 
lub chociaż chęć uśmierzenia bólu okazują się głęboko ludzkie. Mimo że 
Dusia wielokrotnie dochodzi do wniosku, iż lepiej byłoby umrzeć, za wszelką 
cenę próbuje jednak przetrwać i utrzymać przy życiu bliskich. Gdy zatrzy-
muje się obok szpitala, w którym leczeni są otyli pacjenci, krewni oddanych 
radzieckiej władzy, wyznaje:

Tam za wysokim parkanem szpitala jest inny świat. To świat żywych, spo-
kojnych, czysto ubranych ludzi, którym brzuchy, nogi i ręce popuchły nie 
z głodu, lecz od nadmiaru jedzenia […] jedyna myśl, jaka zakrada się do 
naszych głów, na półżywych, to złapać jedną z tych świń i zapchać nasze 
puste żołądki jej mięsem […] wszyscy ci ludzie stali się dla nas, głodnych, 
już nie ludźmi, ale tylko jedzeniem [WCM, s. 238-239].

Jak jednak sądzę – mimo licznych fragmentów, w których Dusia stwierdza, 
że głodujący nie myślą o dobrych uczynkach, tracą podobieństwo do ludzi 
i jedyne, czego chcą, to za wszelką cenę jeść – powieść Pjankowej nie w pełni 
uwierzytelnia teorię Agambena. Człowieczeństwo nie jest tu jedynie jako-
ścią kulturową, którą można w ekstremalnych warunkach każdemu odebrać. 

http://rcin.org.pl



249k L A u D i A  k o r c z y ń s k A  O P O W I E Ś C I  H O Ł O D O M O R O W E  J A K O  ( R E ) M E D I U M …i n t e r p r e ta c j e

Dusia niewątpliwie nie została odarta z tego, co ludzkie, społeczne, a więc 
z bios, i sprowadzona jedynie do życia biologicznego, do tak zwanej zoe42. Gdy 
obca kobieta porzuca przy niej kilkuletnią dziewczynkę, przekonuje matkę, 
by ją zabrać do domu i oddać jej resztki jedzenia. Chcąc ratować brata, który 
ma zostać wywieziony na Sybir, oddaje się znienawidzonemu Oleksijowi. 
W końcu wyznaje, że mogłaby „zjeść nie tylko zwierzę, kawał gnijącego mięsa, 
ale też człowieka, gdyby Bóg […] odwrócił się na chwile w inną stronę”, ale 
tego nie robi (WCM, s. 252). 

***
Bycie-w-świecie za pośrednictwem ciała, jak pojmował to Merleau-Ponty, 
najpełniej ujawnia się właśnie podczas choroby, szczególnie choroby gło-
dowej. Ciało niewątpliwie najintensywniej manifestuje swoją obecność (di-
sappearance), gdy pozbawiane jest znaczeń kulturowo-społecznych i sprowa-
dzane do swojej materialności, a zwłaszcza do uciążliwych procesów fizjolo-
gicznych, wpływających na nie destrukcyjnie. Nie można jednak ograniczać 
dyskursywizacji doznań cielesnych jedynie do tego, co zewnętrzne, ponieważ 
wpływają one również na psychikę. Patologiczne, dewiacyjne czy też – po-
sługując się określeniem Iwony Boruszkowskiej – defektywne ciało43 jest 
dotkliwie odczuwalne nie tylko w sferze s o m y, lecz także p s y c h e. Dla-
tego ciało/cielesność, a szerzej biologiczność stanowią w powieści wyraźną 
dominantę tematyczną, choć niewątpliwie istotną funkcję pełnią tu również 
refleksje dotyczące duchowej sfery natury ludzkiej. 

Chwilami koherentny i logiczny tok narracji poddaje się jednak afek-
tywno-emocjonalnym obrazom, przez co trudno określić, czy wzniosłe roz-
ważania intelektualne bohaterów służą rewindykacji godności zmarłych 
w dehumanizujących warunkach, czy też autorka chce przez nie powiedzieć, 
że nie da się sprowadzić człowieka jedynie do jego fizjologii. Niewątpliwie 
Pjankowa starała się ukazać całopsychocielesny44 wymiar doświadczenia 
osób tragicznie zamordowanych, a tym samym napisać (o)powieść, która 

 42 Jak słusznie zwracał uwagę Mladen Dolar „Zoe stanowi życie nagie, sprowadzone do zwierzę-
cości, bios jest zaś życiem w społeczności, w polis – stanowi życie polityczne”; zob. tenże, Poli-
tyka głosu, przeł. P. Bożek, G. Nowak, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 239.

 43 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016.

 44 Używam tu określenia Danuty Danek, zob. taż, Język i antropologia – w wieku którym?, „Teksty. 
Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979, nr 5 (47), s. 149.
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będzie oddziaływała na wyobraźnię odbiorców i afektowała ich w procesie 
lektury. Najogólniej rzecz ujmując, chodziło jej zatem o stworzenie medium 
pamięci zdolnego do międzypodmiotowej i międzygeneracyjnej transmisji 
przekazu historycznego. 

W spetryfikowanej formie pragnęła przede wszystkim ocalić historie dra-
matycznych losów ofiar, a także życia ich potomków, zmagających się z post-
pamięciowym piętnem, nieustannie wpływającym na ich światoodczucie. 
Mimo że jej powieść stanowi swoisty konglomerat faktów i zmyśleń, fakto-
graficzne odniesienia splatają się w niej bowiem ze zdarzeniami wyobrażony-
mi, stanowi nośnik doświadczenia egzystencjalnego. Pjankowa wielokrotnie 
podkreślała, że każda postać powstała dzięki historiom przeczytanym w ar-
chiwach, toteż głosy przeżywców przenikają przeżycia fikcyjnych bohaterów, 
kreowanych na podobieństwo ofiar. Dlatego zetknięcie się z (o)powieściami 
hołodomorowymi jest doświadczeniem bolesnym i wstrząsającym, gdyż 
ukazują one egzystencję ofiar w jej najdramatyczniejszym wymiarze, lecz 
mimo to niewątpliwie są warte namysłu.
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Holodomor Narratives as a (Re)Medium of (Post)Memory: Tania Pyankova’s The Age of 
Red Ants

The article analyzes the latest novel by the Ukrainian writer Tanya Pyankova Вік червоних 
мурах (The Age of Red Ants), focused on describing the experience of the victims of 
the Great Ukrainian Famine of 1932–1933. The first part, the text foregrounds that 
Holodomor novels are a medium of memory and a remedy for post-memory, because 
by actualizing the issues of unconscious trauma, they facilitate its reworking. Moreover, 
such narrative works found an anti-history as they reveal the genocidal nature of the 
Holodomor, about which the whole world was silent for several decades. In the second 
part, the article reflects on the anthropology of the starving body and analyzes relevant 
passages in Pyankova’s novel that expose the corporal-affective dimension of the famine 
victims’ existence.
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