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Feci, quod potui, faciant meliora potentes
Napis na nagrobku Stanisława Lema  

na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie 

Wprowadzenie
Stanisław Lem, urodzony w 1921 roku w żydowskiej ro-
dzinie we Lwowie, spędził tam dzieciństwo i młodość. 
Lemowie przeżyli wojnę po aryjskiej stronie dzięki fał-
szywym dokumentom, a w 1945 roku wyjechali do Kra-
kowa, gdzie Stanisław Lem zmarł w 2006 roku. Rodzina 
Lemów była mocno zakorzeniona w żydowskiej wspól-
nocie Lwowa, który obok Warszawy, Krakowa i Wilna 
stanowił najważniejszy ośrodek życia i kultury Żydów 
Europy Środkowej i Wschodniej. Lwów i Kraków ze 
swojej strony to najważniejsze ośrodki wielokulturowej, 
wieloreligijnej i wieloetnicznej Galicji. To dziedzictwo 
zostało zniszczone. Sam Stanisław Lem nigdy do Lwowa 
wrócić nie chciał, twierdził, że dla niego najważniejsi byli 
jego mieszkańcy, których już tam nie ma.

Stanisław Lem i jego żydowski sekret. 
Dlaczego żydowskość stała się problemem dla 
polskich Żydów po drugiej wojnie światowej?
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Jest najczęściej tłumaczonym polskim pisarzem, na świecie znanym 
przede wszystkim jako autor książek science fiction. W tych publikacjach 
problematyka Holokaustu się nie pojawia. Jedynym wyjątkiem jest powieść 
Głos Pana, gdzie jeden z bohaterów, doktor Saul Rappaport, którego „całą ro-
dzinę pochłonęła zagłada”, opowiada o masowej egzekucji, jaka miała miejsce 
w 1942 roku w jego rodzinnym mieście.

Celem niniejszego artykułu jest refleksja na temat możliwych powodów 
milczenia o żydowskim pochodzeniu Stanisława Lema. Nie była to sytuacja 
odosobniona w Polsce. Zostaje więc ono potraktowane jako szerszy pro-
blem kłopotów z tożsamością polskich Żydów po drugiej wojnie światowej 
w Polsce. 

Pisarz żydowski wobec antysemityzmu katolickiego społeczeństwa
W ostatnich latach w przestrzeni publicznej w Polsce pojawia się pytanie, 
dlaczego pisarze pochodzenia żydowskiego niechętnie pisali o swoim pocho-
dzeniu. Mówi się wręcz o wstydliwym czy lękliwym przemilczaniu tego faktu. 
Dotyczy to na przykład pisarza Gustawa Herlinga Grudzińskiego, poety Tade-
usza Różewicza czy właśnie Stanisława Lema. Jeśli chodzi o Lema jako pisarza 
żydowskiego, to poza jego biografką Agnieszką Gajewską nikt o tym fakcie 
nie pisał. A przecież z książek i artykułów, poświęconych zarówno proble-
matyce pisarzy żydowskich, jak i samemu Stanisławowi Lemowi, dałoby się 
skompletować obszerną bibliotekę. Dlaczego więc akurat w przypadku jego 
pisarstwa ten temat nie został podniesiony? Odpowiedź, zdaniem Agnieszki 
Gajewskiej, jest prosta. Jak pisze, mamy tu do czynienia z „zatarciem przez 
Lema śladów swojego żydowskiego pochodzenia”1. Znawczyni twórczości 
autora Solaris tłumaczy ten fakt na dwa sposoby. Z jednej strony zwraca uwagę 
na chęć zapomnienia o koszmarze wojny i wolę rozpoczęcia wszystkiego od 
nowa, a z drugiej – zauważa istnienie powszechnego antysemityzmu w po-
wojennej Polsce, który kazał pisarzom żydowskiego pochodzenia przemilczeć 
swoją żydowską tożsamość. Pisze w tej samej książce: 

Jak wielu innych, [Lem] postanowił nie wracać do przeszłości i zacząć 
nowe życie z czystą kartą. Taki plan nie mógł się jednak powieść po 
tym, co przeżył. Podobnie jak Brandys i inni, poczuwał się do wspólnoty 

 1 A. Gajewska, Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, 
s. 12.
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z Żydami, gdy byli prześladowani. Nie potrafił pozostać obojętnym na 
antysemityzm, i ten systemowy, i ten ludowy, manifestowany w kolejce 
przed sklepem2. 

Jak się wydaje, z podobnymi problemami zmagali się ocaleńcy z Zagłady nie 
tylko w Polsce, był to bowiem problem globalny, jednak polski kontekst za-
wiera elementy, które warto odnotować jako specyficzne dla tego katolickiego 
kraju. Kluczowe jest milczenie na temat Holokaustu. Z tym tematem zmierzył 
się też amerykański historyk Peter Novick w książce The Holocaust in American 
Life, próbując zrozumieć przyczyny owego milczenia. Novick tłumaczy mil-
czenie na temat Zagłady europejskich Żydów w USA w pierwszych dziesię-
cioleciach po wojnie z jednej strony brakiem zainteresowania społeczeństwa 
amerykańskiego, a z drugiej – niechęcią samych ocalałych i ich rodzin do mó-
wienia o tej zbrodni3. Hasia Diner wykazała przekonująco, że teza o milczeniu 
na temat Holokaustu była mitem, gdyż w świetle zachowanych materiałów 
można stwierdzić coś wręcz przeciwnego. Novick swoją tezę o milczeniu oparł 
na braku śladów w publikacjach głównego nurtu, Diner oparła swoje badania 
na pamięci rodzinnej (i w kręgach znajomych), a więc prywatnej4. Można więc 
powiedzieć, że oba twierdzenia są udokumentowane, jednak odwołują się 
do odmiennych przekazów. Jak się wydaje, również w przypadku Stanisława 
Lema trudno mówić o milczeniu czy zacieraniu śladów, skoro już w 1948 roku 
autor złożył do druku powieść Szpital przemienienia i tylko interwencja cenzury 
sprawiła, że książka ukazała się dopiero w roku 1955 wraz z dwiema innymi, 
Wśród umarłych i Powrót, jako cykl zatytułowany Czas nieutracony, opublikowany 
w jednym tomie5. Jak wyznał w autobiograficznym szkicu skreślonym w 1983 
roku (po niemiecku), pisanie tych książek było sposobem, „żeby pozbyć się 
ciążących doświadczeń wojny, aby wyrzucić je z siebie niczym ropę i pozbyć się 
ich ciśnienia i ciężaru (być może jednak napisałem tę książkę także i dlatego, 
aby nie zapomnieć; jeden motyw mógł towarzyszyć drugiemu)”6. Jest więc 

 2 Tamże.

 3 P. Novick, The Holocaust in American Life, Mariners Books, New York 2000.

 4 H. Diner, Pamiętamy z miłością i czcią. Amerykańscy Żydzi i mit milczenia o Holokauście 1945-1962, 
przeł. M.P. Garapich, Austeria, Kraków 2022.

 5 S. Lem, Czas nieutracony, t. 1: Szpital przemienienia, t. 2: Wśród umarłych, t. 3: Powrót, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1955.

 6 S. Lem, Przypadek i ład, przeł. T. Lem, https://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad 
(31.07.2023).
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sprawą oczywistą, że gdyby tylko było to możliwe, temat Holokaustu stałby 
się głównym tematem jego twórczości w pierwszych latach po przyjeździe 
z rodziną do Krakowa w 1945 roku. Również tytuł tryptyku Czas nieutracony 
trudno uznać za przypadkowy.

Ograniczenia cenzury sprawiły, że Lem nie mógł publikować swoich tek-
stów beletrystycznych i skoncentrował się najpierw na problemach historii 
nauki (dzięki współpracy z Mieczysławem Choynowskim)7, a następnie za-
czął publikować powieści, używając gatunku science fiction. Była to decyzja 
zupełnie przypadkowa i miała związek właśnie z koniecznością ominięcia 
cenzury, która jednak zaważyła na całej twórczości pisarza. Poza tym temat 
Holokaustu objęto zakazem w całym bloku wschodnim i można było o nim 
pisać tylko w sposób pełen niedomówień (pomijanie podstawowego faktu, że 
dotyczył Żydów), a od 1949 roku zgodnie z wytycznymi socrealizmu w ogóle 
należało unikać tematów „depresyjnych”, natomiast należało wskazywać 
na wyższość systemu socjalistycznego nad kapitalistycznym. Doświadczył 
tego właśnie Stanisław Lem, któremu cenzor zalecał zmiany właśnie w tym 
duchu, a ich wprowadzenie stanowiło warunek, by książki w ogóle mogły 
ujrzeć światło dzienne.

Jest rzeczą ciekawą, że Jacob Katz w książce poświęconej historii de-
strukcyjnej roli antysemityzmu europejskiego, dotyczącej lat 1700-1933, nie 
odnotował ani antysemityzmu polskiego, ani rosyjskiego8. Być może uznał 
go za zjawisko wtórne wobec antysemityzmu występującego w Europie Za-
chodniej, który omówił szczegółowo. Temat został natomiast przedstawiony 
w monografii Ronalda Modrasa poświęconej piśmiennictwu katolickiemu 
z lat 1933-19399. Obraz, jaki wyłania się z tych analiz, jest porażający, jednak 
Kościół katolicki w Polsce nigdy się z tym dziedzictwem nie rozliczył. Tym 
bardziej ta problematyka nie pojawiała się w zideologizowanej historiografii 
krajów, które znalazły się w sferze wpływów Związku Radzieckiego po roku 
1945. To samo dotyczyło literatury. Jednak nie tylko ograniczenia związane 
z komunistyczną cenzurą były istotne. Równie ważny okazał się głęboko za-

 7 E. Strojna, Ze Stanisławem Lemem w Konwersatorium Naukoznawczym Asystentów Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, w: Demon aktywizmu. Mieczysław Choynowski prekursor polskiej psychome-
trii, red. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2022, s. 131-157.

 8 J. Katz, From Prejudice to Destruction: Anti-Semitism 1700-1933, Harvard University Press, Cam-
bridge 1980.

 9 R. Modras, Kościół katolicki i antysemityzm w Polsce w latach 1933-1939, przeł. W. Turopolski, 
przedm. S. Obirek, Homini, Kraków 2004.
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korzeniony antysemityzm w społeczeństwie ukształtowanym przez kościelną 
doktrynę antyżydowską10. 

Myślę, że dla zrozumienia specyfiki polskiej jest rzeczą wprost niezbęd-
ną uwzględnienie tego, co Shulamit Volkov nazwała „antysemickim kodem 
kulturowym”. Wprawdzie Volkov swój wywód ograniczyła do imperialnych 
Niemiec, niemniej jednak jej ustalenia utrzymują swoją wartość również 
w odniesieniu do Polski11. Tym bardziej, że długie trwanie antysemityzmu 
zostało odnotowane w powojennej publicystyce katolickiej w Polsce. Jako 
pierwsi zrobili to redaktorzy naczelni dwóch najbardziej wpływowych pism 
katolickich, Jerzy Turowicz na łamach „Tygodnika Powszechnego” i Tadeusz 
Mazowiecki na łamach „Więzi”. Pod koniec PRL temat podjął Jan Błoński, 
a już po zmianie systemu w roku 1997 – jezuita Stanisław Musiał, zresztą 
również na łamach „Tygodnika Powszechnego”. W kontekście moich rozważań 
jest to o tyle istotne, że Stanisław Lem od samego początku współpracował 
z „Tygodnikiem Powszechnym”, publikując na jego łamach zaraz po wojnie 
swoje młodzieńcze poezje i krótkie opowiadania, a w okresie późniejszym od 
1991 roku aż do śmierci był stałym felietonistą pisma. Ze znamiennymi prze-
rwami, jak zaznacza Tomasz Fiałkowski, redaktor „Tygodnika Powszechnego”, 
w pośmiertnym wspomnieniu12. Te znaczące przerwy były związane z – ra-
dykalnie odmienną od katolickiej – oceną ludzkiej seksualności, a zwłaszcza 
antykoncepcji i aborcji. W każdym razie współpraca z katolickim pismem 
jest o tyle ciekawa, że Lem nigdy nie ukrywał swego ateizmu, więc na pewno 
nie religia przyciągała go do tego środowiska, ale raczej krytyczne podejście 
do komunizmu i etyczna i humanistyczna wrażliwość. Zdawała sobie z tego 
sprawę Służba Bezpieczeństwa, która zlecała spisywanie rozmów z podsłuchu 
zainstalowanego w gabinecie Jerzego Turowicza. Jak pisze Fiałkowski: „w po-
chodzącej z przełomu lat 70. i 80. esbeckiej instrukcji dla operatora podsłuchu, 
który zainstalowano w gabinecie Redaktora Naczelnego, zaleca się spisywanie 
pełnej treści rozmów w przypadku wizyt Władysława Bartoszewskiego, Jana 
Józefa Szczepańskiego i Lema właśnie”13. Być może należałoby dodać również 

 10 Por. J. Leociak, Młyny boże. Zapiski o Kościele i zagładzie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018; 
tenże, Wieczne strapienie. O kłamstwie, historii i Kościele, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020.

 11 S. Volkov, „Antysemityzm jako kod kulturowy”, w: Ze sobą, obok siebie, przeciwko sobie. Polacy, 
Żydzi, Austriacy, Niemcy w XIX i na początku XX wieku, przeł. B. Hański, Znak, Kraków 1995, s. 7-41.

 12 T. Fiałkowski, Stanisław Lem, czyli życie spełnione, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 15, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/stanislaw-lem-czyli-zycie-spelnione-129423 (1.08.2023).

 13 Tamże.
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krytyczne podejście do samego katolicyzmu, na którego temat Lem miał bar-
dzo negatywne zdanie. Najwyraźniej doszło ono do głosu w wywiadzie, jakiego 
udzielił dziennikarzowi „Przekroju” w 2001 roku, a więc z okazji swoich osiem-
dziesiątych urodzin. Mówił w nim: „Jesteśmy wolni, ale wciąż robimy te same 
głupstwa. Jesteśmy prowincjonalni ze swoim dekoracyjno-liturgiczno-pru-
deryjnym katolicyzmem, drugorzędną kulturą, egzotycznymi politykami”14. 
Nie trzeba być prorokiem, by przewidzieć, jak oceniałby dzisiejszy katolicyzm, 
który znacznie dalej poszedł w stan upolitycznienia, niż to miało miejsce dwa-
dzieścia lat temu. Etyczne kryteria w ocenie rzeczywistości doszły do głosu 
w sposób szczególnie wyrazisty w zbiorze esejów Okamgnienie opublikowanym 
w 2000 roku15. Do tej sprawy wrócę na końcu tych rozważań.

Omówię stosunek katolicyzmu do Żydów, bo to on w znacznym stopniu 
ukształtował obraz Żyda i judaizmu. Nie oznacza to, że nie istniał antysemi-
tyzm lewicowy, by przypomnieć długie trwanie jego nacjonalistycznej wersji 
prezentowanej w latach sześćdziesiątych przez Mieczysława Moczara i jego 
stronników16. Jest to jednak oddzielny problem, którym się w tej chwili nie 
będę zajmował. A oto główne etapy tej refleksji nad katolickim antysemity-
zmem. Jako pierwszy pisał o tym Jerzy Turowicz, który w 1957 roku opubli-
kował artykuł Antysemityzm17. Turowicz, przypominając powstanie w getcie 
warszawskim w 1943 roku, dzieli się z czytelnikami swoim przekonaniem, 
a raczej złudzeniem, że wspólne doświadczenie cierpienia w czasie wojny 
zbliży Polaków i Żydów: 

Ta ówczesna wspólnota ludzi prześladowanych, cierpiących, walczących 
zmieniła dość zasadniczo stosunki polsko-żydowskie w naszym kraju. 
W ogromnej części społeczeństwa polskiego znikły ślady antysemityzmu, 
na jego miejsce zjawiło się poczucie solidarności, zjawiła się – szeroko 
wprowadzona w czyn – wola pomocy ludziom prześladowanym18.

 14 K. Targosz, „Wbrew nadziei mam nadzieję”. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Kazimierz Targosz, 
„Przekrój” 2001, nr 37, s. 22.

 15 S. Lem, Okamgnienie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

 16 A. Leszczyński, „Partyzanci” Moczara – komuniści, patrioci, antysemici. Co ich łączy z dzisiejszą 
prawicą?, rozmowa z Prof. Pawłem Machcewiczem, https://oko.press/partyzanci-moczara-k-
omunisci-patrioci-antysemici-co-ich-laczy-z-dzisiejsza-prawica-wywiad (1.08.2023).

 17 J. Turowicz, Antysemityzm, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 13, https://www.tygodnikpow-
szechny.pl/antysemityzm-145226 (9.06.2023).

 18 Tamże.
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Jednak jednocześnie jest zmuszony stwierdzić, że antysemityzm ma się 
nadal dobrze, choć jego obecność ogranicza do ludzi niewykształconych. 
Jak pisze: „Antysemityzm w Polsce ma niestety dość starą tradycję, przed 
wojną stosunkowo duża część społeczeństwa ulegała jego wpływom, toteż 
i dziś w warstwach mniej wyrobionych, o bardziej prymitywnym sposobie 
myślenia, została pewna podatność na hasła antysemickie”19. Z zachowa-
nego archiwum „Tygodnika Powszechnego” wiadomo, że artykuł Turowicza 
wzbudził falę antysemickich listów, w których pojawiły się nie tylko głosy 
mówiące o rezygnacji z prenumeraty, ale nawet groźby pod adresem autora 
tekstu. Temat podjął kilka lat później Tadeusz Mazowiecki w eseju Antysemi-
tyzm ludzi łagodnych i dobrych20. Mazowiecki, podobnie jak Turowicz, zauważa 
ogromną zmianę w Polsce w porównaniu z okresem przedwojennym. Powia-
da: „Zjawisko otwartego, wojującego antysemityzmu znikło z powierzchni 
naszego życia. Nie ma organizacji, które by programowo głosiły rasizm i an-
tysemityzm. Inne jest stanowisko państwa, które obie te ideologie traktuje 
jako wrogie ludzkości i zakazane przez prawo”21. I od razu dodaje, że sytuacja 
w społeczeństwie jest zupełnie inna. Stąd tytułowe stwierdzenie istnienia 
antysemityzmu „ludzi łagodnych i dobrych”. Jak bardzo miał rację, okazało 
się już kilka lat później, gdy po wygranej przez Izrael wojnie sześciodniowej 
w czerwcu 1967 roku rządząca wówczas w Polsce ekipa Władysława Go-
mułki rozpoczęła antysyjonistyczną kampanię, w wyniku której kilkanaście 
tysięcy Żydów było zmuszonych do opuszczenia kraju. Lem w tym czasie 
pisał wspomnianą już powieść Głos Pana, w której pojawiają się osobiste 
wspomnienia ze Lwowa, a zwłaszcza pamięć o wymordowanych Żydach 
lwowskich. Jest w niej mowa o tym, że „całą rodzinę jednego z bohaterów 
pochłonęła zagłada”22. Mieszkając w Krakowie, Lem z całą pewnością znał 
tekst Turowicza, a być może również wiedział o wygłoszonej przez Mazo-
wieckiego prelekcji w krakowskim Klubie Inteligencji Katolickiej, która była 
wstępnym zarysem eseju ogłoszonego w „Więzi”. Niestety głosy Turowicza 
i Mazowieckiego pozostały nie tylko odosobnione, ale również nie wywołały 
szerszej dyskusji w Polsce. 

 19 Tamże.

 20 T. Mazowiecki, Antysemityzm ludzi łagodnych i dobrych, „Więź” 1960, nr 5, https://wiez.
pl/1960/01/01/7054-antysemityzm-ludzi-lagodnych-i-dobrych/ (9.06.2023).

 21 Tamże.

 22 S. Lem, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 77.
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Dopiero pod koniec komunistycznej Polski, gdy w 1987 roku Jan Błoński 
opublikował w „Tygodniku Powszechnym” artykuł Biedni Polacy patrzą na getto23, 
stało się inaczej. Tym razem redakcja zdecydowała się na publikację zarówno 
tekstów wspierających Błońskiego, jak i głosów polemicznych. Te drugie zde-
cydowanie przeważały, a szczególne oburzenie wywołało pytanie o możliwą 
współodpowiedzialność Polaków za Zagładę. Pisał Błoński: „Musimy całkiem 
szczerze, całkiem uczciwie stanąć wobec pytania o współodpowiedzialność. 
Nie ma co ukrywać: to jest jedno z najboleśniejszych pytań, przed którym 
możemy stanąć. Myślę jednak, że powinniśmy je koniecznie rozważyć”24. Po-
dejmując to pytanie, Błoński kończył swój esej dość optymistycznie. Twierdził 
bowiem, że ostatecznie Polacy, mimo że ulegali antysemityzmowi, to jednak 
udziału w zbrodni nie wzięli:

przyznać trzeba, że właśnie w Polsce antysemityzm stał się – zwłaszcza 
w XX wieku – szczególnie dokuczliwy i jadowity… Czy doprowadził 
do wzięcia udziału w ludobójstwie? Nie. Kiedy czyta się to, co o Żydach 
wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w polskim społe-
czeństwie nienawiści – można się nieraz dziwić, że za słowami nie poszły 
czyny. Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, 
bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy jeszcze 
trochę chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie 
to było przedsięwzięcie… Ale od współwiny wcale nas to nie uwalnia25.

Tej „współwiny” polemiści Błońskiemu nie mogli darować, broniąc niewin-
ności Polaków i wskazując na ich równie wielkie jak żydowskie cierpienie. 
Michał Głowiński, pisząc po dwudziestu latach o recepcji eseju Błońskiego, 
uznał go za „klasyczny”, jeśli chodzi o stosunki polsko-żydowskie. Jak na-
pisał: „Po dwudziestu latach można stwierdzić bez obawy, że popadnie się 
w przesadę, iż nie tylko odegrała ona ogromną rolę w formowaniu polskiego 
dyskursu dotyczącego tych kwestii, ale jest już klasyczną pozycją polskiej 
publicystyki”26. Dodać trzeba, że dzięki przekładowi na język angielski esej 

 23 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/biedni-polacy-patrza-na-getto-138324 (30.09.2023).

 24 Tamże.

 25 Tamże.

 26 M. Głowiński, Esej Błońskiego po latach, „Zagłada Żydów” 2006, nr 2, s. 12.
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Błońskiego wszedł również do obiegu międzynarodowego i stanowi wkład 
w lepsze rozumienie chrześcijańskiego uwikłania w Holokaust27.

Już po transformacji politycznej temat polskiego antysemityzmu wrócił ze 
zwielokrotnioną siłą i stał się jednym z głównych elementów polaryzujących 
debatę publiczną. Brak państwowej cenzury nie tylko gwarantował wolność 
wypowiedzi i debaty publicznej, lecz także wprowadził do niej tematy wcze-
śniej uważane za wstydliwe. Do takich niewątpliwie należał antysemityzm. 
To w tym nowym kontekście wątki antysemickie pojawiały się szczególnie 
często w mediach katolickich takich jak Radio Maryja28 i na ambonach ka-
tolickich kościołów. Wyjątkowo agresywnie prezentował je znany kapelan 
Solidarności gdańskiej ks. Henryk Jankowski. To właśnie jego antysemickie 
tyrady sprowokowały jezuitę Stanisława Musiała, zaangażowanego w dialog 
chrześcijańsko-żydowski, do opublikowania w „Tygodniku Powszechnym” 
dramatycznego w swej wymowie artykułu Czarne jest czarne29. Pisał w nim: 
„W niedzielę 26 października 1997 roku ksiądz prałat Henryk Jankowski 
oświadczył między innymi, że «nie można tolerować mniejszości żydowskiej 
w polskim rządzie, bo naród się tego boi». Nie była to pierwsza wypowiedź 
antysemicka w ustach księdza prałata”30. Co ciekawe, piętnujący antysemic-
kie wypowiedzi tekst Musiała sprowokował władze zakonne do zakazania mu 
publikowania. Wielu biskupów domagało się wręcz wyrzucenia niepokorne-
go jezuity z zakonu. Jak zobaczymy później, Stanisław Lem uważnie odnoto-
wywał te dyskusje, a zarówno z Jerzym Turowiczem, jak i z Janem Błońskim 
się przyjaźnił. Zdaniem Tomasza Fiałkowskiego Stanisław Lem nie tylko 
z „Tygodnikiem Powszechnym” regularnie współpracował, ale też stanowił 
bardzo istotny dla tego środowiska głos. Jak pisał w cytowanym już artykule: 

Dla nas jednak stał się jednym z najważniejszych autorów. Nikt inny 
przecież nie ogarniał horyzontu tak rozległego, nie przechodził z taką 
swobodą od zagadek Kosmosu do bieżącej polityki, od analizy zmian 

 27 Por. J. Błoński, The Poor Poles Look at the Ghetto, w: „My Brother’s Keeper?”: Recent Polish Debates 
on the Holocaust, red. A. Polonsky, Routledge, Institute For Polish-Jewish Studies Oxford, Lon-
don 1990, s. 34-48.

 28 Czego nas uczy Radio Maryja?, red. I. Krzemiński, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2009.

 29 S. Musiał, Czarne jest czarne, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 13, https://www.tygodnikpow-
szechny.pl/czarne-jest-czarne-123325 (30.09.2023).

 30 Tamże.
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klimatycznych do problemów młodej literatury, od nadziei i zagrożeń 
związanych z biotechnologią do nadziei i zagrożeń dla niepodległej zno-
wu Polski31.

Stąd przywołany kontekst debaty na temat antysemityzmu obecnego w pol-
skim społeczeństwie wydaje się niezwykle istotny dla zrozumienia stosun-
ku Stanisława Lema do jego żydowskiego dziedzictwa. Nim o tym powiem, 
chciałbym się jeszcze chwilę zatrzymać nad bardziej ogólnymi kwestiami 
dotyczącymi analizowanej przez Artura Sandauera kondycji żydowskiego 
pisarza w okresie po Holokauście.

Allosemityzm a stosunek do Żydów
Artur Sandauer (1913-1989), pisarz i wpływowy krytyk literacki urodzony 
w Samborze, w swojej książce O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydow-
skiego w XX wieku wiele uwagi poświęca właśnie problemowi antysemityzmu. 
Jego zdaniem wymaga on jednak szczegółowych dookreśleń i uwzględnienia 
polskiej specyfiki. W tym celu zaproponował intrygujący neologizm „allose-
mityzm”. Dzięki temu pojęciu Sandauer pokazuje, że Żydzi byli traktowani 
jako „inni”, co nie zawsze oznaczało stosunek wrogi. Jak pisze, allosemityzm 
„polega na wyróżnianiu tego pochodzenia, na przeświadczeniu o jego wy-
jątkowości i stanowi ogólną bazę, z której można wysnuć zarówno anty-, 
jak i filosemickie wnioski”32. Jednak w praktyce w historii Polski powojennej 
mieliśmy do czynienia przeważnie z wnioskami antysemickimi. Już wiemy, 
że ten antysemityzm był ukształtowany przede wszystkim przez Kościół 
katolicki. Jego zdaniem

Stosunek władz polskich do Żydów kształtuje się pod przemożnym wpły-
wem ideologii kościelnej. Odziedziczone po Kościele uczucia mieszane 
wobec narodu święto-wyklętego znajdą wyraz nawet w ustawodawstwie. 
Daje ono Żydom przywilej, jakiego nie ma mieszczanin ani chłop; przy-
znaje im mianowicie indygenat w razie, gdyby się nawrócili na wiarę 
chrześcijańską, odwołując grzech bogobójstwa33. 

 31 T. Fiałkowski, Stanisław Lem, czyli życie spełnione.

 32 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie 
ja powinienem był napisać…), Czytelnik, Warszawa 1982, s. 9.

 33 Tamże, s. 13.
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Tak więc również w perspektywie historycznej to właśnie katolicyzm ukształ-
tował stosunek polskiego społeczeństwa do Żydów, co nie zmieniło się 
również po 1945 roku. Ta postawa znajdzie również swoją nazwę – będzie 
antysemityzm bez Żydów. Jej dramatyczne konsekwencje dla tych żydow-
skich niedobitków opisał Jan Gross w książce Strach, w której zebrał wiele 
przykładów tych postaw34.

Jest to o tyle zdumiewające, że po Holokauście w Polsce pozostało nie-
wielu Żydów, tych, którym udało się przeżyć Zagładę. Jak pisze Sandauer: 
„Żydzi to niedobitki: znikło masowe ich skupisko, owo miasteczko, «sztetł», 
które urośnie niebawem do rangi mitu. Czego nie dokonał Hitler, dopełnią 
kolejne emigracje: wymiotą z kraju tych, których nie zdołał on zgładzić. Polska 
stanie się rzeczywiście – wolna od Żydów”35. I to właśnie w tym kontek-
ście Stanisław Lem pisze i publikuje swoje książki. Pytanie czy, jak uwa-
ża Gajewska, „zacierał ślady swojego żydowskiego pochodzenia”, czy raczej 
był do tego przymuszony przez zewnętrzne okoliczności (cenzura, oficjalny 
antysemityzm w pewnych okresach władz komunistycznych, ale również 
głęboko zakorzeniony antysemityzm polskich katolików rozpowszechniany 
i utrwalany przez oficjalną doktrynę kościelną). Jak się wydaje, decydująca 
była presja zewnętrzna.

Jednak istotą książki Sandauera, ze znamiennym podtytułem (Rzecz, którą 
nie ja powinienem był napisać…)36, jest problem asymilacji pisarzy żydowskich 
do dominującej kultury polskiej. Autor zgromadził imponujący materiał do-
wodowy, który uzasadnia jego tezę, że „Asymilacja się nie udała, za to udała 
się poezja”, jak pisał odnośnie do twórczości Juliana Tuwima. Wobec siebie 
jest jeszcze bardziej radykalny, gdyż powiada, że „Asymilacja okazała się nie-
możliwa; za to możliwa się okazała – analiza jej niemożliwości”37. Tak więc 
zdaniem Sandauera poezja tworzona przez pisarzy żydowskich, mimo istnie-
jącego antysemityzmu, zatriumfowała, ich włączenie do hegemonicznej kul-

 34 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 
2008.

 35 Tamże, s. 70.

 36 „Dochodzimy do uzasadnienia podtytułu: Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać. Dlacze-
go – nie ja? A dlatego że mnie – podejrzewać by można o stronniczość; na tematy zaś, gdzie 
sąd jego nie może być całkowicie obiektywny, krytyk w ogóle nie powinien się wypowiadać, 
chyba… chyba że – jak w danym wypadku – jest rzeczą nieomal pewną, że nikt inny się nie 
wypowie”; J.T. Gross, Strach…, s. 40.

 37 Tamże, s. 97.
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tury okazało się praktycznie niemożliwe. Do ustaleń Sandauera warto dodać 
konstatację na temat allosemityzmu Zygmunta Baumana, który stwierdził, że 

W warunkach postmodernizmu, gdzie polityka w coraz większym stop-
niu opiera się na konfliktach tożsamościowych, a nie na sprzecznościach 
narodowych, klasowych czy statusowych, allosemityzm prawdopodobnie 
straci swoją wyjątkową pozycję, jaką zajmował w czasach przednowocze-
snych i w całej nowoczesnej historii38. 

Jak się wydaje tak właśnie na swoje żydowskie pochodzenie patrzył Stani-
sław Lem. Nie przywiązywał do niego większej wagi, natomiast dziwił go 
niepomiernie, jak to nazywał, „antysemityzm bez Żydów”, o czym napiszę 
w ostatniej części tych rozważań.

Lem o sobie
Dobrym punktem wyjścia w rekonstrukcji myślenia Stanisława Lema o swo-
jej żydowskości może być cytat z książki opublikowanej w 1968 roku Głos 
Pana, słusznie uchodzącej za najbardziej nasyconą wątkami biograficznymi. 
Nawet jeśli utożsamianie narratora z autorem jest ryzykowne, wiele wskazuje 
na to, że główny bohater, sławny matematyk Piotr E. Hoghart, w istocie ma 
wiele wspólnego z autorem. Zresztą Agnieszka Gajewska, cytując list Lema 
do Sławomira Mrożka jednoznacznie wskazujący na to utożsamienie („prof. 
Hogarth – to ja, i jeszcze wspomnienia genocydowe Rappaporta – t o  t e ż 
j a”), stwierdziła, idąc zresztą za sugestią samego Lema, że tę powieść należy 
odczytywać właśnie jako powieść z kluczem39. Jest to tym bardziej prawdo-
podobne, że Stanisław Lem wielokrotnie wyrażał się sceptycznie na temat 
odczytywania przez krytyków jego twórczości. Ten sam sceptycyzm prezen-
tuje narrator wobec podejmowanych prób opisania jego dokonań naukowych. 
Powiada więc Hoghart: 

Przy dostatecznej inwencji każdy właściwie może napisać cały szereg 
własnych życiorysów, układający się w zbiór spójny tylko faktograficz-
nie. Osoby nawet rozumne, lecz młode, a więc przez niedoświadczenie 

 38 Z. Bauman, Allosemitism: Premodern, Modern, Postmodern, w: Modernity, Culture and „the Jews”, 
red. B. Cheyette, L. Marcus, Polity Press, Cambridge 1998, s. 155.

 39 A. Gajewska, Wypędzony z Wysokiego Zamku, s. 298.
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naiwne, nie widzą w takiej możliwości niczego prócz cynizmu. Błądzą, 
ponieważ nie chodzi o problem moralny, lecz poznawczy. Ilość wiar me-
tafizycznych wcale nie ustępuje liczebności rozmaitych wiar, jakie czło-
wiek może żywić na własny temat – kolejno, w różnych okresach życia, 
a czasem i naraz40. 

Myślę, że perspektywa i możliwości różnych sposobów opowiedzenia swe-
go życia fascynowały Lema, ale też stwarzały świadomość cząstkowości 
i niewystarczalności tego, co o nim pisano. Wiadomo, że Stanisław Lem był 
chroniony przed nazbyt żywymi wspomnieniami związanymi z okresem 
okupacji przeżytej we Lwowie41. Łączyły się bowiem z powrotem koszmarów, 
które nie pozwalały o sobie zapomnieć. Tym znaczniejszy jest fakt, że w Głosie 
Pana znalazł się również dramatyczny opis masowej egzekucji, który narrator 
przywołuje za relacją usłyszaną od jednego ze współpracowników doktora 
Rappaporta, z którym się zaprzyjaźnił. Jak pisze: „Mieszkaliśmy z Rappapor-
tem drzwi w drzwi w hotelu osiedla i po niedługim czasie wszedłem z nim 
w bliższy kontakt”. W czasie jednej z rozmów opowiedział narratorowi, „jak 
na jego oczach, odbyła się pewna masowa egzekucja – w roku bodajże 1942 
– w rodzinnym jego mieście”42. I tu na kilku stronach narrator przedstawia 
szczegółowy opis tej egzekucji. Przez badaczy twórczości Lema ten fragment 
jest traktowany jako nawiązanie do osobistych doświadczeń pisarza. Tak oto 
literatura w końcu posłużyła Lemowi za medium, dzięki któremu przekazał 
swoje najbardziej dramatyczne doświadczenia życiowe. Nie był gotów, a może 
po prostu nie był w stanie opowiedzieć o tym w pierwszej osobie.

Niemniej jednak najważniejsze i najbardziej kompletne źródło informacji 
o swoim życiu Stanisław Lem pozostawił w napisanym w 1983 roku w Berli-
nie w języku niemieckim autobiograficznym szkicu Mein Leben. Tekst ukazał 
się po angielsku w styczniowym numerze „The New Yorker” w roku 1984. Na 
język polski wersja niemiecka została przetłumaczona przez syna pisarza 
Tomasza i jest dostępna jako esej Przypadek i ład na portalu poświęconym 

 40 S. Lem, Głos Pana, s. 8.

 41 „Jak wspominał Tomasz Fiałkowski, Barbara [żona pisarza – S.O.] prosiła go, by w swoich roz-
mowach z Lemem nie wracał do okresu okupacji, ponieważ przyczyniało się to do silnych 
wstrząsów emocjonalnych i bezsennych nocy i tak już osłabionego męża. Lem najwyraźniej 
zdawał sobie sprawę z granic własnej wytrzymałości i odmawiał kolejnym osobom zapraszają-
cym go do miasta młodości”, A. Gajewska, Wypędzony z Wysokiego Zamku, s. 447.

 42 S. Lem, Głos Pana, s. 77.
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twórczości Stanisława Lema solaris.lem.pl43. Autor wspomina tam swój 
pierwszy kontakt z niemal całkowicie zapomnianym psychologiem i filo-
zofem Mieczysławem Choynowskim, o którym dopiero ostatnio ukazała się 
pierwsza praca zbiorowa44. Pisze:

Przedstawiłem mu najdroższe memu sercu prace: o teorii funkcji mózgu 
oraz traktat filozoficzny. Choynowski nie pozostawił na nich suchej nitki 
i wziął mnie pod swoje skrzydła. Tym samym zmusił mnie do czytania 
dzieł z zakresu logiki, metodologii nauk, psychologii, psychotechniki 
(teorii testów psychologicznych), historii nauk przyrodniczych oraz wielu 
innych dziedzin45. 

Stanisław Lem został zatrudniony przez Mieczysława Choynowskiego na 
pół etatu jako młody asystent w Konwersatorium Naukoznawczym Asysten-
tów Uniwersytetu Jagiellońskiego niebawem po przybyciu Stanisława wraz 
z rodzicami do Krakowa w 1945 roku. To doświadczenie miało się okazać 
decydujące dla dalszego rozwoju przyszłego pisarza. Warto wspomnieć, że 
Choynowski to niezwykle barwna postać. Obdarzony wieloma talentami, 
pozostawał w bliskich kontaktach ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem 
(Witkacym), który wywarł na niego wielki wpływ. Jak podkreśla Elżbieta 
Strojna: „Podobnie jak kilkanaście lat wcześniej Witkacy dla Choynowskiego, 
tak teraz Choynowski dla młodego Lema stał się przewodnikiem, mentorem, 
mistrzem”46. To wówczas nabył Lem umiejętności szybkiego czytania książek 
w wielu językach (rosyjski, francuski, niemiecki i angielski) z zakresu szero-
ko rozumianej historii nauki. Nie tylko czytał, ale również systematycznie 
recenzował na łamach wydawanego przez Choynowskiego „Życia Nauki”. 
To w ramach tej aktywności rozpętał awanturę o ulubionego naukowca Sta-
lina Trofima Łysenkę, referując dyskusję uczonych rosyjskich, która ukazała 
się na łamach oficjalnej gazety rosyjskiej „Prawda”. Działo się to w 1948 roku. 
Choynowski, mimo nacisków, nie zdradził, kim był autor tego artykułu, któ-
ry ukazał się anonimowo, dzięki czemu Lem mógł nadal pracować. Jednak 

 43 S. Lem, Przypadek i ład, przeł. T. Lem, https://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad 
(9.06.2023).

 44 Demon aktywizmu. Mieczysław Choynowski prekursor polskiej psychometrii, red. M. Goszczyń-
ska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2022.

 45 S. Lem, Przypadek i ład.

 46 E. Strojna, „Ze Stanisławem Lemem…, s. 144.
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dwa lata później redakcja „Życia Nauki” została przeniesiona do Warszawy, 
a Choynowski zrezygnował z bycia redaktorem naczelnym, nie godząc się na 
ingerencje cenzury. Pod koniec 1949 roku zlikwidowano również Konwer-
satorium Naukoznawcze. Lem pozostawał w kontakcie ze swoim mentorem 
przez całe życie. Jednak najważniejszy był ten kilkuletni okres ścisłej współ-
pracy. Po śmierci Choynowskiego w 2001 roku Lem we wspomnieniu:

Choynowski wychował mnie, albowiem tak przestawił zwrotnice mo-
jego umysłowego rozwoju, że nie uległem czerwonej paranoi, i w mojej 
pamięci pozostanie on do końca mych dni jako człowiek obcy jakimkol-
wiek kompromisom. Nie wiem czy można coś świetniejszego powiedzieć 
o losie jednostki w państwie umysłowego terroru47. 

Owszem, Lem wspomina o swoich żydowskich korzeniach, jednak najwyraź-
niej nie przywiązuje do nich większej wagi:

Moi przodkowie byli Żydami, jednak ja nie miałem pojęcia o judaizmie 
ani, niestety, o żydowskiej kulturze. Właściwie dopiero nazistowskiemu 
ustawodawstwu zawdzięczam świadomość, że w moich żyłach płynie ży-
dowska krew. Udało nam się jednak uniknąć uwięzienia w getcie – dzięki 
fałszywym dokumentom wraz z rodzicami zdołałem przetrwać ten czas48.

Nie pomija najbardziej dramatycznych zwrotów w swoim życiu, takich jak 
napad Hitlera na Polskę we wrześniu 1939 roku czy dwukrotna okupacja 
Lwowa przez Armię Czerwoną w czasie drugiej wojny światowej. Jednak 
największą wagę, wzorem Alberta Einsteina, przypisuje ideom, jakie go naj-
bardziej fascynowały:

Poproszony o napisanie autobiografii, Einstein nie rozwodził się nad 
swym życiem, lecz nad najukochańszym potomstwem: teoriami, dziećmi 
zrodzonymi przez jego umysł. Nie jestem wprawdzie Einsteinem, ale pod 
tym względem przypominam go: uważam bowiem, że najważniejsze 
w mej biografii są zmagania intelektualne, a reszta ma raczej charakter 
anegdotyczny49. 

 47 E. Goryńska, Prekursor polskiej psychometrii we wspomnieniach, w: Demon aktywizmu, s. 292.

 48 S. Lem, Przypadek i ład.

 49 Tamże.
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Nie sposób się z nim nie zgodzić. W ostatniej części tych rozważań spróbuję 
odtworzyć podstawy światopoglądu Stanisława Lema, którego istotną częścią 
była ostra świadomość istnienia antysemityzmu.

Prorok pozareligijnych źródeł etyki i wolności 
We wspomnianym szkicu autobiograficznym Przypadek i ład Stanisław Lem 
poczynił zaskakujące wyznanie: „Jestem rozczarowanym reformatorem świa-
ta”, dodając znaczące wyjaśnienie, „ale nie zdesperowanym naprawiaczem 
świata”50. Czy to wyznanie jest wystarczającym powodem, by sytuować twór-
czość autora Solaris w tradycji proroków biblijnych? Nawet jeśli teza brzmi pa-
radoksalnie (Lem był zdeklarowanym ateistą), to w moim przekonaniu etycz-
na wrażliwość z jednej strony i troska o zachowanie intelektualnej i duchowej 
niezależności z drugiej usprawiedliwia szukanie takich właśnie genealogii. 
Również Agnieszka Gajewska dostrzega ten reformatorski i moralizatorski 
wymiar jego twórczości, powołując się przy tym na korespondencję Lema 
z jego tłumaczem na język angielski Michaelem Kandlem: „Sytuował swoje 
pisanie w domenie apostolstwa, chciał przede wszystkim uczyć i oświecać 
czytelników, nawet wtedy, gdy się zorientował, że nikt na taką moralizatorską 
literaturę nie czeka. Określał się jako «apostoł bez Boga»”51. I właśnie tutaj 
leży podstawowa różnica między prorokami biblijnymi a twórczością autora 
Głosu Pana – taka, że Lem nie wypowiadał się w imieniu Boga, jak prorocy bi-
blijni, tylko we własnym imieniu. Na pytanie, czy światem kieruje przypadek 
czy jakiś z góry ustalony porządek, opowiadał się za tym pierwszym: „Nie 
wierzę w przeznaczenie czy predeterminację. Zamiast pierwotnej harmo-
nii potrafię sobie najwyżej wyobrazić (w oparciu o życiowe doświadczenia) 
pierwotną dysharmonię, prowadzącą do szaleństwa i chaosu”52. A jednak 
mimo dramatycznych doświadczeń życiowych, a może na przekór im, Lem 
nie tylko próbuje zrozumieć szaleństwo, w jakim pogrążona jest ludzkość, ale 
też podpowiada możliwe wyjaśnienia. Jednym ze źródeł tego szaleństwa jest 
mroczna fascynacja ludzkości śmiercią, w tym zwłaszcza śmiercią masową, 
która często prowadziła do ludobójstwa. Przedstawił je w recenzji nieistnie-
jącego dzieła historycznego – napisanej w 1981 roku w formie książki zatytu-

 50 Tamże.

 51 A. Gajewska, Wypędzony z Wysokiego Zamku, s. 367.

 52 S. Lem, Przypadek i ład.
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łowanej Prowokacja. Jej lektura stawia pytania pod adresem religijnej tradycji 
tak mocno zrośniętej z cywilizacją europejską jak chrześcijaństwo53. Do tej 
skromnej objętościowo publikacji Lem przywiązywał wielką wagę, o czym 
świadczy jej szczegółowe omówienie w przywoływanym już wielokrotnie 
autobiograficznym szkicu Przypadek i ład. Jak pisał:

Przed dwoma laty napisałem niewielką książeczkę zatytułowaną Prowo-
kacja. Była to fikcyjna recenzja z rzekomo dwutomowego dzieła, które 
przypisałem nieistniejącemu niemieckiemu historykowi (nazwałem go 
Aspernikusem). Pierwszy tom nosi tytuł Endlösung der Erlösung, drugi 
Fremdkörper Tod. Całość przedstawia jedyną w swoim rodzaju historiozo-
ficzną hipotezę o niedostrzeżonych dotychczas korzeniach ludobójstwa 
i o roli jaką śmierć, zwłaszcza masowa, odgrywała w różnych okresach 
i kulturach, aż do dnia dzisiejszego54.

To dzieło wyjątkowe w jego dorobku, rzuca bowiem światło również na rozu-
mienie Holokaustu i roli, jaką miało w tej tragedii właśnie chrześcijaństwo. 
Można w tym też widzieć jego własny głos w debacie na temat roli odegranej 
przez katolicki antysemityzm. Jak się wydaje, ten głos Lema nie został, o ile 
mi wiadomo, podjęty w badaniach nad twórczością pisarza. Brak wzmianki 
o tym utworze w popularnej biografii Wojciecha Orlińskiego55, nie poświęca 
mu też uwagi Maciej Płaza w swojej monografii poświęconej dziełu literac-
kiemu Stanisława Lema56. Agnieszka Gajewska, do której odwołuję się w tym 
artykule, wspomina o Prowokacji tylko raz57. Również w obszernym wywiadzie, 
jaki Peter Swirski przeprowadził z autorem Solaris, zamieszczonym w książ-
ce Lem Reader, nie wspomina się o tej intrygującej interpretacji Holokaustu 
jako pewnego zwieńczenia zbrodniczych instynktów ludzkości58. Owszem, 
wspominają o Prowokacji Małgorzata Szpakowska i Jerzy Jarzębski, badacze 
od lat zajmujący się dorobkiem Stanisława Lema. Szpakowska powołuje się 
zresztą tylko na wersję opublikowaną w miesięczniku „Odra” w 1980 roku 

 53 S. Lem, Prowokacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.

 54 Tamże.

 55 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.

 56 M. Płaza, O poznaniu twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2006.

 57 A. Gajewska, Wypędzony z Wysokiego Zamku, s. 386.

 58 P. Swirski, A Stanisław Lem Reader, Northwestern University Press, Evanston 1997.
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i nie odnotowuje książkowej edycji z 1984 roku59, Jarzębski zaś wprowadza 
w kontekście tego utworu kategorię „eseju przedstawionego” bez wchodze-
nia w jego zawartość merytoryczną60. Kilkakrotnie odwołania do Prowokacji 
pojawiają się w rozmowach Stanisława Beresia ze Stanisławem Lemem, 
jednak to sam autor komentuje swój utwór, a jego rozmówca ogranicza się 
do stwierdzenia: Prowokacja „wydała mi się niezwykle ciekawą propozycją”61. 
Lem w kontekście rozmów o tym utworze wspomina o swojej korespon-
dencji z profesorem Bennem Müllerem-Hillem (1933-2018) z Kolonii, który 
przesłał mu swoją książkę o współpracy lekarzy niemieckich z hitleryzmem. 
Opowiedział Beresiowi:

Lektura ta była dla mnie bardzo ważna, ważniejsza może niż sama Pro-
wokacja, w którą sam nie wierzyłem, imputując – ustami zmyślonego 
autora niemieckiego – katom obozowym jakieś „wyższe”, idące z obszaru 
„czarnej mszy”, koturnowe uzasadnienia ich genocydalnych wysiłków. 
To było dla mnie znacznie okropniejsze. Z tej zabójczej gorliwości czło-
wieka nigdy sobie tak jasno nie zdawałem sprawy62. 

Z powyższych powodów pozwalam sobie na przywołanie kluczowych frag-
mentów Prowokacji, które uzasadniają nie tylko szczególne miejsce tego utworu 
w twórczości autora Solaris, ale również w jego żydowskiej samoświadomości.

W tym, jak to określił Jerzy Jarzębski, „eseju przedstawionym” Lem zacho-
wuje dystans wobec poglądów wygłaszanych przez fikcyjnego autora Asper-
nicusa. Być może traktuje je właśnie jako prowokację i zachętę do dyskusji, 
która niestety nie została podjęta, jeśli pominąć wspomnianego profesora ge-
netyki z Kolonii, jednak jego listy, jak i odpowiedzi Stanisława Lema, na razie 
są nam nieznane. Zapewne ich lektura rzuciłaby dodatkowe światło na rozu-
mienie Holokaustu przez Lema. Pierwszą prowokującą tezą jest stwierdzenie, 
że to chrześcijaństwo wprowadziło racjonalne uzasadnienie ludobójstwa: 
„Tu przechodzi Aspernicus do badania racjonalizacji, wysuwanych w róż-
nych wiekach jako uzasadnienia ludobójstwa w świecie schrystianizowanym 

 59 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Open Wydawnictwo Naukowe i Literackie, 
Warszawa 1996, s. 130.

 60 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 134.

 61 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2003, s. 109.

 62 Tamże, s. 281.
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stały się te racjonalizacje zjawiskiem powszechnym”63. Lem interpretujący 
myśl Aspernicusa idzie nawet dalej i stwierdza, że zakłamanie widoczne 
w propagandzie hitlerowskiej polegające na używaniu eufemizmów zbrodni 
również stanowi znak przynależności do chrześcijaństwa: „Właśnie w tym 
zakłamaniu objawia się zdaniem autora, wbrew zapewnieniom hitleryzmu 
– przynależność Niemiec do kultury chrześcijańskiej, gdyż byli nią zaim-
pregnowani tak, że mimo najlepszej woli wykroczenia poza Ewangelię, nie 
we wszystkim mogli to uczynić”64. W rozważaniach obecnych w Prowokacji 
istotne jest zdecydowane potępienie postawy Heideggera i jemu podobnych, 
co zresztą do dzisiaj, zwłaszcza po opublikowaniu Czarnych zeszytów, czyli 
dzienników filozofa z czasów nazizmu, nie przestaje budzić emocji. Otóż zda-
niem Aspernicusa postawę „neutralności” należy jednoznacznie określić jako 
współudział w zbrodni, który polegał nie tyle na udziale w jej zaplanowaniu 
czy wykonaniu, ale na jej filozoficznym unieważnianiu: „Współwinni są wszy-
scy, którzy godzą się na pomniejszenie rangi tej zbrodni w porządku ludzkiej 
egzystencji”65. Niepokojąco też brzmi diagnoza Aspernicusa, co by się stało, 
gdyby hitleryzm wygrał. Taką hipotetyczną możliwość porównuje do „papie-
skiej nieomylności”. I tym razem Lem zasłania się wywodem swego fikcyjnego 
autora, jakby się przestraszył swojej śmiałości: „Gdyby zwyciężył, powiada 
Aspernicus, stałby się hitleryzm «papiestwem ludobójstwa», przypisawszy 
sobie już niekwestionowalną dla nikogo na całym świecie pokonanym nie-
omylność w zbrodni”66. W zakończeniu pojawia się uwaga natury historio-
zoficznej, że hitleryzm w swojej zbrodniczej naturze nie stanowi wyjątku, ale 
raczej jest częścią składową kultury śródziemnomorskiej: „Ta próba integracji 
hitleryzmu w porządek śródziemnomorskiej kultury, wzbraniająca traktować 
go jako wyjątek z reguły, jako jeden koszmarny eksces, wejdzie trzeba się 
obawiać, do korpusu wiedzy o współczesnym człowieku”67. To tylko niektóre 
przykłady niezwykle przenikliwych i jednocześnie przerażających uwag na 
temat Zagłady europejskich Żydów kreślonych przez człowieka, który sam 
o mało nie padł ofiarą zbrodniczego planu Hitlera. Być może należałoby raczej 

 63 S. Lem, Prowokacja, s. 9.

 64 Tamże, s. 13.

 65 Tamże, s. 15.

 66 Tamże, s. 23-24.

 67 Tamże, s. 52.
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powiedzieć, że są to uwagi na temat miejsca śmierci w kulturze, które nie 
zostało dotąd należycie przeanalizowane.

Chciałbym jeszcze na zakończenie przywołać dwa fragmenty z elektro-
nicznej wymiany poglądów ze Stanisławem Lemem w 2001 roku68. Chodziło 
mi głównie o etyczne źródła ateistycznego światopoglądu autora Głosu Pana. 
Jest to temat fascynujący i rozległy, jednak marginalny wobec głównego nurtu 
moich rozważań, dlatego pozostawię go na boku. Co ciekawe, to fakt, że w od-
powiedzi Lema pojawił się zupełnie nieoczekiwanie wątek antysemityzmu 
z jednej strony i wolności z drugiej. Jego zdaniem to właśnie obecność „an-
tysemityzmu bez Żydów” jest jednym ze źródeł oburzającej go amoralności 
polskiego społeczeństwa. Tak pisał 8 lipca 2001 roku:

Antysemityzm, który pozostał u nas po zagładzie Żydów, nie tylko i nie 
tyle jest zlokalizowany w poszczególnych ludziach, ile w podstawowej 
sieci międzyludzkiej łączności, jaką jest język. Jest to bardzo dziwne, ale 
zrozumiałe, niczym obecność trwającego w bezruchu czadu po pożarze, 
po którym zostało tylko pogorzelisko. Uważam, że ów „antysemityzm 
bez Żydów” rzucił na społeczeństwo nasze mroczny cień moralnego zo-
bojętnienia na drażliwe zjawiska, nie mające nic wspólnego z żadnym 
rasizmem69. 

A więc Holokaust i trwający antysemityzm był w jego rozumieniu najbar-
dziej niszczącym wymiarem katolickiego społeczeństwa polskiego. W tym 
samym liście Lem zaznaczył: „główną zaletą odzyskania wolności jest dla 
mnie wolność słowa”70. Jednocześnie trzeźwo zauważył, że zmiana syste-
mu politycznego i likwidacja cenzuralnych ograniczeń wcale nie gwaran-
tuje właściwego użytku z wolności. Pojawiają się bowiem nowe zagrożenia, 
a jednym z najgorszych jest dominacja tłumu: „Jest to bardzo wiele, lecz gdy 
gadają wszyscy, powstaje wrzawa bełkotów. Żyjemy w czasach masowego 
wdrażania bezwinnych do uczestnictwa w ochlokratycznych winach. Nie jest 
to wyrażenie osądu, lecz tylko zwyczajna konstatacja”71. Nie miejsce i czas, 

 68 Umożliwił ją Tomasz Fiałkowski, który regularnie odwiedzał w tym czasie Lemów w podkra-
kowskich Klimach, za co składam mu serdeczne podziękowania.

 69 S. Lem, S. Obirek, Korespondencja, w: Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi, WAM, Kraków 2002, 
s. 187.

 70 Tamże.

 71 Tamże.
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by rozwijać problem zagrożeń, przed jakimi stanęła ludzkość w XXI wieku. 
To temat kluczowy dla Okamgnienia, w którym pojawiły się takie rozdziały 
jak: Inteligencja, rozum, mądrość, Paradoksy świadomości, Inna ewolucja, Przyszłość 
jest ciemna, a nawet tytuł papieskiego dokumentu z 2000 roku Tertio millennio 
adveniente. Na stwierdzenie dziennikarza, że w Okamgnieniu wyczuwa się lęk 
przed ludzkim rozumem, Lem odpowiada: „Rozumu się nie lękam, lękam 
się głupoty”72.

Zapewne do sfery głupoty zaliczał także antysemityzm, który dostrze-
gał zarówno u podsłuchujących go i śledzących jego kroki agentów UB, jak 
i u bezmyślnych katolików. Jedni i drudzy budzili jego odrazę i dlatego z taką 
sympatią wczytywał się w teksty Witolda Gombrowicza, który jednym i dru-
gim wypowiedział wojnę.
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 72 K. Targosz, „Wbrew nadziei mam nadzieję”…, s. 22.
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