
Artur hellich – 
doktor, adiunkt 
w Zakładzie Poetyki, 
Teorii Literatury 
i Metodologii 
Badań Literackich 
na Uniwersytecie 
Warszawskim, 
zajmuje się 
teorią i historią 
autobiografii, dziejami 
literaturoznawstwa 
polskiego oraz teorią 
i historią pastiszu. 
Autor książki Gry 
z autobiografią: 
przemilczenia, 
intelektualizacje, 
parodie (IBL PAN 
2018), współredaktor 
książki zbiorowej 
Filozofia filologii 
(WUW 2019).

I 
Andrzej Zieniewicz, historyk literatury polskiej XX 
i XXI wieku, wieloletni pracownik Wydziału Polonisty-
ki na Uniwersytecie Warszawskim, zmarł 29 lipca 2023 
roku. Informacja o jego śmierci, nagłej i niespodziewa-
nej, odbiła się szerokim echem. Najpierw kilkadziesiąt 
osób podzieliło się w internecie przepełnionymi żalem 
wspomnieniami o dawnym koledze z redakcji, przyja-
cielu z uczelni, życzliwym recenzencie, niezastąpionym 
promotorze, przyszywanym ojcu. Później podobne tony 
pojawiły się podczas pożegnania na warszawskich Po-
wązkach. Trudno było nie wzruszyć się, słuchając prze-
mówień nad urną, skierowanych tyleż do przybyłych, co 
do czarno-białego portretu życzliwie uśmiechającego 
się Zmarłego. Były to przemówienia oficjalne – przed-
stawicieli między innymi władz wydziałowych i insty-
tutowych, polskiej ambasady, Związku Literatów Pol-
skich – i zarazem bardzo prywatne; kolejnym osobom, 
które stawały na mównicy, łamał się głos. Dominowa-
ły reminiscencje o pogodnym, życzliwym człowieku 
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i niepodrabialnym krasomówcy oraz gawędziarzu, który miał anegdotę na 
każdą okazję. O profesorze, który zawsze traktował studentki i studentów 
po partnersku i z szacunkiem. Przychodziło mu to naturalnie, bo nie lubił 
hierarchii i dystansował się od akademickiej koturnowości. 

Takiego Andrzeja znałem i ja. Najpierw jako wykładowcę najnowszej li-
teratury polskiej, potem jako starszego kolegę z Instytutu. Jego śmierć była 
dla mnie szokiem i nadal trudno mi się z nią pogodzić. Tyle miałem spraw 
i książek do przegadania, tyle planów… Gdy odszedł, naraz uświadomi-
łem sobie, że był dla mnie jedną z najważniejszych osób na uniwersytecie. 
Niełatwo oswoić się z myślą, że zmarł w miesiąc po przejściu na emery-
turę, nie zdążywszy nacieszyć się nowymi perspektywami. Nie doczekał 
uroczystego jubileuszu, który był dla niego przygotowywany. W styczniu 
tego roku ukazała się jego ostatnia wydana za życia książka, Sceny biografii, 
choć wcale taka nie miała być. W ścisłej tajemnicy przed nim pracownicy 
Centrum „Polonicum” przygotowywali zbiór prac jemu poświęconych1. 
Sam, również w tajemnicy przed nim, napisałem tekst o jego twórczości, 
stawiając tezę, iż Andrzej Zieniewicz był (wtedy mogłem jeszcze pisać, 
że „jest”) pisarzem i eseistą przynależnym do pokolenia Nowej Fali – za-
równo ze względów biograficznych, jak i z uwagi na stosunek do języka, 
przepełniony nieufnością i demaskatorstwem2. Uważałem, że jego doko-
nania eseistyczne i autobiograficzne są niedocenione, choć jednocześnie 
zdawałem sobie sprawę, że Andrzej nigdy nie sprawiał wrażenia kogoś, kto 
czuje się za mało uznawany.

Wprawdzie opublikował tylko jeden utwór prozatorski – autobiograficz-
nego Polaka małego w Azji Mniejszej (1992) – ale nie przestawał być pisarzem, 
kiedy pracował nad książkami eseistycznymi i tak zwanymi awansowymi. 
Korzystając z poręcznego przeciwstawienia Jana Kotta („Piszę nie o sobie, 
piszę sobą”3), można by powiedzieć, że chociaż tylko Polak mały był „o so-
bie”, to jednak wszystkie pozostałe książki były „pisane sobą”. Bo Zieniewicz 
traktował analizowaną literaturę z największą powagą, problemy, które na 
jej przykładzie omawiał, nurtowały go osobiście. Przeglądał się w lustrze 
literatury polskiej XX wieku. Pod tym względem blisko mu było do innego 

 1 Wiele dalekich rejsów. Kultura polska dla cudzoziemców. Prace ofiarowane profesorowi Andrzejowi 
Zieniewiczowi, red. P. Potasińska, Wydawnictwa UW, Warszawa 2023. 

 2 Trudna sztuka uobecniania. O pisarstwie Andrzeja Zieniewicza (tekst przyjęty do druku w czaso-
piśmie „Prace Filologiczne”, napisany we wrześniu 2022 r.). 

 3 J. Kott, Przyczynek do biografii. Po zawale, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 5. 
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nieodżałowanego literaturoznawcy, Stefana Szymutki. Tak jak Szymutko, 
Zieniewicz nie przepadał za formułą klasycznej monografii naukowej. Każdą 
książkę określał jako „zbiór szkiców”, nawet autobiograficzny Polak mały skła-
da się, jak głosi podtytuł, z „kawałków”. I nie inaczej niż autor Nagrobka ciotki 
Cili, w każdej książce stawiał analizowanym utworom te same, obsesyjnie 
powracające pytania. 

Choćby z tych powodów nie dałoby się o Zieniewiczu powiedzieć, że 
należał do określonego środowiska naukowego albo że reprezentował 
określoną szkołę metodologiczną. Był indywidualistą. Uporczywie szukał 
dla wywodów historycznoliterackich „formy bardziej pojemnej”. Naginał 
język, rozpychał się między narzucającymi się strukturami wypowiedzi 
naukowej, sięgał po neologizmy, doprawiał hojnie przyprawami retorycz-
nymi. Czynił tak dlatego, że „język giętki” jawił mu się jako sprawa naj-
wyższej wagi, a zarazem referencjalnym mocom owego języka wciąż nie 
ufał. Nic dziwnego, że profesjolekt literaturoznawczy uważał za oderwany 
od żywej, namacalnej realności, o której – w jego odczuciu – traktowała 
analizowana przez niego literatura. Ponieważ jednak – jako uczelniany 
profesor – był na ów profesjolekt skazany, zmagał się z nim, dopracowując 
się finalnie własnej frazy, która wyróżniała go na tle środowiska, a zarazem 
czyniła osobnym. 

O takim Andrzeju Zieniewiczu – eseiście, autobiografie – chciałbym 
napisać. Zdaję sobie sprawę, że nie będzie to tekst obejmujący całe „życie 
i dzieło”. Andrzej miał zresztą niejedno oblicze i życiorys, którym mógłby 
obdarzyć kilka osób; ze świecą szukać kogoś, kto ogarnąłby to wszystko 
i odnalazł scalającą istotę. Sądzę natomiast, że sprawy, które jestem w stanie 
poruszyć, były dla niego ważne. Zazwyczaj skory do rozluźniania atmosfery, 
ironiczny i żartobliwy, o własnej biografii, autobiografii i problemach z nią 
związanych rozmawiał szczerze i w tonie najwyższej powagi. Z taką powa-
gą chciałbym teraz potraktować jego dorobek pisarski. Dystans badawczy, 
tradycyjnie wpisany w formułę analizy cudzej twórczości, będzie dla mnie 
dogodną maską, pozwalającą ukryć żal po utracie osoby, której żadną miarą 
nie da się zastąpić. 

II
Andrzej Zieniewicz interpretował literaturę najczęściej w kontekście hi-
storycznym i zwłaszcza politycznym. Oderwana od biografii autora, prze-
stawała być dla niego zarówno zrozumiała, jak i atrakcyjna (wyznawał 
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to w książce habilitacyjnej pod znamiennym tytułem Obecność autora4). 
O własnej biografii opowiedział we wspomnianym już Polaku małym w Azji 
Mniejszej, utworze relatywnie mało znanym, który nie trafił na dobrą ko-
niunkturę; wydano go tanim kosztem w efemerycznym i nieistniejącym 
już wydawnictwie w 1992 roku5. Na tylnej stronie okładki zareklamowano 
tę książkę jako „szybką, żywą prozę”, co nie jest niezgodne z prawdą, ale 
wymaga doprecyzowania. 

Jej patronem był niewątpliwie Miron Białoszewski, o którym Zienie-
wicz równolegle pisał zbiór esejów literaturoznawczych6. Fascynowała 
go, jak wyznawał, „wyluzowana fraza” Pamiętnika z powstania warszawskiego, 
„posłuszna tylko jakimś lunatycznym rytmom wewnętrznym” (s. 108); 
jej niewycyzelowanie, antyliterackość (bo „coś, co rzeczywiście ważne, 
zawsze opowiada się trochę na wariata, samo, huśta się lekko, chociaż 
inna sprawa, czy bywa akceptowane”; s. 98). Białoszewskiego imperatyw 
pisania „dla swoich” realizuje się w prozie autobiograficznej Zieniewicza 
przez obfitość skrótów myślowych i aluzji, przypominających układanie 
memuarystycznej mozaiki ze słów kluczy, niemożliwych do zrozumienia 
bez przywołania kontekstu historycznego, a czasem i tak – jak „siulpet” 
Białoszewskiego – stawiających opór lekturowy, bo zbyt prywatnych7. 
Z uwagi na chęć oddania atmosfery odtwarzanych z pamięci dekad (lat 
pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i wczesnych osiem-
dziesiątych), przejawiającą się na przykład w katalogowaniu ulotnych 
nazw i powiedzeń będących znakiem bezpowrotnie minionej przeszłości, 
styl pierwszej części książki Zieniewicza może się kojarzyć z techniką 
użytą choćby w Latach Annie Ernaux. Przy czym warszawski autor się-
ga po inne rejestry mowy, bardziej potoczne, wyraźnie zainspirowane 

 4 A. Zieniewicz Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, Elipsa, Warszawa 
2001, s. 14.

 5 A. Zieniewicz Polak mały w Azji Mniejszej. Zima w Ankarze i inne kawałki, Anta, Warszawa 1992. 
Dalej podaję numery stron w nawiasie. 

 6 Owocem tego są Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, PIW, Warsza-
wa 1989. 

 7 Oto jak opisane zostało na przykład aresztowanie ojca, zapowiedź jego przedwczesnej śmierci: 
„W ogóle w Warszawie babcia wegetowała. Czekała tylko na porę Grabówki, prac gospodar-
skich, rachunków wieczornych pod lampą. Z ojcem wojowała bezustannie o papierosy, wódkę, 
zarywane noce. Goście chwalili dziecko, że deklamowało Lokomotywę Tuwima (też sobie wier-
szyk znalazłem) a potem chwytali tatę pod łokieć. Widzisz, Bohdan… Z czego zawał i Wawrzy-
szew” (s. 15).
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Białoszewskiego nasłuchiwaniami mowy niedbałej, byle jakiej; trochę też 
przywodzące na myśl felietonowy styl taniej literatury „lekkiej i przyjem-
nej”, którą połyka się w pociągu linii Warszawa–Kraków. Przypadkowego 
czytelnika może to zwieść. Bo ostatecznie Zieniewicz nie chałturzy, lecz 
stara się znaleźć język najbliższy rzeczywistości, najskuteczniej reprezen-
tujący jego doświadczenia. Odrzuciwszy postawę literata posługującego 
się wygładzoną polszczyzną, skłania się ku czemuś bardziej pierwotnemu 
i zarazem sprawniejszemu artykulacyjnie – ku postawie, nazwijmy ją 
tak, p r o z a i k a - m a j s t e r k o w i c z a  (na wzór Lévi-Straussowskiego 
bricoleura), sięgającego po te środki i narzędzia językowe, które akurat 
ma pod ręką8. W ten sposób skraca dystans między żywą mową a zapisem. 
Co więcej, wytwór takiego c h a ł u p n i c t w a  m e m u a r y s t y c z n e g o 
zawsze będzie jedyny w swoim rodzaju – w przeciwieństwie do ustan-
daryzowanych produktów polszczyzny literackiej. Zieniewicz, który był 
bricoleurem zarówno w sensie przenośnym, jak i dosłownym (majster-
kował z zamiłowania), dobrze o tym wiedział.

O wyjątkowości Polaka małego na tle profesorskiej literatury wspomnie-
niowej świadczy również ton, w jakim utrzymana jest ta proza. Powiedzieć, 
że jest autoironiczny, to nic nie powiedzieć. Zieniewicz, owszem, ma do siebie 
dużo dystansu, ale nie to wyróżnia go spośród akademickich intymistów. Jego 
zamysł jest bardziej radykalny. Zasadza się na kreacji narratora wspomnień 
jako łotrzyka9, który wkrada się do kolejnych środowisk (m.in. warszawskiej 
polonistyki, polskiej ambasady w Ankarze), ale nigdzie tak do końca nie pasu-
je. W tym kontekście nie od rzeczy będzie przytoczenie rzuconego mimocho-
dem wspomnienia Zieniewicza o lekturach polonistycznych na pierwszym 
roku studiów: „czytaliśmy o satyrze menippejskiej i powieści pikarejskiej” (s. 
19). Otóż właśnie na tych dwóch tradycjach ufundowane są jego wyznania. 
Znam tylko jedną autobiografię akademicką, która nawiązuje do obu tych 
nurtów i dochodzi do podobnych rezultatów – Zabijanie czasu Paula Karla 

 8 Por.: „Styl przede wszystkim legitymizuje użytkownika w grupie intelektualistów, co zrobić 
jednak, gdy właśnie ta legitymizacja ujawnia się jako sedno nierzeczywistości? Złe podłącze-
nie, bezpieczników za dużo? No to ominąć krokodylkiem i mieć zaufanie do mufy. A jak siądzie 
podstacja? Eee, tak bardzo to my nie grzejemy. Zresztą płonącej Warszawy powstania nie da 
się prawdziwie opisać starannie uziemionym zdaniem i nie trzeba, bo tam przecież pierwszego 
dnia prąd wyłączyli” (s. 139). 

 9 Co zostaje zasugerowane na samym wstępie: „[…] życie moje było pełne wrażeń i dalej jest 
takie, osobowością zaś wpisuję się w długi szereg postaci bardziej realnych niż rzeczywiste, jak 
Piszczyk, Szczepanik, Nikodem Dyzma czy Olek Kwaśniewski” (s. 5). 
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Feyerabenda (1994). Swego czasu określiłem utwór austriackiego uczonego 
mianem a u t o p i k a r e s k i10, teraz chętnie posłużyłbym się tym terminem 
w odniesieniu do książki Zieniewicza. Osobliwość niniejszej formy wyznawa-
nia wprowadza czytelnika w konsternację, ponieważ efekt końcowy zanadto 
przypomina fikcję, aby można było łatwo uwierzyć w jego dokumentarny 
charakter. Wbrew jednak pozorom – i na przekór zastrzeżeniom ze wstę-
pu („spisuję kłamliwy życiorys w formie opowiadanek”; s. 5) – Zieniewicz 
zasadniczo nie konfabuluje (potwierdza to lektura jego aktów osobowych 
w uniwersyteckich archiwach11). Przeciwnie, bywa dosadnie szczery, zwłasz-
cza w opisie własnych niepowodzeń, i paradoksalnie to właśnie szczerość 
u n i e w i a r y g a d n i a  jego autobiografię. Prostolinijna, bezpretensjonalna 
i satyryczno-groteskowa aura utworu Zieniewicza na tyle bowiem odróżnia 
się od powszechnych praktyk intymistyki akademickiej, że w y d a j e  s i ę 
ich sfikcjonalizowaną parodią – w y d a j e  s i ę, choć w gruncie rzeczy wcale 
nie musi nią być. Wyjaśnienie tego stanu rzeczy zasadza się oczywiście na 
tym, że „prawdziwość” typowej autobiografii profesorskiej jest takim samym 
wytworem konwencji jak „prawdziwość” powieści realistycznej. A Zieniewicz 
tę konwencję obnaża i poza nią wykracza.

W taką oto formę Polaka małego zostały wtłoczone prywatne doświad-
czenia warszawskiego literaturoznawcy. A było ich niemało. Wywodził się 
ze strony ojca z rodziny ziemiańsko-szlacheckiej z Wileńszczyzny (ciotka 
mieszkała w przedwojennym dworku szlacheckim pod Częstochową, „willi 
na Grabówce”, gdzie Zieniewicz jeździł jako dziecko na wakacje), ze strony 
matki zaś z rodziny robotniczo-komunistycznej o korzeniach tatarskich. 
Tuż po wojnie matka była osobistą sekretarką Zofii Gomułkowej, a ojciec, 
wykształcony na przedwojennym Uniwersytecie Stefana Batorego w Wil-
nie, prywatnie znajomy premiera Józefa Cyrankiewicza, został przez tego 
ostatniego zatrudniony jako wysoki urzędnik państwowy. Toteż pierwsze 
kroki mały Zieniewicz stawiał w alei Róż, tam również, nieco tylko starszy, 
strzelał z własnoręcznie skonstruowanej kuszy („Targnęło, brzęk – i strzała 
z grotem od karabinowego pocisku przeleciała przez obie boczne szyby buicka 

 10 A. Hellich, Autopikareska. „Zabijanie czasu” Paula Karla Feyerabenda, w: tegoż, Gry z autobiogra-
fią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 203-235, 
https://rcin.org.pl/ibl/dlibra/publication/196558/edition/162555/content (2.10.2023).

 11 Zob. Archiwum UW, Andrzej Zieniewicz [teczka studencka]/70320 (WPL-3); Biuro Spraw Pra-
cowniczych (dalej BSP) UW, Andrzej Zieniewicz [akta osobowe]/zw. 44115. Biografię Zieniewi-
cza w dalszej części tekstu rekonstruuję w odniesieniu do tej dokumentacji oraz wspomnień 
Wdowy, Ewy Pietrzyk-Zieniewicz. 
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pana premiera Cyrankiewicza”; s. 14). Po raz pierwszy świat rozpadł mu się 
po odwilży październikowej, gdy jego ojciec został zdegradowany (przed 
śmiercią pełnił funkcję kierownika MPO w Śródmieściu). Osierocił go trochę 
później, w 1963 roku, co zmusiło matkę Zieniewicza do wyprowadzki z alei 
Róż i podjęcia pracy w sklepie. Czternastoletni syn dostał się w tym czasie do 
dobrego liceum im. Batorego, dzieląc czas między intensywnymi treningami 
pływackimi (wkrótce jednak okazało się, że na karierę pływaka był za niski) 
i żeglarskimi (ścigał się w regatach), a przebywaniem na Bazarze Różyckiego 
i w okolicach, gdzie dojadał, a z czasem również półlegalnie dorabiał. 

W październiku 1967 roku przyjęto go na warszawską polonistykę – pod 
czwórką plus za entuzjastyczną recenzję Nocy Antonioniego, ukończoną 
podczas egzaminu wstępnego, podpisała się Maria Renata Mayenowa. Jed-
nocześnie chcąc spełnić marzenia o byciu żeglarzem, Zieniewicz aplikował 
do Szkoły Morskiej, ale tam już nie został przyjęty – ponieważ był daltonistą. 
Jako pierwszoroczny student polonistyki brał udział w wydarzeniach mar-
cowych w roli nie dość zorientowanego, przypadkowego uczestnika, który 
nie wiedział, kim są „komandosi” ani dlaczego, jak skandowano, Roman 
Zambrowski „ma wracać do biura” (s. 28). Ponieważ jednak, podobnie jak 
wiele innych osób, znalazł się w niewłaściwym miejscu w niewłaściwym 
czasie, oberwał milicyjną pałką. Okres marcowy był dla niego przełomowy 
z innego względu – jego matkę, wówczas handlarkę, zamieszano w jedną 
z wielu w owym czasie afer gospodarczych, w wyniku czego dano jej wymó-
wienie i wtrącono na jakiś czas do białołęckiego więzienia. Dziewiętnasto-
latek został w mieszkaniu sam z kotem i skromną rentą po ojcu. Nie chcąc 
stracić mieszkania, po pierwszym roku studiów wziął więc urlop dziekański, 
podczas którego podejmował się różnych, zwłaszcza fizycznych prac, takich 
jak mycie okien czy rozładowywanie wagonów pociągowych. Po powrocie 
na polonistykę najważniejszą postacią stał się dla niego „Jaś” (jego praw-
dziwą tożsamość można rozszyfrować podczas bacznej lektury książki), 
który stał się jego przewodnikiem po świecie akademickim i w 1972 roku 
dał Zieniewiczowi rekomendację do PZPR (od tego samego roku jego matka 
przebywała na emeryturze i pozostawała na wyłącznym utrzymaniu syna). 
Jak Zieniewicz sam wspominał: „wstąpiłem bez żadnych karierowiczowskich 
obliczeń, ale po prostu dlatego, że dobrze już wiedziałem, po której stronie 
«bodźców» należy się znaleźć, jeśli nie Grabówka, bo sprzedana, i nie bazar, 
bo strach” (s. 19). 

Pracę magisterską „Wczesna twórczość Czesława Miłosza” napisał między 
innymi dzięki temu, że ojciec przywoził kiedyś do domu tomiki zakazanego 
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wówczas poety. Magisterium obronił z wynikiem bardzo dobrym w czerw-
cu 1973 roku i od października tego roku podjął najpierw staż asystencki, 
a później pracę w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku. W 1974 roku wziął 
ślub z Ewą Pietrzyk, z którą znał się od drugiego roku studiów i z którą był 
do ostatnich chwil życia niemal nierozłączny. Lata siedemdziesiąte to czas 
asystentury, prowadzenia pierwszych zajęć na uczelni, a także współpracy 
z krajowymi czasopismami literackimi („Nowe Książki”, „Poezja”, „Nowy Wy-
raz”, „Literatura”). W połowie 1981 roku Zieniewicz obronił doktorat o poezji 
żagarystów. Książka – ze względu na nazwisko Miłosza – ukazała się znacz-
nie później, dopiero w roku 198712, i została dobrze przyjęta; cytowano ją 
i zaczytywano. Jej ostatni rozdział, Dajmonion (misja biograficzna), pierwotnie 
opublikowany w „Poezji” w grudniu 1980 roku, docenił sam autor Trzech zim. 
Znając ten tekst, Miłosz przystał na propozycję prywatnego spotkania z jego 
autorem podczas swego pierwszego pobytu w Polsce po otrzymaniu lite-
rackiej Nagrody Nobla (pamiętna wizyta odbyła się w czerwcu 1981 roku). 

Początek lat osiemdziesiątych, czyli okres solidarnościowego karnawału, 
a później stanu wojennego, był czasem awansu zawodowego (na stanowisko 
adiunkta), ale i narastającego poczucia odosobnienia na tle coraz silniej-
szych podziałów środowiskowych. W tym okresie, jak się zdaje, ostatecznie 
wykrystalizowały się w twórczości Zieniewicza, później powracające niemal 
obsesyjnie, wątki rozdarcia światopoglądowego i politycznego, nadające 
kształt jego literaturoznawczym analizom. Trawestując Trans-Atlantyk, opi-
sywał ówczesny stan ducha następująco:

I ja w tym wszystkim na opak. Bo dziwacznie zawieszony pomiędzy – 
między PZPRem, za który wstydziłem się szczerze, lecz przecież nie tak, 
by rzucić legitymację, a „Solidarnością”, którą podziwiałem też szczerze, 
ale nie tak, by się do niej zapisać. Czemu nie rzucić? A, bo musiałbym 
zmienić Poglądy, a na jakie zmienić, kiedy żadnych nie miałem, tylko 
takie jak wszyscy. Tedy bez Poglądów rzucić – też głupio, bo powiedzą, 
że dla Koniunktury rzucam, albo i ze Strachu. Czyli za tchórza robić? No, 
nie, już lepiej za beton. Znowuż do „Solidarności” wstąpić? Kiedy tam 
wszyscy do Kościoła i Modły zanoszą o ojczyznę wolną, albo i Śpiewają, że 
na drzewach zamiast liści będą wisieć komuniści. A ja, ateista, w Alei Róż 
urodzony, dziecko aparatu partyjnego, resortowe bambino w całej krasie, 
no, sól ziemi zaoranej świeżo po reformie rolnej, ja mam te pobożne 

 12 A. Zieniewicz, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, PIW, Warszawa 1987.
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piosnki nucić? Toż i głupio jakoś tak przeciw rodzinie, i tyż trochę jakby 
żaba nogę do kucia podstawiała13. 

Niemożność odnalezienia własnego miejsca w świecie narastających po-
działów skutkuje – w sierpniu 1981 roku – realizacją ekstrawaganckiej idei. 
Oto Zieniewicz oddaje się po godzinach pracy intensywnej budowie łodzi 
żaglowej w nadwiślańskim hangarze, by już w sierpniu 1982 roku po raz 
pierwszy wypłynąć „Teżciapkiem” na zegrzyńskie wody. Temu epizodowi 
poświęcony jest czwarty i ostatni rozdział części autobiograficznej Polaka 
małego. Stanowi on zapowiedź następnej, dziennikowej części książki, której 
akcja toczy się w drugiej połowie lat osiemdziesiątych w Ankarze. Zieniewicz 
wyjechał tam na lektorat w 1986 roku, po czym zdołał przekonać tureckie 
władze do założenia samodzielnej (niezależnej od slawistyki) katedry języka 
i literatury polskiej na Uniwersytecie Ankarskim. Wraz z żoną, którą udało 
mu się sprowadzić do Turcji, zrealizował to przedsięwzięcie, po czym w 1992 
roku zaproponowano mu powtórzenie takiej samej operacji na Uniwersytecie 
Stambulskim. Gdy i ten cel został osiągnięty, Zieniewiczowie wrócili w 1994 
roku do potransformacyjnej Polski (zatem trzy pierwsze książki – Idące Wilno 
z 1987, Małe iluminacje z 1989 i Polak mały z 1992 – ukazały się w Polsce w trak-
cie ośmioletniego pobytu Zieniewicza w Turcji). 

Na kolejny okres życia przypada powrót do pracy na Uniwersytecie War-
szawskim, a wraz z nim kolejne książki: habilitacyjna (2001)14 oraz profesor-
ska (2011)15. Sięgając do twórczości najważniejszych dwudziestowiecznych 
polskich poetów i prozaików, Zieniewicz eksplorował pasjonujący go pro-
blem autobiografizmu oraz styku polityki, historii i literatury, poszerzony 
o interdyscyplinarne pomysły łączenia antropologiczno-politologicznych 
teorii autoprezentacji16 z problematyką podmiotowości w literaturze, czy też 
o koncepcje psychologiczno-psychoterapeutyczne17. 

 13 A. Zieniewicz, Sceny biografii. Ja pisarskie w pamięci autobiograficznej (interpretacje), Elipsa, 
Warszawa 2022, s. 21. 

 14 A. Zieniewicz, Obecność autora.

 15 A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Elipsa, Warszawa 2011.

 16 Zob. też: E. Pietrzyk-Zieniewicz, A. Zieniewicz, A. Sokołowski, Jak Polak z Polakiem. Kampania 
wyborcza do Sejmu i Senatu RP w 1993 r. Autoprezentacje, regionalne uwarunkowania postaw wy-
borczych, dyskursy, analizy, KORDTK, Ciechanów 1998.

 17 Zob. np. Reparacje. Apokryfy. Dorosłe Dzieci Epoki (Codzienność PRL-u utajona w literaturze lat 
dziewięćdziesiątych), w: A. Zieniewicz, Pakty i fikcje, s. 193-205.
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III
Choć PRL należała do historii, Zieniewicz stale wracał do niej we wspomnie-
niach i w tekstach. Problemy tej epoki nadal były jego problemami. Toteż 
większość esejów z jego ostatniej książki, Sceny biografii (oficjalna promocja 
odbyła się w siedzibie Związku Literatów Polskich w Warszawie w styczniu 
2023 roku), dotyczy literatury tamtego okresu. Kiedy aktor Krzysztof Gosztyła 
odczytywał obszerne fragmenty autobiograficznego tekstu otwierającego 
(Gombrowicz bez fikcji. Mój „Trans-Atlantyk”), goście w ZLP pokładali się ze śmie-
chu. Skądinąd podobne reakcje wywoływała niegdyś lektura fragmentów 
dziennikowej części Polaka małego, pierwotnie zrodzonych z listów do żony, 
która przebywała jeszcze wtedy w Polsce i czytała te listy zaprzyjaźnionym 
warszawskim politologom. Zasadniczo jednak Sceny biografii nie są książką 
autobiograficzną (ani autoironiczną), lecz osobistą, stanowiącą zaproszenie 
do przestronnego świata fascynacji intelektualnych autora. Wśród trzydziestu 
rozdziałów są w Scenach biografii eseje prawdziwie poruszające, zwłaszcza 
te dotyczące poezji (np. rozdział o Adamie Ważyku). 

Tytułowy koncept interpretacyjny ostatniej książki Zieniewicza jest sto-
sunkowo prosty. Jak on sam tłumaczył, chodzi o znalezienie w twórczości 
danego autora literackiego takiego momentu, który stanowiłby „spojrzenie 
[tegoż autora] na siebie przez soczewkę epizodu [z jego biografii], by dać coś 
w rodzaju uprawomocnienia tworzonej literatury. […] Taka s c e n a  to skrót 
symboliczny biografii artysty; odnalezienie tajnego związku między porząd-
kami bios i stilus […]”18. Interpretując dzieła kolejnych twórców, Zieniewicz 
każdorazowo wskazywał więc na punkt graniczny i fundacyjny ich stawania-
-się-pisarzami, moment wyodrębnienia ich własnego głosu, co zazwyczaj 
zachodziło w wyniku przypominającego olśnienie podjęcia nagłej decyzji 
– czy to pogodzenia się z czymś, czy to radykalnego odrzucenia czegoś. Przez 
pryzmat tak pojętej „sceny biografii” warszawski literaturoznawca wypełniał 
miejsca puste ich twórczości, którą traktował jako całokształt. 

Najwyraźniej on także czuł się pisarzem, skoro w ostatnim rozdziale książ-
ki dał opis – niejako w funkcji falsyfikacji głównej tezy – własnej „sceny 
biografii”. Nie odmawiając wartości literackiej temu malutkiemu i wielo-
znacznemu esejowi autobiograficznemu, traktującemu o pewnej podartej 
fotografii rodzinnej z 1955 roku, ośmielę się stwierdzić, że w dorobku Zie-
niewicza znajduje się opis innej jego „sceny biografii”, która lepiej wpisuje się 
w definicję tytułowej koncepcji interpretacyjnej. Myślę o przywoływanym już 

 18 A. Zieniewicz, Sceny biografii, s. 9, wyróżnienie w oryginale.

http://rcin.org.pl



316 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

rozdziale Polaka małego dotyczącym budowy łodzi żaglowej na początku lat 
osiemdziesiątych. Historia ta, nawiasem mówiąc, jest symetryczna wzglę-
dem – recenzowanej przez Zieniewicza i docenionej przez niego19 – opowie-
ści innego, nieco starszego pracownika warszawskiej polonistyki, Andrzeja 
Mencwela, dotyczącej budowy studni (Mencwel skądinąd uczył kiedyś Zie-
niewicza poetyki). W Toaście na progu (2017) profesor kulturoznawstwa i inte-
ligent z awansu, niegdyś przybyły na warszawską polonistykę bez meldunku 
i oszczędności, ustabilizowawszy się zawodowo i osiągnąwszy wiek średni, 
otrzymuje od teścia domek letniskowy na wsi. Postanawia wybudować trady-
cyjną studnię. Okazuje się to jednak zadaniem ponad jego siły, co więcej, jego 
fałszywe wyobrażenia dotyczące budowy muszą zostać zrewidowane przez 
sąsiadów chłopów („Dwóch sąsiadów uporało się z tym w mig, a przy okazji 
profesor dowiedział się czegoś o dokopywaniu się do źródła. Że, mianowicie, 
od drugiego końca to się robi”20). Zieniewicz rozpoznał w historii Mencwela 
bliską sobie opowieść o kimś, kto nigdy nie czuł się w pełni przynależny 
do świata, którego częścią się stał, a jednocześnie nie potrafił już znaleźć 
wspólnego języka ze środowiskiem, z którego się wywodził. Autor Polaka 
małego dostrzegł więc w Toaście na progu parabolę o niezbywalnym poczuciu 
osobności i nieprzystawalności; o byciu tyleż p o m i ę d z y, co p o z a.

Tego dotyczy również jego historia o budowie łodzi. Jak pisałem, skom-
plikowana biografia uniemożliwiała Zieniewiczowi odnalezienie własnego 
miejsca w sytuacji zaostrzających się podziałów środowiskowych między 
ludźmi związanymi z aparatem partyjnym a solidarnościowcami; zarówno 
wobec jednych, jak i drugich odczuwał dystans. W tym kontekście nagły, 
niczym niezapowiedziany i stanowczo nietuzinkowy pomysł całkowitego po-
święcenia się budowie własnej łodzi żaglowej w sierpniu 1981 roku można by 
uznać za formę eskapizmu. Tematem opowiadania nie jest jednak beztroskie 
p ł y w a n i e  łodzią w czasach zamętu politycznego i społecznego, lecz – pra-
cowite b u d o w a n i e  jej (a więc zbieranie pozwoleń, kupowanie i dowożenie 
materiałów, rozmowy ze szkutnikami, nauka ich żargonu etc.). To istotna 
różnica, bo wydarzenia z tamtego okresu, co Zieniewicz zdaje się sugerować, 
ostatecznie ukształtowały go tym, kim był w chwili pisania Polaka małego. Po 
pierwsze – życiowo. Jedną z jego niewątpliwych zalet stanowiło wszak to, że 
był człowiekiem ponad normę zaradnym życiowo, ochoczo opanowującym 

 19 A. Zieniewicz, Czy koniec chłopskiego świata?, „Mały Format” 2018, nr 2, http://malyformat.
com/2018/02/czy-koniec-chlopskiego-swiata/ (2.10.2023).

 20 Tamże. 
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materię (zarówno prowadząc srebrną škodę i sterując łodzią, jak i laminując 
szafki kuchenne), bliskim „nagiej rzeczywistości” i ufającym konkretowi. 
Po drugie – doświadczenia te ukształtowały go światopoglądowo. Z jego 
opowieści autobiograficznej wyłania się przewrotny wniosek, że formą 
eskapizmu, czyli ucieczki od rzeczywistości, nie była wcale budowa łodzi 
w hangarze nad Wisłą, lecz właśnie ścieżki potencjalnej kariery (w aparacie 
partyjnym bądź w strukturach opozycji), które odrzucał. A odrzucał dlatego, 
że postrzegał je jako określone i narzucone z góry scenariusze biograficzne, 
gotowe fabuły, tymczasem intuicja podpowiadała mu, że to, co autentyczne 
– fabularne nie jest. W jednym z życiorysów naukowych, podsumowujących 
tezy z jego książki doktorskiej (pisanej w okresie budowy łodzi), ujął podobne 
przekonanie, wypracowane na materiale poezji żagarystów, chyba najlapidar-
niej: „[…] w opozycji do agresywnych ideologii i teoretycznych programów 
literackich właśnie prawda biografii i obrona najgłębiej uwewnętrznionych 
sprawdzianów moralnych jest właściwą misją poety i sensem twórczości”21. 

Toteż – i po trzecie – decyzja o budowie łodzi (która zapadła, zaznaczmy, 
dwa miesiące po zaszczytnym dla niego spotkaniu z Czesławem Miłoszem) 
ukształtowała Zieniewicza również pisarsko. Stanowiła bowiem transgre-
syjne opowiedzenie się po stronie własnej „prawdy biografii”; opowiedzenie 
równoznaczne (wedle jego definicji „sceny biografii”) z „wyszarpnięciem się 
z jakichś przymusów, obrachunku z epoką, z kompleksami, z przeszłością, 
skutkujące jednak decyzją, że to, a nie inne pisanie będzie odtąd uprawiane”22. 

Istotnie, takie pisanie – prywatne, własne – od tej pory uprawiał. 
A w przerwie od pisania żeglował. Potem już nie na własnoręcznie skon-
struowanym „Teżciapku”, lecz wciąż z żoną i z psami. I nadal na Mazurach, 
skąd co jakiś czas wysyłał bliskim zdjęcia z pozdrowieniem. Podczas jedne-
go z rejsów, miesiąc po przejściu na emeryturę, dostał zawału serca. Zdołał 
jeszcze doprowadzić łódź do sztynorckiego portu i wsiąść do karetki. Zmarł 
w miejscu, które kochał. Ostatnie świadome chwile przeżył na łodzi; takiej, 
jaką niegdyś sam sobie zbudował, kiedy szukał własnego głosu, nieufny wo-
bec dostępnych scenariuszy mowy. W ten sposób – po literacku i dużo za 
wcześnie – domknęła się scena jego biografii. 

 21 BSP UW, Andrzej Zieniewicz [akta osobowe]/zw. 44115.

 22 A. Zieniewicz, Scena biografii, s. 10. 
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