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Streszczenie:  

Książka Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po roku 1989 stara się odpowiedzieć 

na pytanie, jak funkcjonuje polska pamięć po roku 1989 i na ile literatura oraz inne media 

pamięci mogą służyć jako przestrzeń wyrażania, negocjowania i wreszcie zmiany 

poszczególnych trybów pamiętania. Główny punkt zainteresowania monografii to dynamiczna, 

ciągle zmieniająca się relacja czasowa między teraźniejszością, z perspektywy której 

pamiętamy, przeszłością, która jest w ten sposób odtwarzana i kształtowana, oraz przyszłością, 

której wizje niepostrzeżenie kolonizują zarówno pamięć zbiorową, jak i społeczny odbiór 

teraźniejszości. 

Celem publikacji jest opisanie polskiej kultury, widzianej z perspektywy badań nad pamięcią i 

afektami, w których akcentuje się jej wcześniej pomijane wymiary. Analiza zróżnicowanych 

tekstów (takich jak powieści M. Tulli, Sz. Twardocha, A. Stasiuka, D. Masłowskiej, I. 

Karpowicza, M. Łozińskiego, M. Rejmer, Z. Szczerka, J. Dukaja, Ł. Orbitowskiego, oraz 

filmów takich jak Miasto 44, Róża, Wołyń oraz Ida, a także serialu 1983) służy zmapowaniu 

nierzadko splątanych relacji czasowych, które są przez polską literaturę odtwarzane i tworzone, 

a więc wypełnieniu pewnej badawczej luki: o ile wymiar przestrzenny polskiej literatury i 

kultury jest zbadany bardzo dobrze, o tyle wymiar czasowy stał się przedmiotem namysłu 

stosunkowo niedawno. Prześledzenie relacji temporalnych i ich wpływu na pamięć zbiorową 

nie jest jednak możliwe – co ta książka stara się udowodnić – bez uwzględniania przyszłości 

jako co najmniej równie istotnego punktu odniesienia, co przeszłość i teraźniejszość.  
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Nota wydawnicza 

 

Książka ta składa się w pewnej części z artykułów już opublikowanych w odmiennych 

wersjach. Wszystkie teksty zostały przejrzane, skorygowane i uzupełnione, a niektóre z nich 

bardzo znacząco zmienione i rozbudowane. Inne zostały w pewnym stopniu okrojone, by 

uniknąć powtarzania pewnych tez czy rekonstrukcji pola badawczego. Tam, gdzie zmiany były 

radykalne, zmieniono tytuły tekstów i poniżej wskazuję na ich pierwowzór. 

 

Cz. II, rozdz. 1, Niedomknięta przeszłość. O potrzebie powrotu, frag. nr 2 Klisze i 

prześwietlenia (wersja zmieniona) opublikowana wcześniej jako Klisze i prześwietlenia. Braki 

i naddatki polskiej pamięci, „Teksty Drugie” 6/2016. 

Cz. II, rozdz. 2, Zepsuty afekt, [w:] Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury 

XX wieku, red. M. Zaleski, A. Lipszyc, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. 

Cz. II, rozdz. 4, Zatarte tryby teraźniejszości. Afektywne struktury czasowe w twórczości 

Magdaleny Tulli, „Teksty Drugie” 5/2020. 

Cz. III, rozdz. 1, Wymykająca się teraźniejszość, partie 3-5 tego rozdziału są zasadniczo 

przebudowaną wersją tekstu Zapomniane emocje, „Przegląd Kulturoznawczy” 2/2018. 

Cz. III, rozdz. 2, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. „Młoda” literatura w afekcie, [w:] 

„Pamiętnik Literacki” 3/2019. 

Cz. III, rozdz. 3 jest radykalnie rozbudowaną wersją artykułu Brzydkie afekty. 

Teraźniejszość w twórczości Doroty Masłowskiej, [w:] Sztuka inwencji, red. J. Franczak, T. 

Kunz, WUJ, Kraków 2021. 

Cz. IV, rozdz. 2, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne (wersja 

rozbudowana), [w:] „Teksty Drugie” 5/2017. 

Podsumowanie jest radykalnie zmienioną wersją artykułu Powrót do przyszłości. 

Wyzwanie przyszłości w badaniach nad pamięcią, „Teksty Drugie” nr 3/2022. 

 

Przedmowa 

 

Książka ta powstawała przez pięć lat i z pomocą kilku różnych instytucji: pierwsze 

rozdziały zostały stworzone w ramach grantu ze środków Narodowego Centrum Nauki, 

przyznanych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
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podstawie decyzji numer DEC-2014/12/S/HS2/00079. Dalsze prace nad książką nie byłyby 

możliwe, gdyby nie Stypendium im. Józefa Tischnera, przyznane przez Institut für die 

Wissenschaften vom Menschen w Wiedniu. Ostateczny etap pisania książki został zakończony 

podczas realizacji projektu Pamięć przeszłych przyszłości jako aspekt budowania 

współczesnych poetyk pamięci, finansowanego przez Narodową Agencję Wymiany 

Akademickiej w ramach programu Bekkera, na Uniwersytecie Goethego we Frankfurcie, a jej 

wydanie okazało się możliwe dzięki pomocy Fundacji na Rzecz Nauki w Polsce. 

Pomoc instytucjonalna była niezbędna dla rozpoczęcia i kontynuowania pracy nad 

książką, ale na jej ostateczny kształt miały ogromny wpływ rozmowy, doradztwo i krytyka 

konkretnych osób, zaczynając od prowadzonego przez prof. Marka Zaleskiego Zespołu do 

Badań nad Literaturą i Kulturą Później Nowoczesności, który był (i jest) więcej niż 

stymulującym naukowo miejscem prowadzenia badań. Wiele nauczyłam się również od 

Zespołu Redakcyjnego „Tekstów Drugich” oraz współpracujących zeń Recenzentów i 

Recenzentek – bez nich pomysł wyrażony w jednym artykule nigdy nie przekuł by się w 

książkę. Institut für die Wissenschaften vom Menschen zapewnił mi możliwość 

przedyskutowania głównych tez publikacji m. in. z prof. Marci Shore i prof. Timothym 

Snyderem – za tą możliwość i życzliwe wsparcie jestem bardzo wdzięczna. Ostatni etap pisania 

książki nie byłby tak owocny, gdyby nie wsparcie prof. Astrid Erll oraz uczestników 

seminariów i konferencji prowadzonych w ramach Frankfurt Memory Studies Platform. 

Możliwość kilkukrotnego przedyskutowania projektu pozwoliła mi na podjęcie najtrudniejszej 

decyzji z punktu widzenia autora – decyzji o tym, że jestem już gotowa, by książkę wydać, a 

więc pozwolić jej zaistnieć dla potencjalnych czytelników i krytyków. 

 Towarzyszem każdego z tych etapów i każdego z jego wymiarów, włączając ten 

wymagający kilkukrotnych geograficznych i intelektualnych przenosin, był mój mąż, bez 

którego książka ta nigdy nie zmieniła by się z bytu potencjalnego w byt rzeczywisty.  

Rafale, dziękuję. 
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CZĘŚĆ I  
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Rozdział 1. Wstęp: Poszerzanie ram pamięci 

 

1. Struktura książki… 

 

 Polska kultura i literatura, a także polska pamięć kulturowa, zbiorowa i komunikacyjna 

stanowią niezwykle wdzięczny – jeśliby brać pod uwagę wielość interesujących przykładów 

oraz ich złożoność – przedmiot badań. Tenże obiekt ma jednak wyraźną cechę negatywną, która 

ujawnia się z całą mocą dopiero wtedy, kiedy zafascynowany jego niewątpliwą różnorodnością 

naukowiec przystępuje do prób analizy bogatego spektrum przypadków: wewnętrzną 

sprzeczność, albo może – wewnętrzne napięcie, wynikające z faktu dynamicznych przemian, 

które zachodziły i wciąż zachodzą w polskiej kulturze. 

 Twierdząc, że polska kultura (w tym i kultura pamięci) jest skrajnie dynamiczna, a przez 

to zarazem fascynująca i trudna do zbadania w ramach nawet dobrze rozwiniętych metod 

badawczych kulturoznawczych i literaturoznawczych, nie stawiam żadnej szczególnie 

nowatorskiej tezy, lecz odwołuję się do znanych już spostrzeżeń, wysuwanych przez licznych 

badaczy.1 Podobnie jak oni, szukam sposobów radzenia sobie z tą uzależniającą sytuacją, w 

której polska kultura z jednej strony prowokuje i zachęca do analizy, z drugiej jednak – wymyka 

się kolejnym kategoriom, uruchamiając czasem trudną do opanowania potrzebę mnożenia 

technik badawczych. Ta książka, której celem jest opisanie zmian w dynamice funkcjonowania 

polskiej pamięci kulturowej i komunikacyjnej, próbuje wybrnąć z zastawianej nań przez 

przedmiot badań pułapki nie przez mnożenie kolejnych terminów, lecz utkanie z już 

istniejących języków teoretycznych takiego, który radziłby sobie z czymś, co na razie roboczo 

określam jako niestabilność i migotliwość polskiej pamięci. Oczywiście, publikacja ta zarówno 

wprowadza nowe pojęcia, jak i poszerza te już istniejące, ale jej ambicją nie jest usilne 

przepisywanie już istniejących metod, lecz – gdzie to możliwe – ich łączenie, które – co już 

ambicję tej książki jak najbardziej stanowi – ma szansę radykalnie zwiększyć zarówno zakres 

                                                 
1 W przypadku badań nad pamięcią szczególnie istotne są dla mnie tezy P. Kwiatkowskiego, Pamięć zbiorowa 

społeczeństwa polskiego w okresie transformacji, Warszawa 2008; M. Kobielska, Polska kultura pamięci w XXI 

wieku: dominanty, Warszawa 2016; Między codziennością a wielką historią, red. P. Kwiatkowski, L. Nijakowski, 

B. Szacka, A. Szpociński, Warszawa 2010; L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Warszawa 

2008; R. Nycz, Polska pamięć, „Teksty Drugie” 2016, nr 6; P. Czapliński Wojna wstydów, „Teksty Drugie” 2016, 

nr 4. 

Złożoność i hybrydyczność polskiej kultury jest rozpoznawana i analizowana w wielu tekstach, z których 

największy wpływ na konstrukcję tej książki wywarły P. Czapliński, Poruszona mapa, Kraków 2016, R. Nycz, 

Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura, Warszawa 2015; idem, Kultura jako czasownik. 

Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2019. 
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ich stosowania, jak i skuteczność oraz precyzję. By taki zabieg mógł się udać, konieczne jest 

po pierwsze precyzyjne przedstawienie problemów badawczych, a po drugie – metod 

używanych do ich opisania. Ta relacja – między problemami badawczymi a strategiami 

stosowanymi do ich badania – jest dwustronnie dynamiczna: analizowane zagadnienia 

wskazują na metody odpowiednie do ich badania, a zarazem poszczególne języki teoretyczne 

używane dla ich opisu poszerzają spektrum określonych zagadnień. By mieć szansę na owocną 

analizę polskiej kultury pamięci konieczne jest więc zastosowanie w praktyce metody 

przypominającej koło hermeneutyczne: tylko pełny obrót od problemu przez teorię z powrotem 

do (poszerzonego) problemu i (rozbudowanej o jego analizę) teorii może pozwolić na 

uchwycenie dynamiki funkcjonowania interesującego mnie fenomenu. Celem wstępu tej 

książki jest opisanie – na razie jeszcze szkicowo – przebiegu oraz skutków tego obrotu 

metodyczno-problemowego koła. 

 Zacznijmy więc od problemu: w tej książce interesuje mnie w jaki sposób funkcjonuje 

polska pamięć kulturowa i komunikacyjna po roku 1989. Cezura roku 1989 została wybrana 

nie tylko z powodu dokonującej się wówczas politycznej zmiany, ale również ze względu na 

zasadnicze poszerzenie możliwości wyrażania odmiennych trybów pamiętania po tej dacie. 

Dodatkowo, rok 1989 stanowi taką warstwę pamięci, bez której rozumienie współcześnie 

zachodzących w polskiej kulturze zmian nie jest możliwe. Moim podstawowym materiałem 

badawczym (który opiszę szerzej w następnych rozdziałach) są teksty literackie i kulturowe, 

traktowane jako media pamięci.2 Wybór fikcjonalnych tekstów, zamiast wypowiedzi 

publicystycznych, tekstów niefikcjonalnych lub działań politycznych, dyktowany jest 

przekonaniem, że to właśnie literatura, i to szczególnie literatura fikcjonalna, ma największy 

wpływ na kształtowanie ram i schematów pamięci – wynika to po pierwsze z jej formalnej 

otwartości, a po drugie z głębokiego zakorzenienia narracji literackiej w narracji pamięciowej.3 

Stawiając sprawę nieco inaczej, uznaję tu tożsamościotwórcze i transtemporalne właściwości 

tekstów literackich (i szerzej – fikcjonalnych tekstów kultury) za szczególnie interesujące oraz 

wyjątkowo istotne dla procesów kształtowania polskiej pamięci. 

 Poszczególne teksty kultury będą więc przeze mnie interpretowane jako media pamięci, 

pokazujące (lub przekształcające) pamięć o określonych wydarzeniach, a także – co moim 

zdaniem nawet ważniejsze – wpływające na funkcjonowanie mechanizmów pamięci 

                                                 
2 Kategorię tę definiuję za Astrid Erll i Ann Rigney, a do jej rozbudowanej analizy wrócę w następnym rozdziale. 

Por. Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, ed. A. Erll, A. Rigney, Berlin 2012. 
3 Por. m. in. Narrative in Culture, ed. A. Erll, R. Sommer, Berlin 2019 – przedstawione w książce artykułu 

pokazują, w jaki sposób narracja fikcjonalna, jest zaangażowana w tworzenie ram pamięci. 
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kulturowej oraz komunikacyjnej.4 Uznaję więc teksty literackie za medium aktywne, nie zaś za 

medium wyłącznie reprezentujące pamięciowe schematy i klisze. 

 Choć interesuje mnie głównie specyfika funkcjonowania polskiej pamięci, to sądzę, że 

pewne jej mechanizmy, które będę szerzej opisywać w dalszych częściach tej książki, są 

charakterystyczne nie tylko dla pamięci tego określonego społeczeństwa, ani nawet nie jedynie 

dla pamięci środkowo lub wschodnioeuropejskiej, lecz dla pamięci zbiorowej w ogóle. W 

takim przypadku polska pamięć jest traktowana jako przykład, który ma w uchwytnej formie 

pokazać wcześniej słabo zbadane lub wręcz niedostrzegane mechanizmy działania pamięci 

zbiorowej. 

 Skoro – oprócz polskiego przykładu i kontekstu – interesują mnie mechanizmy działania 

pamięci, to stosowana w tej książce metodyka będzie miała hybrydowy charakter. Po pierwsze, 

będzie opierała się na współczesnych badaniach nad pamięcią, głównie – międzynarodowych, 

choć będę również nawiązywać do tez polskich badaczy pamięci. Po drugie, w przypadku 

odczytań konkretnych tekstów kultury będę nawiązywać do tez badaczy i krytyków 

pracujących w macierzystym dla danego tekstu kontekście – literaturoznawczym lub 

kulturoznawczym. Po trzecie, jak zaraz opiszę nieco szerzej, metodyka pamięciologiczna jest 

wprawdzie dominująca w tej książce, ale nie jest ani jedyna, ani wystarczającą. Uważam, że 

opisanie dynamiki funkcjonowania pamięci zbiorowej bez odwoływania się do koncepcji 

afektów oraz badań nad emocjami jest co najmniej niepełne. Podobnie niepełne jest pisanie 

o procesach pamięci bez choćby szkicowego nawiązywania do dziedzin pokrewnych, jak 

historiografii czy badań nad temporalnością oraz do pewnych specyficznych problemów 

filozoficznych związanych z myśleniem o przeszłości, pamięci oraz wyobraźni. 

 Sygnalizuję te odmienne wątki i tropy metodyczne oraz metodologiczne by pokazać, że 

korelacja między materiałem a metodą badawczą jest w przypadku tej publikacji wyjątkowo 

istotna. Na tyle ważna, że między tymi dwoma elementami badań naukowych będzie zachodziła 

nieustanna wymiana, polegająca nie tylko na poszerzaniu swoich pól przez wzajemne 

odniesienia, ale także na wędrowaniu pojęć5 – niektóre teksty literackie dostarczają bowiem 

kategorii, które mogą i będą przeze mnie używane jako narzędzia teoretyczne, a ich wpływ na 

                                                 
4 Pojęcia te definiuję za klasyczną pracą J. Assmanna, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 

tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2015. 
5 Nawiązuję tu do kategorii zdefiniowanej przez M. Bal, por. Travelling Concepts in the Humanities. A Rough 

Guide, Toronto 2002. 
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badania nad pamięcią może się okazać, przynajmniej moim zdaniem, niebagatelny, jak w 

przypadku koncepcji „historii niebyłej”.6 

 Podsumowując, głównym tematem tej książki jest próba odpowiedzi na pytanie, jak 

funkcjonuje polska pamięć po roku 1989 i na ile literatura oraz inne media pamięci mogą służyć 

jako przestrzeń wyrażania, negocjowania i wreszcie zmiany poszczególnych trybów 

pamiętania. Tym, co interesuje mnie – a przynajmniej interesowało na początku pracy nad tą 

publikacją – najbardziej, jest dynamiczna relacja czasowa między teraźniejszością, z 

perspektywy której pamiętamy, a przeszłością, która jest w ten sposób odtwarzana i 

kształtowana. 

 

2. …i jej nieuchronna korekta 

 

 W ciągu ostatnich kilkunastu lat badania nad pamięcią i nad afektami, a więc nad dwoma 

podstawowymi dla moich badań metodykami, przeżywały okres rozkwitu i ekspansji. 

Wprawdzie „boom pamięciowy” zaczął się zdecydowanie wcześniej, niż „boom afektywny”,7 

a więc w innym momencie przypadał okres szczytowego zainteresowania tymi teoriami, to 

jednak ich dominacja w badaniach kulturoznawczych była ostatnio wyraźna. Problematyka 

pamięci kulturowej, zbiorowej, społecznej czy komunikacyjnej przestała być polem 

eksplorowanym wyłącznie przez wąskie grono specjalistów, wchodząc – podobnie jak język 

opisu doświadczeń wywodzący się z badań nad afektami – do głównego nurtu współczesnej 

humanistyki.8 Odwoływanie się do wspomnianych badań i ustaleń nie jest więc szczególnie 

nowatorskie, tak samo jak nie jest próba połączenia w jednym projekcie naukowym tych 

dwóch, niesprzecznych przecież ze sobą, dyskursów. Niemniej – jak postaram się pokazać – 

akurat to połączenie wydaje się prowadzić do szczególnie interesujących poznawczo 

wniosków. Napięcie, które rodzi się między tymi dyscyplinami badawczymi może służyć nie 

tylko do prowadzenia ciekawych interpretacji konkretnych przypadków czy zjawisk, lecz 

również do wzajemnego poszerzenia siatki pojęciowej tych teorii, a zakres takich zmian może 

                                                 
6 Kategorię tę zapożyczam od Ł. Orbitowskiego, który używa jej w powieści Widma. Historia Polski bez 

Powstania Warszawskiego, Kraków 2012. 
7 Początki tego pierwszego datowane są zazwyczaj na koniec lat ’80 i początek lat ’90, z czego rozkwit teorii 

przypada już na lata dwutysięczne, natomiast dla badań nad afektem momentem kluczowym jest okres po atakach 

terrorystycznych z 11 września 2001 roku. 
8 Tę ekspansję dobrze pokazuje ogromna ilość ciekawych publikacji naukowych, powstawanie 

międzynarodowych, wysoko notowanych czasopism poświęconych wyłącznie tej problematyce, jak „Memory 

Studies”, czy podejmowanie tej problematyki przez tworzenie numerów specjalnych większości polskich 

czasopism humanistycznych (jak „Pamiętnik Literacki”, „Teksty Drugie” czy „Przegląd Kulturoznawczy”). 
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być zdecydowanie szerszy, niż już rozpoznane zjawisko wędrowania pojęć między 

dyscyplinami. 

 Jest tak moim zadaniem dlatego, że to, co interesujące i warte namysłu w humanistyce 

rodzi się prawie zawsze na przecięciu: na przecięciu strategii badawczych, na przecięciu 

dyskursów, ale przede wszystkim na przecięciu teorii i praktyki, pytań opracowanych już 

teoretycznie i praktycznych konsekwencji wynikających z ich zadawania wobec takich, a nie 

innych zjawisk, w obliczu takich, a nie innych problemów. 

 W tej książce zastosowanie dobrze ugruntowanej metodyki afektywnej i 

pamięciologicznej jest więc punktem wyjścia – momentem rozpoczęcia kolistego ruchu od 

teorii do praktyki przez praktykę i teorię – a nie punktem dojścia. Oznacza to, że w trakcie 

prowadzonych badań, nastawionych początkowo na próbę odpowiedzi na pytania, jak 

kształtuje się i zmienia obraz przeszłości w polskiej kulturze; jaki wpływ na jego konstrukcję 

mają konkretne wydarzenia polityczne, w tym szczególnie przełom roku 1989; jak – wtórnie – 

przeszłość konstruuje aktualną afektywną strukturę, pojawiły się nowe wyzwania, zmuszające 

do przedefiniowania pola badawczego. 

 Pierwotny plan projektu zakładał bowiem zbadanie – za pomocą połączonych sił 

metodyki pamięciologicznej i afektywnej – relacji między obrazem przeszłości, nie tyle 

odkrywanym, co konstruowanym, a teraźniejszością rozumianą jako punkt, z którego dokonuje 

się rekonstrukcja przeszłości oraz pamięci o niej. Oczywiście, od początku zakładałam, że w 

takim przypadku rekonstruowana przeszłość odpowiada na konkretne, teraźniejsze potrzeby 

oraz – co równie istotne – zmiana obrazu przeszłości pociąga za sobą zmianę w postrzeganiu 

teraźniejszości.9 Niemniej, w pewnym momencie zauważyłam, że w tym sposobie orientowania 

badań bardzo brakuje jeszcze jednego punktu, a dokładniej jednego wymiaru czasowego, o 

którym mówi się w badaniach nad afektami niewiele i niechętnie (choć oczywiście są od tego 

znaczące wyjątki, o których w dalszej części tej książki będę jeszcze pisać), a w badaniach nad 

pamięcią – znów z bardzo znaczącymi, acz pojawiającymi się stosunkowo niedawno 

odstępstwami – prawie w ogóle. Tym przemilczanym punktem jest przyszłość. 

 W zasadzie do roku 2017 odniesienia do przyszłości w tak zakrojonych badaniach 

przyjmowane były raczej z lekkim zakłopotaniem, za wyjątkiem dyskutowanego nieco 

wcześniej pytania o przyszłość poszczególnych dyscyplin oraz cele prowadzonych w ich 

                                                 
9 Taki punkt wyjścia jest uznawany za naturalny w badaniach nad pamięcią, akcentujących jej konstruktywny 

charakter. Por. m. in. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization, Cambridge 2011. 
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obrębie badań.10 Ten zauważalny opór wynikał z faktu, że przyzwyczailiśmy się do tego, by w 

humanistyce analizować przeszłość i teraźniejszość, ale – choćby dla uniknięcia potencjalnego 

efektu śmieszności – raczej nie mówiliśmy i nie pisaliśmy o przyszłości. A jeśli nawet – to w 

bardzo konkretny sposób, traktując przyszłość jako poszerzoną konsekwencję teraźniejszości 

lub jako groźbę. Przyszłość pojawiała się więc jako pewien nieokreślony punkt, jak w 

badaniach nad pamięcią, które miały być prowadzone w taki sposób, by umożliwić budowanie 

pamięci dialogicznej lub wielokierunkowej,11 by przypominać o odpowiedzialności za przyszłe 

pokolenia, czy wreszcie by unikać w przyszłości błędów popełnianych w przeszłości, lub – jak 

w badaniach nad afektami – by stanowić istotny punkt odniesienia dla działania teraźniejszych 

afektów. Oczywiście, i wówczas istniały pewne cenne konceptualizacje myślenia o przyszłości, 

jak wprowadzona przez Reinharda Kosellecka koncepcja przyszłości jako horyzontu 

wyobrażeń,12 niemniej ich wpływ na poszczególne dyscypliny i badania naukowe pozostawał 

ograniczony, podobnie jak ograniczony był zakres tego, co za przyszłość wartą namysłu 

uznawano. Ta przyszłość, która sprowokowała mnie do zmiany struktury tej książki, i która 

coraz częściej jest dostrzegana jako przedmiot godny zainteresowania, jest jednak czymś 

zdecydowanie więcej, niż nawet horyzontem wyobrażeń. To równie istotny element polityki 

pamięci i zarządzania afektami, jak przeszłość oraz tak samo ważny punkt rekonstrukcji 

temporalnych relacji, jak teraźniejszości. 

 Zanim napiszę coś więcej o tak rozumianej przyszłości, chciałabym od razu jedną kwestię 

wyjaśnić. Ta książka nie jest publikacją na temat przyszłości, podobnie jak nie jest na temat 

przeszłości, teraźniejszości, pamięci czy afektów. Jej celem jest opisanie polskiej kultury, 

widzianej z perspektywy badań nad pamięcią i afektami, w których akcentuje się wcześniej 

pomijany wymiar, a więc jest to książka o zmianach w pracy pamięci, zmianach, które 

wykraczają daleko poza polską kulturę, ale które na przykładzie jej analizy mogą być wyraźnie 

widoczne. Jej zadaniem jest więc zmapowanie nierzadko splątanych relacji czasowych, 

które są przez polską literaturę odtwarzane i tworzone, a więc wypełnienie pewnej 

badawczej luki: o ile wymiar przestrzenny polskiej literatury i kultury13 jest zbadany bardzo 

                                                 
10 Por. m. in. A. Assmann, From Collective Violence to a Common Future: Four Models for Dealing with 

Traumatic Past [w:] Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe, ed. H. Goncalves da Silva, A. de 

Paula Martins, F. Viana Guarda i J. Miquel Sardica, Newcastle 2010. 
11 Por. A. Assmann, To Remember or to Forget: Which Way Out of a Shared History of Violence?, [w:] Memory 

and Political Change, ed. A. Assmann, L. Shortt, New York 2012; M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. 

Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2016. 
12 R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, tłum. K. Tribe, Columbia UP, New York 

2004. Por. również R. Koselleck, The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts, tłum. 

T.S. Presner, Stanford 2002. 
13 Przekonująco pisał o nim między innymi P. Czapliński w książce Poruszona mapa, op. cit. 
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dobrze, o tyle wymiar czasowy stał się przedmiotem namysłu stosunkowo niedawno.14 

Prześledzenie interesujących mnie relacji temporalnych i ich wpływu na pamięć zbiorową nie 

jest jednak możliwe – co w tej książce postaram się udowodnić – bez uwzględniania przyszłości 

jako co najmniej równie istotnego punktu odniesienia, co przeszłość i teraźniejszość. Otwarcie 

badań na kwestię przyszłości oznacza jednak konieczność wprowadzenia do pamięciologii 

nowych kategorii oraz terminów, a także przeszczepienia tych, które do tej pory funkcjonowały 

w innych dyskursach. Szczególnie ważne będą w tym przypadku trzy koncepcje: przeszłych 

przyszłości, alternatywnych historii oraz afektywnych faktów. 

 

3. W odwróconym porządku 

 

 Mimo że – jak już wspominałam – nie jest to książka o przyszłości, a podejście 

uwzględniające chronologiczny bieg czasu nakazywałoby rozpoczęcie wywodu od kategorii 

przeszłości, zamierzam zacząć omówienie ważnych dla tej książki kategorii właśnie od 

przyszłości. Decyzja ta częściowo podyktowana jest logiką pracy naukowej: warto zacząć od 

opisania pojęcia mniej jednoznacznego, wobec którego zazwyczaj dość precyzyjna i zarazem 

rozbudowana metodyka pamięciologiczna i afektywna bywa czasem bezradna. Z drugiej jednak 

strony jest to decyzja znacząca także w inny sposób: przyszłość najczęściej nie jest tylko 

punktem dojścia w naszym codziennym doświadczeniu, jest również punktem wyjścia dla 

wielu ważnych decyzji. 

 Większość rzeczy, które aktualnie robimy, robimy po coś. Jest tak zarówno w przypadku 

małych spraw, jak i wielkich. Kupuję rano warzywa, by zjeść je wieczorem, sadzę kwiaty, by 

za kilka tygodni zakwitły – robię coś teraz, by w przyszłości wydarzyło się coś innego. 

Opodatkowuję się teraz i odprowadzam składki na ubezpieczenie społeczne, bo w przyszłości 

chcę z niego skorzystać. Najczęściej taka nieodległa przyszłość (dziś wieczorem, za tydzień) 

wydaje się częścią teraźniejszości, a ta odleglejsza – na przykład czas za trzydzieści lat, gdy 

być może będę już na emeryturze – nie jest zbyt realna. Jednak mimo że nie zawsze to sobie w 

pełni uświadamiamy, codziennie podejmujemy decyzje w imieniu zarówno tej bliskiej, jak i 

dalszej przyszłości. Taka przyszłość, która wydaje się naturalnym następstwem codziennych 

decyzji, jest też zazwyczaj postrzegana jako zasadniczo dość pewna – nie jestem wprawdzie 

przekonana, jak wysoka będzie moja emerytura, ale zakładam, że będę ją pobierać (a więc 

                                                 
14 Por. m. in. T. Mizerkiewicz, Niewspółczesność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze najnowszej, 

Poznań 2021. Warto również przypomnieć książkę T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie 

– rekonesans, Kraków 2003. 
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pośrednio: że dożyję określonego wieku oraz że system emerytalny w kraju, w którym 

funkcjonuję, będzie działał za kilkadziesiąt lat). A przynajmniej – trochę jak w zakładzie Blaise 

Pascala – uznaję, że bardziej mi się opłaca zakładać istnienie takiej przyszłości, niż o niej nie 

myśleć. Oprócz w miarę przewidywalnej przyszłości, o której wnioskujemy na podstawie 

teraźniejszości i przeszłości, zastanawiamy się wszyscy – a często i obawiamy – przyszłości 

mniej dookreślonej, zagrażającej, niechcianej. Są decyzje, których nie podejmujemy, bo ich 

konsekwencje właśnie w przyszłości mogą okazać się zbyt dotkliwe. Są rzeczy, których 

świadomie unikamy, by nie mierzyć się z nimi w przyszłości. A są też takie, które 

przegapiliśmy, choć powinniśmy byli je przewidzieć. Piszę te słowa, gdy zaczyna się trzeci rok 

pandemii koronawirusa, której globalnego wpływu na ludzkie życia nie przewidywano nawet 

na 30 dni przed wprowadzeniem w wielu państwach Europy drakońskich ograniczeń, 

nieznanych w demokratycznych społeczeństwach w czasach innych niż czas wojny. 

Jednocześnie, trwamy wszyscy w mniej lub bardziej uświadomionym czasie 

apokaliptycznym,15 w którym istnieje wiele racjonalnych przewidywań dotyczących 

przyszłości, akcentujących nieuchronność albo głębokiej, radykalnej i natychmiastowej zmiany 

naszych zachowań (i działania gospodarek), albo niemożliwej do zapobieżenia katastrofy 

naturalnej. Niektóre teorie wskazują, że wzmiankowana przeze mnie alternatywa ma fałszywy 

charakter i czas apokalipsy już się zaczął, niemożliwy do powstrzymania przez ludzkie 

działania.16 Bez względu na interpretację tego zjawiska i ocenę, jak głęboko antropocen 

wpłynął na warunki do życia na Ziemi, każda wizja apokalipsy, czy to możliwej, czy to już 

pewnej, wprowadza do myślenia o teraźniejszości właśnie przyszłość – jako nie tylko 

konsekwencję teraźniejszości, lecz również jako aktywny jej składnik, który powinien 

motywować nas do podejmowania określonych decyzji.17 

 Relacja, którą przyszłość nawiązuje z teraźniejszością jest więc co najmniej dynamiczna. 

Nasze postrzeganie teraźniejszości oraz tego, co z nią i w niej powinniśmy robić, wiąże się 

bowiem bezpośrednio właśnie z przyszłością, i to w sposób, który można moim zdaniem 

określić jako achronologiczny: to antycypowane wizje przyszłości kształtują nasze zachowania 

w teraźniejszości, a nie teraźniejszość kształtuje przyszłość jako swoje „naturalne” następstwo. 

                                                 
15 Potencjał użycia kategorii pre i postapokalipsy w badaniu polskiej literatury bardzo dobrze pokazuje artykuł P. 

Czaplińskiego Końca świata nie będzie. Parafraza krytycznoliteracka, „Teksty Drugie” 2020, nr 1. 
16 Tę wersję spojrzenia na apokalipsę eksploruje artykuł P. Mościckiego Apokalipsa Teraz!, „Teksty Drugie” 2020, 

nr 1, opierając się na analizie m. in. myśli Günthera Andersa. 
17 Tak rozumiana przyszłość jest też oczywistą składową każdej religii, która obiecuje swoim wyznawcom nagrodę 

w świecie nadprzyrodzonym za życie zgodne z określonymi regułami. Podobnie jak w nim, przyszłość nagrody 

(lub kary, lub apokalipsy) jest częścią codziennie doświadczanej rzeczywistości. Oczywiste różnice między tymi 

podejściami nie zmieniają faktu, że myślenie o przyszłości jako części doświadczenia teraźniejszości jest głęboko 

zakorzenione w naszym myśleniu o rzeczywistości. 
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Jest tak nie tylko w mikroskali jednostkowych decyzji, lecz również, a może nawet przede 

wszystkim, w przypadku działań dotyczących dużych grup społecznych: gdy rozważano 

zmianę systemu emerytalnego czyniono tak w imię bezpieczeństwa ekonomicznego 

przyszłych, nie zaś obecnych emerytów. Gdy prawicowe partie w Polsce przekonywały, by nie 

przyjmować emigrantów, jako koronnego argumentu używały pewnej wizji przyszłości: tego, 

co ich zdaniem się wydarzy, jeśli kilka tysięcy osób zmieni się w kilkaset tysięcy, choćby nawet 

w ciągu kilkudziesięciu lat. Przytaczam te przykłady nie po to, by dyskutować z logiką lub jej 

brakiem w poszczególnych przypadkach, lecz by pokazać, w jaki sposób nie zawsze nazwana 

przyszłość jest częścią naszych procesów decyzyjnych oraz działań, których wprawdzie nie 

podejmujemy sami, ale które nas dotyczą. Wizja przyszłości jest w takich przypadkach czymś 

więcej niż zakładnikiem politycznych lub społecznych sporów: jest trudnym do przewidzenia, 

ale jednak faktem. Przyszłość wszak na pewno się wydarzy, i to z jej perspektywy będziemy 

osądzać teraźniejszość. A to oznacza, że dla naszego współczesnego odczucia czasu oraz 

kształtowania planów przyszłość jest niezbędna – spory o jej kształt formują teraźniejszość i 

wyznaczają kierunki rozwoju. 

 To zaś oznacza, że próbując scharakteryzować współczesne, afektywne doświadczenie 

teraźniejszości, które z konieczności jest doświadczeniem czasowym, w centrum rozważań 

powinniśmy umieścić właśnie przyszłość. Wynika to z faktu, że doświadczenie czasu ma w 

tym przypadku niekoniecznie charakter liniowy. Ujmując sprawę na razie w najprostszy 

możliwy sposób: czas nie rozwija się jak nić z kłębka, od przeszłości, przez teraźniejszość, do 

przyszłości, lecz tworzy zdecydowanie bardziej splątane relacje. A jeślibyśmy bardzo chcieli 

ujmować go w sposób liniowy, to ten porządek kształtowałby się w odmiennym kierunku, niż 

ten opisany wyżej: to przyszłość kreuje teraźniejszość, a teraźniejszość – przeszłość. W dodatku 

– co moim zdaniem ma niebagatelne znaczenie zwłaszcza w przypadku polskiej kultury – nigdy 

nie antycypujemy wyłącznie jednej przyszłości, tak jak i najczęściej nie jesteśmy w stanie 

wytworzyć jednej wizji przeszłości, która byłaby powszechnie podzielana. 

 Wielość przyszłości różni się jednak zasadniczo od wielości przeszłości czy 

teraźniejszości. W przypadku tego, co jest lub tego, co było, spieramy się najczęściej o 

interpretację wydarzeń, ich ocenę, ewentualnie szczegółowy przebieg lub znaczenie w mikro, 

mezo lub makroskali. Przyszłość, jako to, co nigdy nie nastąpiło, jest zawsze mnoga, 

funkcjonuje w kolejnych wersach i odsłonach, uzależnionych nie tylko od zmieniającej się 

teraźniejszości, ale również od naszych wizji tego, czym ma być „dobra” przyszłość lub czym 

zagraża nam ta „zła”. Ponadto, oprócz przyszłości, która ma się wydarzyć, „przyszłej 

przyszłości”, istotne są dla nas również te przyszłości, które miały lub mogły się wydarzyć, ale 
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nigdy nie zostały zrealizowane, tak zwane „przyszłe przyszłości”. Wprowadzam to pojęcie za 

Brianem Massumi’m18 i sproblematyzuję je w następnych rozdziałach tej książki, teraz jedynie 

pokrótce je zdefiniuję: przeszła przyszłość to taka wizja przyszłości, która była w pewnym 

momencie antycypowana, ale nigdy nie została urzeczywistniona. Brak realizacji nie oznacza 

jednak w tym przypadku zapomnienia: istnienie wizji przeszłych przyszłości, choć na co dzień 

słabo zauważalne, kształtuje nasze myślenie zarówno o przeszłości, jak i teraźniejszości i 

„przyszłej przyszłości”. Jest tak zarówno w życiu prywatnym, gdy nagle lub w niechciany 

sposób zmieniły się nam plany, jak i w zbiorowych doświadczeniach. Obecna pandemia 

koronawirusa pokazuje nam zresztą skalę tego typu doświadczeń: antycypowana przez wielu 

przyszłość nigdy nie nadeszła, bo bieg zdarzeń uległ radykalnym zmianom, zmuszając 

wszystkich, nawet tych, którzy mieli szczęście ani sami nie być zainfekowani, ani nie 

doświadczyć choroby i jej skutków w swoim bliskim otoczeniu, do pogodzenia się z nową 

rzeczywistością i nową przyszłością, której rytm póki co wyznaczają kolejne fale wirusa. 

 Podobną dynamikę można zauważyć w przypadku pewnych wydarzeń historycznych, 

które wciąż prowokują do powracana do niegdyś możliwych do realizacji wersji przyszłości. 

Dla polskiej pamięci doskonałym przykładem takiego momentu jest II wojna światowa, a więc 

wydarzenie, które zdezaktualizowało pewną wizję przyszłości Polski. Ta przyszłość, która 

nadeszła po wojnie, była zdecydowanie różna od tej, na którą miano nadzieję w 

dwudziestoleciu międzywojennym. Rozziew między rzeczywistą, następującą po tym punkcie 

czasowym przyszłością, a tą niegdyś wyobrażaną – dzisiaj szczególnie żywą w polityce pamięci 

przez wracanie do dwudziestolecia międzywojennego jako okresu „szczęśliwej przeszłości”19 

– stanowi wciąż istotny punkt polskich afektywnych i pamięciologicznych zapętleń. Podobnie 

jest z okresem transformacji politycznej roku 1989 – przyszłość, która miała po niej nastąpić, 

była inna od tego, co rzeczywiście się wydarzyło. Zamiast „szczęśliwej” przyszłości, w której 

miało być wyłącznie lepiej, nastąpiła ta realna, przynosząca ze sobą zmiany również na gorsze. 

 Gdy wyobrażona przyszłość i przyszłość rzeczywista okazują się od siebie drastycznie 

różne, czasem następuje korekta naszych wyobrażeń do tego, co jest realnie doświadczane, a 

czasem – i tak dzieje się stosunkowo często w przypadku polskiej kultury – następuje rozziew. 

Przeszła przyszłość zaczyna funkcjonować jako zaprzepaszczona alternatywa dla 

niezadowalającej przyszłości, prowokująca do szukania zarówno w teraźniejszości, jak i 

przeszłości, powodów, dla których wymarzona przyszłość nie nadeszła. W takim przypadku 

                                                 
18 Por. B. Massumi, Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Durham 2015. 
19 Nawiązuję tu do kategorii S. Ahmed, The Promise of Happiness, Durham 2010. 
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dochodzi więc nie do korekty polegającej na uzgodnieniu oczekiwań z rzeczywistością, lecz 

rzeczywistości z oczekiwaniami. 

 Tak rozumiana przyszłość, zarówno ta „przeszła”, jak i „przyszła” powinna zatem 

stanowić integralny punkt zainteresowania dla badań nad pamięcią i nad afektami. Niewiele 

jest zarówno w indywidualnym, jak i zbiorowym, społecznym doświadczeniu doznań równie 

afektywnych i afektujących, jak na razie bardzo szkicowo omówione doświadczenie rozziewu 

między realną a wyobrażoną przyszłością, między tym, co miało nadejść, a tym, co nadeszło. 

Gdy rzeczy dzieją się inaczej, niż tego oczekiwano, a rzeczywistość da się skomentować 

jedynie za pomocą zdania „nie tak miało być”, zmienia się gwałtownie coś, co można nazwać 

strukturą afektywną20 i otwiera się pole do reinterpretacji wszystkiego, co wydarzyło się do tej 

pory. Bo skoro rzeczy mają się inaczej, niż się tego spodziewano, to może diagnozy dotyczące 

teraźniejszości były chybione, a pamięć przeszłości zmanipulowana? Między oczekiwaniami 

wobec przyszłości a oceną teraźniejszości i przyszłości istnieje więc wielokierunkowa relacja, 

a każdy wyraźny rozziew między nadziejami dotyczącymi przyszłości a jej realnym kształtem 

prowadzi do kontestacji nie tylko tychże oczekiwań, ale i wszystkich obserwacji na temat 

teraźniejszości i przyszłości. 

 

4. Reakcyjna dynamika pamięci o przyszłości 

 

 Stwierdzając, że między spekulacjami na temat przyszłości a rekonstrukcją pamięci o 

przeszłości istnieje wyraźny związek, nie postuluję, że powinniśmy zaprzestać myśleć o 

przyszłości lub wyrugować z publicznej dyskusji jej różne wizualizacje. Przeciwnie, sądzę, że 

mierzenie się z przyszłością jako wyzwaniem i zadaniem jest szczególnie ważne w XXI wieku, 

w którym na moment uznaliśmy, że przyszłość będzie zawsze lepszą wersją teraźniejszości (co 

oczywiście nie jest prawdą, jak przekonują nas kolejne kryzysy, od migracyjnego przez 

ekologiczny do pandemicznego). Jednak fakt, że przyszłości i spekulacji na jej temat nie 

powinno się rugować z publicznego dyskursu, nie zmienia mojego przekonania, że potencjalna 

otwartość przyszłość jako tego punktu w czasie, który zawsze pozostaje niedookreślony, rzutuje 

na nasze myślenie o przeszłości. Spekulatywna przyszłość kolonizuje przeszłość, 

prowokując do kolejnych reinterpretacji tego, co już się wydarzyło. Opisując ten sam problem 

nieco inaczej: skoro – jak od dawna wskazują badacze pamięci kulturowej i zbiorowej – pamięć 

jest zawsze dynamiczna i jako taka jest kształtowana w oparciu o teraźniejsze, nie zaś przeszłe 

                                                 
20 Nawiązuję tu do definicji pojęcia struktury zwykłych afektów K. Stewart, Ordinary Affects, Durham 2007. 
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potrzeby,21 to przyszłość, i to zarówno ta, która się wydarzyła, jak i ta, która jedynie mogła się 

wydarzyć oraz ta, z której w naszym rozumieniu zostaliśmy ograbieni, stanowi część 

teraźniejszości, a więc i pamięci o przeszłości. 

 Korelacja między przyszłością a przeszłością jest szczególnie widoczna w przypadku 

wzmiankowanej już przeze mnie kategorii „przeszłej przyszłości”, a więc przyszłości, która 

nigdy się nie wydarzyła i przez to należy już do przeszłości, ale – równocześnie – przez to, że 

nie zaistniała, jest ciągle przyszłością. Fenomen tak funkcjonujących przeszłych przyszłości 

doskonale opisał Brian Massumi, pokazując, w jaki sposób przyszłość jest zakładnikiem 

aktualnej polityki afektywnej. Choć będę wracać jeszcze do koncepcji Massumi’ego w dalszej 

części tej książki, warto teraz pokrótce przedstawić koncepcję badacza. 

 Massumi w książce Ontopower. War, Powers and the State of Preemption22 zwraca 

uwagę, że współczesna polityka kształtowana jest głównie za pomocą zarządzania strachem i 

w oparciu o logikę groźby. Warto moim zdaniem zacytować obszerny fragment wypowiedzi 

filozofa: 

 

Pytanie: Jak nieistnienie czegoś, co się nie wydarzyło, może być bardziej realne niż to, co 

jest teraz wyraźnie skończone i zamknięte? 

Groźba pochodzi z przyszłości, jest tym, co może nadejść. Jej możliwe umiejscowienie i 

dokładny zakres są niepewne. Jej naturą jest brak końca. Nie jest tylko czymś jeszcze 

nieistniejącym: zawsze pozostanie otwarta. Nigdy nie zdołamy się jej pozbyć. Nawet jeśli 

wynikające z niej wyraźne, aktualne niebezpieczeństwo objawi się w teraźniejszości, groźba 

wciąż nie będzie spełniona. Zawsze pozostanie po niej dręczący potencjał realizacji 

kolejnego niebezpieczeństwa, nawet gorszego, a później jeszcze straszniejszego. 

Niepewność tego, co ma nastąpić, nie jest nigdy neutralizowana przez żadne konkretne 

wydarzenie. Niebezpieczeństwo nie daje o sobie zapomnieć, ponieważ zawsze pozostaje 

pewien nierozładowany nadmiar zagrożenia. Teraźniejszość tkwi w cieniu niezrealizowanej 

nadwyżki możliwości przyszłego zdarzenia, które biegnie z powrotem w przyszłość, 

powielając samoodnawiający się cykl.23 

 

                                                 
21 Por. m. in. A. Assmann, From Collective, op. cit.; A. Assmann, Cultural Memory, op. cit.; Memory, Trauma 

and World Politics, Reflections on the Relationship Between Past and Present, ed. D. Bell, London 2006; States 

of Memory. Continuities, Conflicts, and Transformations in National Retrospection, ed. J.K. Olick, Durham 2003. 
22 B. Massumi, op. cit. 
23 B. Massumi, Przyszłe narodziny afektywnego faktu, tłum. J. Tabaszewska, „Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 142. 

Jest to tłumaczenie na język polski rozdziału książki B. Massumi’ego Ontopower, op. cit. W przypadku, w którym 

istnieje opublikowane tłumaczenie danego fragmentu staram się korzystać właśnie z niego. 
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Massumi analizuje w tym fragmencie, w jaki sposób działa groźba, ale sądzę, że można ten 

fragment czytać nieco bardziej metaforycznie, jako próbę scharakteryzowania władzy, jaką nad 

teraźniejszością mają wszystkie silnie afektujące wydarzenia, które mogą wydarzyć się w 

przyszłości. Hiperrealność groźby jest tylko jednym z przypadków skutecznego zarządzania 

społeczeństwem za pomocą afektów. Każde wydarzenie, które może nadejść, ale które nie 

nadeszło – nie ważne, czy jest to groźba ataku nuklearnego lub zamachu terrorystycznego czy 

też obietnica pozytywnej zmiany społecznej – pozostawia po sobie „nierozładowany nadmiar”. 

Ten nadmiar kształtuje to, jak postrzegamy teraźniejszość, a wraz z nią – przeszłość. W 

wywodzie Massumi’ego czas biegnie od niezrealizowanej, wyrażonej groźbą (lub w mojej 

poszerzającej interpretacji – także obietnicą) przyszłości, do antycypowanej aktualnie 

przyszłości. Przeszłość i teraźniejszość pozostają w cieniu tego samozwrotnego biegu od 

przyszłości do przyszłości. 

 Sądzę, że uwagi Massumi’ego staną się bardziej zrozumiałe, gdy zastosuje się je do 

konkretnego kontekstu politycznego. Wprawdzie Massumi analizował za pomocą 

wspomnianych kategorii amerykańską politykę, a zwłaszcza decyzje stojące za wojną w Iraku, 

niemniej budowana przez niego koncepcja ontosiły, która stoi za możliwością przekształcania 

tego, co się nie wydarzyło, w wydarzenie hiperrealne, dobrze opisuje również doświadczenie 

życia w czasie pandemii. Wszystkie działania na globalnym poziomie, podejmowane w czasie 

pandemii, usprawiedliwiane są wizjami określonej przyszłości, a nawet – jak napisałby 

Massumi – groźbami dotyczącymi przyszłości. Oczywiście, w wielu przypadkach takie 

podejście ma sens: jako społeczeństwa zgadzamy się w miarę powszechnie, choć nie 

bezwyjątkowo, że zapobieganie epidemiom, choćby przez masowe szczepienia, jest konieczne. 

W niektórych przypadkach staramy się epidemie wyprzedzić – co roku szczepionka na grypę 

opracowywana jest przeciwko przyszłej grypie. I choć konsensus medyczny jasno wskazuje, 

że takie działania mają sens (każda szczepionka zapewnia znaczną ochronę przed ciężkimi 

powikłaniami grypy, a więc w tym zakresie jest skuteczna, nawet jeśli danego roku 

przewidywania nie będą dokładne i nie będzie ona skutecznie chronić przez zakażeniem), to 

nietrudno zauważyć, że ich skuteczność jest różna. To zaś rodzi w miarę oczywiste pytania o 

to, na ile choćby prawdopodobna wersja przyszłości mogła być usprawiedliwieniem dla działań 

przymusowych i szkodliwych. I tutaj analogie wojenne, które stosuje Massumi, są o wiele 

wyraźniejsze: możemy bowiem (piszę to jako szczepiąca się niespecjalistka medyczna, 

przekonana, że korzyści płynące ze szczepień przekraczają ich ewentualne skutki uboczne, a 

zarazem zaniepokojona obywatelka, równie mocno przekonana, że kontrola obywateli i zakazy 

godzące w najbardziej podstawowe prawa człowieka, powinny być wprowadzane z daleko 
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większą ostrożnością i nie na podstawie choćby nawet prawdopodobnych spekulacji24) spierać 

się o to, na ile wprowadzone w czasie pandemii koronawirusa obostrzenia są usprawiedliwione 

zagrożeniem dla zdrowia, ale raczej wszyscy się zgodzimy, że wywoływanie wojny, a więc 

podejmowanie działania, które zawsze „tworzy” ofiary, powinno wymagać zdecydowanie 

lepszego usprawiedliwienia, niż „możliwa groźba”. 

 To, czym jest „możliwa groźba” dobrze wyjaśniają uwagi Massumi’ego dotyczące 

preempcji. Zdaniem badacza polityka zagraniczna USA z czasów prezydentury G.W. Busha 

oparta jest właśnie o preempcję, a nie prewencję, a więc jej celem było nie zapobieżenie 

konkretnym wydarzeniom, które wywołałyby określone skutki, lecz wydarzeniom, które 

zaledwie mogłyby zostać zrealizowane i wtedy mogłyby przynieść konkretne konsekwencje. 

Co to w praktyce oznacza? Nie mniej i nie więcej niż to, że spora cześć współczesnych wojen 

toczonych przez mocarstwa ma charakter preempcyjny, w tym wojna w Iraku, którą podjęły 

Stany Zjednoczone w roku 2004: była ona wymierzona w kraj, który mógł mieć i mógł chcieć 

w przyszłości użyć broni atomowej. W poprzednich zdaniach nie bez przyczyny używam trybu, 

który Massumi określał jako „podwójnie warunkowy”25 – o ile prewencja powinna być 

realizowana w oparciu o pojedynczą warunkowość, o tyle preempcja wymaga zwielokrotnienia 

trybów warunkowych, bowiem dotyczy warunków możliwości dla powstania groźby, a nie 

samej groźby. 

 Analizując podawany przez Massumi’ego przykład warto zauważyć jeszcze jedną istotną 

kwestię. Wojna preempcyjna nie traci swojego uzasadnienia nawet w momencie, w którym 

okaże się, że możliwość zmieni się w negację. Gdy okazało się, że Irak jednak nie posiada broni 

atomowej, więc nie może jej użyć, bo po prostu nie ma jak, wojna w myśl doktryny preempcji 

może być w dalszym ciągu uzasadniona. Odpowiedź na pytanie, skąd wynika w takim razie to 

uzasadnienie, ma ponownie podwójny charakter: po pierwsze dlatego, że w pewnym momencie 

w czasie, doświadczanym jako teraźniejszość (a teraz stanowiącym przeszłość), istniał taki 

moment, w którym przyszła groźba była niewykluczona. Po drugie dlatego, że w logice 

preempcji możliwość często jest zastępowana przez intencję, a zatem przestaje się liczyć, czy 

atak był możliwy, a zaczyna mieć znaczenie to, czy gdyby był możliwy, to czy zostałby 

zrealizowany. I intencja ataku (albo szerzej – intencja realizacji jakiejś wizji przyszłości), i 

                                                 
24 Mam tu na myśli nie kwestię szczepień, lecz pierwszych ograniczeń, takich jak szeroko krytykowane w Polsce 

„zamknięcie lasów”. Nie twierdzę przy tym, że wszystkie (lub nawet, że większość) zakazów było 

nieuzasadnionych, lecz sądzę, że proces ich wprowadzania budzi poważne wątpliwości, bo stanowi wyrwę dla 

dalszych, być może jeszcze bardziej restrykcyjnych i zarazem słabo umocowanych zakazów, niekoniecznie w 

ogóle związanych z pandemią. 
25 B. Massumi, Przyszłe narodziny, op. cit., s. 145. 
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logika groźby mają niewyczerpywalny potencjał: raz odczute stają się częścią 

skomplikowanego doświadczenia temporalnego, zasiedlając zarówno wizję przyszłości, jak i 

odczucie teraźniejszości oraz pamięć o przeszłości. Każda tak rozumiana przeszła przyszłość 

będzie częścią wspomnianych struktur czasowych tak długo, jak długo będzie powodowała 

konkretne reakcje afektywne: strach, rozczarowanie czy nadzieję. Podsumowując: to nie 

realność wizji przyszłości decyduje o jej wpływie, lecz to, jak silną reakcję afektywną 

prowokuje. A raz sprowokowana reakcja afektywna nie może zostać cofnięta, nawet – a ja 

dopowiedziałabym, że szczególnie – wtedy, gdy zostanie sfalsyfikowana. 

 By wyjaśnić, w jaki sposób nawet sfalsyfikowane wizje przeszłych przyszłości stanowią 

część naszego doświadczenia teraźniejszości, współkształtującego z kolei pamięć o przeszłości, 

warto się – na razie szkicowo – odwołać do koncepcji funkcjonowania afektów oraz 

afektywnych faktów. Massumi stoi na stanowisku, że najistotniejsze dla polityki afektywnej są 

dwa mechanizmy: pierwszym jest mechanizm utożsamienia, drugim zaś mechanizm 

odczuwania strachu. Zacznę od pierwszego: wprawdzie teoria preempcji oraz ontosiły była 

rozwija przez Massumi’ego stosunkowo niedawno (cytowana przeze mnie książka pochodzi z 

roku 2015), to filozof zwracał uwagę na działanie mechanizmu groźby i utożsamienia 

zdecydowanie wcześniej, już w artykule opublikowanym przed okresem „wojny z 

terroryzmem” po zamachach z 11 września 2001 roku. Już w 1993 w The Politics of Everyday 

Fear badacz zauważał, że retoryka reklamy zegarków, polegająca na utożsamieniu ze słynnymi 

ludźmi, którym udało się przetrwać bardzo poważne wypadki (wymowa reklamy wskazuje, że 

wszyscy jesteśmy „zwykli-niezwykli”)26, prowokuje tak naprawdę do rozprzestrzeniania się 

polityki strachu: 

 

„My” wszyscy przetrwaliśmy wypadki. „Ludzie tacy jak my”. „My” spadaliśmy. Może nie 

ze skały ani nie z samolotu, ale przynajmniej ze schodów.27 

 

Wypadek i groźba staje się zatem częścią zarówno polityki strachu, jak i utożsamienia z 

„wielkimi”, jak słynna wspinaczka Lynn Hill, która bez większych obrażeń przeżyła upadek z 

kilkudziesięciu metrów. Ten przypadek pokazuje zresztą doskonale, jak ważne dla zarządzania 

afektami są nie tylko groźby i strach, lecz również obietnice oraz nadzieje, o czym przenikliwe 

                                                 
26 Por. B. Massumi, Everywhere You Want to Be. Introduction to Fear, [w:] The Politics of Everyday Fear, ed. B. 

Massumi, Minneapolis 1993. 
27 Ibidem, s. 35. Wszystkie cytaty obcojęzyczne są – o ile nie podano inaczej – tłumaczone przez autorkę tej 

książki. 
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pisze Sara Ahmed, której spostrzeżenia będę analizować w dalszych rozdziałach tej książki.28 

Podsumowując: jeśli więc przed określoną przyszłością odczuwamy silny lęk, jak chociażby 

przed taką znaczoną groźbą globalnego terroryzmu oraz ataków z użyciem broni nuklearnej, 

chemicznej lub biologicznej, to nawet w przypadku, w którym okaże się, że owa przyszłość 

nigdy nie była realnym zagrożeniem, w naszej pamięci pozostanie po niej silny afektywny ślad. 

Wizja przyszłości mogła nie być realna, mogła nawet nie być prawdopodobna, lecz związane 

z nią afekty już są realne. Niezrealizowana wizja przyszłości i związane z reakcje funkcjonują 

więc jako pewien „afektywny fakt”, tak samo realny, jak każde inne wydarzenie, które 

pozostawia ślad w świadomości jednostek i – co ważne – społeczeństw. 

 Jak wskazuje Ahmed, jako afektywne fakty funkcjonują również pozytywne, lecz 

niezrealizowane przyszłości, a nie tylko negatywne zdarzenia, którym albo udało się zapobiec, 

albo które po prostu się nie wydarzyły. Co jednak ciekawe, polityka afektywna i polityka 

pamięci potrafią swobodnie mieszać ze sobą i zmieniać te przecież trzy zasadniczo odmienne 

powody zmiany możliwej przyszłości w „przeszłą przyszłość”: choć powinniśmy inaczej 

oceniać wojnę, która zapobiegła klęsce nuklearnej, niż wojnę wywołaną mimo iż nie zaistniało 

realne zagrożenie klęską atomową, to w miarę upływu czasu – mam tu na myśli raczej miesiące 

i lata, niż dziesiątki lat – nasze spojrzenie na przeszłość oraz związaną z nią przeszłą przyszłość 

ulega zmianie. W przeszłości chcemy dostrzegać raczej związki przyczynowo-skutkowe, niż 

zwykłe relacje czasowego następstwa. Łatwiej nam zaakceptować fakt, że coś się nie stało, 

gdyż podjęliśmy pewne działania, niż że coś się nie stało bez związku z jakimikolwiek 

działaniami. Tendencja do przypisywania sobie sprawczości kształtuje nasze myślenie zarówno 

o przeszłości, jak i przyszłości. Jej drugą stroną jest uznawanie, że jeśli jakaś pozytywna wizja 

przyszłości nie została zrealizowana, to stało się tak dlatego, że ktoś lub coś nas tej szczęśliwej 

przyszłości pozbawił, a nie dlatego, że była ona mało realistyczna. 

 Podsumowując już tą część książki, chciałabym jeszcze wyjaśnić dwie kwestie. Pierwszą 

jest fakt, że wspominam regularnie o pamięci przyszłości, a nie tylko o wizjach przyszłości. 

Wynika to z faktu, że raz wytworzone i wyartykułowane wizje określonej przyszłości są 

następnie pamiętane – a więc zgodnie z mechanizmami pamięci przekształcane i korygowane, 

a więc stale zmieniane, tak, by współgrać z naszymi wyobrażeniami dotyczącymi przeszłości i 

teraźniejszości. Są więc skrajnie dynamiczną częścią pamięci, w dodatku – niepodlegającą 

korekcji, skoro i antycypowana przyszłość ma zawsze niedookreślony charakter. Jedynym 

sposobem badania takich wizji w mniej więcej stałej formie jest analiza tekstów kultury, w 

                                                 
28 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit. 
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których zostały one utrwalone. Z tego powodu ta książka przywiązuje tak dużą wagę do 

literatury jako medium pozwalającego z jednej strony na swobodną, nieograniczoną 

technologicznie ekspresję wyobrażeń dotyczących przyszłości, a z drugiej strony utrwalającego 

takie wyobrażenia i pozwalającego na badanie ich w kontekście określonego czasu oraz 

określonej tradycji. 

 Drugą jest reakcyjna rola pamięci o przyszłości. W badaniach nad pamięcią zwykło się 

nawiązywać do słynnego rysunku Paula Klee Angelus Novus, analizowanego przez Waltera 

Benjamina29 jako przykład złożonej relacji z czasowością, w której to przeszłość gra główną 

rolę. Uważam, że warto przynajmniej przetestować hipotezę, że współczesny Angelus Novus 

zwrócony jest w stronę przyszłości, lecz pęd historii pcha go w przeszłość: w przeszłość 

przeszłych przyszłości, ich obietnic i gróźb, oraz przeszłość realnie doświadczoną, która jest 

nieustannie rekonstruowana przez teraźniejsze doświadczanie podporządkowania temu, co 

Massumi określa jako kolistą, samoindukującą się przyszłość. Nieco przekształcając słowa 

badacza: żyjemy obecnie w cieniach rozmaitych, koliście się odtwarzających, a zarazem 

sprzecznych ze sobą przyszłości, które zmuszają nas do rekonstruowania przeszłości w taki 

sposób, by nie stracić elementarnego poczucia sensu i ciągłości czasu. 

 

5. Kolisty ruch polskiej pamięci 

 

 W poprzedniej części tego rozdziału starałam się pokrótce pokazać, w jaki sposób 

przyszłość wpływa na pamięć o przeszłości oraz wprowadzić kilka teoretycznych kategorii 

niezbędnych dla uchwycenia tego procesu. Teraz chciałabym zmierzyć się – z ponownie, 

przedstawionym na razie szkicowo – przykładem polskiej pamięci. Skoro afektywne fakty 

ulegają utrwaleniu w naszej pamięci z jednej strony przez związaną z nimi silną afektywną 

reakcję, z drugiej zaś przez tendencję do eksponowania własnej sprawczości i podmiotowości, 

to strategia ta działa również w przypadkach, w których tym, co pamiętamy, nie jest przyszłość, 

której udało nam się uniknąć, lecz przyszłość, którą zaprzepaszczono. O ile w przypadku 

uniknięcia (na przykład katastrofy ekologicznej, takiej jak powódź) często myślimy w 

kategoriach podmiotu zbiorowego („udało się nam”, bo zbudowaliśmy wał 

przeciwpowodziowy albo go uszczelniliśmy – „my” oznacza tu często nie nas osobiście, lecz 

pewną zbiorowość, której jesteśmy częścią), o tyle w przypadku niezrealizowanych 

                                                 
29 Por. W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, tłum. J. Sikorski, [w:] tenże, Twórca jako wytwórca, red. H. Orłowski, 

wstęp J. Kmita, tłum. H. Orłowski i in., Poznań 1975. 
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pozytywnych wizji używamy już najczęściej trzeciej osoby, ewentualnie wspominamy o 

splocie okoliczności, niemożliwym do przezwyciężenia. Ze szczęśliwej przyszłości prawie 

zawsze zostaliśmy ograbieni, została ona zniszczona, lub – to już częściej w przypadku 

rozczarowań, niż katastrof – nastąpiła trudna do przewidzenia i niemożliwa do zapobieżenia 

zmiana, która uniemożliwiła realizację planów. W przypadku pierwszego wyjaśnienia zawsze 

istnieją winni, którzy zabrali nam niemal pewną, dobrą przyszłość: w przypadku polskiej 

pamięci widać to szczególnie w przypadku II wojny światowej – gdyby się nie wydarzyła lub 

gdyby udzielono nam obiecanej pomocy, Polska byłaby dziś krajem spokoju, dobrobytu i 

demokracji. Rozwój i stabilizacja została nam zabrana, bez naszej istotnej winy. Oczywiście, 

w przypadku I wojny światowej ta narracja zmienia się zasadniczo: wolność i niepodległość 

nie została nam dana, została wywalczona, osiągnięta zbiorowym, tożsamościotwórczym i 

narodowotwórczym wysiłkiem. Ta swoista gra z postrzeganiem siebie raz jako aktywnego – 

gdy coś udaje się osiągnąć, a innym razem biernego – gdy rzeczy wydarzają się w inny sposób, 

niż powinny, decyduje moim zdaniem o specyfice funkcjonowania polskiej pamięci. 

 Istnieją punkty, w których napięcie między potrzebą postrzegania siebie jako aktywnego 

podmiotu, a chęcią obciążenia „innych” za niepowodzenia jest szczególnie widoczna. Takim 

afektywnym wydarzeniem30 jest przełom roku 1989, nie dający się jednoznacznie 

przyporządkować do jednej z tych kategorii. O ile wiadomo, że podczas I wojny „my” 

wywalczyliśmy niepodległość, a podczas II wojny światowej „oni” nam ją zabrali, o tyle ani 

podział na „my” i „oni” w przypadku transformacji politycznej nie jest taki łatwy, ani tym 

bardziej określenie, czy sobie coś wywalczyliśmy, czy jednak coś nam zabrano. Z góry 

wiadomo bowiem, że i coś się udało, i coś się nie udało, a to oznacza, że proste przypisanie 

winy i zasług nie jest aż takie łatwe, zwłaszcza, że zależnie od przekonań i obozu politycznego, 

rozgraniczanie między tymi kategoriami może się od siebie zasadniczo różnić. 

 Dynamiczny charakter pamięci o przełomie roku 1989 wynika w sporym stopniu z faktu, 

że to wydarzenie zapoczątkowało proces, który za Massumi’m można określić jako budowanie 

samopowielających się, kolistych wizji przyszłości. Jednak – zgodnie z teorią Sary Ahmed – 

tym razem wizje te były współkształtowane nie przez strach, lecz przez obietnicę szczęścia. 

Przyszłość miała być – wreszcie! – przestrzenią spełnienia dopiero co wymarzonych nadziei i 

obietnic. To, co złe – a więc bieda, wszystkie ograniczenia gospodarki centralnie planowanej, 

a także restrykcje dotyczące wolności, tak społecznej, jak i politycznej oraz ekonomicznej, 

miały zniknąć. Mieliśmy żyć w dynamicznie się rozwijającym, demokratycznym, a zarazem 

                                                 
30 Definiuję to pojęcie za L. Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, “American Literary History” 

2008, nr 20. 
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spokojnym i w miarę spójnym społecznie państwie. Zmiana miała być zmianą na lepsze dla 

każdego. Bardzo szybko okazało się jednak, że nie ma takich zmian, które są lepsze dla 

wszystkich – owszem, część z nich jest lepsza dla zdecydowanej większości, w niektórych 

przypadkach może się nawet udać, że takie zmiany są lepsze dla tej części, którą można by 

określić jako „my” w ramach logiki przeciwstawiającej ogół społeczeństwa aparatowi władzy, 

ale najczęściej realne, dość gwałtowne zmiany pociągają za sobą również negatywne skutki. 

Często takie, jakich wcale się nie spodziewano. 

 Transformacja – nie tylko polska transformacja z roku 1989, ale i każda głęboka 

przemiana, która pociąga za sobą określone społeczne koszty – rodzi więc silne „brzydkie” 

afekty: rozczarowanie i resentyment. Gdy jest nie tak, jak miało być, nieidealna przyszłość 

sprawia wrażenie gorszej nie tylko od idealistycznych wizji przeszłej przyszłości, ale nawet od 

niegdyś nisko ocenianej przeszłości. Nawet w przypadku, gdy podczas chłodnej oceny – jeśli 

taka jest możliwa – okazuje się, że przyszłość jednak przyniosła poprawę, to i tak poczucie 

rozczarowania pozostaje aktywnym składnikiem myślenia zarówno o przeszłości, jak i 

przyszłości oraz teraźniejszości. Rozczarowanie jest więc afektywnym faktem, bez względu na 

to, czy jest to doznanie możliwe do usprawiedliwienia za pomocą historycznych faktów, czy 

też nie. 

 W przypadkach analogicznych do polskiego przełomu z roku 1989 niezrealizowane 

„przeszłe przyszłości”, bez względu na to, czy są pozytywne, czy negatywne, czy konotują 

strach i obawę, czy szczęście i późniejsze rozczarowanie, stanowią jeden z istotnych elementów 

tworzących nie tylko aktualną afektywną strukturę, rządzącą doznaniami określonej 

społeczności, ale i element pamięci kulturowej oraz komunikacyjnej o określonym czasie. Jako 

takie są więc w tym samym momencie częścią przeszłości i pamięci o niej, teraźniejszości i 

związanych z nią afektów oraz przyszłości – albo tej wciąż grożącej realizacją, albo tej 

niespełnionej, na której nadejście wciąż czekamy. Oznacza to również, że tak rozumiana 

przeszła przyszłość wtórnie oddziaływuje na pamięć o wydarzeniach wcześniejszych niż te, 

które sprowokowały do wytworzenia danej wizji przyszłości, a także stale wpływa na sposób 

konstruowania wizji „nowej” przyszłości. Wielokierunkowość tego wpływu odpowiada w 

sporym stopniu za proces dynamizacji pamięci, a także przyczynia się do tworzenia częstych 

zwłaszcza w przypadku polskiej kultury punktów zapętleń pamięci i afektów, do kreowania i 

utrwalania momentów, od których liczy się konkretne epoki i do których się wraca jako do 

punktów, w których „gdyby nie” lub „gdyby tylko” wszystko mogło pójść zupełnie inaczej. 

 Potrzeba zakorzeniania zarówno pamięci zbiorowej, jak i społecznej tożsamości w 

pewnych punktach afektywnych i pamięciowych zapętleń wpływa na kreowanie – nie zawsze 
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świadome – kolejnych światów możliwych, które mogły stać się naszym udziałem i – w 

niektórych interpretacjach – wciąż stanowią potencjalny scenariusz rozwoju przyszłości. Pod 

tym względem są przeżywane nie jako przeszła przyszłość lub afektywny fakt, lecz po prostu 

jako część realnej pamięci. Jest to wprawdzie pamięć tego, co nie zaistniało, lecz nie oznacza 

to wcale, że jej oddziaływanie jest słabsze. Przeciwnie – niemożliwość falsyfikacji takiej 

pamięci decyduje o jej wyjątkowym, hiperrealnym statusie. 

 

6. Punkty zapętleń i alternatywne historie 

 

Analizując polską pamięć zbiorową i kulturową można zauważyć, że dynamika jej 

funkcjonowania jest kształtowana nie tylko przez tendencję do włączania afektywnych faktów 

i przeszłych przyszłości do sfery pamięci komunikacyjnej, ale również można stwierdzić, że 

niektóre wydarzenia – takie jak transformacja polityczna roku 1989 oraz druga wojna światowa 

– prowokują proces, który wcześniej określiłam jako zapętlanie pamięci. Choć takich punktów 

da się na pewno wskazać więcej, w tej książce interesować mnie będzie właśnie to specyficzne 

zapętlenie pamięci,31 które dokonuje się wokół i pod wpływem II wojny światowej oraz 

transformacji z roku 1989. Proces ten omówię jeszcze szerzej w następnych częściach książki, 

teraz jednak chciałabym go szkicowo przedstawić i powiązać z zasygnalizowaną przed 

momentem kwestią funkcjonowania przeszłych przyszłości. 

Jako zapętlenie pamięci określam sytuację, w której praca pamięci, polegająca na 

przykład na przekształcaniu pamięci komunikacyjnej w pamięć kulturową lub pamięci 

funkcjonalnej w schowek pamięciowy, ulega zaburzeniu. Oba interesujące mnie wydarzenia 

blokują tak rozumianą pracę pamięci, co więcej – jak postaram się pokazać – istnieje między 

nimi preposteryjna relacja, w której nie tylko pamięć o II wojnie światowej kształtuje ramy 

pamięci o transformacji, ale również pamięć o transformacji (i o możliwych przyszłościach, 

które ta transformacja najpierw przed nami otworzyła, a które później zniknęły z pola 

możliwości) wpływa na to, jak pamiętamy II wojnę światową. 

By wyjaśnić ten proces warto odwołać się do kilku wydarzeń historycznych (i pamięci 

o nich) oraz jeszcze jednej koncepcji, blisko związanej z teorią Briana Massumi’ego – teorii 

światów możliwych. Pamięć o wielu historycznych wydarzeniach kształtowana jest nie tylko 

w oparciu o to, co rzeczywiście się wydarzyło, lecz również w oparciu o to, co jedynie mogło 

                                                 
31 Korzystam tu z kategorii, którą opracowywałam wcześniej. Por. J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne 

fakty i historie alternatywne, „Teksty Drugie” 2017, nr 5. 
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się wydarzyć. Posługując się najprostszym możliwym przykładem: okres zimnej wojny 

pamiętany jest przez pryzmat zagrożenia nuklearnego, choć nigdy nie doszło do ataku 

atomowego. Niektóre zdarzenia, jak na przykład powstanie warszawskie, pamiętane są wedle 

odmiennych schematów pamięci, zależnych bezpośrednio od możliwej przeszłej przyszłości 

miasta, a więc tego, czy miało być ono celowo zniszczone przez nazistów, czy też miało być 

traktowane jako typowy punkt strategiczny. W każdym takim przypadku wyobrażone wersje 

przeszłej przyszłości stanowią punkt odniesienia dla oceny danego wydarzenia oraz wpływają 

na konstruowanie pamięci o nim. Jeśli między wyobrażoną przyszłością, a tą realnie 

doświadczoną różnica jest wyjątkowo dotkliwa (określam ją mianem różnicy afektywnej), to 

rodzi się wtedy silna reakcja afektywna, zaburzająca pracę pamięci i powolną migrację pamięci 

komunikacyjnej do pamięci kulturowej. 

Przejawami takich zaburzeń jest z jednej strony potrzeba ciągłych powrotów do 

przeszłości i rekonstruowania jej ciągle na nowo, z drugiej – tworzenie alternatywnych wizji 

przeszłości i przyszłości. Obie te potrzeby są silnie widoczne w literaturze, medium wyjątkowo 

łatwo przechowującym pamięć o określonych wydarzeniach. O ile jednak realizacja tej 

pierwszej (wyrażanej w literaturze nastawionej na rekonstruowanie lub przebudowywanie 

obrazu przeszłości) jest już dobrze zbadana, o tyle ta druga pozostaje na marginesach 

zainteresowań naukowców. 

Do jej analizy przydatna jest kategoria zaczerpnięta z filozofii, a dokładniej: koncepcja 

światów możliwych. Choć wrócę jeszcze do tego wątku, warto go już teraz opisać. Koncepcja 

światów możliwych to jeden ze starszych32 i zarazem bardziej pociągających konceptów 

filozoficznych. Pierwsze intuicje związane z jego powstaniem są jednak na pierwszy rzut oka 

– przynajmniej dla nie-filozofów – mało pociągające. Koncepcja światów możliwych wiązała 

się bowiem ściśle z problematyką logiki, a dokładniej z semantyczną interpretacją logik 

modalnych, uznających operatory możliwościowe i koniecznościowe. Tłumacząc sprawę nieco 

prościej: kiedy dostrzeżono, że można używać logiki do analizy zdań, które operują takimi 

kwantyfikatorami jak „możliwe” i „konieczne”, pojawiła się potrzeba szerszego przemyślenia 

konsekwencji takiej zmiany. Uznanie operatorów możliwościowych i koniecznościowych 

oznaczało bowiem znaczące poszerzenie pola logiki, co z kolei było skorelowane z prostym 

skądinąd spostrzeżeniem, że istnieją zdania logiczne, którym bez uznania takich operatorów 

nie dałoby się przypisać wartości logicznej (jak „Jutro będzie padał deszcz”). Dla decydowania 

o wartości logicznej takich zdań potrzebne było więc stworzenie – początkowo wyłącznie 

                                                 
32 Na rozległość tej koncepcji oraz jej wpływ na rozwój filozofii zwracał uwagę m. in. J. Jaskóła, Światy możliwe 

jako uprawomocnienie filozofowania, Wrocław 2019. 
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teoretycznej, konceptualnej kategorii światów możliwych (zdanie „Jutro będzie padał deszcz”, 

jeśli będzie opatrzone operatorem możliwości, będzie prawdziwe, bo możemy pomyśleć świat, 

w którym będzie jutro padało, ale fałszywe, jeśli będzie opatrzone operatorem konieczności, 

gdyż jesteśmy również w stanie pomyśleć świat, w którym jutro będzie cały dzień słonecznie). 

Jak widać, początki myślenia o światach możliwych były więc czysto konceptualne: 

światy możliwe były pewnym konstruktem teoretycznym, umożliwiającym stworzenie takiej 

logiki formalnej, która zajmuje się między innymi zdaniami dotyczącymi przyszłości. 

Niemniej, jak większość atrakcyjnych koncepcji filozoficznych, i ta po pewnym czasie zyskała 

nowe odczytania. 

Punktem przełomowym w myśleniu o światach możliwych była koncepcja Davida 

Lewisa. Myśliciel ten definiował światy możliwe już nie tylko w odniesieniu do problematyki 

funkcjonowania logik modalnych, ale i potocznej, codziennej intuicji, mówiącej, że rzeczy 

mogłyby być inne, niż są.33 Jego spojrzenie na światy możliwe jest najbliższe proponowanej 

przez Massumi’ego koncepcji przeszłych przyszłości. Massumi, pisząc o funkcjonowaniu 

przyszłości jako punktu odniesienia dla współczesnej polityki afektywnej zwracał uwagę, że 

najczęściej przyszłość przedstawiana jest jako deszcz możliwości, z których tylko jedna się 

wydarzy, lecz inne – dopóki przyszłość nie nadejdzie – pozostają w sferze naszego myślenia o 

rzeczywistości równie realne. Światy możliwe według Lewisa można by potraktować jako inne 

krople z owego deszczu możliwości, realizujące się w alternatywnych rzeczywistościach. Ich 

liczba musiałaby być – podobnie jak liczba kombinacji różnych wersji przyszłości – 

nieskończona. 

Lewis jest jedynym znanym szerszej dwudziestowiecznym myślicielem, który 

opowiadał się za realnością i aktualnością światów możliwych, w przeciwieństwie do m. in. 

Saula Kripkego34 czy Roberta C. Stalnakera,35 którzy definiowali światy możliwe w 

kategoriach abstrakcyjnych (są to wtedy po prostu sądy w sensie logicznym). Podkreślę jeszcze 

raz: światy możliwe, a więc alternatywne wersje rzeczywistości, istnieją – w obrębie tej 

koncepcji – realnie, a więc w ten sam sposób, w jaki istnieje nasz świat oraz aktualnie, czyli 

teraz, nie zaś jako możliwość, opcja, czy wersja rzeczywistości. 

Niemniej, nawet Lewis, uznawany za konkretystę, nie dopuszczał możliwości kontaktu 

między owymi światami (czyli istnieją wprawdzie inne światy możliwe i są one aktualne dla 

tych, którzy w nich żyją, ale dla nas jest aktualny jedynie nasz własny i nie ma możliwości 

                                                 
33 D. Lewis, Counterfactuals, Cambridge 1973. 
34 S. Kripke Nazywanie a konieczność, tłum. B. Chwedeńczuk. Warszawa 1988. 
35 R. Stalnaker, Ways a World Might Be, Oxford 2003. 
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wyjścia z niego). A to oznacza, że mimo pewnych podobieństw istnieją fundamentalne różnice 

między światami możliwymi i przeszłymi przyszłościami (wrócę jeszcze do tego wątku w 

czwartej części książki). Mimo to koncepcja światów możliwych wpłynęła znacząco na 

poszerzenie naszego myślenia o świecie oraz niezrealizowanych możliwościach rozwoju 

określonych sytuacji, stając się teoretyczną podstawą konstruowania rozmaitych historii 

alternatywnych. 

Wzajemne związki między przemianami politycznymi, wzrostem zainteresowania 

historiami alternatywnymi oraz pamięcią ciekawie analizuje między innymi Matthew 

Schneider-Mayerson,36 który wskazuje, że czas wkrótce po upadku muru berlińskiego przyniósł 

ze sobą wzrost zainteresowania historiami alternatywnymi (w 1995 utworzono Sidewise Award 

for Alternate History, które uznaje się za symboliczny początek historii alternatywnych jako 

osobnego gatunku, odmiennego od utopii, dystopii, allotopii oraz innych typów pisarstwa 

science-fiction).37 Badacz jasno wskazywał na korelację między tymi procesami a 

wyzwoleniem historycznej wyobraźni w okresie po zimnej wojnie. 

Ta korelacja jest równie widoczna w przypadku polskiej kultury, w której pierwsza 

dekada lat dwutysięcznych przyniosła ze sobą nie tylko wzrost liczby powieści opartych na 

schemacie historii alternatywach, lecz również sprowokowała do coraz odważniejszych badań 

nad tym gatunkiem.38 Literatura zaczęła więc dostarczać studiom nad pamięcią nie tylko 

ciekawych przykładów rekonstrukcji przeszłości, lecz również tekstów, które zmagają się z 

wizjami niezrealizowanych przyszłości oraz przeszłości kontrfaktycznej. W tej książce będę 

takie powieści traktować nie tylko jako autonomiczne teksty literackie lub kulturowe, ale 

również jako medium inaczej trudno uchwytnej pamięci: pamięci o możliwej przyszłości, 

pamięci o przeszłej przyszłości oraz historii kontrfaktycznej, której obraz wpływa wciąż na 

pamięć o realnych wydarzeniach. 

Zanim omówię dokładną strukturę książki i przejdę do analizy konkretnych tekstów 

kultury, a więc do części praktycznej tej publikacji, muszę poświęcić jeszcze nieco uwagi 

dwóm istotnym kwestiom. Pierwszą jest relacja między literaturą (i szerzej – tekstami kultury) 

                                                 
36 M. Schneider-Mayerson, What Almost Was: the Politics of the Contemporary Alternate History Novel, 

“American Studies” 2009, nr 50. 
37 Warto zwrócić uwagę, że również te typy pisarstwa mogą być istotne z perspektywy badań nad pamięcią, 

niemniej gatunek historii alternatywnych uznaję za szczególnie ważny dla pamięciologii. 
38 Por. m. in. M. Wąsowicz, Polska niezwyciężona. Alternatywne historie II wojny światowej w polskich historiach 

alternatywnych, [w:]: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.K Maj, Kraków 2017; N. Lemann, Historie 

alternatywne i steampunkt w literaturze, Łódź 2019; M. Górecka, Narodowe imaginarium. Historie alternatywne 

jako obszar artykułowania pamięci kulturowej, “Acta Humana” 2014, nr 5; K.K. Maj, Allotopie. Topografia 

światów fikcjonalnych, Kraków 2015; K.K. Maj, Światotwórstwo w fantastyce. Od przedstawienia do 

zamieszkiwania, Kraków 2019. 
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a pamięcią. Sygnalizowałam już, że najistotniejszą dla mnie koncepcją, umożliwiającą badanie 

literatury jako nośnika pamięci, będę teorie eksponujące rolę literatury jako specyficznego 

medium pamięci. Jednak wątek ten wymaga poszerzenia i zorientowania zarówno wobec 

współczesnej metodyki badań nad pamięcią, jak i teorią literatury. Tym właśnie problemem 

zajmę się w następnym rozdziale książki. 

Drugą ważną kwestią jest pytanie o to, jak afekty i emocje współkształtują zarówno 

odbiór tekstów literackich, jak i tworzenie ram pamięci. Wzajemna korelacja schematów 

narracyjnych i pamięciowych oraz ich związek z funkcjonowaniem afektów na poziomie 

zbiorowym jest przedmiotem coraz liczniejszych badań, niemniej potencjał wynikający z 

łączenia metodyki pamięciologicznej, narratologicznej, afektywnej i literaturoznawczej nie 

został jeszcze moim zdaniem ani w pełni dostrzeżony, ani tym bardziej opisany. Temu 

zagadnieniu będzie poświęcony trzeci rozdział tej części książki. Ostatnia partia będzie 

dotyczyła możliwości, jakie daje w badaniach nad pamięcią literatura, traktowana jako 

dziedzina aktywności funkcjonująca w mezoskali. 

Pierwsze rozdziały mają zatem za zadanie zbudować metodyczną i konceptualną mapę, 

która będzie później wykorzystywana dla analizy poszczególnych tekstów literackich i 

kulturowych. Ta mapa będzie w każdej z trzech części praktycznych uzupełniania o wstęp 

poświęcony jednemu z trzech temporalnych punktów orientacyjnych: przeszłości, 

teraźniejszości i przyszłości.
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Rozdział 2. Krok naprzód, krok do tyłu. Literatura jako 

achronologiczne medium pamięci 

 

1. Pamięciologia – nowa stara dyscyplina 

 

 Pierwszym eksplorowanym w ramach tej książki polem badawczym są studia nad 

pamięcią kulturową, komunikacyjną, zbiorową i społeczną. Następujący w ciągu ostatnich 

trzydziestu już lat rozwój badań nad pamięcią przyczynił się do powstawania nowych teorii, 

koncepcji i pomysłów, umożliwiających eksplorację coraz bardziej złożony problemów. 

Jednocześnie, fundacyjne dla powstania dyscypliny prace Maurice Halbwachsa zostały wydane 

w 1925 roku, co oznacza, że ta wciąż traktowana jako nowa lub nowatorska dyscyplina nauki 

wkrótce będzie świętować swoje stulecie. 

 Mimo rozległości i złożoności, badania nad pamięcią stanowią dość dobrze 

ustrukturyzowane pole nauki, układające się w mniej lub bardziej oficjalnie rozpoznawane fale. 

Obecna – najczęściej określana jako czwarta – sytuuje się ponad dobrze znanymi opozycjami 

ofiary i kata, negocjując nie tylko rozmaite konceptualizacje pozycji świadka, ale i inne formy 

myślenia o byciu częścią określonych wydarzeń. Znakiem rozpoznawczym początku czwartej 

fali są więc kategorie pamięci dialogicznej i wielokierunkowej,1 które w sporym stopniu 

przygotowały grunt pod takie teorie jak stworzona przez Michaela Rothberga koncepcja 

podmiotów uwikłanych.2 Wyraźne jest również nachylenie w stronę narracji transnarodowych 

i szukania innych ram pamięciowych, niż te kształtowane przez przynależność do danej 

wspólnoty politycznej lub społecznej.3 

 Pojawienie się nowych kierunków czy koncepcji badań nie oznacza oczywiście 

zanegowania lub porzucenia dotychczasowych pól zainteresowania: zarówno pamięci 

narodowe, jak i agonistycznie rozumiane pamięci zbiorowe są dalej szeroko eksplorowane 

przez naukowców. Pamięciowe fale, podobnie jak w przypadku innych fazowych i falowych 

dyscyplin nauki, mają charakter akumulatywny: czwarta fala oznacza zatem szczególnie 

eksplorowaną warstwę badań nad pamięcią, nie zaś jedyny punkt zainteresowania. 

                                                 
1 Por. A. Assmann, To Remember or to Forget; op. cit., M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, op. cit. 
2 Por. M. Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford 2019. 
3 Por. m. in. The Transcultural Turn. Interrogating Memory Between and Beyond Borders, ed. L. Bond, J. Rapson, 

Berlin 2014; Transcultural Memory, ed. R. Crownshaw, Routledge, London 2014; World Memory. Personal 

Trajectories in Global Time, ed. J. Bennett, R. Kennedy, London 2003. 
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 Częścią nowej fali w badaniach nad pamięcią jest tendencja do problematyzacji i 

komplikacji rozumienia mechanizmów działania pamięci oraz czasu, co zbliża ją do prądu, 

który można określić jako badania nad temporalnością.4 Jednocześnie, mimo tych zmian i 

zwrotów pewne pytania pozostają wciąż centralne dla rozwoju dyscypliny i mimo ich 

wielokrotnego zadawania – nieopracowane w pełni. Tym najprostszym i najbardziej ogólnym 

jest oczywiście pytanie o sposób funkcjonowania pamięci zbiorowej, teraz stawiane w nowych 

wydaniach przez naukowców prowadzących transdyscyplinarne badania,5 drugim – moim 

zdaniem odrębnym – jest kwestia relacji między pamięcią a poszczególnymi mediami pamięci,6 

trzecim – coraz wyraźniejsze odchodzenie od linearnego rozumienia czasu, a więc i od 

jednokierunkowego rozumienia pamięci.7 

 Na ten schematycznie przeze mnie przedstawiony pejzaż badań nad pamięcią nakłada się 

wielość odmiennie skonceptualizowanych studiów przypadków i koncepcji wytworzonych do 

analizy konkretnych problemów, pojawiających się wraz z rozwojem samej dyscypliny.8 

Strukturyzowany przez wspólne pojęcia bazowe (które omówię pokrótce w dalszej części tego 

rozdziału) obraz badań nad pamięcią jest więc i wielowarstwowy, i niezwykle szeroki. Z tego 

powodu można uznać, że pamięciologia jest dziś terminem-parasolem, łączącym czasem 

zupełnie odmienne podejścia. Z tego też powodu w tej książce konieczne jest z jednej strony 

dokonanie schematycznej rekonstrukcji pola, z drugiej zaś – spora selektywność wobec stale 

wzrastającej liczby koncepcji dotyczących pamięci oraz staranne zorientowanie własnych 

badań wokół istniejących już konceptualizacji podobnych pytań i zagadnień. 

 

                                                 
4 Omawiam je pokrótce w pierwszym rozdziale III cz. 
5 Wyraźne jest włączanie w zakres badań zarówno metodologii i metodyki socjologicznej (podkreślających – na 

przykład – rolę emocji w badaniu literackich narracji, por. M. Longo, Emotions through Literature. Fictional 

Narratives, Society and the Emotional Self, Routledge, 2020), jak i wywodzących się z nauk medycznych, 

akcentujących neurologiczny aspekt badań nad pamięcią. Silne zauważalny jest również trend łączenia badań nad 

pamięcią z badaniami postkolonialnymi. Por. m.in. Memory and Postcolnial Studies, ed. D. Gottsche, Oxford 

2018; Conflicted Memories. Europeanizing Contemporary Histories, ed. K.H. Jarausch, T. Lindenberger, New 

York 2011; A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, ed. M. Pakier, B. Strath, 

New York 2010. 
6 Tu kluczowe są badania prowadzone przez Astrid Erll i Ann Rigney, akcentujące odmienne formy i tryby 

mediowania. Omawiam je szerzej w następnych częściach tego rozdziału. 
7 W tym przypadku coraz częściej pojawia się – jeszcze rozumiany dość stereotypowo – wątek przyszłości w 

badaniach nad pamięcią. Por. m.in. Memory and the Future. Transnational Politics, Ethics and Society, ed. Y. 

Gutman, A. D. Brown, A. Sodaro, New York 2010; The Future of Memory, ed. R. Crownshaw, J. Kilby, A. 

Rowland, New York 2014. 
8 Interesujący mnie problem funkcjonowania przyszłości jako nowej, osobnej dziedziny badań, podejmowany jest 

m.in. w transdycyplinarnej publikacji K. Szpunar, P. Szpunar, Collective Future Thought: Concept, Function and 

Implications for Collective Memory Studies, “Memory Studies” 2016, nr 9. 
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2. Między pamięcią komunikacyjną a kulturową 

 

 Jak już sygnalizowałam, fundacyjna dla nowoczesnych badań nad pamięcią jest 

koncepcja ram pamięci Maurice’a Halbwachsa. Przełomowa książka myśliciela, zatytułowana 

Społeczne ramy pamięci9 była do pewnego stopnia inspirowana zaproponowaną przez Emila 

Durkheima kategorią wyobrażeń zbiorowych10. Socjolog zwracał w niej uwagę na dwie 

fundamentalne dla późniejszych badań nad pamięcią kwestie: pierwszą był aktywny status 

pamięci, która nie działa jak bierne odtwarzanie wspomnień, lecz jest aktywnym, fazowym 

procesem, składającym się z nabywania wspomnień, ich rozpoznawania oraz lokalizowania. Z 

tej cechy pamięci wynikała koncepcja pamięci społecznej: skoro pamiętanie jest złożonym, 

dynamicznym procesem, to istotną rolę odgrywają w nim współdzielone społecznie ramy, które 

decydują o naszych osobniczych mechanizmach pamięci. Te ramy, kształtowane zarówno 

przez interakcje z innymi oraz konfrontowanie naszych wspomnień z cudzymi, jak i przez 

„uczenie” się, w jaki sposób zapamiętywać i jak przypominać określone wydarzenia, zależą od 

rozmaitych wspólnot, poczynając od wspólnoty rodzinnej, a na wspólnocie społecznej i 

narodowej kończąc. 

 Już Halbwachs podkreślał zatem, że pamięć zawsze jest relacyjna (jeśli przypominamy 

sobie jakieś wspomnienie, to jest ono powiązane zarówno z pamięcią o innych wydarzeniach, 

jak i z teraźniejszością)11 i uzależniona w co najmniej równym stopniu od teraźniejszości, co 

od przeszłości. To powiązanie z teraźniejszością decyduje o tym, czy dana rama pamięć jest 

trwała i wyrażane za jej pomocą wspomnienia komunikowalne. Warto przy tym podkreślić, że 

dla myśliciela związek między wyrażalnością pamięci a jej społeczną funkcją był bardzo 

istotny: pamięć służy nam nie tylko do budowania indywidualnej tożsamości, lecz i do 

kształtowania więzi społecznych. Dlatego też tak istotne są właśnie społeczne ramy pamięci 

(które są względnie trwałe) i pamięć (odpowiadająca przypominaniu konkretnych wydarzeń), 

podzielana przez ponadindywidualne wspólnoty.12 Podsumowując to bardzo skrótowe 

przypomnienie koncepcji Halbwachsa można zauważyć, że współczesne badania nad pamięcią 

najmocniej korzystają z trzech spostrzeżeń socjologa: dostrzeżenia względnie stabilnych, 

ponadindywidualnych ram pamięci, które sprawiają, że pamięć społeczna jest czymś więcej, 

                                                 
9 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969. 
10 Por. E. Durkheim, O podziale pracy społecznej, Warszawa 1999; M. Król, Wstęp do wydania polskiego, [w:] 

M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, dz. cyt., s. X. 
11 Pamiętanie, jak zauważa Halbwachs, jest zawsze procesem selektywnym. Rodzina jest pierwszą wspólnotą, 

która dostarcza nam ramowej wiedzy na temat tego, co jest w ogóle zapamiętania warte, a co nie. Por. M. 

Halbwachs, Społeczne ramy, op. cit., s. 55-56. 
12 Ibidem, s. 149-150. 
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niż sumą pamięci indywidualnych, rekonstruktywności i selektywności pamięci oraz faktu, że 

pamięć podlega procesom uczenia się. 

 O ile Halbwachs korzystał w swojej pracy ze spostrzeżeń Durkheima, o tyle dla 

klasycznie rozumianej pamięciologii istotniejszy pozostaje związek między badaniami autora 

Społecznych ram pamięci a twórcą kategorii pamięci kulturowej, Janem Assmannem. W tytule 

tego podrozdziału użyłam dwóch zdefiniowanych przez Assmanna pojęć: pamięci kulturowej i 

komunikacyjnej. Oba odnoszą się do pamięci zbiorowej („zbiorowość” w tej koncepcji może 

odnosić się zarówno do mniejszych grup społecznych, jak i do większych, jak narody), która – 

dokładnie jak w koncepcji Halbwachsa – jest czymś zdecydowanie więcej, niż sumą pamięci 

indywidualnych. Pamięć komunikacyjna jest tym rodzajem pamięci zbiorowej, który może być 

wciąż przekazywany bezpośrednio, przez świadków określonych wydarzeń. Pamięć kulturowa 

jest już wyrażana wyłącznie za pośrednictwem mediów pamięci (którymi mogą być też – w 

szerokim rozumieniu tego terminu – osoby, które miały kontakt z bezpośrednimi świadkami 

określonych wydarzeń) i nie jest możliwe skonfrontowanie się ze świadkami określonych 

wydarzeń. Choć pamięć komunikacyjna wydaje się mieć bezpośredni charakter, jest ona – tak 

jak i pamięć kulturowa – zawsze rekonstruowana w oparciu o funkcjonowanie społecznych, 

narodowych lub zbiorowych ram pamięci. Warto przywołać jeden z najsłynniejszych cytatów 

z pracy Assmanna: 

 

A zatem pamięć działa rekonstruktywnie. Nie przechowuje przeszłości jako takiej. 

Przeszłość jest ciągle reorganizowana przez zmienne ramy odniesień teraźniejszości. Także 

to, co nowe, pojawiać się musi zawsze w postaci zrekonstruowanej przeszłości. Tradycję 

wymienia się jedynie na inną tradycję, przeszłość na inną przeszłość.13 

 

Podsumowując, choć pamięć kulturowa i komunikacyjna różnią się sposobami utrwalania i 

przechowywania, a także – zazwyczaj – statusem (pamięć komunikacyjna ma zwykle bardziej 

otwarty charakter, jest mniej ustabilizowana i częściej dyskutowana, skoro opiera się na żywym 

przekazie), to obie mają rekonstruktywny i aktywny charakter. Pojawienie się pamięci 

kulturowej związane jest z biologicznymi ograniczeniami świadków, a więc mówiąc inaczej – 

jest ona konieczna, by pamięć nie umierała wraz ze świadkami określonych wydarzeń. Co 

                                                 
13 J. Assmann, Kultura pamięci, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, tłum. 

M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 73. Cytuję ten fragment za antologią M. Saryusz-Wolskiej, bo to 

opracowany przez badaczkę przekład najsilniej wpłynął na następne użycia wprowadzanych przez Assmanna 

pojęć. 
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ważne, mediami pamięci mogą być zarówno przekazy oralne, pisemne, jak i wszelkie – w tym 

fikcjonalne – teksty kultury. Oczywiście, z mediów pamięci może korzystać również pamięć 

komunikacyjna, ale ich rola wzrasta wraz z przekształceniem się określonej pamięci w pamięć 

kulturową (warto też zaznaczyć, że nie wszystkie wspomnienia przejdą ten proces – niektóre 

nigdy nie zostaną utrwalone na tyle, by przetrwać naturalne zerwanie wspólnoty 

komunikacyjnej).14 

 Wyjaśnienie akurat tej pary pojęć było dla mnie ważne, ponieważ tak istotne dla polskiej 

pamięci wydarzenie, jak II wojna światowa i poprzedzający ją okres dwudziestolecia 

wojennego znajduje się właśnie w momencie przejścia z pamięci komunikacyjnej do pamięci 

kulturowej. Powoli, lecz nieuchronnie, umiera ostatnie pokolenie świadków, a pojawia się 

pierwsze, które – choć mogło mieć taką możliwość – nie zdążyło lub nie miało okazji zapytać 

o przebieg tamtych wydarzeń kogoś, kto był ich świadkiem. Ten moment jest moim zdaniem 

jednym z najdelikatniejszych punktów w funkcjonowaniu pamięci. 

 Drugie istotne z perspektywy tej książki wydarzenie, a więc transformacja polityczna 

roku 1989, znajduje się wciąż w polu pamięci komunikacyjnej, i będzie tak jeszcze przez 

kilkadziesiąt lat. Niemniej, obecnie w dorosłość wchodzi generacja, która nie pamięta ani czasu 

przed rokiem 1989, ani czasu wczesnej transformacji. Sama należę do pokolenia, którego 

dzieciństwo przypadło na właśnie ten okres, trudno mi więc o bardziej zniuansowaną pamięć 

politycznych czy społecznych wydarzeń, ale sam czas transformacji dzisiejsi 

trzydziestokilkulatkowie pamiętają raczej nieźle i są świadomi następujących wtedy zmian, 

zwłaszcza tych dokonujących się w codziennym życiu: napływu nowych produktów, 

radykalnej zmiany wyglądu miast, przebudowy rynku pracy odczuwanej jako narastający 

niepokój dorosłych, otwarcia na wcześniej niedostępne, „zachodnie” wzorce, hiperinflacji, 

denominacji, itd. To samo doświadczenie jest już dla dwudziestolatków niedostępne, nie ma w 

ich pamięci żadnego śladu okresu „przed” ani okresu, który określiłabym jako „pomiędzy”. W 

dorosłość wchodzi więc pierwsze pokolenie, które pamięta wyłącznie nieco już ustabilizowaną 

rzeczywistość posttransformacyjną, a które – moim zdaniem – nakłada na swoje postrzeganie 

współczesności wspomnienia poprzednich pokoleń o czasach przed rokiem 1989. 

 Nakładanie się tych dwóch zmian: przejścia jednej pamięci do sfery pamięci kulturowej 

oraz pojawienia się pierwszego pokolenia, które o czasie PRL-u i rzeczywistości 

okołotransformacyjnej tworzy wspomnienia wyłącznie w oparciu o cudzą pamięć, ma moim 

                                                 
14 Istotną rolę w przekazywaniu pamięci i procesach jej przekształcania pełnią strażnicy pamięci kulturowej, 

pełniący podobną funkcję, jak strażnicy tradycji w koncepcji Jerzego Szackiego. Por. J. Szacki, Tradycja, wyd. II 

rozszerzone, Warszawa 2011. 
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zdaniem decydujące znaczenie dla dynamiki współczesnej pamięci zbiorowej w Polsce. By 

uzasadnić, dlaczego tak jest, muszę najpierw zakreślić kilka kluczowych dla studiów nad 

pamięcią pojęć, jednak teraz już chcę zaznaczyć, że dla prowadzonych przeze mnie badań 

niezwykle ważne jest dostrzeżenie, że okresy przejściowe między rozmaitymi formami 

pamięci oraz momenty kształtowania się zbiorowych ram pamięci są niejednoznaczne i 

dynamiczne. 

 Budowane tu szkicowe wprowadzenie w problematykę badań nad pamięcią ma, jak już 

wskazywałam, z konieczności selektywny charakter. Nie omawiam więc badań konkretnych 

myślicieli, lecz wskazuję na najważniejsze z proponowanej w tej książce perspektywy tropy 

badawcze. Nie przedstawiam również – nie dlatego, że nie uznaję tego za istotne, ale z powodu 

oczywistych ograniczeń, jakie narzuca monografia projektowana jako korzystająca z kilku 

różnych typów metodyki – tła powstania nowoczesnej pamięciologii oraz wcześniejszych form 

dyskusji nad tematyką pamięci ponadindywidualnej. Z tego też powodu z rozbudowanych i 

kluczowych dla ukonstytuowania się pamięciologii badań Aleidy Assmann opiszę tylko kilka 

wątków, opuszczając między innymi podział na rozumienie pamięci jako ars i vis15 czy 

szczegółowe uwagi na temat funkcjonowania rozmaitych procesów upamiętniania.16 Zamiast 

tego przypomnę stosunkowo dobrze znany podział na pamięć magazynującą i funkcjonalną, 

moim zdaniem przydatny dla opisania dynamiki funkcjonowania pamięci w Polsce. Pamięć 

magazynującą pełni funkcję schowka pamięci: przechowuje wszelkie formy pamięci, także te, 

które aktualnie nie mają zbyt wielkiego znaczenia (w sferze tej mieści się wszystko, co 

aktualnie pamiętane lub co kiedykolwiek zostało utrwalone w jednym z mediów pamięci). 

Pamięć funkcjonalna ma zdecydowanie węższy zakres: jej częścią jest to, co jest 

przypominane. Ponownie, każdy akt pamiętania i przypominania ma charakter 

rekonstruktywny: przeszłość przypomina się zawsze z teraźniejszej perspektywy.17 

 Rekonstruktywność i dynamiczność pamięci ma największy wpływ na coś, co Aleida 

Assmann określa jako pamięć polityczną. Muszę tu wykonać jednak jeden krok w tył. Assmann 

systematyzuje bowiem w swoich badaniach relacje między poszczególnymi typami pamięci: 

między pamięcią indywidualną, a pamięcią zbiorową, której podtypami jest pamięć społeczna 

i polityczna. Z perspektywy tej pracy najciekawsze jest przejście pomiędzy pamięcią 

indywidualną a społeczną, jednakże Assmann podkreśla, że to kształtowanie się pamięci 

                                                 
15 Por. A. Assmann, Cultural Memory, op. cit., s. 17-23. 
16 Ibidem. 
17 A. Assmann, Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of Constructing the Past, [w:] 

Performing the Past Memory, History, and Identity in Modern Europe, ed. K. Tilmans, F. van Vree and J. Winter, 

Amsterdam 2010, s. 36. 
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politycznej jest najważniejszym aspektem przemian zachodzących w formach pamięci pod 

względem ich wpływu na zmiany polityczne. 

 Dynamiczna jest już sama relacja między pamięcią indywidualną a społeczną: 

współkształtowana przez pamięć indywidualną i początkowo podatna na zmiany w niej 

zachodzące pamięć społeczna, w miarę konstruowania określonej wizji przeszłości, zaczyna 

wtórnie oddziaływać na pamięć indywidualną, kształtując schematyzujące ją wzorce narracji 

na temat przeszłości. Konstruowana w ten sposób pamięć społeczna jest z kolei podstawą 

formowania się pamięci politycznej. Pamięć polityczna odwołuje się do wybranych, tkwiących 

w pamięci społecznej form i wizji przeszłości, traktując jako najistotniejszy punkt odniesienia 

teraźniejszość i realizację określonych celów. Pamięć społeczna pełni zatem w stosunku do 

pamięci politycznej funkcję uprawomocnienia. 

 Indywidualna pamięć, choć stanowi podstawę pamięci społecznej i politycznej, jest 

niezwykle płynna oraz trudno uchwytna. W momencie, gdy daje się określić i zanalizować, jest 

już najczęściej przekonstruowana przez ramy narzucane przez pamięć społeczną. To zaś 

oznacza, że zawarte w niej obrazy przeszłości nigdy nie reprezentują przeszłości jako takiej, 

ale określoną jej wizję, na którą wpływ ma także teraźniejszość, filtrująca przez kulturową i 

polityczną ramę możliwy do skonstruowania obraz przeszłości.18 

 Wspomnienia jednostek, zgodnie z tą koncepcją Assmann, pozostają nieuchwytne tak 

długo, jak długo nie znajdują dla siebie nośnika, odpowiedniej reprezentacji. Gdy jednak już 

zostaną zmediatyzowane (a tylko jako takie mogą być przekazane komuś innemu w procesie 

komunikacji), stają się podatne na rekonstrukcję, zgodnie z aktualnie rozpowszechnioną i 

akceptowaną ramą poznawczą. Co ciekawe, dopóki wspomnienia nie zostaną utrwalone w 

jakimś nośniku pamięci, a przez to nie staną się podatne na interpretację, w pamięci tej samej 

osoby mogą koegzystować sprzeczne ze sobą wersje przeszłości. Stąd też tak istotny jest wpływ 

norm narzucanych przez pamięć zbiorową: mogą one sprawiać, że jedna z wersji przeszłości 

zostanie wybrana jako prawdziwa, inna zaś odrzucona jako nieprawdopodobna. 

 Assmann łączy w swojej koncepcji dwa odrębne, i sprawiające wrażenie sprzecznych, 

przekonania: o tożsamościotwórczej, sprawczej i jednoczącej roli pamięci, oraz o jej 

dynamicznym, podatnym na zmiany funkcjonowaniu. Badaczka stoi bowiem na stanowisku, że 

tylko względnie jednorodna pamięć może być siłą pozwalającą na przeprowadzenie 

politycznych zmian, jednakże ową do pewnego stopnia spójną pamięć ustala się w 

dynamicznym procesie negocjowania wizji przeszłości. Co jeszcze warte podkreślenia, 

                                                 
18 A. Assmann, L. Shortt, Memory and Political Change: Introduction, op. cit., s. 3-5. 
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spójność oznacza tu raczej przyjęcie określonej perspektywy, kształtującej obraz przeszłości, 

niż akceptację tylko jednej, stałej i niezmiennej wersji wydarzeń. Tak rozumiana jednorodność 

umożliwia funkcjonowanie określonych zdarzeń jako modeli, współkształtujących 

współczesne postawy wobec przeszłości. 

 Aleida Assmann rozwijała również w swojej teorii problem definiowania mediów 

pamięci. Podobnie jak większość badaczy, uznaje pismo (a za nim również literaturę) za jeden 

z najtrwalszych i zarazem najstarszych modeli funkcjonowania pamięci, co czyni proces pisania 

najbardziej wyraźną metaforą działania pamięci.19 Choć nowe media zmieniają proces działania 

pamięci20 i być może pod ich wpływem pismo oraz literatura utracą wkrótce centralną pozycję 

wśród mediów pamięci, to wciąż będą istotne dla wyjaśniania już ukształtowanych modeli 

funkcjonowania pamięci. 

 Uwagi Aleidy Assmann na temat działania poszczególnych form, mediów i typów 

pamięci zapoczątkowały dalsze badania nad relacjami, jakie pamięć zawiązuje z 

poszczególnymi mediami, umożliwiającymi jej przekazywanie i utrwalanie. W centrum tego 

typu badań najczęściej pozostawała właśnie literatura, jako najstarsze z nich. Jednak, jak się 

wydaje, większość koncepcji wytworzonych do analizy literatury jako medium pamięci można 

z powodzeniem stosować do innych sztuk, zwłaszcza zaś – do innych sztuk narracyjnych. 

Oczywiście, na przykład sztuka filmowa, jako znacząco młodsza, ma mniejszy wpływ na 

kształtowanie pamięci kulturowej, większy natomiast – pamięci komunikacyjnej. Dzieje się tak 

głównie dlatego, że większość obrazów filmowych dotyczy zdarzeń mieszczących się jeszcze 

w obrębie tej mniej sformalizowanej pamięci. Ta sytuacja zmienia się jednak – i 

najprawdopodobniej będzie się zmieniać – dynamicznie. Skoro II wojna światowa – o I wojnie 

nie wspominając – wchodzi powoli w zakres funkcjonowania pamięci kulturowej, medium 

filmowe staje się również coraz ważniejszym sposobem budowania pamięci o tym czasie. 

Oczywiście, podlega ono – podobnie jak chociażby fotografia czy inne formy dziennikarskie – 

pewnym ograniczeniom. Literatura, bez względu na jej rzeczywistą poczytność, funkcjonuje w 

obrębie o wiele lepiej utrwalonego kanonu, wyznaczanego chociażby przez ramy 

obowiązkowego kształcenia szkolnego. Dlatego też niektóre teksty, nawet jeśli nie są czytane 

z chęcią, lub nawet nie są czytane w ogóle (a jedynie znane ze streszczeń i omówień), stanowią 

podstawę dla kształtowania pamięci zbiorowej. Tymczasem nawet wybitne, albo osiągające 

sukces jeśli chodzi o frekwencję filmy, nie osiągają tej pozycji – ten, kto ich nie zna, nie jest 

                                                 
19 A. Assmann, Cultural Memory, op. cit., s. 174. 
20 A. Assmann, The Printing Press and the Internet: From a Culture of Memory to a Culture of Attention, [w:] 

Globalization, Cultural Identities and Media Representations, ed. N. Gentz, S. Kramer, New York 2006, s. 11. 
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zachęcany ani zmuszany w toku edukacji, by je poznał. Oddziaływanie tych mediów jest więc 

zasadniczo odmienne, przez co też inny jest ich wpływ na kształtowanie ram pamięci. Więcej 

o tej – moim zdaniem istotnej – różnicy – napiszę w dalszych częściach książki, lecz już tutaj 

chciałam ją zaznaczyć. 

 

3. Literatura i pamięć. Przeciąganie liny 

 

 Przekonanie, że literatura stanowi centralne medium i metaforę pamięci, było podzielane 

przez znaczną część badaczy pamięci na przełomie tysiącleci. Powstało wówczas wiele teorii, 

funkcjonalizujących postrzeganie relacji między pamięcią zbiorową a literaturą. Za 

najciekawsze można uznać tezy Brigit Neumann, wskazujące, że literaturę można uznać za 

specyficzny i niezwykle skutecznie działający schowek pamięci21 oraz Renate Lachmann, 

stanowiące, iż literatura jest pewnym typem pamięci kultury.22 Odnotowuję te koncepcje, choć 

dla prowadzonych w tej książce badań ważniejszy jest sposób konceptualizacji pamięci 

wprowadzony przez Astrid Erll. Uznaję tezy Erll – i do pewnego stopnia również Ann Rigney 

– za kluczowe dla tej publikacji, ponieważ obie pamięciolożki nie tylko zajmują się literaturą 

jako głównym medium pamięci, ale przede wszystkim udaje się im zachować wyjątkowo 

zrównoważoną pozycję między dwoma ekstremami w myśleniu o relacji między literaturą a 

pamięcią. Pierwsze z nich polega na myśleniu o literaturze wyłącznie jako medium pamięci, 

które w związku z tym jest badane z perspektywy pamięciologicznej, osłabiającej autonomię 

tekstu, drugie zaś opiera się na uznawaniu studiów nad pamięcią jako ciekawego dodatku 

interpretacyjnego, który ułatwia interpretację niektórych wątków literackich. Tymczasem Erll 

i Rigney myślą o literaturze i pamięci w kategoriach, które można określić jako „zarówno, jak”. 

Literatura jest zarówno autonomiczną dziedziną artystycznej ekspresji, jak i wyjątkowo 

interesującym medium pamięci. Może więc być badana jako jednocześnie pamięciologicznie 

aktywna i autonomiczna, a te dwie perspektywy nie tylko się wykluczają, ale i mogą ze sobą w 

ciekawy sposób rezonować. Zdaniem badaczek istnieje więc punkt równowagi w 

pamięciologiczno-literaturoznawczym przeciąganiu liny między dyscyplinami. Choć nie 

                                                 
21 Por. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa, op. cit., s. 279. Badaczka 

wskazuje, że literaturę można traktować nie tylko jako medium pamięci, ale i samą pamięć – sposób 

przywoływania, reinterpretowania oraz przekształcania w oparciu o teraźniejsze potrzeby tekstu literackiego jest 

analogiczny wobec tego, jak funkcjonuje pamięć. Ibidem, s. 279 
22 Por. R. Lachmann, Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature, [w:] Cultural Memory Studies. An 

International and Interdisciplinary Handbook, ed. A. Erll, A. Nünning i in., Berlin 2008, s. 301; eadem, Memory 

and Literature: Intertextuality in Russian Modernism, tłum. R. Sellars, A. Wall, Minnesota Press 1997. 
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zawsze udaje się prowadzić badania dokładnie z tego punktu, jest to bez wątpienia pewien ideał, 

do którego należy dążyć. Z tego też powodu poświęcę akurat tezom tych badaczek najwięcej 

uwagi. 

 Mimo że na gruncie polskich badań nad pamięcią najlepiej znane jest wprowadzone przez 

Erll rozróżnienie na dwa odmienne rozumienia pojęcia pamięci zbiorowej (jako pamięci 

zbieranej [collected memory],23 składającej się z indywidualnych wspomnień danych osób, 

porządkowanych przez nadrzędną ramę pamięci oraz pamięci zbiorowości [collective 

memory])24 oraz trzy typy działania pamięci (funkcja magazynująca, cyrkulującą oraz sygnału 

wywołującego [cue]),25 to w tym podrozdziale przyjrzę się nieco innym aspektom badań 

niemieckiej pamięcioznawczyni. Pierwszym jest – równie dobrze znane – rozróżnienie na 

teksty literackie i kulturowe, drugim – kwestia różnorodnego mediowania pamięci. 

 Astrid Erll uznaje szczególną rolę literatury jako jednego z najtrwalszych i 

najskuteczniejszych mediów pamięci, podkreślając, że nie tylko przechowuje ona wspomnienia 

o konkretnych wydarzeniach, lecz – przede wszystkim – konstruuje i utrwala schematy 

pamięciowe, niezbędne do funkcjonowania również pozaliterackich form pamięci. Posługując 

się terminologią Halbwachsa, literatura dostarcza więc ram pamięciowych, ułatwiających 

przekazywanie wspomnień w zrozumiałej dla innych formie.26 Szczególną klasę tekstów 

stanowią pod tym względem teksty kulturowe, których rola dla pamięci jest normatywna – 

pełnią one zarówno funkcję schowka pamięci, jak i regulatora form pamięciowych. Przykładem 

tekstu kulturowego o szerokim zasięgu jest Iliada, która – zdaniem Erll – wymusza specyficzny 

tryb odbioru oraz prowokuje do licznych interpretacji (podejmowanych jednak, co warte 

podkreślenia, z perspektywy jednoznacznie afirmatywnej),27 będąc jednocześnie ramą 

identyfikacyjną dla określonej tożsamości zbiorowej. 

 Teksty zbiorowe nie są aż tak jednoznacznie afirmatywnie odczytywane: zawarte w nich 

wersje pamięci mogą być równocześnie tożsamościotwórcze i podlegać kontestacji, a sama 

wartość literacka może być dyskusyjna. Teksty zbiorowe pełnią głównie funkcję cyrkulacyjną 

wobec pamięci – kodują w poczytnym medium istotne dla danej społeczności wersje pamięci.28 

                                                 
23 Określenie to jest oczywiście nawiązaniem do terminu collected memory, wprowadzonego przez J. Olicka. 

Tłumaczę tu ten termin także w odniesieniu do badań Astrid Erll jako „pamięć zbieraną” za Marią Kobielską, która 

wprowadziła go w artykule z 2010 roku. Por. M. Kobielska, Pamięć zbiorowa w centrum nowoczesności. Ujęcie 

Jeffrey’a K. Olicka, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 181; J. F. Olick, The Politics of Regret. On Collective Memory 

and Historical Responsibility, London 2007. 
24 Por. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa i 

kulturowa, op. cit. oraz A. Erll, Memory in Culture, trans. S.B. Young, New York 2011. 
25 A. Erll, Memory in Culture, op. cit., s. 129. 
26 Ibidem, s.120-144. 
27 Ibidem, s. 152-160. 
28 Ibidem, s. 155-160. 
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 To krótkie rozróżnienie pozwala lepiej sfunkcjonalizować tezy Erll na temat charakteru 

mediacji różnych form pamięci. Badaczka, określając trzy typy działania pamięci, poza funkcją 

magazynującą (którą najmocniej wspierają teksty kulturowe) oraz funkcją cyrkulacyjną 

(przypisaną głównie tekstom zbiorowym) wyróżniała również funkcję sygnału wywołującego. 

Jednym ze sposobów wytłumaczenia tego pojęcia jest odwołanie się do koncepcji miejsc 

pamięci, stworzonej przez Pierra Norę.29 Zgodnie z nią niektóre teksty (analogicznie wobec 

miejsc pamięci) prowokują określone wspomnienia, niejako automatycznie wyzwalając ciąg 

skojarzeń. Oczywiście, ten ciąg skojarzeń będzie dla każdego nieco inny, niemniej zasada 

funkcjonowania jest tu prosta: stosunkowo mały trop pamięciowy wyzwala szeroki ciąg 

wspomnień. Doskonałym przykładem takiego sygnału wywołującego może być wspomnienie 

(czasem nawet nie własne, lecz utrwalone medialnie) braku „Teleranka” rankiem 13 grudnia 

1981, kiedy ogłoszono stan wojenny. To jedno wspomnienie wytwarza pamięciowy ciąg, który 

niejednokrotnie obejmuje miesiące lub lata. 

 Dla zrozumienia każdej z opisywanych przez Erll form działania pamięci, a także 

wszystkich mediów pamięci, niezbędne jest również uchwycenie dwóch odmiennych, ale 

wzajemnie się warunkujących procesów: remediacji i premediacji.30 Te dwa pojęcia zostały 

spopularyzowane przez Astrid Erll oraz Ann Rigney, niemniej – jak same badaczki przyznają 

– inspiracją dla nich była wcześniejsza praca Davida Jay Boltera oraz Richarda Grusina 

Remediation: Understanding New Media,31 która z kolei nawiązuje do słynnej książki 

Marshalla McLuhana, dotyczącej działania mediów.32 Bolter i Grusin zwracali uwagę na fakt, 

że funkcjonowanie mediów (nie tylko tych współczesnych, lecz również historycznych, co 

najmniej od czasu renesansu) opiera się na procesie remediacji, a więc mediowaniu już raz 

zmediatyzowanej treści, często – w odmiennej formie. Zdolność do remediacji jest ich zdaniem 

konstytutywną cechą mediów, bez której nie mogłyby one działać.33 Co ważne, badacze 

dostrzegli również pewną specyficzną cechę remediacji: choć wydawałoby się, że im mniejszy 

jest stopień mediacji danej treści, tym bardziej się ona wydaje prawdopodobna i prawdziwa dla 

odbiorcy, to jest dokładnie na odwrót – im większa skala remediacji, tym mocniejsze 

przekonanie odbiorców na temat autentyczności tego, co mediowane. To poczucie 

autentyczności (experience of the real) nie wyklucza równoczesnego rozpoznania, że ma się do 

                                                 
29 P. Nora, Mémoire collective, [w:] Faire de l’histoire, red. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974. 
30 Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, ed. A. Erll, A. Rigney, Berlin 2012 
31 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge 1999. 
32 M. McLuhan, Understanding Media. The Extension of Man, London 1964. 
33 J.D. Bolter, R. Grusin, op. cit., s. 55. 
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czynienia z treściami wyrażanymi przez określoną formę medialną, a więc nie blokuje 

rozpoznania specyfiki działania określonego medium (experience of the medium).34 

 Spostrzeżenia Boltera i Grusina służą Rigney i Erll jako punkt wyjścia, dostosowany do 

studiów nad pamięcią. Badaczki odróżniają zatem mediację (jednokrotne zmediatyzowanie 

pamięci) od remediacji (powtórzenie mediacji, w tym i mediacji już zmediatyzowanej pamięci), 

a także od premediacji oraz amediatywności (immediacy) – niepodatności danej pamięci na 

mediatyzację.35 Te cztery typy mediowania pamięci kształtują jej nieoczywistą dynamikę, dla 

której zrozumienia konieczne jest zaakcentowanie wpływu premediacji na tworzenie się żywej 

i aktywnej pamięci oraz – szczególnie – miejsc pamięci, prowokujących do pamiętania 

określonych wydarzeń w konkretny sposób.36 

 Biorąc pod uwagę wagę tych pojęć, warto przytoczyć ich najprostsze definicje, których 

dostarcza w swoim artykule Remembering across Time właśnie Astrid Erll: 

Używając terminu „premediacja” chcę zwrócić uwagę na fakt, że media, które działają w 

obrębie danego społeczeństwa tworzą schematy odbioru dla nowych doświadczeń oraz ich 

reprezentacji. […] Natomiast przez kategorię „remediacji” odwołuję się do faktu, że 

szczególnie te wydarzenia, które zmieniły się w miejsca pamięci, są zazwyczaj 

reprezentowane ponownie, raz za razem, przez dekady i stulecia, w różnych mediach.37 

Zawracam uwagę na sposób, w jaki Erll interpretuje kategorię premediacji, ponieważ współgra 

on zarówno ze stawianą przez Massumi’ego tezą dotyczącą działania afektów, jak i z moimi 

uwagami na temat dynamiki działania pamięci zbiorowej w Polsce. Premediacja buduje 

bowiem schematy percepcyjne i pamięciowe, odpowiedzialne za konkretną interpretację 

zdarzeń. Odwołując się do najprostszych przykładów, analizowanych przez Erll: I wojna 

światowa i jej zmediatyzowana pamięć o niej stały się premediacyjną ramą pamięci dla II wojny 

światowej. Cykl remediacji i premediacji kształtuje więc dynamikę pamięci o każdym 

wydarzeniu, określając (często zawczasu, zanim do jakiegoś zdarzenia dojdzie) w jakich 

ramach i relacjach pamięciowych będzie pamiętane. 

 Zanim przejdę do dalszej analizy przedstawionych do tej pory koncepcji i kategorii, a 

także szerzej rozumianej relacji między literaturą a pamięcią zbiorową, chciałabym dokonać 

                                                 
34 Termin ten jest również używany przez R. Grusina, w książce Premediation: Affect and Mediality After 9/11, 

London 2010. 
35 Niekiedy amediatywność, a więc niezdolność do uchwycenia danej pamięci w określonym medium, rodzi 

potrzebę remediacji i hipermediacji. Por. A. Erll, A. Rigney, Introduction, [w:] Mediation, Remediation, op. cit., 

s. 4. 
36 Na wpływ premediacji na proces cyrkulacji pamięci zwracała uwagę zwłaszcza A. Rigney w Plentitude, Scarcity 

and the Production of Cultural Memory, „Journal of European Studies” 2005, nr 35. 
37 A. Erll, Remebering Across Time, Space, and Cultures: Premediation, Remediation and the “Indian Mutiny”, 

[w:] Mediation, Remediation, op. cit., s. 111. 
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krótkiego podsumowania i lekkiego przesunięcia. Kategorie tekstu kulturowego i tekstu 

zbiorowego są przez Erll odnoszone głównie do literatury. Jednak – jak sama badaczka 

dostrzega – ich funkcje pełnią także filmy, audycje radiowe, czasem również zdjęcia lub inne 

typy obrazów, jeśli tylko zostały obudowane odpowiednią, zanurzoną w rekonstrukcję pamięci 

narracją. W dalszej części książki będę więc korzystać z tych terminów w odniesieniu do 

wszystkich typów tekstów kultury, które spełniają wskazane przez Erll funkcje, bez względu 

na to z jakiej działalności, artystycznej lub też pozaartystycznej, będą się one wywodzić. Nie 

będę się więc ograniczać do analizy tylko jednego, literackiego medium, choć pozostanie ono 

– podobnie jak w koncepcji Erll – głównym przykładem interpretacyjnym. Wspomniane 

kategorie teoretyczne traktuję zatem rozszerzająco, niemniej poza granicami mojego 

zainteresowania będą teksty, które można określić jako nienarracyjne, a więc – między innymi 

– fotografie i inne typy obrazów. Oczywiście, zdaję sobie sprawę z tego, że od lat stosuje się 

badania narratologiczne do ich interpretowania i w pełni uznaję sensowność takiej metody,38 

ale równocześnie sądzę, że narracyjność obrazów funkcjonuje w zasadniczo odmienny sposób. 

Jest wartością naddaną, wymagającą od patrzącego znacząco szerszych kompetencji 

kulturowych, niż w przypadku sztuk prymarnie narracyjnych. Ich wpływ na kształtowanie 

pamięci o określonym czasie jest więc inny: zdjęcia najczęściej funkcjonują jako element 

szerszej dyskusji, nie zaś jako samodzielna „wersja” przeszłości. Dodatkowym powodem, dla 

którego w tej książce całkowicie rezygnuję z ich badania, jest zupełnie inna niż w przypadku 

sztuk narracyjnych relacja z czasem. Nie oznacza to oczywiście, że nie są one interesującym 

przedmiotem analizy: przeciwnie, są, ale na tyle specyficznym, że wymagają osobnego aparatu 

narzędziowego, a więc i – w pragmatycznym wymiarze pracy naukowej – osobnej książki. 

 Zastrzeżenie o rozszerzającym rozumieniu kategorii tekstu jest o tyle ważne, że podobnie 

rozszerzająco zamierzam również traktować kategorię retoryki pamięci, wprowadzoną przez 

Erll. Przypominając pokrótce teorię niemieckiej badaczki: literatura pełni wobec pamięci 

szczególne funkcje, ponieważ teksty literackie mogą re-prezentować, a więc jednocześnie 

odtwarzać, odgrywać i konstruować pamięć, szczególnie pamięć kulturową.39 Warto 

podkreślić, że fikcjonalność literatury nie tylko nie jest przeszkodą w re-prezentowaniu 

pamięci, ale może być wręcz pomocna: fakt, że teksty literackie nie są związane obowiązkiem 

przedstawienia referencjalnie rozumianej prawdy, oznacza, że mogą one zarówno 

                                                 
38 Mam tu na myśli zwłaszcza badania prowadzone przez W.J.T Mitchella, zwłaszcza zagadnienie piśmienności 

wizualnej. Por. W. J. T. Mitchell, Visual Literacy or Literary Visualcy? [w:] Visual Literacy, ed. J. Elkins, New 

York 2008. 
39 A. Erll, Memory in Culture, op. cit., s. 144-152. 
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dynamizować pamięć, jak i wypełniać jej luki. Ponadto, teksty literackie dostarczają nie tylko 

określonych wspomnień, stanowiąc – tu odwołuję się do znacząco późniejszej koncepcji – 

formę prostetycznej pamięci,40 lecz przede wszystkim kształtują nasze postawy wobec pamięci 

oraz kodują określone schematy. Jak zauważa Erll, nie wszystkie teksty odgrywają wobec 

pamięci tę samą rolę: zdolność i wpływ danego tekstu na ramy pamięci zależy od jego 

formalnego zorganizowania. To formalne zorganizowanie, wpływające na sposób re-

prezentowania przez tekst określonej pamięci jest przez badaczkę określane jako retoryka 

pamięci: 

 

Retoryka pamięci zbiorowej to zbiór form i działań w obrębie tekstu literackiego, które w 

znaczeniu potencjalnego oddziaływania mogą prowadzić do tego, że dany tekst 

aktualizowany jest przez czytelników jako tekst zbiorowy. Retoryka pamięci zbiorowej 

znajduje swój wyraz w różnych trybach – tekstualnych zbiorach form przedstawieniowych 

[…].41 

 

Choć wprowadzana przez Erll kategoria retoryki pamięci ma moim zdaniem wciąż ogromny 

potencjał, to towarzyszące jej rozróżnienie na trzy tryby retoryczne (tryb monumentalny, 

doświadczeniowy oraz refleksyjny)42 jest już nieco idealistyczne: wprawdzie 

pamięcioznawczyni podkreśla, że poszczególne teksty mogą czerpać z każdego z nich 

(zazwyczaj jeden jest dominujący), niemniej wydaje się, że przyporządkowywanie tekstu do 

określonego trybu może być dokonywane wyłącznie ex post, gdy przekazywane przez tekst 

znaczenia i formy pamięci już się ustabilizują. Dlatego też sama proponuję nieco inną kategorię 

do badania relacji między tekstem a pamięcią, czyli poetykę pamięci.43 Uznaję zatem główny 

trzon koncepcji Erll, dotyczący faktu, że teksty literackie za pomocą określonych zabiegów 

stylistycznych, strukturyzacji narracji, typu relacji nawiązywanej między tekstem a 

pozaliteracką rzeczywistością, czy wreszcie korzystania z określonych wzorców gatunkowych 

konstruują lub rekonstruują formy i ramy pamięci zbiorowej oraz kulturowej. Stawiając 

                                                 
40 Por. A. Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 

Culture, New York 2004. 
41 A. Erll, Memory in Culture, op. cit., s. 153.  
42 Wyjaśniając pokrótce: tryb doświadczeniowy ważny jest głównie dla pamięci komunikacyjnej i służy cyrkulacji 

pamięci o stosunkowo niedawnej pamięci. Tryb monumentalny podtrzymuje pamięć kulturową, zapobiegając 

przekierowaniu do schowka pamięci nie budzących już żywych dyskusji wspomnień. Tryb refleksyjny sytuuje się 

między dwoma już omówionymi – można go określić jako najmocniej rekonstrukcyjny, nastawiony w równym 

stopniu na podtrzymywanie pamięci o określonych zdarzeniach i spełnianie aktualnych potrzeb społecznych. 
43 Rozwijam tę koncepcję szerzej w książce Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci, 

Warszawa 2016. 
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sprawę nieco inaczej: choć niektóre teksty służą budowaniu określonych polityk pamięci, to 

funkcja tekstowo zmediatyzowanej pamięci nie sprowadza się wyłącznie do tej roli. Oznacza 

to, że choć teksty literackie bywają również tekstami kulturowymi i zbiorowymi, które – 

jak wskazuje Erll – budowane są wedle wyróżnianych przez badaczkę trybów pamięci, to nie 

przestają one wtedy funkcjonować jednocześnie jako tekst artystyczny. Mianem poetyk 

pamięci określam zatem również te złożone i wielowarstwowe techniki narracyjne, gatunkowe 

i stylistyczne, które nie dają się przyporządkować ani żadnemu z wymienianych przez Erll 

trybów (lub też – co stanowi lustrzane odbicie tej sytuacji – dają się przyporządkować do 

każdego z nich), ani ich funkcja wobec określonych polityk pamięci nie jest jednoznaczna. 

 Tak sformatowana koncepcja poetyk pamięci pozwala na badanie tekstu literackiego (i 

szerzej – tekstu kultury wyrażanego w narracyjnej formie) jako jednocześnie i w równym 

stopniu medium pamięci oraz przestrzeni swobodnej ekspresji literackiej. Nie twierdzę 

przy tym, że obserwowana przez Erll relacja między zmediatyzowanymi przekazami 

pamięciowymi nie istnieje, lecz uznaję jej podwójny, pamięciowo-artystyczny charakter. 

Remediowane i premediowane są bowiem nie tylko formy pamięci, lecz i artystyczne środki 

ekspresji, służące budowaniu napięcia między re-prezentacją pamięci a re-prezentacją samego 

medium pamięci. 

 Proponowane przeze mnie poszerzenie ma jeszcze jedną konsekwencję: uznaję również, 

że istnieje spora grupa tekstów, która nie ma i nigdy nie zdobędzie statusu tekstu kulturowego 

ani nawet zbiorowego. Niemniej, nie oznacza to, że nie pełnią one znaczącej roli w cyrkulacji 

pamięci zbiorowej: niektóre teksty, zwłaszcza artystycznie złożone, nie są poczytne w tym 

sensie, że grupa ich odbiorców nie jest liczona w setkach tysięcy lub w milionach. Nie są one 

również jeszcze (a być może nigdy nimi się nie staną) tekstami kulturowymi, o wyróżnionym 

statusie estetycznym. Mimo to, mediowane przezeń wspomnienia lub ramy pamięci mogą 

wpływać na zmianę zakresu tego, co jest w ogóle możliwe do wyrażenia w tekstach o 

charakterze zbiorowym. Ujmując sprawę inaczej, niektóre teksty mogą premediować ramy i 

formy konstruowania schematów pamięciowych w innych tekstach, które mogą osiągnąć status 

zbiorowych. 

 Wprowadzona przeze mnie poprawka i rozszerzenie wynika w pewnym stopniu z 

obserwacji czynionych przez Astrid Erll i Ann Rigney w ich późniejszych wypowiedziach 

teoretycznych, akcentujących złożoność relacji między formami pamięci a jej medialnymi 

przekazami.44 Jednak nawet w tych rozszerzających wypowiedziach brakowało nieco 

                                                 
44 Por. zwłaszcza A. Erll, Odyssean Travels: The Migration of Narrative Form (Homer-Lamb-Joyce), [w:] 

Narrative in Culture, op. cit. 
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podkreślenia faktu, że literatura, i szerzej – narracyjne teksty kultury, mogą wytwarzać za 

pomocą praktyk retorycznych i poetologicznych nowe ramy pamięci nawet wtedy, kiedy nie 

odwołują się do pamięci o konkretnym wydarzeniu, lecz jedynie do samego aktu pamiętania, 

konceptualizacji pamięci zbiorowej lub kulturowej, przewartościowania relacji czasowych, czy 

wreszcie – co stanowi dla mnie wyjątkowo interesujący przykład – pamięci o nigdy nie 

zaistniałej przyszłości, a więc pamięci fikcjonalnej. 

 To zaś oznacza, że konieczne jest poszerzenie proponowanych przez Erll i Rigney ram 

myślenia o pamięci nie tylko o nowe typy tekstów, mniej jednoznacznie zarysowujące swoją 

relację z pamięcią zbiorową (a więc wykraczające poza teksty zbiorowe i kulturowe), lecz 

również o nowe punkty odniesienia (antycypowana przyszłość, przeszła przyszłość), czy 

wreszcie o inne mechanizmy cyrkulacji pamięci. O ile bowiem koncepcja premediacji jest 

więcej niż przekonującym przykładem pokazującym oddziaływanie wcześniej stworzonych 

ram pamięci na późniejsze wydarzenia, o tyle nie sposób oprzeć się wrażeniu, że istnieje 

również zjawisko odwrotne: ramy pamięci stworzone do odczytywania określonego 

wydarzenia oddziaływują, nieco jak w koncepcji historii preposteryjnej, na wydarzenia 

wcześniejsze. Zjawisko to, które określam mianem postmediacji, jest dobrze widoczne w 

przypadku polskiej pamięci o roku 1989, na którą nakładają się nie tylko premediowane klisze 

pamięci (jak ta o postrzeganiu przełomu jako powtórzenia roku 1918), lecz również 

wyobrażenia utworzone ex post (na przykład te o „przegranych szansach”, które zostały 

stracone niemalże złośliwie).  

 Proponowane przeze mnie przesunięcia i poszerzenia służą z jednej strony pokazaniu, w 

jaki sposób myślę o relacji między tekstami kultury a pamięcią zbiorową i kulturową, z drugiej 

zaś wskazaniu, że literatura jak żadna inna forma mediacji pamięci pokazuje, że mówienie o 

pamięci przyszłości lub anachronicznie rozumianym wpływie ram pamięci na siebie nie jest ani 

pozbawione sensu, ani nie sprowadza się do wyszukanej metafory. Literackie wersje 

przyszłości, wyrażane także w literaturze gatunkowej, choć zazwyczaj nie mają statusu tekstów 

kulturowych ani zbiorowych, wpływają nie tylko na pamięć o określonych, realnych 

wydarzeniach, ale także – co moim zdaniem ważniejsze – na funkcjonowanie ram i schematów 

pamięciowych, wydobywając anachroniczne relacje, jakie często rodzą się pomiędzy różnymi 

formami pamięci. Badaniu tych czasem nielinearnych form pamięci ma służyć właśnie szeroko 

rozumiana koncepcja poetyk pamięci, akcentująca znaczenie poszczególnych chwytów 

tekstowych dla budowania schematów pamięciowych, rezonujących w czasem nieoczywisty 

sposób z politykami pamięci. 
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4. Poetyka odporności. Narracja jako forma odreagowania 

 

 W poprzedniej części tego rozdziału przedstawiłam pokrótce najważniejsze terminy i 

inspiracje metodyczne, wywodzące się z badań nad pamięcią. Nie jest to oczywiście pełna 

rekonstrukcja pola dyscypliny, zróżnicowanej i stale się rozwijającej. Pomijam też w nim wiele 

badań polskich pamięciologów, niemniej to pominięcie ma wyłącznie czasowy charakter – do 

tez polskich naukowców będę wracać w częściach interpretacyjnych tej książki, nawiązując 

zarówno do ich odczytań analizowanych przeze mnie tekstów kultury, jak i do wprowadzanych 

przez nich narzędzi teoretycznych. Celem poprzedniej części było omówienie wyłącznie 

najbardziej podstawowych terminów, bez których rozumienia prowadzony przeze mnie wywód 

nie byłby zrozumiały oraz tych koncepcji, bez których moje własne badania by nie powstały. 

Nie mniej ważne, ale mniej przeze mnie używane teorie będę przywoływane już w ramach 

kolejnych części książki. Ta orientacyjna mapa terminologiczna ma również wyraźnie 

współczesny charakter: nie przywołuję wielu ważnych teorii o historycznym wpływie ani nie 

poświęcam uwagi bardzo istotnym problemom pamięciologii (jak uzasadnienie istnienia 

dyscypliny, jej związki i różnice z innymi dziedzinami nauki, jak historia, socjologia czy 

psychologia, oraz okres konstytuowania się badań oraz jego związki z o wiele starszymi 

językami badawczymi), o ile nie wpływają one bezpośrednio na analizowane przeze mnie 

problemy i pytania (jak w przypadku relacji między koncepcjami premediacji zaproponowanej 

przez Erll i Rigney a Grusinem). 

 Przyjęcie takiej perspektywy jest w oczywisty sposób redukcjonistyczne, ale konieczne, 

gdyż choć badania nad pamięcią są główną osią metodyczną tej książki, to jednak nie są osią 

jedyną. Zamiast w pełni rekonstruować pole dyscypliny staram się więc pokazać, w jaki sposób 

ta właśnie metodyka kształtuje ramę teoretyczną tej książki. Do tego zaś potrzebne są dwa 

ruchy: pierwszy określiłabym jako szkicową rekonstrukcję dokonywaną z wnętrza dyscypliny, 

a drugi jako ruch określający, w jaki sposób osobne konstelacje pamięciologiczne, 

literaturoznawcze i afektywne łączą się ze sobą. 

 Niezbędne do wykonania tego ruchu jest pokazanie, w jaki sposób myślę o roli literatury 

w kształtowaniu pamięci zbiorowej i kulturowej. Tu zaś kluczowa jest dla mnie koncepcja 

poetyk pamięci, umożliwiająca śledzenie wieloaspektowych relacji między ramami i formami 

pamięci a tekstami kulturowymi. Znaczącą strategią, pracującą w polu szeroko rozumianych 

poetyk pamięci jest – rozbudowywana na wielu polach, w tym psychologii – koncepcja 
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odporności45. Przez lata uznawano bowiem, że rolą literatury jest raczej odwzorowywanie 

załamań, pęknięć i problemów, jakie rodzi doświadczenie traumatyczne. Złamana, zepsuta 

literatura, odsłaniająca własną uszkodzoną strukturę, była więc narzędziem rekonstrukcji 

traumatycznego doświadczenia w literackiej tkance.46 Choć sama korzystam z koncepcji 

złamania i zepsucia w następnych rozdziałach tej książki, sądzę, że najważniejszą i zarazem 

najsłabiej zbadaną funkcją literatury wobec pamięci jest wspieranie i oddawanie procesu, który 

za psychologami określa się jako odporność (resilence). 

 Zanim przejdę do jakiejkolwiek teoretycznej analizy pojęcia, chciałabym nieco uwagi 

poświęcić przyjętemu przeze mnie przekładowi. W polskiej literaturze psychologicznej 

dominuje raczej prężność,47 niemniej decyduję się na przyjęcie jako głównego tłumaczenia 

innego terminu – odporności. Nie jest to decyzja oczywista, skoro możliwy jest wybór między 

trwałością, wytrzymałością, elastycznością, prężnością, gibkością, plastycznością czy wreszcie 

odpornością. Każde z tych słów opisuje część cech oryginalnego pojęcia, a żadne nie opisuje 

wszystkich. Musząc jednak dokonać wyboru decyduję się nie na prężność, moim zdaniem 

konotującą cechy materiału, lecz na odporność – mocniej powiązaną z cechami żywych 

organizmów. Jednak traktuję ten termin jako swoistą kategorię-parasol, która opisuje szereg 

działań nakierowanych na to, by po doświadczeniu traumy lub ucisku wrócić do tego, kim się 

było, by – używając nieco metaforycznego języka dla opisu procesów tożsamościowych – 

przetrwać i odzyskać swój kształt, być odpornym na permanentne zniekształcenia. 

 Kategoria odporności została wprowadzona do badań nad literaturą i nad pamięcią 

stosunkowo niedawno. Doskonałym przykładem jej konceptualizacji jest artykuł Michaela 

Basselera, Stories of Dangerous Life in the Post-Trauma Age: Toward a Cultural Narratology 

of Resilence z 2019 roku, w którym badacz podkreśla potrzebę stosowania nowych kategorii 

do badania kondycji posttraumatycznej (przyimek post jest przez niego interpretowany w taki 

sam sposób, w jaki „post” funkcjonuje w określeniu „postkolonialny”48). Taką kategorią jest 

właśnie odporność: 

 

                                                 
45 Por. m.in. J.H. Block, The Role of Ego-control and Ego-resiliency in the Origination of Behavior, [w:]. The 

Minnesota Symposia on Child Psychology, ed. W.A. Collings, NJ-Hillsdale 1980. 
46 Ciekawym ujęciem tego problemu były prowadzone z powodzeniem także na polskim gruncie badania nad 

realizmem traumatycznym. Por. m.in. A. Szczepan, Realizm i trauma – rekonesans, „Teksty Drugie”4/2012. 
47 Por. choćby N. Ogińska-Bulik, Z. Juczyński, Skala pomiaru prężności, „Nowiny Psychologiczne” 2008, nr 3, 

Polskie Towarzystwo Psychologiczne. 
48 M. Basseler, Stories of Dangerous Life in the Post-Trauma Age: Toward a Cultural Narratology of Resilience, 

[w:] Narrative in Culture, ed. A. Erll and R. Sommer, Berlin 2019, s. 16. 
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Dzisiaj odporność może służyć za kategorię retoryczną, opisującą długofalowy proces oporu, 

stabilizacji i transformacji, a także za określenie strategii radzenia sobie z traumą.49 

 

Cytowana przeze mnie definicja jest przez Basselera zaczerpnięta z badań psychologicznych,50 

niemniej zdaniem naukowca doskonale nadaje się do opisywania funkcji, jaką wobec pamięci 

i doświadczenia traumatycznego pełnią narracje, a szczególnie narracje literackie, będące 

wyjątkowo złożonym i świadomym działania własnej formy przykładem wypowiedzi. Również 

w tym przypadku literaturoznawca opiera się na badaniach dotyczących pozytywnego wpływu, 

jaki na proces wychodzenia z traumy wywiera umiejętność narracyjnego opisania własnych 

przeżyć i włączenia ich w rozleglejszą strukturę czasową: 

 

Odporność rodzi się […] z podwójnego wysiłku, nakierowanego najpierw na opisanie 

naszych mechanizmów radzenia sobie z traumą w mikronarracji naszego życia, a później na 

wpisanie ich jako osobistego zasobu w mniej lub bardziej spójne makronarracje, które 

konsolidują nasze poczucie tożsamości na przestrzeni czasu.51 

 

Perspektywa narratologiczna dokłada do powyższych spostrzeżeń nowy poziom i wskazuje na 

konieczność analizy poszczególnych wypowiedzi jako sposobów krytycznego lub 

afirmacyjnego odwoływania się do kulturowych wartości, wzorców, ideologii czy norm 

społecznych.52 Tak rozumiane narracje odporności nie dotyczą samej traumy (jak było to w 

przypadku „zepsutych narracji” [broken narratives]), lecz procesu radzenia sobie z 

traumatyzującym wydarzeniem. Oczywiście, te wydarzenia są ze sobą bezpośrednio związane 

i czasem określona narracja opisuje zarówno traumę, jak i wysiłek nakierowany na jej 

przezwyciężenie, ale zdaniem badacza decydujące jest właśnie pojawienie się tego ostatniego 

elementu: wzmocnienia, odparcia i odzyskania tożsamości. 

 Basseler proponuje zresztą nieco bardziej ogólną tezę: odporność nie jest wyłącznie cechą 

tych tekstów literackich, które wyraźnie opisują proces wychodzenia z traumy. Cała literatura 

może być traktowana jako przestrzeń ćwiczenia i umacniania zbiorowej odporności. 

                                                 
49 Ibidem, s. 19. 
50 I. Fooken, Psychologische Perspektiven der Resilienzforschung, [w:] Multidisziplinäre Perspektiven der 

Resilienzforschung, red. R. Wink, Wiesbaden 2016, s. 30. 
51 R.A. Neimeyer, H. Levitt, Coping and Coherence: A Narrative Perspective on Resilience, [w:] Coping with 

Stress: Effective People and Processes, ed. C.R. Snyder, Oxford 2001, s. 64. 
52 M. Basseler, op. cit., s. 2., Por. też A. Nünning, V. Nünning, Conceptualizing “Broken Narratives” from a 

Narratological Perspective: Domains, Concepts, Features, Functions, and Suggestions for Research, [w:] 

Narrative im Bruch, ed. A. Babka, M. Bidwell-Steiner, W. Müller-Frank, Vienna 2016. 
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Opowiadanie historii, odnajdywanie miejsca dla siebie w szerszych narracjach oraz próby 

tworzenia osobistych narracji odporności są częścią tego samego procesu: budowania 

rezerwuaru form, których użycie jest przydatne w radzeniu sobie z osobistą lub zbiorową 

traumą.53 Jedną z funkcji literatury, szczególnie ważną, jeśli patrzymy na relacje między 

literaturą a pamięcią, jest zatem wzmacnianie odporności. Ten proces jest skorelowany z 

formalną sprawczością tekstów, w których znacząca jest nie tylko opowieść, ale i sposób jej 

strukturyzacji, zastosowane chwyty retoryczne czy wybór określonego wzorca gatunkowego.54 

 Podsumowując już omówienie teorii Basselera chciałabym tylko zapostulować jej 

delikatne poszerzenie: sądzę, że podobną rolę jak literatura pełnią wszystkie formy szeroko 

rozumianych tekstów kultury. Jednocześnie, uważam, że szczególnie sprawcze są te formy, 

które nie są obciążone obowiązkiem faktualnej prawdziwości. Jest to moim zdaniem 

szczególnie istotne, gdyż literatura i szerszej teksty kultury zapewniają zarówno twórcom, jak 

i odbiorcom, możliwość wyrażenia skomplikowanych afektów związanych z określoną 

przeszłością w nieskrępowany sposób. Współczesne badania nad relacjami między literaturą a 

pamięcią coraz częściej dostrzegają wagę możliwości włączania w zakres badań tekstów nie 

tylko fikcjonalnych, ale i fantastycznych: wzrastające zainteresowanie narracjami 

postapokaliptycznymi pokazuje potencjał takich historii nie tylko w zakresie badań nad 

światotwórstwem,55 ale również wpływu, jaki wywierają one na ramy naszej pamięci i naszego 

myślenia o świecie i społeczeństwie.56 

 Dostrzeżenie faktu, że ramy konceptualne i narracyjne naszego myślenia o rzeczywistości 

i pamięci są współtworzone przez wyobrażenia dotyczące przyszłości, nawet takiej, która jest 

uznawana za mało prawdopodobną, dowodzi zmian w traktowaniu kwestii pamięci w 

literaturze i na odwrót – literatury w badaniach nad pamięcią. Te z kolei wskazują na dodatkowy 

powód, dla którego literatura jest wyjątkowo intersującym medium pamięci: jak żaden inny typ 

utrwalania wspomnień, literatura umożliwia budowanie intertekstualnych, achronologicznych 

nawiązań, które – jak postaram się pokazać w dalszych częściach tej książki – obrazują słabiej 

zbadane mechanizmy działania pamięci. Otwartym oczywiście pozostaje pytanie, czy tak 

                                                 
53 M. Basseler, op. cit., s. 29. 
54 Ibidem, s. 30. 
55 Por. zwłaszcza N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, 1978 oraz późniejsze polskie 

opracowania tematyki, w tym K.K. Maj, Allotopie. op. cit.,; K.K. Maj, Światotwórstwo w fantastyce, op. cit. 
56 Por. M. Gymnich, The End of the World (as We Know It)? Cultural Ways of Worldmaking in Contemporary 

Post-Apocalyptic Narratives, [w:] Narrative in Culture, op. cit.; a także wcześniejsze prace Asgar Nünning, 

wskazujące, że narracja jest podstawowym sposobem tworzenia światów – Cultural Ways of Worldmaking. Media 

and Narratives, ed. V. Nünning, A. Nünning, B. Neumann, Berlin 2010; A. Nünning, Making Crises and 

Catastrophes – How Metaphors and Narratives Shape their Cultural Life, [w:] The Cultural Life of Catastrophes 

and Crises, ed. C. Meinder, K. Veel, Berlin 2012. 
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rozumiane literackie medium pamięci obrazuje pewne specyficzne mechanizmy 

funkcjonowania pamięci zbiorowej, czasem w sposób, który nie jest poddawany takiej 

teoretycznej refleksji, na jaką zasługuje, czy też literatura dostarcza schematów pamięciowych 

dla trybów funkcjonowania pamięci zbiorowej. Nie wiem, czy w tej książce uda mi się 

odpowiedzieć na tak postawione pytanie, ale sądzę, że istotne jest podkreślenie tej wzajemnej 

korelacji, która może iść dalej niż tezy tej książki – być może, jeśli literatura dostarcza lub 

magazynuje schematy pamięciowe, w rzeczywistości pamięć zbiorowa realizuje wszystkie, 

nawet te najbardziej skomplikowane z literacko wyrażonych trybów funkcjonowania pamięci? 

Jeśli tak, badanie literatury jako medium pamięci mogłoby polegać również na tropieniu 

skondensowanych w tekstowej formie trybów pamiętania jako możliwych schematów działania 

pozaliterackiej pamięci. 

 

5. Uwikłanie. Zmącona rama teoretyczna 

 

 Podsumowując już tę część książki chciałam zwrócić uwagę na powracające i w mojej 

książce, i w cytowanych przeze mnie badaniach pamięciologicznych metodyczne uwikłania 

najważniejszych tez i kategorii. Badania nad pamięcią nie są – co podkreśla się w zasadzie od 

ich powstania – dyscypliną jednorodną metodycznie. Choć początkowo dominowała 

perspektywa socjologiczna, wyznaczona jeszcze przez Maurice’a Halbwachsa jako naturalny 

kontekst badań nad pamięcią zbiorową, w polu odniesień zawsze pozostawała historia 

(zwłaszcza od kiedy rozpropagowane przez Haydena White’a narratologiczne ujęcie stało się 

możliwą do przyjęcia, wspólną osią patrzenia na relacje między tymi dyscyplinami57), badania 

nad poszczególnymi mediami pamięci (zwłaszcza literaturoznawcze i kulturoznawcze) oraz 

psychologia czy wreszcie neurobiologia, eksplorujące jednostkowe procesy pamiętania oraz ich 

możliwy wpływ na ramy pamięci zbiorowej. Przedstawiona przeze mnie lista nie jest 

oczywiście wyczerpująca, jej celem jest wyłącznie pokazanie rozległości możliwych połączeń 

interdyscyplinarnych i transdyscyplinarnych, mieszczących się pod etykietą szeroko 

rozumianej pamięciologii. 

 Szerokość możliwych odniesień daje jednocześnie ogromne możliwości, jak i znacząco 

komplikuje ścieżkę każdego badacza. Nie jest bowiem możliwe spójne wytłumaczenie każdego 

możliwego wyboru metodycznego, a część z nich opiera się z konieczności na wykluczeniu 

                                                 
57 Por. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, Kraków 2000; H. White, 

Sfera wyobraźni historycznej a polityka historii, tłum. T. Dobrogoszcz, „Przegląd Polityczny” 2011, nr 109-110. 
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pewnych ścieżek interpretacyjnych. W tej książce staram się łączyć metodykę 

pamięciologiczną z afektywną, co wymaga dodatkowego usprawiedliwienia. Tym 

usprawiedliwieniem jest dla mnie nie nadrzędna perspektywa teoretyczna (choć uważam, że 

połączenie tych dwóch metodyk znacząco poszerza możliwości działania w obu 

subdyscyplinach), lecz centralny problem badawczy i związane z nim pytania. 

 Jak już wspominałam, książka ta jest odpowiedzią na coraz lepiej uchwytną intuicję, że 

pamięć zbiorowa, kulturowa i komunikacyjna nie funkcjonuje w dwupunktowym systemie 

odniesień czasowych, choćby relacyjnym i dynamicznym (a więc między przeszłością, która 

jest pamiętana, teraźniejszością, która konstruuje ramy myślenia o określonych wydarzeniach i 

ponownie przeszłością, rekonstruowaną lub – jak w koncepcjach premediacji – rekonstruującą 

teraźniejszość), lecz w układzie trzypunktowym, uwzględniającym przyszłość. Chciałabym 

przy tym zaznaczyć, że gdy piszę o punktowości chcę podkreślić trzy odmienne punkty 

odniesienia dla funkcjonowania czasu i pamięci, nie zaś opowiedzieć się za konkretną teorią 

czasu (punktowego, liniowego, przejściowego, etc. – wątek ten poszerzę jeszcze w dalszych 

częściach książki). 

 Dla wyrażenia tej intuicji poręczniejszym językiem niż metodyka pamięciowa jest 

właśnie język afektywny. Dzieje się tak z dwóch głównych powodów: dyskusje o przyszłości 

w badaniach nad pamięcią często osuwają się w wewnętrzną dysputę dotyczącą przyszłości 

dyscypliny lub – co jest dla niespecjalistów ciekawsze, ale dla mnie wciąż niesatysfakcjonujące 

– celów pamięci. Znaczącym pytaniem w tej dyskusji było w zasadzie od początków powstania 

nowoczesnych studiów nad pamięcią pytanie o możliwość zapomnienia jako twórczej i zdrowej 

reakcji na pełne przepracowanie określonych wydarzeń.58 Jedna z najciekawszych teorii pod 

tym względem, rozwijana przez Aleidę Assmann, wskazuje, że da się wyróżnić cztery typy 

reakcji normalizujących pamięć o traumatycznej przeszłości (dialogiczne zapominanie, 

pamiętanie, które ma chronić dane zdarzenie przed zapomnieniem, pamiętanie, którego 

ostatecznym celem ma być zapomnienie i wreszcie – dialogiczne pamiętanie59). Wspominam o 

tym, bo zdaniem badaczki celem zarówno pamięci (dialogicznej, a więc uznającej istnienie 

więcej niż jednej wersji pamięci o tym samym zdarzeniu), jak i zapomnienia może być 

budowanie wspólnej przyszłości. 

                                                 
58 Niekiedy zapomnienie definiowane jest jako naturalne zwieńczenie pracy pamięci, zwłaszcza gdy zastępuje 

chęć zemsty lub nienawiść, niekiedy zaś definiowane jest jako przeciwieństwo pamięci. Por. A. Assmann, To 

Remember or to Forget, op. cit., s. 53. 
59 A. Assmann, From Collective Violence to a Common Future, op. cit., s. 9. 
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 Uznając wagę spostrzeżeń Assmann, chciałabym zasugerować, że być może bardziej 

produktywnym sposobem myślenia o relacji między pamięcią a przyszłością byłoby przyjęcie 

tezy, że tak, jak nie istnieje jedna wersja pamięci o przeszłości, tak nie istnieje również jedna 

wspólna przyszłość. To proste skądinąd spostrzeżenie bywa dość często przegapiane (a wraz z 

nim jego konsekwencje) w badaniach nad pamięcią: o ile zdobyczą tychże badań było 

pokazanie, w jaki sposób przeszłość i pamięć o niej multiplikują się, nakładają na siebie i 

wzajemnie zmieniają własne wersje, o tyle przyszłość bywa wyobrażana jako zaskakująco 

pojedyncza i stała, jako cel, do którego dążymy i który w związku z tym być może jest 

niedookreślony, ale nieco jak punkt na horyzoncie – jest możliwy do wskazania. 

 Myślenie o przyszłości w ten statyczny sposób wydaje mi się błędem. Nie sądzę, byśmy 

wyobrażali sobie przyszłość jako prostą kontynuację teraźniejszości, ani tym bardziej, by w 

naszym codziennym doświadczeniu istniała jedna przyszłość, do której odwołujemy się w 

naszych planach. Uważam, że przyszłości jest wiele nie tylko w tym sensie, że istnieją i są przez 

nas jednocześnie rozważane odmienne wersje przyszłości lub odmienne plany na nią, ale sądzę 

również, że operujemy zdecydowanie więcej niż jednym schematem dotyczącym 

wyobrażania sobie tego, czym przyszłość właściwie jest i jakie miejsce zajmuje w 

strukturze czasu. Przyszłość nie jest bowiem wyłącznie tym, co ma nadejść, jest również naszą 

motywacją do podejmowania działań w teraźniejszości, jest wplecionym w codzienne 

doświadczenie horyzontem zdarzeń, jest wreszcie częścią przeszłości jako niegdyś podzielane 

wizje tego, co może nastąpić. Uwikłanie poszczególnych struktur czasowych w inne, a więc 

teraźniejszości w przeszłość, przyszłości w teraźniejszość i przeszłość, i tak dalej, wymaga 

moim zdaniem uzupełnia ramy teoretycznej tej książki o badania nad afektami, które pokazują 

lepiej niż jakakolwiek inna gałąź humanistyki, jak komplikuje się odczuwanie czasu, jak nasza 

perspektywa wpływa na procesy kognitywne i – co równie ważne – jak można nią sterować i 

manipulować. 
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Rozdział 3. Afekty w działaniu: między autonomią a interpretacją  

 

1. Afektywna panorama 

 

 Jak już wspominałam, badania nad afektami stanowią jedną z dominujących w tej książce 

perspektyw badawczych. Podobnie jak w przypadku poprzedniego rozdziału, najpierw chcę 

wprowadzić i omówić najważniejsze koncepcje, teorie i kategorie afektywne, by móc z nich w 

późniejszych częściach publikacji korzystać jako z narzędzi badawczych. Ten podrozdział ma 

więc budowę analogiczną do pierwszej części poprzedniego rozdziału: jego celem jest krótkie 

wprowadzenie do przyjętej metodyki, nie zaś omówienie wszystkich (a nawet i 

najważniejszych) wątków współczesnej afektologii. Omówienie to ma więc charakter 

selektywny i pragmatyczny, gdyż jego zadaniem jest stworzenie pewnego wspólnego pola, 

umożliwiającego konsensus terminologiczny i – co dla mnie równie ważne – pogodzenie 

perspektywy afektywnej i pamięciologicznej. W następnych częściach tego rozdziału zajmę się 

próbą uspójnienia tych dwóch odrębnych, ale moim zdaniem niesprzecznych metodyk oraz 

sformułowaniem najważniejszych dla tej książki tez oraz problemów badawczych. Niektóre z 

nich – a w zasadzie większość – będą wymagały zapowiadanej już korekty schematycznie 

sformułowanych tez, ale ta korekta nie byłaby ani możliwa, ani uchwytna bez próby zakreślenia 

wstępnych perspektyw badawczych i szkicowych sformułowań problemów. 

 Badania nad afektami, choć są obecnie szybko rozwijającą się dyscypliną, mogą 

poszczycić się nieco krótszą niż badania nad pamięcią historią ekspansji. Afekt stał się obecnie 

słowem-kluczem, pozwalającym na mówienie o zasadniczo odmiennych od siebie fenomenach 

(studia afektywne zajmują się i polityką afektywną, w tym – zarządzaniem strachem w 

przypadku współczesnej polityki międzynarodowej,1 i analizą codziennych afektów,2 i 

rozpoznawaniem takich zjawisk jak estetyka tego, co urocze [cute]3). Możliwość tak szerokiego 

zastosowania tej kategorii przyczyniła się do jej szybkiej kariery i skorelowanego z nią 

wyhamowania ekspansji kategorii traumy. Afekt, jako pojęcie szerokie i o długiej, lecz 

plastycznej tradycji, łatwo znalazł się w centrum humanistycznego dyskursu i nawet jeśli 

wkrótce odda pole jakiejś nowej kategorii badawczej, najprawdopodobniej pozostanie 

                                                 
1 B. Massumi, Ontopower, dz.cyt.; B. Massumi, Politics of Affect, Cambridge 2015. 
2 Por. K. Stewart, Ordinary Affects, dz.cyt. 
3 S. Ngai, Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting, Cambridge 2012. 
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przydatnym narzędziem analitycznym dla tych naukowców, którzy cenią jego zdolność do 

opisywania problemów, które wcześniej wymagały nadto dualistycznych rozwiązań. 

 Wśród różnych koncepcji dotyczących funkcjonowania afektu na pierwszy plan będę 

wysuwać w tej książce badania prowadzone przez Briana Massumi’ego. Za decyzją tą stoi 

zarówno rozległość koncepcji myśliciela oraz ich – moim zdaniem – mocne ugruntowanie w 

filozofii, jak i ich silne zakorzenienie w aktualnych problemach politycznych oraz diagnozach 

dotyczących zmian w funkcjonowaniu współczesnego świata. Massumi nie jest jednak 

jedynym badaczem, do którego tez będę nawiązywać, nie jest również tak, że zgadzam się z 

wszystkimi argumentami naukowca: niektóre z nich uznaję za głęboko dyskusyjne, inne za 

prawdziwe raczej w odniesieniu do specyficznej kultury amerykańskiej, jeszcze inne – za 

twórcze przekształcenia myśli innych filozofów. Sama również nie będę stronić od korekt i 

rozwinięć, zwłaszcza takich, które mają na celu dostosowanie konkretnej teorii do analizy 

materiału z innego kręgu kulturowego oraz takich, które wynikają z odmiennego postrzegania 

relacji między afektami a poetyką afektywną. Będą również przypadki, w których wychodząc 

od przyjętych przez Massumi’ego tez, dochodzić będę do innych konkluzji, również dlatego, 

że myśliciel ten niekiedy nie wyciąga z własnych spostrzeżeń odpowiednio daleko idących 

wniosków. 

 Podobnie odnosić się będę do innych badaczy i badaczek afektów – w pracy tej szukam 

wprawdzie spójnej metodyki, lecz nie szukam jednej teorii, koncepcji lub kategorii, która 

pozwoliłaby na wyjaśnienie wszystkiego. Uważam, że takiej kategorii czy koncepcji nie ma, a 

zbyt kurczowe trzymanie się jednej może przysłonić potencjalnie interesujące pola badawcze. 

Dążyć więc będę do stworzenia pewnej sieci koncepcji i kategorii, w części – a nawet sporej 

części – przekonstruowanych, ale przez to użytecznych dla wyjaśnienia fenomenu działania 

polskiej kultury po roku 1989, a dokładniej specyficznych, wielowarstwowych odniesień, jakie 

ta kultura buduje w relacji do własnej przeszłości, przyszłości i teraźniejszości oraz pamięci i 

doświadczenia każdego z tych trzech momentów czasowych. 

 Po tych wstępnych zastrzeżeniach, warto przejść do niezbyt wdzięcznej, ale koniecznej, 

próby omówienia samej koncepcji afektu. Z tym zadaniem można – idąc choćby za przykładem 

samego Massumi’ego – próbować rozprawić się w kilku zdaniach. Podstawowy we 

współczesnych badaniach nad afektami sposób definiowania tej kategorii czerpie ze 

spostrzeżeń Barucha Spinozy, charakteryzującego ciało w kategoriach ruchu i spoczynku, 

z czym wiązało się jego twierdzenie, że ciało ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za 

tym idzie – moc i potencjał do odziaływania i bycia przedmiotem oddziaływania, do tworzenia 

afektu i odbierania go. 
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 Ta intuicja filozoficzna, stworzona przez Spinozę, stanowi punkt wyjścia w zasadzie 

wszystkich współczesnych badań nad afektami, warto jej jednak poświęcić nieco więcej uwagi 

i – przede wszystkim – osadzić jednak w nieco szerszej tradycji filozoficznej. Często jest 

bowiem tak, że przywołując koncepcję afektu, cytuje się tylko te kilka zdań Spinozy. Nie jest 

to moim zdaniem dobra droga, bo prowokuje do spłaszczenia przynajmniej kilku istotnych 

problemów. 

 Koncepcja afektów, na którą powołują się współcześni badacze, była elementem o wiele 

szerszego systemu filozoficznego, którego podwaliną była potrzeba przezwyciężenia 

kartezjańskiego dualizmu, a zwłaszcza odpowiedź na pytanie o relacje między ciałem (materią) 

i duchem. Wprawdzie Spinoza, podobnie jak Kartezjusz, deklaratywnie uznawał, że nie jest 

możliwe oddziaływanie ducha na materię (i odwrotnie), ale stwierdzał, że duch i materia są 

przymiotami jednej substancji. Równocześnie Bóg, stojący w centrum systemu Spinozy, 

posiadał nieskończenie wiele przymiotów, w tym – i te dwa. Był więc substancją i myślącą, i 

rozciągłą. Te dwa systemy pozostawały zatem osobne, lecz wzajemnie sprzężone przez 

nadrzędną relację wobec Boga.4 To z kolei prowadziło do tezy o paralelizmie między tymi 

zasadniczo odmiennymi światami – nie wpływają one na siebie, lecz są przejawami tej samej 

substancji, pozostają więc ze sobą skorelowane. Można więc podejrzewać, że dualizm teorii 

Spinozy był bardziej deklaratywny, niż rzeczywisty – skoro istnieje korelacja między ciałem a 

duchem, to ich „osobność” ma zupełnie innych charakter, niż w przypadku teorii 

kartezjańskich.5 

 Miejsce afektów, a więc pobudzeni ciała i ducha, jest w tym systemie ściśle określone. 

Afekty są koniecznym wytworem natury; możemy wzbudzać je sami, mogą być też 

wzbudzane przez otaczające nas rzeczy. Możemy więc i sami afektować, także siebie, i być 

afektowanym. Równocześnie, stan afektacji, gdy wypływał z zewnątrz, nie był korzystny: 

skoro każdy dąży do funkcjonowania zgodnie z własną naturą, a więc do pewnej stabilizacji i 

zarazem rozwoju oraz realizacji, to poddawanie się zewnętrznym afektom nie jest korzystne. Z 

drugiej jednak strony afekty same są konieczne – są skutkiem takiego, a nie innego urządzenia 

świata, a świat urządzony jest zgodnie z naturą działania specyficznej, ani materialnej, ani 

duchowej, substancji. 

                                                 
4 Funkcjonowanie afektów u Spinozy jest opracowane w monografii J. Żelazna, Spinozjańska teoria afektów, 

Toruń 2010. 
5 Te poglądy Spinozy wiązały się z jego przekonaniami na temat funkcjonowania człowieka, a zwłaszcza relacji 

między wolną wolą a rozumem. Por. M.J. Kisner, Spinoza on Human Freedom. Reason, Autonomy and the Good 

Life, Cambridge 2011. 
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 Ten dłuższy – choć i tak pobieżnie omawiający koncepcję Spinozy – fragment miał na 

celu ukazać kilka istotnych dla interpretacji myśli filozofa kwestii. Po pierwsze afekty w 

koncepcji Spinozy mogą być zarówno wewnątrzsterowne, jak i zewnątrzsterowne, po drugie 

zaś dotykają zarówno materii, jak i ducha, po trzecie zaś – są częścią o wiele szerszej niż 

człowiek natury. W końcu, co moim zdaniem również istotne, służą one do wyjaśnienia, 

dlaczego emocjonalne reakcje (bo w teorii Spinozy za afekt można uznać każde „pobudzenie”, 

zarówno duchowe, emocjonalne, jak i cielesne), nie zawsze trzeba postrzegać jako negatywne. 

Oczywiście, z dzisiejszego punktu widzenia takie stwierdzenie można uznać za trywialne, ale 

w XVII wiecznej filozofii wcale takie nie było, podobnie jak teza o korelacji porządku 

duchowego i cielesnego. Afekty i działania ludzkie stanowiły dla Spinozy przedmiot badania 

etycznego, tak samo materialny i namacalny jak inne kształtujące się przez relację przyczyna-

skutek działania. 

 Wspominam o tym szerzej dlatego, że tradycja myślenia o afekcie, pod którą podwaliny 

podłożył Spinoza, opiera się na połączeniu dwóch osobnych przedmiotów zainteresowania 

filozofii: epistemologii i etyki. Afekty są przez myśliciela stosowane zarówno do wyjaśniania 

naszego sposobu poznawania świata, jak i do opisu świata wartości, łącząc się z – dość 

specyficzną – teorią dotyczącą funkcjonowania bytu ludzkiego. W większości współczesnych 

teorii afektywnych ten podwójny, epistemiczno-etyczny charakter afektu jest wprawdzie 

zachowany, lecz niejako implicite, bez zaznaczenia konsekwencji tej złożoności dla 

przyjmowanej koncepcji afektu. Zanim omówię ten wątek szerzej, chciałabym już wrócić do 

sposobu, w jaki afekt określany jest współcześnie.6 

 Najprostsza stosowana definicja, nawiązująca do filozofii Spinozy, opiera się na 

stwierdzeniu, że afekt i teorie z nim związane pozwalają na dostrzeżenie, że mamy zdolność 

zarówno do wpływania na to, co obok nas (a więc, używając właściwej terminologii – do 

afektowania), jak i do odbierania szerokiego spektrum bodźców, a więc – bycia afektowanym.7 

W tym rozumieniu afekt jest zarówno konkretnym pobudzeniem, jak i zdolnością, pewną 

siłą lub władzą, pozwalającą na specyficzny kontakt ze światem zewnętrznym – i, co moim 

zdaniem czasem przegapiane – samym sobą. Afekt ma w tym wymiarze charakter 

zdecydowanie transaktywny: pozwala zarówno na bycie sprawczym, na wywieranie na innych 

                                                 
6 Co ciekawe, wątek korelacji między etyką a afektami jest coraz częściej podejmowany na gruncie filozofii, w 

oparciu o koncepcje neurobiologiczne. Por. N. Murphy, W.S. Brown, Did My Neurons Make Me Do It?: 

Philosophical and Neurobiological Perspectives on Moral Responsibility and Free Will, Oxford 2007. 
7 Z tej takiego ujęcia problematyki afektu korzysta poza Massumi’m większość współczesnych badaczy, jest to 

również na ogół przyjmowany punkt wyjścia dla prac zbiorowych dotyczących afektu. Por. m. in. The Affective 

Turn. Theorizing the Social, ed. P.T. Clough, J. Halley, Durham 2007, s. XI. 
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wpływu, jak i na bycie biernym, odbierającym cudze oddziaływanie (choć, zgodnie z tą 

koncepcją, nie ma w zasadzie miejsca na klasycznie rozumianą bierność: każdy afekt budzi 

reakcję, specyficzną odpowiedź, a więc nawet w momencie, w którym znajdujemy się we 

władzy oddziaływania cudzego afektu, sami go odbieramy i działamy już zgodnie z własnym). 

 Podwójność afektu polega jednak nie tylko na oscylowaniu między biernym a czynnym, 

między wywieraniem wpływu i byciu pod wpływem. Afekt jest też podwójny w tym sensie, 

który tak silnie podkreślał Spinoza: nie jest ani cielesny, ani duchowy lub – próbując w innych 

słowach ująć tę samą definicję – jest i cielesny, i duchowy, nie będąc redukowalnym tylko do 

jednego wymiaru. Ma to o tyle duże znaczenie, że często – definiując afekt – przeciwstawia się 

go emocjom lub intelektualnemu rozumowaniu, tymczasem afektywne pobudzenie ma mieć – 

przynajmniej w koncepcjach wywodzących się z myśli Spinozy – przedintelektualny, choć 

wcale niekoniecznie pozaintelektualny charakter oraz oscylować między tym, co cielesne i 

duchowe. Ta złożoność koncepcji afektu decyduje także o tym, dlaczego kategoria ta jest często 

używana w przypadku badania reakcji, które nie dają się jednoznacznie określić za pomocą 

innych pokrewnych kategorii, takich jak chociażby uczucie, emocja, doznanie cielesne, i tak 

dalej. 

 Ostatnim polem, na którym widać podwójność funkcjonującej obecnie koncepcji afektu, 

jest próba odpowiedzi na pytanie, czy afekt ma wymiar raczej indywidualny, czy społeczny. 

Konkretne stanowiska zależą oczywiście od tez określonych badaczy, ale da się wyróżnić 

pewne założenia, wobec których większość naukowców jest zgodna. Afekt ma charakter 

indywidualny w tym sensie, że każde doświadczenie afektywne jest doświadczeniem 

przeżywanym przez jednostki w im tylko właściwy sposób. Jednak, choć konkretne 

doświadczenia afektywne różnią się od siebie, to samo doświadczenie afektu (a więc, ponownie 

wracając do koncepcji Spinozy, bycia afektowanym i afektowania) jest powszechnie 

podzielane i jako takie ma charakter społeczny. Afektując kogoś innego nawiązuję z nim 

relację, relacja rodzi się również wtedy, kiedy konkretne doświadczenie afektu jest podzielane 

przez grupę osób. Odwołując się do najprostszego przykładu: kiedy będąc w grupie ludzi 

usłyszę strzał lub wybuch, prawdopodobnie wyzwoli to moją silną reakcję afektywną. Będę 

zaafektowana, zapewne odczuję co najmniej kilka emocji i stanów, które trudno nazwać, lecz 

które opierają się właśnie na afektywnej i emocjonalnej reakcji. Będę odczuwać strach, 

przyśpieszone bicie serca, może drżenie nóg, niepokój, natężone oczekiwanie na to, co zaraz 

się wydarzy. Każda z tych afektywnych reakcji będzie indywidualna, przeżywana przeze mnie 

w mnie tylko właściwy sposób, a zarazem w tej konkretnej sytuacji nie tylko ja będę przeżywać 

podobne doznania. Inni będą również zaafektowani i będą odczuwać afekt, a ich reakcje wpłyną 
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na mnie (tak jak i moja dotknie innych). Doświadczenie, które jest indywidualne, będzie więc 

miało zbiorowy charakter, nie tylko w tym sensie, że będzie przeżywane przez grupę ludzi, lecz 

i w tym, że owa grupa będzie wzajemnie na siebie wpływać, a więc – afektować i być 

afektowanym przez własne reakcje. 

 Ten specyficzny charakter afektu, łączący indywidualne przeżycie ze społecznym i 

zbiorowym charakterem określonego działania, każe mówić i myśleć o polityce afektywnej 

oraz afektywnej ekonomii.8 Afekt może być nie tylko podzielany w obrębie określonej grupy 

osób, może być również wywoływany i zarządzany tak, by prowokować określone reakcje. 

Afektywna ekonomia, jak wskazuje między innymi Patricia Clough, pozawala na rozumienie 

afektu jako procesu specyficznej wymiany, w której jego siła i wartość mierzona jest zdolnością 

do ekspansji.9 Afekt, w przeciwieństwie do uczuć, jest pod tym względem prostszy w opisie: 

by zmierzyć jego potencjał w zarządzaniu społecznością nie jest konieczna jego interpretacja 

czy podporządkowanie określonym wzorcom. Każdy afekt, który ma charakter 

ponadindywidualny, a więc może przenosić się z jednej osoby na drugą (czyli umożliwia 

afektację kolejnych osób), ma znaczenie dla współczesnej ekonomii i polityki. Zapewne z tych 

powodów o roli afektów w zarządzaniu społeczeństwem pisze i Brian Massumi (skupiając się 

na tym, jaką rolę w polityce afektywnej pełni strach), i Sara Ahmed (analizująca między innymi 

szczęście jako afekt służący kreowaniu określonych postaw, w tym postaw społecznych i 

politycznych),10 i Lauren Berlant (wskazująca na nieoczywistą siłę optymizmu jako odczucia 

łatwo poddającego się politycznej manipulacji).11 Do wszystkich wspomnianych teorii będę 

jeszcze wracać i omówię je szerszej, ale już teraz chciałam zaznaczyć, że odczytywanie afektu 

jako skrajnie osobistego, indywidualnego, przedintelektualnego, a zarazem społecznego, 

zbiorowego, podatnego na manipulację i procesy zarządzania nie jest niespójne ani 

niekonsekwentne. Skoro afekt – jak wskazują mniej lub bardziej explicite badacze, czerpiący z 

teorii Spinozy – decyduje o naszym sposobie postrzegania świata, jest częścią naszego systemu 

poznawczego, to znaczy, że jego mechanizm oddziaływania jest przez nas wszystkich 

podzielany. Konkretny afekt może więc być czymś indywidualnym, i najczęściej tak właśnie 

jest, lecz zdolność do odczuwania afektów, do afektowania i bycia afektowanym, jest 

powszechna, sprawiając, że afekt ma zawsze oprócz wymiaru indywidualnego aspekt 

społeczny. 

                                                 
8 P.T. Clough, Introduction, [w:] The Affective Turn, op. cit., s. 24-25. 
9 Ibidem, s. 25. 
10 B. Massumi, op. cit., S. Ahmed, The Promise of Happiness, Durham 2010. 
11 L. Berlant, Cruel Optimism, Durham 2011. 
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 Zarazem, jak wskazuje Spinoza, nasze współczesne myślenie o afektach nie oddzieliło 

się zupełnie od odczytywania afektów w kontekście etycznym. Afekty są więc elementem 

naszego systemu poznawczego, ale stanowią też przedmiot namysłu etycznego. Afektywne 

reakcje, bez względu na to, czy chcemy tego, czy nie, są obciążone komponentem moralnym, 

przyucza się nas więc – za pomocą norm kulturowych, moralnych, społecznych – do 

kontrolowania afektów, do odczuwania jednych i tłumienia innych. Część z nich – zwłaszcza, 

gdy potrafimy je nazwać – uznajemy za naturalne, normalne, niekoniecznie wcale dobre (bo 

ciężko powiedzieć, czy strach odczuwany, gdy usłyszymy grzmot lub wystrzał z broni palnej 

jest dobry – jest on raczej neutralny moralnie), lecz adekwatne wobec konkretnej sytuacji. 

Inne, nienazwane lub trudniejsze do określenia, są często pomijane – bo jak określić lub 

sklasyfikować odczucie, które zapewne pojawiłoby się w sytuacji bycia świadkiem wypadku, 

gdzie oprócz lęku, być może chęci pomocy (lub przeciwnie – odruchu ucieczki), moglibyśmy 

też odczuwać rodzaj ulgi, że to, co się wydarzyło, nie wydarzyło się nam, lecz komuś innemu? 

Omijane milczeniem są również te reakcje, dla których nie jesteśmy w stanie znaleźć nazwy 

lub które jawią się nam jako nierozdzielny element danego przeżycia, składającego się z 

odmiennych afektów, uczuć i doznań, których nie jesteśmy w stanie rozdzielić czy 

przeanalizować. Istnieją również, oprócz afektów uznawanych za złe, najczęściej 

utożsamianych z uczuciami gniewu, nieuzasadnionej złości, czy agresji, „brzydkie”, niechciane 

uczucia. Niekoniecznie bardzo szkodliwe, lecz wciąż nieakceptowane, jak zazdrość, niepokój 

czy irytacja. Takie niewygodne, ale przy tym stosunkowo niegroźne afekty długo pozostawały 

poza zakresem zainteresowania współczesnej humanistyki, aż o ich sile i – często pozytywnej 

– wartości przekonała nas Sianne Ngai.12 Bez względu jednak na to, o których – 

akceptowanych, nieakceptowanych, pomijanych, nieodróżnialnych – afektach mówimy, jasne 

jest, że są one wykorzystywane we współczesnej polityce afektywnej nie tylko jako narzędzie 

naszego poznania i doświadczania świata, lecz również jako punkt afektywnej manipulacji, 

czerpiący z przekonań natury etycznej lub moralności, której ramy kształtowane są społecznie 

i kulturowo (co oznacza, że oprócz „złych” afektów są również takie, których odczuwać „nie 

wypada”). 

 

2. Afekty a neurobiologia 

 

                                                 
12 S. Ngai, Ugly Feelings, Cambridge 2005. 
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 Opisując najbardziej podstawowe koncepcje, intuicje i zarazem problemy z opisem 

afektów skupiałam się do tej pory – i tak będzie również w dalszej części taj książki – na 

społecznym i kulturowym charakterze afektów. Jednak badania nad afektami mają też swój 

zdecydowanie bardziej biologiczny wymiar, w którym na pierwszy plan wysuwa się pytanie, 

czym jest afekt jako doznanie. Oczywiście, i w tym przypadku uznaje się korelację psychiki i 

fizjologii, lecz skupia raczej na wyjaśnianiu samego mechanizmu afektywnego odczucia oraz 

– choć już rzadziej – sposobów, w jaki afekt (tu postrzegany jako proces fizjologiczny) jest 

podzielany lub przekazywany. Nie będę w tej książce szerzej korzystać z tego typu badań i 

koncepcji, głównie dlatego, że ich poziom szczegółowości i związek z jednak zasadniczo 

odmienną dyscypliną naukową jest niepodważalny. Jednak warto, nawet w bardzo szkicowy 

sposób, nawiązać do najbardziej podstawowych tez stojących za „biologicznym” wyjaśnieniem 

mechanizmu funkcjonowania afektu, bo – do pewnego stopnia – jest ono interesujące także dla 

zrozumienia procesu działania afektów zbiorowych, w tym tych mediowanych za pomocą 

tekstów kultury. 

 Punktem wyjścia dla tez dotyczących neurologicznych mechanizmów działania afektów 

jest próba odpowiedzi na pytanie, jak aktywność neuronalna wpływa na afektywne 

doświadczenia, albo – mówiąc jeszcze prościej – jak rodzą się afekty, doznania, emocje, 

uczucia? Choć, jak przekonuje między innymi Jaak Panksepp, badania neurologiczne tego 

akurat aspektu aktywności mózgu nie są jeszcze zaawansowane,13 to warto poświęcić tej 

problematyce uwagę: 

 

Bez afektu nie mielibyśmy zbyt wielu tematów do rozmów ani powodów, by kontaktować 

się ze sobą. Afekt motywuje naszą chęć to działania i mówienia: gdy przednia kora obręczy, 

jeden z najważniejszych ośrodków mózgu, odpowiedzialnych za odczuwanie smutku, żałoby 

i budowanie relacji społecznych, jest uszkodzony, ludzie popadają w niemotę i bezruch. 

Dotknięci tym schorzeniem mają fizjologiczną zdolność do mówienia, ale nie mają ani 

potrzeby, ani chęci, by się komunikować.14 

 

Zgodnie z tym rozumieniem funkcji części mózgu odpowiedzialnej za tworzenie afektywnej 

reakcji, zdolność do odczuwania afektów jest bezpośrednio związana ze zdolnością (i chęcią) 

do komunikowania się. By lepiej wyjaśnić ten proces warto odwołać się do istotnego dla 

                                                 
13 Por. J. Panksepp, The Affective Brain and Core Consciousness. How does Neural Activity Generate Emotional 

Feelings, [w:] Handbook of Emotions, ed. M. Lewis i in., New York 2008. 
14 Ibidem, s. 47. 
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neurobiologii rozróżnienia, dotyczącego procesów poznawczych i afektywnych. Procesy 

kognitywne są bowiem związane z przetwarzaniem w korze nowej informacji zebranych w 

dużej mierze z bodźców środowiskowych za pośrednictwem zmysłów eksteroceptywnych, a: 

 

Afekty tymczasem się są dekodowane jako informacje. Są to rozproszone, globalne stany 

[podkreślenie moje – JT] generowane przez głębokie podkorowe struktury mózgu, 

oddziałujące z prymitywnymi, wiscero-somatycznymi reprezentacjami ciała […]. 

Obecnie jest zdecydowanie więcej badań naukowych nad kognitywnymi aspektami działania 

emocji, niż nad ich afektywnym ugruntowaniem. Mimo to część badaczy twierdzi, że 

procesy kognitywne mają służebną rolę wobec emocji i afektów.15 

 

 Trudność z analizą procesów afektywnych jest – także w odniesieniu do nauk 

biologicznych – warunkowana ich daleko idącą złożonością. Uznaje się bowiem, że afekty są 

przedsądową formą świadomości, łączącą w sobie aktywność mózgową oraz procesy cielesne 

o wysokim stopniu złożoności. Mimo to, zazwyczaj wyróżnia się ich kilka typów, z których 

część ma związek z reakcjami głównie cielesnymi (jak ból czy zmęczenie), inne związane są z 

wrażeniem przyjemności lub przykrości (wśród nich będzie również doświadczenie 

przyjemności zmysłowej, takiej jak odczucie smaku oraz – z drugiej strony – wstręt), inne 

odpowiadają na cielesne stany takie jak głód lub pragnienie, w końcu zaś istnieją te, które 

uznajemy za najbardziej złożone i zmieszane – odpowiedzialne za tak zwane emocjonalne 

afekty.16 

 Oczywiście, ten przedstawiony podział ma raczej – co sam Panksepp przyznaje – 

charakter wstępny i ma prowadzić do dalszej dyskusji i opracowania problemu, nie jest zatem 

opisem niedyskutowalnego, obiektywnego stanu wiedzy. Tak jest między innymi w przypadku 

wstrętu – stanowiącego w jednej interpretacji afekt pierwotnie cielesny, w innej – już 

uczuciowy.17 Cytowany tu Jaak Panksepp stoi na stanowisku, że w rzeczywistości jest i jednym 

i drugim, a dokładniej – istnieją dwa typy wstrętu. Pierwszy jest doświadczeniem cielesnym 

(jak mdłości odczuwane po raz pierwszy w zetknięciu ze wstrętną substancją), drugi – już 

emocją, wykształconą w oparciu o kulturowe wzorce (dzieci nie odczuwają pierwszego typu 

                                                 
15 Ibidem, s. 48. 
16 Ibidem, s. 48-49. 
17 Rozwijam ten wątek szerzej analizując poszczególne teksty kultury, wtedy też nawiązuję do koncepcji wstrętu 

Julii Kristevej. 
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wstrętu wobec wielu substancji, uznawanych kulturowo za obrzydliwe, co oznacza, że wstrętu 

się uczą). 

 Przydatną metaforą dla wyobrażenia sobie, czym dla neurobiologii są afekty, jest 

metafora kolorów, a dokładniej: ich widzenia i kwalifikowania. Możemy używać nazw kolorów 

dla określenia pewnych cech przedmiotów, na przykład „czerwień” określa dane spektrum 

barw. Jeśli mamy niezaburzoną zdolność postrzegania kolorów, uczymy się, co to znaczy, że 

coś jest czerwone i poprawnie odbieramy ową barwę. Jednak, gdybyśmy byli od urodzenia 

niewidomi, nie bylibyśmy w stanie zrozumieć, co to znaczy, że coś jest czerwone na podstawie 

cudzego opisu. Słowa i pojęcia mają tu więc drugoplanowe znaczenie: nazywają 

doświadczenie, które musi być najpierw odczute. Podobnie jest z afektami: nie da się 

wytłumaczyć czym są osobie, która jest niezdolna do ich odczucia. Niemniej, za pomocą 

neurobiologii możliwe jest – przez śledzenie procesów aktywności mózgu – zrozumienie, jakie 

procesy biologiczne wywołują (lub, co stanowi stwierdzenie znacząco słabsze – są 

skorelowane) z doświadczaniem afektów. Oczywiście, pod tym względem najskuteczniejsze są 

prowadzone od stosunkowo niedawna badania z użyciem elektrostymulacji konkretnych 

podkorowych regionów mózgu. Zdolność do wywoływania – tylko za pomocą takiej stymulacji 

– doznania przyjemności i przykrości jest przez większość naukowców pracujących nad tym 

zagadnieniem uznawana za dowód na relację między aktywnością określonych obszarów 

mózgu a konkretnym afektywnym doświadczeniem (podobne eksperymenty, dokonywane na 

innych gatunkach ssaków, zdają się potwierdzać tę tezę).18 

 Współczesne badania nad aktywnością mózgu i korelacją jego aktywności z 

doświadczaniem afektów przyczyniły się do powstania trzech osobnych kierunków w 

neurologicznym tłumaczeniu występowania afektów. Pierwszy z nich, określany przez 

Pankseppa jako ultraredukcyjny, wywodzi się z behawioralnej neurobiologii i zaprzecza 

istnieniu zdolności afektywnych jako nieodłącznych aspektów życia ssaków. W tym przypadku 

zakłada się, że afekty – jeśli w ogóle istnieją – są epifenomenalnymi aspektami wyższych 

czynności poznawczych ludzkiego mózgu. Drugi, przeciwstawny, wywodzi się z poznawczej 

neurobiologii i definiuje afekty jako nieodłącznie związane z ludzkimi wyższymi funkcjami 

poznawczymi (a więc inne zwierzęta, ze względu na ich stosunkowo skromne zdolności 

poznawcze, raczej nie są zdolne do doświadczania afektów). Oba te poglądy, choć mają różne 

podłoże, wyrażają przekonanie, że zachowania emocjonalne zwierząt są nieświadome. Dopiero 

                                                 
18 Por. również J. Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, New York 

1998; J. Panksepp, Feeling the Pain of Social Loss, “Science” 2003, nr 302; J. Panksepp, Affective Consciousness: 

Core Emotional Feelings in Animals and Humans, “Consciousness and Cognition” 2005, nr 14. 
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trzecie z omawianych przez naukowca stanowisk, opierające się na odkryciach afektywnej 

neurobiologii, zakłada, że afekty wywodzą się z głębokich struktur podkorowych, które działają 

w mózgach wszystkich ssaków.19 

 Przytaczam te – z konieczności uproszczone – uwagi naukowca, bowiem również dla 

humanistyki dyskusja nad tym, czy afekty są przynależne wyłącznie ludziom i jaki jest przebieg 

oraz źródło afektywnego pobudzenia, jest istotna. Po pierwsze dlatego, że jeśli – a jest to 

stanowisko, które Panksepp popiera – afekty są doświadczeniem nie tylko ludzkim, ale też 

zwierzęcym, bo zdolność do ich doświadczania jest pochodną ukształtowania układu 

nerwowego typowego dla ssaków, to ich wspólnotowy i współdzielony charakter może 

wykraczać poza wyłącznie ludzką wspólnotę. Sugeruje to również, że sposób odbioru świata 

uznawany za typowo ludzki niekoniecznie jest wyłącznie ludzki – afekty mogą więc nas jako 

ludzi nie odróżniać od zwierząt, ale przybliżać co najmniej do wszystkich innych ssaków. To 

zaś oznacza, że pełnią one o wiele bardziej podstawową funkcję, niż moglibyśmy się tego 

wcześniej spodziewać. Ta funkcja wynika zdaniem naukowca z ogromnego potencjału 

adaptacyjnego, jaki niesie ze sobą zdolność do efektywnego reagowania na afekty. Pod tym 

względem najbardziej podstawowe są afekty negatywne: ból, strach, ale też wstręt. Mają one 

za zadanie w skuteczny sposób odstraszać nas od robienie rzeczy niekorzystnych lub 

niebezpiecznych. Z ewolucyjnego punktu widzenia właśnie negatywne afekty mają największe 

znaczenie, przyczyniając się do przedłużenia gatunku przez skuteczne unikanie potencjalnych 

niebezpieczeństw. 

 Drugą ciekawą kwestią, podejmowaną przez badacza, jest konieczność założenia 

istnienia „rdzennego ja” (core self) dla wyjaśnienia sposobu, w jaki funkcjonują afektywne 

doznania: 

 

Nasze raczkujące próby zrozumienia fenomenalnego doświadczenia afektywnego mogą 

wymagać pewnego rodzaju konceptualizacji „rdzennego ja” [core self] – spójnej, cielesnej 

reprezentacji organizmu w mózgu, zapewniającej podstawę odczuwania ciała dla stanów 

afektywnych.20 

 

Upraszczając wywód Pankseppa: doświadczenie afektywne, tak, jak jest na razie definiowane 

na gruncie nauk biologicznych, wydaje się zakładać, że nasz mózg musi być w stanie 

                                                 
19 J. Panksepp, The Affective Brain, op. cit., s. 52. 
20 Ibidem, s. 54. 
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wytworzyć reprezentację naszego ciała jako doświadczanego, jako odbierającego bodźce i jako 

odczuwającego same siebie jako żyjące, aktywne i działające. Przekładając to na język bardziej 

humanistycznie zorientowany, doświadczenie afektywne zakłada cielesno-neuronalną 

refleksyjność: do jego odczuwania konieczne jest nie tylko posiadanie ciała, lecz i mózgowa 

świadomość tegoż ciała oraz jego funkcji, świadomość, która uwzględnia podstawową jedność 

doświadczenia afektywnego jako angażującego (często rozdzielanych w dyskursie 

humanistycznym, zwłaszcza zakorzenionym w kartezjańskim dualizmie) zarówno świadomość 

(utożsamianą z mózgiem, rozumem lub duchem), jak i ciało. 

 Zanim zupełnie podsumuję ten wątek, warto dodać jeszcze jedno spostrzeżenie dotyczące 

działania afektów i emocji. Choć – jak zauważa m.in. Lisa Feldman Barrett – przez lata 

obowiązywała w naukach biologicznych klasyczna teoria emocji, wskazująca, że emocje są 

wyzwalane (konkretne wydarzenie prowokuje ciąg skomplikowanych reakcji, które da się 

odnotować i zmierzyć, jak np. podwyższone ciśnienie, wyższa temperatura ciała, itp.), to 

współczesne badania wskazują, że emocje są konstruowane: są pewną, oczywiście sprawę 

bardzo upraszczając, interpretacją bardziej podstawowych, afektywnych stanów. Brak 

interpretacji (a więc niezdolność do oczytania przez mózg sygnałów płynących z ciała) oznacza 

brak zdolności do rozpoznania określonej emocji, lecz już nie brak afektywnego pobudzenia 

oraz jego potencjalnych skutków.21 

 Stanowisko Barrett wspiera tezy Pankseppa: bez specyficznej korelacji między 

działaniem mózgu, interpretującego (a więc wcale niekonieczne je indukującego!) reakcje ciała, 

nie jest możliwe doświadczanie emocji oraz świadomość afektywnego pobudzenia. Nauki 

biologiczne są zatem nieoczekiwanym i nieoczywistym sprzymierzeńcem, pokazującym, że 

przekonanie Spinozy o połączeniu (a nie – warto to jeszcze raz podkreślić – relacji władzy) 

między tymi sferami jest czymś więcej niż filozoficzną intuicją, podobnie jak teza o szerszym 

niż wyłącznie ludzki wpływie afektów na sposób doświadczenia świata. Gdyby więc szukać 

jednego wniosku lub jednej cechy definiującej afekty, mogłaby to być ich zdolność do łączenia 

– łączenia doświadczeń ludzkich i pozaludzkich, cielesnych i wymagających refleksyjności 

oraz wyższych funkcji poznawczych, czy wreszcie pokazywania, że istnieją sfery, które są 

jednocześnie cielesne i refleksyjne (lub być może powinny być określane jakoś inaczej, jako 

przekraczające te podziały), jak neuronalnie aktywna reprezentacja ciała, regulująca – być 

może z pominięciem działań refleksyjnych – działanie i mózgu, i ciała. 

                                                 
21 Por. L. Feldman Barrett, How Emotions are Made. The Secret Life of the Brain, New York 2018, s. 25-41. 

http://rcin.org.pl



69 

 

 Do przedstawionych tu tez i wniosków jeszcze wrócę w dalszej części tego rozdziału, 

jednak dopiero po przedstawieniu jeszcze jednego istotnego typu myślenia o afektach, 

podkreślającego tym razem nie ich wymiar poznawczy czy adaptacyjny, lecz estetyczny. 

 

3. Estetyczne teorie afektów i ich nieoczywiste związki 

 

 Zasadniczo odmienną gałąź badań nad afektami stanowi badanie dziedziny, którą można 

– za Charlesem Altieri’m – określić jako estetykę afektów. Altieri rozwija jej teorię – i 

interpretacyjną praktykę – w książce The Particulars of Rapture. An Aesthetics of the Affects,22 

choć podobne wątki są także omawiane w innych książkach naukowca, zwłaszcza zaś w 

wydanej kilkanaście lat później Reckoning with the Imagination. Wittgenstein and the 

Aesthetics of Literary Experience.23 

 Szczegółowe omówienie całej, rozwijającej się latami koncepcji Altieri’ego wykracza 

poza ramy tej książki, ale chciałabym wskazać na jej najważniejsze punkty. Dlatego też zacznę 

od przedstawienia kilku tez z The Particulars of Rapture, które uzupełnię o później 

sformułowane przez literaturoznawcę tezy. Punktem wyjścia Altieri’ego jest spostrzeżenie, że 

do tej pory – a więc w zasadzie do lat dwutysięcznych – opozycję między rozumem a emocjami 

interpretowano albo na zasadzie przeciwieństwa, w którym to, co rozumne, nie jest „skażone” 

emocjami, albo – nieco później – uznano, że emocje posiadają komponent racjonalny, a więc 

nie działają w sposób zupełnie dowolny. Efektem tego drugiego odkrycia było jednak skupienie 

na czymś, co można określić jako „racjonalny” element emocji. Tymczasem – w dalszy ciągu 

– to, co nieracjonalne, a przynajmniej z trudem poddające się tradycyjnie rozumianej 

racjonalizacji, zostaje poza zakresem filozoficznych i kulturoznawczych zainteresowań. Celem 

badacza jest zaś analiza tego właśnie, zapomnianego pola i wskazanie, że proponowany przez 

niego model interpretacji tekstów kulturowych, określany właśnie mianem afektywnego, ma 

ogromny, a niedoceniany potencjał.24 Warto też od razu zaznaczyć, że dla naukowca główną 

inspiracją w rozumieniu afektów także jest filozofia Barucha Spinozy, a zwłaszcza monistyczne 

wytłumaczenie kontaktu między poszczególnymi istotami i substancjami,25 co z kolei przekłada 

się na przyjmowane przez niego koncepcje dotyczące rozróżniania afektów od innych stanów 

emocjonalnych. 

                                                 
22 Ch. Altieri, The Particulars of Rupture. An Aesthetic of the Affects, Ithaca 2003. 
23 Ch. Altieri, Reckoning with the Imagination. Wittgenstein and the Aesthetics of Literary Experience, Ithaca 

2015. 
24 Ch. Altieri, The Particulars of Rupture, op. cit., s. 3-10 oraz 230-254. 
25 Ibidem, s. 142. 
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 W swojej książce Altieri stara się zatem pokazać i teoretycznie, i w praktyce, jak można 

używać afektów jako narzędzi interpretacyjnych. Pierwszą, fundamentalną tezą jest zwrócenie 

uwagi na konieczność przedefiniowania rozumienia wpływu afektów na procesy percepcyjne. 

Altieri podkreśla, że dominująca w zachodniej filozofii postawa sugerowała traktowanie 

afektów jako czegoś, co „mąci” procesy poznawcze. Tymczasem, jego zdaniem można – 

korzystając między innymi z badań kognitywistów, oraz jak starałam się pokazać w 

poprzednim podrozdziale, także neurobiologów – zaryzykować tezę, że procesy afektywne 

dostarczają odmiennej ramy dla interpretowania procesów poznawczych, ale tylko dlatego, że 

stanowią ich najsłabiej zbadaną, choć wciąż niezbywalną część. A nawet – jak wskazuje Barrett 

– afekty mogą być uznawane za podstawę procesów kognitywnych w konstrukcyjnej teorii 

emocji. Dla opisania fenomenu, który niewiele się różni od punktu zainteresowań biolożki, 

Altieri używa określenia „rozumowanie emocjonalne”.26 

 Rozumienie emocjonalne ma jego zdaniem odpowiadać za powstawanie skryptów 

zachowań, które nie wpisują się ani w skrypty zachowań uznawanych za „rozumowe” ani za 

całkowicie emocjonalne. Dobrym przykładem działania rozumienia emocjonalnego może być 

zdolność do czytania cudzych afektów, które – to warto podkreślić – mogą być zarówno 

wyrażane, jak i odbierane w sposób pozaintencjonalny. Możemy więc nieintencjonalnie 

odczytywać to, w jakiej pozycji znajduje się cudze ciało jako sygnał dotyczący tego, czy dana 

osoba jest spokojna, czy czymś poruszona. Ta komunikacja odbywa się pozarefleksyjnie, choć 

może być – i często jest – podstawą dla racjonalnego rozumowania. 

 Choć sam Altieri nie używa zbyt często kategorii komunikacji do opisania funkcji 

afektów, warto ją niejako dopisać do używanych przez niego pojęć, takich jak między innymi 

sprawczość, działanie, oddziaływanie, mediowanie. Nieco upraszczając, afekty są zdaniem 

badacza sprawcze, bo prowokują do konkretnego działania (tu dobrym przykładem jest 

zazdrość, uznawana przez naukowca właśnie za afekt, nie zaś emocję). Afekty, jak już 

sugerowałam, nie są też jednoznacznie utożsamiane z emocjami. A dokładniej, zdaniem 

Altieri’ego nie wszystkie afekty przybierają kształt emocji, ponieważ nie są one gotowymi, 

zinterpretowanymi stanami psychicznymi.27 Oczywiście, mogą się nimi stać (tu ponownie 

dobrym przykładem jest zazdrość, którą można uznać za dobrze zbadany i zazwyczaj kulturowo 

rozpoznawany afekt, który z tych powodów funkcjonuje na prawach emocji. O podziale na 

emocje i afekty będę jeszcze pisać bardziej szczegółowo w dalszych częściach tej książki, teraz 

już mogę zaznaczyć, że uznaję granicę między nimi za granicę niejakościową – afekty mogą 

                                                 
26 Ibidem, s. 8-9. 
27 Ibidem, s. 10-11. 
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stawać się emocjami, jeśli zostaną w określony sposób opracowane), niemiej nie jest tak, że 

afekt, by w pełni zaistnieć, musi stać się emocją. 

 Dla zdefiniowania tej różnicy Altieri używa – co jest moim zdaniem interesujące same w 

sobie – koncepcji Immanuela Kanta, dotyczącej funkcjonowania sztuki jako „celowości bez 

celu”.28 Analogicznie do teorii Kanta, zgodnie z którą sztuka jest bezinteresowna, a więc nie 

musi pełnić żadnych funkcji poza tymi, które służą jej własnemu funkcjonowaniu, afekty 

działają podobnie „bezinteresownie” lub „bezcelowo” – nie w sposób zdezorganizowany, ale 

zdecydowanie w sposób autozwrotny. Wracając do jego wcześniejszej tezy, dotyczącej 

rozumowania afektywnego, można zaryzykować twierdzenie, że afekty działają budząc kolejne 

afekty, a więc wewnątrz określonej ramy poznawczej, która mogłaby istnieć samodzielnie, bez 

zewnętrznego, dodatkowego wsparcia. 

 Badacz zwraca również uwagę na konieczność rozróżnienia między dwoma osobnymi 

trybami myślenia o emocjach i afektach. Zgodnie z pierwszym, emocje służą mediowaniu 

określonych wartości (są więc specyficznym, ale jednak wyłącznie nośnikiem), drugi sugeruje 

nieco inną relację: wartości są odczuwane w określonych stanach emocjonalnych lub 

afektywnych.29 Ta ostatnia droga interpretowania funkcji afektów oraz emocji jest zdaniem 

Altieri’ego zdecydowanie lepsza, i to z czterech różnych powodów. Warto zacytować 

najważniejszy z nich: 

 

Uczymy się [za ich pomocą – dopisek J.T.] rozpoznawać subtelne różnice w naszym 

odczuwaniu i obserwować, dlaczego są one znaczące.30 

 

Jeśli bowiem afekty i emocje nie są wyłącznie „pojemnikami” na wartości lub oceny (bo tak 

można patrzeć np. na gniew – jako na wyraz niezgodny i braku akceptacji), lecz sposobami 

odczuwania wartości, to każda różnica w tych subtelnych stanach, różnica, która często nie jest 

wyrażalna za pomocą języka posługującego się wielkimi kwantyfikatorami dotyczącymi 

emocji (jak różnica między gniewem a miłością, czy nawet między złością a rozczarowaniem), 

jest znacząca. 

 Następny powód dotyczy potencjału łączenia odmiennych metodyk, a więc – w 

przypadku drugiego podejścia – możliwości włączenia w ramę teoretyczną także języka 

                                                 
28 Ch. Altieri, The Particulars of Rupture, op. cit., s. 15. 
29 Ibidem, s. 16. 
30 Ibidem, s. 25. 
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fenomenologicznego, ułatwiającego uchwycenie specyfiki funkcjonowania afektów. Trzeci i 

czwarty dotyczy tego, co Altieri określa jako estetyczne podejście do afektów, a więc opiera 

się na dostrzeganiu, że estetyczna perspektywa może służyć jako dodatkowa rama 

interpretacyjna, pozwalająca uchwycić, w jaki sposób nasze stany afektywne odnoszą się do 

szeroko rozumianych wartości oraz do każdego ludzkiego działania, któremu można przypisać 

określoną wartość.31 

 Wzmiankowane powody współgrają z dalszymi rozróżnieniami, które wprowadza 

Altieri, jak to na emocje (emotions), odczucia (feelings) i doznania (sensations). Badacz 

podkreśla – w rozdziale dotyczącym interpretacji sztuki Caravaggia i Tycjana – że 

modernistyczne rozdzielanie odczuć od emocji znacząco wpłynęło na ograniczenie języka 

teoretycznego, służącego do opisania skomplikowanych stanów emocjonalnych, wyłączając na 

lata poza zakres zainteresowania badaczy takie kategorie jak nastrój, atmosfera i tak dalej.32 

Podobnie jak w przypadku rozróżnienia na emocje i afekty, tutaj również różnica opiera się na 

skali: Altieri powołuje się na badania Richarda Wollheima33, który definiował w swojej pracy 

trzy odmienne stany: pobudzenia (being moved), odnoszenia się tegoż pobudzenia (being 

positioned) oraz zanurzenia i zaangażowania w doznanie (being invested).34 

 Choć badania Altieriego są niezwykle ciekawym przykładem stosowania w praktyce 

koncepcji afektów jako narzędzia interpretacyjnego, niektóre wątki (jak próba wyjaśnienia 

relacji między rozumiem lub refleksyjnością a afektami)35 są wyłącznie szkicowo zarysowane. 

Najmocniejszą stroną przedstawianej teorii jest jej związek z doświadczeniem estetycznym, a 

dokładniej próba pokazania, że być może teoria afektywna jest brakującym elementem w 

dotychczas funkcjonujących koncepcjach dotyczących relacji między odczuciem estetycznym, 

etycznym wartościowaniem a – tu już dodaję od siebie – trybami komunikacji i mediowania 

doznań, doświadczeń i stanów emocjonalnych. 

 By lepiej pokazać te związki i ich znaczenie dla tej książki, warto odwołać się do 

publikacji Altieriego o pozornie zupełnie innym temacie, czyli do Reckoning with the 

Imagination. Badacz podejmuje w niej teoretycznie rzecz biorąc inny koncept, koncept 

wyobraźni, i osadza go w odmiennej tradycji filozoficznej, powołując się głównie na teorie oraz 

                                                 
31 Ibidem, s. 26. 
32 Ibidem, s. 50. 
33 Por. R. Wollheim, On the Emotions, New Haven 1999. 
34 Ch. Altieri, The Particulars of Rupture, op. cit., s. 72-73. 
35 Tutaj główną inspiracją dla badacza są tezy Marthy Nussbaum, wskazującej na konieczność przedefiniowania 

relacji między rozumiem a emocjami i afektami, tak, by przestała być ona wyłącznie ujmowana w duchu 

kartezjańskiego dualizmu. Por. Ch. Altieri, The Particulars of Rupture, op. cit., s. 153, a także M. Nussbaum, 

Political Emotions: Why Love Matters for Justice, Cambridge 2013. 
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spostrzeżenia Ludwiga Wittgensteina. Mimo to, cel książki pozostaje podobny: zbadanie i 

zarazem poszerzenie pola literackiej ekspresji oraz doświadczenia literatury. We 

wzmiankowanej publikacji Altieri stawia tezę, że doświadczenie sztuki jest zawsze intensywnie 

sensualne36, a zarazem każde odczucie estetyczne (i zarazem działanie wyobraźni) jest zawsze 

związane z aktem wydawania sądów, który z kolei zakłada istnienie podmiotu, na którego 

doświadczenia wpływa osobna od niego substancja.37 Jednocześnie, badacz silnie opowiada się 

za koniecznością oddzielenia doświadczenia estetycznego (a szczególnie doświadczenia 

piękna) od prosto rozumianej racjonalnej argumentacji – sztuka ma być jego zdaniem nie 

ciągiem argumentów, lecz aktem swobodnego tworzenia, wyrażającego pewną intuicję.38 

 Tak, jak intuicyjne jest tworzenie i odczuwanie sztuki, tak niedookreślona jest obecność 

twórcy – ma być on z jednej strony nieusuwalny (bo każdy, kto w jakiś sposób doświadcza 

dzieła, pozostaje w kontakcie ze strukturą tworzenia, nieuchronnie indukującą figurę twórcy), 

a z drugiej niemożliwy do konceptualizacji, bowiem główną cechą procesu tworzenia jest jego 

zdolność do ciągłego przekształcania własnych trybów funkcjonowania i cech.39 Inspirowane 

Kantowską filozofią rozumienie działania sztuki jest przez Altieri’ego zestawiane z dyskusją 

dotyczącą wartości. Zdaniem myśliciela romantyczne teorie, wskazujące, że sztuka (i 

konieczność wydawania sądów estetycznych) wpływają na podmiot, i to zarówno na jego 

zdolności poznawcze, jak i na jego etyczne postawy, wiązały się z przekonaniem, że sztuka 

pełni funkcję autoekspresyjną: skoro jest ona przestrzenią wolności (celowości bez celu), to 

może służyć jako narzędzie kreacji takiego świata wartości, jaki odpowiada twórcy. Jak już 

wskazywałam, narzędziem kreacyjnym jest tu nie argumentacja, lecz intuicja i wyobraźnia. 

 Podkreślam ten wątek, bo Altieri używa tu koncepcji wyobraźni w bardzo specyficzny 

sposób: wyobraźnia ma być jego zdaniem związana z czymś, co za Wittgensteinem nazywa 

widzeniem aspektowym („widzenie czegoś jako” jest jednoznaczne z wyobrażaniem sobie 

czegoś w określony sposób).40 Widzenie jako jest zatem zawsze aktem wyobraźni, choć jest 

zarazem niezbędnym dla naszego funkcjonowania aktem poznawczym, ułatwiającym 

funkcjonowanie w złożonym świecie. Ten akt jest zdaniem Altieri’ego podstawą zarówno 

tworzenia, jak i interpretowania sztuki (wtedy „widzenie jako” nie jest elementem procesu 

poznawczego, który powinien być następnie skonfrontowany z kolejnymi aktami, lecz samą 

                                                 
36 Ch. Altieri, Reckoning with the Imagination, op. cit., s. 5. 
37 Altieri odwołuje się tu do tradycji filozoficznej współtworzonej przez Kanta, Schillera i Hegla – ci myśliciele, 

poza Wittgensteinem, są dla niego głównym źródłem inspiracji. 
38 Ibidem, s. 7. 
39 Ibidem, s. 8. 
40 Por. Ch. Altieri, Reckoning with the Imagination, op. cit., s. 37. 
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esencją działania sztuki). „Widzenie jako” jest też jednym z podstawowych aktów 

tożsamościowych: każdy podmiot widzi bowiem siebie samego jako kogoś: 

 

Wyobraźnia staje się więc wehikułem, który celowo tworzy pewną retoryczną konstrukcję, 

zorientowaną na zbudowanie substancji dla niesubstancjalnego ja.41 

 

Przedstawione tu tezy, wraz z preferowanym przez badacza fenomenologicznym podejściem 

do wyobraźni, łączą się z szukaniem w poszczególnych dziełach środków ekspresji, którą służą 

sprowokowaniu określonego aktu „widzenia jako”. Te środki ekspresji bywają czasem 

określane właśnie jako afektywne.42 

 Podsumowując, to, co afektywnie wyrażone (lub – jest to druga równie często stosowana 

w tej książce kategoria – intuicyjnie oddane), służy aktywowaniu wyobraźni do konstruowania 

w akcie „widzenia jako” pewnej struktury – wyrażającej albo niesubstancjalne ja, albo świat 

wartości istotny dla określonego podmiotu. Zwracam uwagę na tę specyficzną konstrukcję, bo 

– po pierwsze – wyjaśnia ona w jaki sposób Altieri łączy kwestię estetyczną, etyczną i 

poznawczą w funkcjonowaniu afektów. Skoro, jak twierdzi badacz, afekty z jednej strony 

pełnią funkcję poznawczą (są sposobem doświadczania świata), a z drugiej mają funkcję 

sprawczą, a więc prowokują do działania, to używanie ich do interpretacji dzieł sztuki (i szerzej 

– wszystkiego typu tekstów kultury) ma ogromny potencjał, bo odsłania wcześniej słabo 

dostrzegany aspekt działania sztuki. Ten aspekt można określić jako reakcyjno-

komunikacyjny. Afekty, nawet te mediowane tekstowo, są sposobem na wzbudzanie reakcji u 

odbiorcy i zarazem komunikowania określonego sposobu widzenia świata („widzenia jako”) 

oraz wartości. 

 Drugi istotny wątek teorii Altieri’ego wskazuje na niespodziewane podobieństwo między 

estetyczną a neurobiologiczną teorią afektów, a jest nim powiązanie działania wyobraźni (czyli 

zdolności do „widzenia jako”) i zdolności do budowania, także za pomocą afektów „substancji 

dla niesubstancjalnego ja” – a więc instancji, która bardzo przypomina projekcję „rdzennego 

ja” o której pisał Panskrepp. Fakt, że dwie zasadniczo się różniące koncepcje działania afektów 

zakładają istnienie tej instancji jest moim zdaniem znaczący i wymaga podkreślenia. 

 

                                                 
41 Ibidem, s. 41. 
42 Ibidem, s. 94-95. 
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4. Afekt jako ekspresja. Filozofia afektu Briana Massumi’ego 

 

 Trzecią drogę definiowania afektów, istotną dla prowadzonych w tej książce badań, 

najlepiej wyrażają koncepcje (umyślnie używam to liczby mnogiej) dotyczące afektywnej 

polityki, sformułowane przez już kilkakrotnie wzmiankowanego Briana Massumi’ego. Filozof 

także korzysta ze spostrzeżeń Barucha Spinozy, ale – w przeciwieństwie do Charlesa 

Altieri’ego – są one znacząco przefiltrowane przez myśl postmodernistyczną, a zwłaszcza 

odniesienia do koncepcji Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattari’ego. 

 Wpływowi Spinozy na definiowanie afektów poświęciłam już sporo uwagi, teraz 

chciałabym więc szerzej omówić wątek oddziaływania postmodernizmu na studia nad 

afektami. Punktem wyjścia dla tej gałęzi inspiracji, rozwijanej przez Massumi’ego, jest 

skądinąd proste stwierdzenie, zaczerpnięte z filozofii Deleuze’a: „świat nie istnieje poza swoją 

własną ekspresją”.43 Służy ono za najkrótsze, a zarazem najjaśniejsze sformułowanie tezy, że 

dla wspomnianych myślicieli nie istnieje ważniejszy koncept, niż koncept ekspresji. Massumi 

przyjmuje, za swoimi prekursorami, że ekspresja nie jest sposobem reprezentacji, opisu czy 

korespondencji z jakąś zawartością.44 Ta negatywna definicja wynika z przekonania, że 

tradycyjny pogląd, zgodnie z którym ekspresja związana jest z zawartością (istniejącą 

wcześniej i obiektywnie) oraz stanowi jej wyraz, wymaga korekty: świat nie składa się z już 

gotowych, zdefiniowanych obiektów, które się później odtwarza lub wyraża.45 Jeśli w ogóle 

metafora ekspresji może być w tym przypadku stosowana, to w sytuacji odwrotnej: system 

wpływa na podmioty do niego przynależące; odciska się na nich, kształtując sposoby, w jakie 

funkcjonują (na wzór koncepcji habitusu Pierra Bourdie). Zdaniem Massumi’ego najciekawszą 

częścią filozofii Deleuze’a i Guattari’ego jest przekonanie dotyczące zasadniczej rozdzielności 

treści/zawartości (content) i ekspresji – nie dzielą one ze sobą formy, lecz każda ma swoją 

osobną formę lub formy.46 

 W tej wyraźnie skonstruowanej opozycji między zawartością a ekspresją każdy ze 

wspomnianych myślicieli wyraźnie opowiadał się za prymatem ekspresji nad formą oraz za jej 

autonomią. Ekspresja nie jest zależna od zawartości, bo: 

 

                                                 
43 B. Massumi, Introduction: Like a Thought,[w:] A Shock to Thought. Expression after Deleuze and Guattari, ed. 

B. Massumi, London 2002, s. XIII. 
44 Ibidem, s. XIV. 
45 Ibidem, s. XV. 
46 Ibidem, s. XVIII. 
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Nie ma bytu do wyrażenia. Za jej ruchem nie ma super-podmiotu. Jej pojawienie się w 

słowach i rzeczach jest zawsze jeszcze uprzednie, wyprzedzając bycie desygnatem, 

przejawem lub znaczeniem, jedynie tymczasowo dołączonym do podmiotu.47 

 

Ekspresja jest zatem ruchem, przekraczającym – jak twierdzi Massumi nawiązując zarówno do 

filozofii Gottfrieda Leibniza, jak i Henri Bergsona – granice ludzkiego ciała. Ekspresja nie 

dotyczy więc wyłącznie ludzi, lecz jest ruchem obejmującym wszystkie podmioty, trzecią, być 

może najważniejszą obok formy i materii (lub formy i substancji) siłą kształtującą świat.48 

 Takie rozumienie ekspresji wiąże się w filozofii Deleuze’a i Guattari’ego z koncepcją 

języka oraz afektów. Analizujący ich myśl Alan Bourassa zwraca uwagę, że zdaniem zwłaszcza 

Deleuze’a językiem rządzi afekt, co jest szczególnie widoczne w przypadku języka 

literackiego.49 Warto moim zdaniem poświęcić nieco więcej uwagi problemowi ekspresji i 

afektów, a także artystycznych środków ich wyrażania, bo uwagi filozofów na ten temat są 

szczególnie ważne dla późniejszych badań Massumi’ego. Korelację między tymi kategoriami 

dobrze pokazuje poniższy cytat: 

 

Pisarz używa słów, ale przez tworzenie odpowiedniej składni sprawia, że zmieniają się one 

we wrażenia i afekty [sensations], które powodują, że standardowy język jąka się, drży, 

płacze, a nawet śpiewa: to jest styl, ton i język afektu. 

Pisarz modyfikuje język, wprawia go w wibracje, chwyta i rozdziera, aby wyrwać to, co 

percypowane z percepcji, afekt z afektacji, wrażenia z opinii.50 

 

Poszerzając powyższy cytat można stwierdzić, że każde działanie, wrażenie, doświadczenie (w 

tym: odbiór lub reakcja na cudzy afekt) mogą być podstawą afektu. Zdaniem wspominanego 

już Bourassy, dla Deleuze’a afekt jest działaniem raczej niż stanem, jest tym wszystkim, co 

zaczyna się dziać, gdy coś jest zaafektowane lub afektuje coś innego.51 Warto podkreślić, że 

afekt jest tu rozumiany nie tylko dynamicznie, lecz również szeroko, jako nie tylko ludzka 

zdolność do bycia poruszonym, wprawionym w ruch.52 Afekt można więc interpretować jako 

specyficzny rodzaj ekspresji, która nie tylko sama jest w ruchu i działa przez ruch, ale i ma 

                                                 
47 Ibidem, s. XXIII-XXIV. 
48 Ibidem, s. XXIX. 
49 A. Bourassa, Literature, Language and the Non-Human, [w:] A Shock to Thought, op. cit., s. 64. 
50 G. Deleuze, F. Gauttari, What is Philosophy?, trans. H. Tomlinson, G. Burchill, London 1994, s. 176. 
51 A. Bourassa, op. cit., s. 65. 
52 Wątek ten jest przez Massumi’ego rozwijany m. in. w B. Massumi, What Animals Teach Us about Politics, 

Durham 2014. 
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zdolność do poruszania kolejnych podmiotów, będąc czymś zdecydowanie więcej, niż 

sposobem wyrazu określonej zawartości lub też jej formą. To, co afekt robi z językiem 

(„wprawienie w wibracje”) można więc określić, nawiązując do wcześniejszych uwag 

myślicieli, za tworzenie afektywnej formy – formy, która sama przekazuje afektującą 

zawartość, a więc tak naprawdę jest czymś, co przekracza zarówno klasycznie rozumianą 

opozycję między formą a zawartości (lub substancją) oraz ekspresją a przedmiotem tejże 

ekspresji. 

 Ruch afektywny ma zatem podwójne działanie: z jednej strony umożliwia język, będąc 

najbardziej pierwotną formą komunikacji (a nawet – gdyby uwagi filozofów wzbogacić o 

neurobiologiczne tezy Pankseppa – zdolność do odczuwania afektów, a więc zdolność do bycia 

poruszonym warunkuje każdą możliwość komunikacji, bo zahamowanie zdolności do bycia 

afektowanym oznacza nieuchronne milczenie, zerwanie aktu komunikacji, a w języku 

Deleuze’a – koniec podtrzymującego afekt ruchu), z drugiej – defragmentuje go i podważa jego 

działanie. Afekt to zatem siła zarówno podtrzymująca istnienie, jak i rozsadzająca je, 

zmieniająca i przyśpieszająca jego dynamikę. 

 Skrajnym przypadkiem takiej dynamizacji jest stworzona przez myślicieli koncepcja 

wydarzenia (event). Dobrej i stosunkowo zrozumiałej definicji tej kategorii dostarcza Bourasa, 

uznając, że dla Deleuze’a: 

 

Wydarzenie nie jest zbiorem ciał i rzeczy, ani ich mieszaniem się lub zderzeniem: 

wydarzenie jest efektem ich mieszania się i zderzania.53 

 

Wydarzenie jest więc skutkiem specyficznego ruchu, skutkiem, który sam w sobie jest 

dynamiczny i powoduje dalsze konsekwencje. 

 Po tym szkicowym przedstawieniu wytworzonych przez Deleuze’a i Guattari’ego 

kategorii wiążących się z afektem, widać wyraźnie, które nici rozumowania najmocniej 

wpłynęły na Briana Massumi’ego: przekonanie o wyjątkowym statusie ekspresji, 

funkcjonowanie afektu jako ciągłego ruchu, który nie jest wyłącznie formą emocji lub formą 

komunikacji, lecz dynamiczną, aktywizującą podmioty siłą, czy wreszcie koncepcja 

wydarzenia jako skutku oddziaływania określonych sił na podmioty i obiekty to najważniejsze 

z nich. Oczywiście, na tezy Massumi’ego wpływają również inspiracje teoriami Barucha 

                                                 
53 A. Bourassa, op. cit., s. 66. 
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Spinozy, a także – mniej lub bardziej bezpośrednio – Henri Bergsona, Williama Jamesa oraz 

Alfreda Northa Whiteheada. Ważnym punktem odniesienia jest również – zwłaszcza dla 

późniejszego etapu twórczości myśliciela – filozofia Michela Foucaulta oraz Pierra Bourdie. 

Choć szkicowo tu zarysowany układ odniesień wydaje się eklektyczny, to przekonania 

Massumi’ego są zaskakująco spójne. 

 Po pierwsze, kanadyjski myśliciel uznaje, że afekt nie jest wyłącznie sposobem 

odczuwania lub kontaktowania się ze światem, lecz że jest również jednym z najściślej 

kontrolowanych narzędzi politycznej manipulacji. Polityczność afektu łączy się zarówno z jego 

szerokim wpływem, utożsamianym z Deleuzjańskim ruchem, jak i zdolnością przenika różnych 

struktur (pod tym względem afekt działa nieco jak Bergsonowski elan vital, a nieco – ponownie 

zgodnie z inspiracją myślą Deleuze’a i Guattari’ego – na wskroś i w poprzek klasycznych linii 

podziałów).54 

 Po drugie, Massumi wyraźnie oddziela afekt od emocji, uznając afekty za bardziej 

podstawowe formy odczuwania. Warto przytoczyć krótką definicję: 

 

Emocja jest wyłącznie częściową ekspresją afektu. Operuje ona na ograniczonej liczbie 

wspomnień oraz aktywuje wyłącznie niektóre reakcje lub skłonności.55 

 

Warto podkreślić, że Massumi definiuje emocję jako ekspresję afektu, nie zaś afekt jako 

ekspresję jakiegokolwiek stanu. Afekt jest zatem tym, co wprawia w emocjonalny ruch, nie zaś 

tego ruchu skutkiem. 

 Zdolność afektów do poruszania i wywoływania emocji (wyraźnie definiowana w 

terminach zaczerpniętych z filozofii Spinozy, a więc jako możliwość afektowania i bycia 

afektowanym)56 jest przez myśliciela bezpośrednio łączona z politycznym potencjałem 

afektów. Ich długie oddziaływanie (nieustanny ruch afektujący) czyni z nich doskonałe 

narzędzie sprawowania władzy, które jednocześnie podlega stosunkowo słabej kontroli 

społecznej: budzenie mikroafektów jest trudne do zauważenia, skoro mogą być one 

wywoływane przez pozornie niewinne działania.57 Warto podkreślić, że mikroafekty i 

sterowana za ich pomocą mikropolityka nie musi mieć wcale małego zasięgu: chodzi raczej o 

                                                 
54 B. Massumi, Politics of Affect, op. cit., s. VII 
55 Ibidem, s. 5. 
56 Ibidem, s. 48. Por. również definicję wyrażoną w B. Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, 

Sensation, Durham 2002 s. 15. 
57 B. Massumi, Politics of Affect, op. cit., s. 31. 
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fakt, że małe wydarzenia (jak wzbudzenie lęku przed określonym symbolem, słowem czy 

zjawiskiem) mogą mieć ogromne skutki.58 Wynika to z faktu, że polityka afektywna ma zawsze 

indukcyjny charakter: polega na wprowadzaniu w określony stan, nie zaś – co ważne – 

opisywaniu jakiegoś stanu. Odwołując się do przykładów Massumi’ego, „wojna z 

terroryzmem” nie jest zatem opisem sytuacji, lecz sposobem wzbudzenia przez stosunkowo 

mały zabieg retoryczny afektywnego pobudzenia, które umożliwia wykreowanie takiej 

sytuacji, w której dojdzie do rzeczywistej wojny. To działanie afektu związane jest 

bezpośrednio z jego szeroko rozumianą ekspresyjnością: afekt nie musi przekazywać ani 

konkretnych, sprawdzalnych informacji (nie jest więc, podążając za tropami filozofii 

Deleuze’a, formą przekazywania informacji ani tym bardziej informacją samą), ani nawet 

powodować konkretnych, powtarzalnych emocji. Afekt jest bliższy ciągłej mediacji, ciągłej 

ekspresji, multiplikującej wraz z procesem przekazywania siłę swojego wpływu. 

 Ten tok rozumowania współgra z przekonaniem o transaktywnej władzy afektu, 

polegającej na sterowaniu aktem przechodzenia od stanu pobudzenia do stanu spoczynku,59 a 

także z definiowaniem go jako transindywidualnego (czyli rodzącego się między jednostkami), 

mediowalnego, socializowanego (afekt, jak każde doświadczenie, podlega nie tylko procesom 

politycznej kontroli, ale również uczenia się),60 czy wreszcie cielesnego, ale nie w rozumieniu 

kartezjańskiego dualizmu.61 

 Ten ostatni element rozumowania Massumi’ego wymaga moim zdaniem 

uszczegółowienia. Definiowanie ciała jest bowiem szczególnie ważne dla zrozumienia 

prezentowanej przez myśliciela koncepcji działania afektów. Zdaniem Massumi’ego ciało jest 

zarówno myślące, jak i czujące oraz poruszające (zarówno siebie, jak i inne podmioty). Ta 

teoria, opierająca się na przekonaniu, że ciało czuje, iż posiada odczucia (a więc wykazuje 

rodzaj samoświadomości) jest zakorzeniona w ukutej przez Leibniza formule „percepcji 

percepcji”.62 Wynika ona również z preferowanego przez Spinozę (i stanowiącego podwaliny 

pod teorię funkcjonowania afektów) spojrzenia na ciało jako na to, co podlega ruchowi i 

spoczynkowi.63 Co ciekawe, takie postrzeganie ciała ponownie współgra z zarysowaną przez 

neurobiologię koncepcją istnienia core self, umożliwiającego zaistnienie pewnej formy 

                                                 
58 Ibidem, s. 56, 79. 
59 Ibidem, s. 48. 
60 Tezy Massumi’ego były oczywiście wielokrotnie dyskutowane i podważane. Badacze, w tym P. Clough, 

podkreślali, że trudno afekt uznawać za prospołeczny, skoro zawsze opiera się na otwartym – i w pewnym sensie 

– autozwrotnym doświadczeniu. Por. P. Clough, op. cit. 
61 B. Massumi, Politics of Affect, op. cit., s. 178 i 205-210. 
62 B. Massumi, Parables for the Virtual, op. cit., s. 14. 
63 Ibidem, s. 15. 
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świadomości i refleksyjności ciała, niezależnej od innych form świadomości, a także z tezą o 

tym, że emocje są pewną formą interpretacji zachodzących w ciele procesów. 

 Ten rodzaj świadomości ciała oznacza również, że afektywne oddziaływanie nie jest – co 

czasem twierdzono – mniej istotne, bo mniej świadome, lecz – jak Massumi stara się pokazać 

– jest najmocniej zakorzenione w naszych podstawowych procesach mentalnych i jako takie 

najtrwalsze.64 Ponadto, jak zauważa badacz, podstawową cechą działania afektów jest ich 

prowokowanie do reakcji, a nawet więcej: prowokowanie do nieuchronnej reakcji. Co ważne, 

nieuchronność reakcji afektywnej nie oznacza wcale wykluczenia wolnej woli, lecz sugeruje 

odmienne jej zdefiniowanie: choć reakcja nie jest intencjonalna, to już to, jaka ona dokładnie 

będzie (a więc – używając języka Deleuze’a – jaka będzie jej ekspresja), może być od naszej 

woli całkowicie zależne.65 

 Jednocześnie, podstawową cechą działania afektywnego pobudzenia jest nie tylko jego 

zdolność do reprodukcji i przekazywania afektacji, lecz również równoczesna autozwrotność 

(rozumiana jako nakierowanie na samą siebie) i zdolność do przenoszenia nie w pełni 

uświadomionych znaczeń w taki sposób, że są one powtarzane i zwielokrotniane z użyciem 

kolejnych instancji poznawczych. Zdolność afektu do oscylowania między tym, co realne (w 

tym realnością doświadczenia cielesnego), a tym, co potencjalne lub wirtualne, jest zdaniem 

Massumi’ego cechą definiującą afekt: 

 

To, co w niniejszym eseju określam mianem afektu, to właśnie owa dwustronność, 

równoczesne uczestnictwo wirtualnego w aktualnym i aktualnego w wirtualnym, które 

bierze się stąd, że jedno wyłania się z drugiego i do niego powraca. Afekt to owa 

dwustronność postrzegana od strony faktycznej rzeczy, otulonej w percepcje i poznania, 

które mają ją za przedmiot. Można powiedzieć, że afekt to wirtualne jako punkt widzenia, o 

ile tylko ową metaforą wizualną będziemy posługiwać się nader ostrożnie. Afekt ma bowiem 

charakter synestetyczny, ponieważ wiąże się z udziałem poszczególnych zmysłów w sobie 

nawzajem: miarą potencjalnych interakcji jakiejś rzeczy żywej jest jej zdolność do 

przekształcania efektów jednego trybu zmysłowego w efekty innego trybu (dotyk i wzrok to 

                                                 
64 Dla wytłumaczenia tego procesu Massumi posługuje się przykładem różnych wersji filmu o topniejącym i 

zanikającym bałwanie (wersja bez słów, neutralny opis, emocjonalny komentarz). Ten krótki film zainspirował 

badania reakcji dzieci, które wykazały, że za wersję „najprzyjemniejszą” uznano tę bez słów, a najlepiej pamiętano 

tą najbardziej emocjonalną. Co jednak najciekawsze, wersja „najprzyjemniejsza” była jednocześnie uznana za 

najsmutniejszą. Ibidem, s. 23. 
65 Massumi powołuje się tu na tezy Benjamina Libeta, sugerującego, że tak właśnie można myśleć o intencjach: 

niekoniecznie mamy kontrolę nad naszymi intencjami lub zamiarami, lecz już nasza reakcja na nie podlega 

kontroli woli. Ibidem, s. 29. 
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najbardziej oczywiste, lecz bynajmniej nie jedyne przykłady; zasadnicze znaczenie mają 

zmysły interoceptyczne, zwłaszcza zaś propriocepcja).66 

 

 Opisywana przez badacza dwustronność afektywnej reakcji łączy się z jej nietypową 

czasowością. W najważniejszym, przetłumaczonym przez Adama Lipszyca na język polski 

fragmencie Parables for the Virtual, dotyczącym autonomii afektu, Massumi bada ten problem 

powołując się na eksperymenty biologiczne, dotyczące elektrostymulacji i reakcji na nią. 

Filozof stwierdza, że pacjenci poddawani takiemu zabiegowi reagowali na impuls elektryczny 

tylko, jeśli stymulacja trwała co najmniej pół sekundy. Gdy impuls był krótszy (lub pojawiał 

się w krótszych interwałach czasowych), pacjenci nie byli w stanie prawidłowo opisać tego 

doświadczenia ani usytuować go w czasie: 

 

Gdy prąd pojawiał się w  elektrodzie pół sekundy przed tym, jak skierowano go na skórę, 

pacjenci donosili, że impuls na skórze odczuli jako pierwszy. Badacz spekulował, że 

wrażenie wiąże się ze „wstecznym odniesieniem w czasie” […] zorganizowane jest 

rekursywnie, zanim ulegnie linearyzacji, zanim zostanie przekierowane na zewnętrz, tak by 

zajęło miejsce w wiadomym łańcuchu akcji i reakcji. Mózg i skóra tworzą naczynie 

rezonansowe. Stymulacja kieruje się do wewnątrz, zostaje wchłonięta w ciało, tyle, że nie 

ma żadnego wnętrza, w którym mogłaby się znaleźć, ponieważ ciało jest skrajnie otwarte, 

absorbuje impulsy szybciej, niż można je spostrzec, i ponieważ całe to wibrujące zdarzenie 

pozostaje nieświadome, poza umysłem. Ta anomalia zostaje następnie wygładzona 

retrospektywnie, by wydarzenie pasowało do wiadomych wymogów ciągłości i liniowej 

przyczynowości.67 

 

Wsteczność raportowanego doświadczenia wskazuje nie tylko na aktywne działanie ciała poza 

świadomością (a więc – traktując tę informację nieco rozszerzająco – na istnienie nieświadomej 

sfery afektywnych reakcji), lecz również na proces wygładzania, także nieświadomego, 

sposobu doświadczania czasu, tak, by pasował do z góry przyjętych w nowoczesności tez 

dotyczących linearności doświadczenia. 

 Opis eksperymentu, na który powołuje się Massumi, jest dość uproszczony, ale 

towarzyszy mu nawiązanie do drugiego, moim zdaniem lepiej scharakteryzowanego przez 

                                                 
66 B. Massumi, Autonomia afektu, tłum. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6 s. 124. 
67 Ibidem, s. 118. 
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myśliciela i przez to prostszego do zrozumienia. Ponownie doświadczenie dotyczy zdolności 

odbierania bodźców oraz sytuowania ich w czasie: 

 

Fale mózgowe zdrowych ochotników monitorowano za pomocą elektroencefalografu. Ludzi 

tych poproszono, by poruszyli palcem w momencie, który sami wybiorą, i odnotowali 

moment decyzji na zegarze. Ruch pojawiał się 0,2 sekundy po decyzji. Lecz maszyna do 

EEG rejestrowała znaczną aktywność mózgu 0,3 sekundy przed decyzją. Raz jeszcze zatem 

półsekundowy interwał między początkiem cielesnego wydarzenia a jego spełnieniem w 

postaci nakierowanej na zewnątrz, czynnej ekspresji.68 

 

Pół sekundowy interwał, który pojawia się w obu tych eksperymentach, jest przez Massumi’ego 

traktowany jako czas wewnętrznej (to znaczy skierowanej od ciała do ciała) ekspresji, 

utożsamianej z czystym, wewnętrznym doświadczeniem afektywnym. To przesunięcie 

czasowe, zwłaszcza kiedy jest – jak w przypadku opisu pierwszego eksperymentu – 

wygładzane w pamięci badanej osoby, daje nam pewne pojęcie, dlaczego badania nad afektami, 

i to nie tylko afektami zbiorowymi, może być przydatne dla interpretowania procesów 

pamięciowych. Ujmując sprawę możliwie najprościej: nasza pierwsza reakcja na jakieś 

zdarzenie (nawet tak małe jak delikatna elektrostymulacja) jest zazwyczaj reakcją afektywną, 

która nie zawsze znajdzie zewnętrzną ekspresję ani nie zawsze będzie uświadomiona. Jednak 

ten brak uświadomienia lub zewnętrznej ekspresji nie anihiluje ani samej reakcji (ona, jak 

pokazuje badanie EEG, istnieje), ani jej skutków lub – używając języka bliższego filozofii 

Massumi’ego – jej kolejnych ekspresji, które mogą być nakierowane zarówno wewnętrznie, jak 

i zewnętrznie, świadome lub cielesne, lub i takie, i takie. Oznacza to również, że u podłoża 

naszych procesów pamięciowych stoją lub przynajmniej mogą stać nakierowane wewnętrznie 

procesy afektywne, które – co moim zdaniem warto podkreślić – są i mogą być sterowane przez 

odpowiednio prowadzoną politykę afektywną. 

 Wątek prowadzenia polityki afektywnej i jej wpływu na ramy pamięci oraz procesy 

percypowania rzeczywistości będę jeszcze rozwijać w dalszych częściach tej książki, teraz 

jednak chciałam opisać jeden z najprostszych typów oddziaływania na poziomie afektywnym. 

Zdaniem Massumi’ego polega on między innymi na wywieraniu wpływu na odbiorcę przez 

działanie, które nie opiera się na przekazywaniu sensu, lecz właśnie na ekspresji. Badacz 

analizuje pod tym względem dość specyficzny przykład, czyli fenomen politycznej kariery 

                                                 
68 Ibidem, s. 118. 
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Ronalda Regana, który – jak uważa Massumi – był jednocześnie fatalnym i doskonałym 

mówcą. Fatalnym o tyle, że jego przemówienia nie były logicznie skonstruowane ani nie niosły 

określonego, dobrze uargumentowanego przekazu. Doskonałym, ponieważ mimo to – a nawet, 

zdaniem myśliciela, częściowo właśnie dzięki temu – wpływały na odbiorców, przyczyniając 

się do wzrostu politycznego znaczenia mężczyzny. 

 Mowy Reagana miały być właśnie reakcyjne afektywnie: słuchacze nie utożsamiali się 

z linią argumentacji, bo ta była – ze względu na co najmniej słabe umiejętności retoryczne 

polityka – niejasna, lecz z rezonującym przez jego przemówienia, afektującym zerwaniem – 

zerwaniem linii argumentacji i rozpadem języka. Ta cecha języka, uznawana zarówno przez 

Massumi’ego, jak i Deleuze’a za decydującą dla afektywnego oddziaływania, nie tyle kryła 

niedoskonałości retoryczne, co zmieniała wadę w zaletę. Proces przemiany był możliwy dzięki 

istnieniu jednej cechy spajającej inaczej zdefragmentowane przemówienia: głosowi Reagana, 

którym, jako osoba o doświadczeniu scenicznym, polityk doskonale operował. Dzięki 

przyjemności, wynikającej ze słuchania tegoż głosu, odbiorcy byli zaafektowani mową, z której 

– przez jej nieciągłość i linie zerwań – mogli wybrać to, co było dla nich intersujące, a zatem 

„zrekonstruować” najbardziej działającą na nich wersję interpretacji danego wystąpienia.69 Ten 

ruch był możliwy, ponieważ polityk cieszył się jednym z najbardziej interesujących afektów – 

zaufaniem: 

 

Reagan znaczył wiele różnych rzeczy dla wielu różnych ludzi, wszystko jednak w ramach 

ogólnej ramy afektywnego szowinizmu. Zaufanie jest apoteozą pochwycenia afektu. 

Sfunkcjonalizowany i znacjonalizowany afekt bezpośrednio wspiera konstrukcje więzienną 

i neokolonialne awanturnictwo.70 

 

Zaufanie jest w tym przypadku afektem, którego ekspresja i wpływ warunkuje działanie 

kolejnych, sprawiając, że Regan nie jest traktowany jako niezborny mówca o dobrym głosie, 

lecz jako mówiący do wszystkich (a zarazem do każdego coś innego) polityk z wizją, która jest 

w stanie rezonować ze strukturą poznawczą większości odbiorców. To działanie afektów 

wynika z ich jeszcze jednej ważnej cechy, zarazem odróżniającej je od emocji. Jak bowiem 

wielokrotnie wskazywał badacz, o ile emocje są kontekstualne, o tyle afekt jest sytuacyjny.71 

W praktyce oznacza to, że – zwłaszcza w przypadku afektywnego oddziaływania – 

                                                 
69 Ibidem, s. 130-131. 
70 Ibidem, s. 131. 
71 B. Massumi, Parables for the Virtual, op. cit., s. 217. 
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uczestnictwo w określonym wydarzeniu lub ciągu afektywnych pobudzeń wyprzedza 

rozpoznanie.72 

 Poświęciłam tak wiele uwagi tezom Massumi’ego dotyczącym funkcjonowania afektów, 

a zwłaszcza przekonaniu, że – na różnych poziomach i na odmienne sposoby – afekty 

wprawdzie nie zawsze są uświadamiane, ale nie oznacza to, że nie mogą wpływać na świadome 

działania, a także, że struktura czasowa afektywnego pobudzenia daleka jest od linearnej, 

ponieważ sądzę, że te tezy, rozwijane później przez myśliciela w postaci koncepcji preempcji 

oraz afektywnego faktu, tworzą ciekawą perspektywę badawczą dla interpretowania 

współcześnie funkcjonujących schematów pamięciowych. Uważam, że istnieje między nimi 

niedoceniana analogia, którą łatwiej opisać właśnie od strony funkcjonowania afektów: w obu 

przypadkach uczestnictwo wyprzedza rozpoznanie, a reakcja świadomą decyzję. Mówiąc 

inaczej, zarówno afekty, jak i schematy pamięciowe, działają na długo zanim zostaną 

uświadomione i – co równie ważne – ich ekspresja nie ustaje nawet wtedy, gdy zostaną już 

opisane lub refleksyjnie rozpracowane. Ten wniosek wspierają też – oczywiście odczytywane 

nieco metaforycznie – tezy dotyczące biologicznego funkcjonowania afektów i emocji, 

akcentujące ich konstrukcyjny, a zarazem podwójny, cielesno-neuronalny, charakter. 

 Ta wzajemna korelacja jest szczególnie istotna w przypadku sposobów, w jakie wizje 

przyszłości zasiedlają naszą pamięć, dlatego do szczegółowych tez Massumi’ego będę jeszcze 

wracać w części książki poświęconej pamięci przyszłości. Niemniej, proponowana przez 

badacza konceptualizacja afektu będzie dla mnie punktem odniesienia również we 

wcześniejszych partiach publikacji, dotyczących funkcjonowania pamięci afektywnej, 

szczególnie ważnej dla pisarstwa Magdaleny Tulli, Szczepana Twardocha czy Andrzeja 

Stasiuka.

                                                 
72 Ibidem, s. 231. 
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Rozdział 4. Zamiast podsumowania: literatura i teksty kultury jako 

mezoskala pamięci 

 

1. Metoda i materiał. Krótkie wprowadzenie 

 

 W poprzednich częściach tej książki starałam się szkicowo opisać, jakie propozycje 

teoretyczne i które z aktualnych koncepcji funkcjonowania afektów oraz pamięci kulturowej, 

komunikacyjnej i zbiorowej, są istotne dla prowadzonych przeze mnie badań. Nie oznacza to 

oczywiście, że nie będę korzystać również z innych, lecz wspomniane są dominujące i 

wyznaczają ramy przyjętej w tej pracy metodyki. Jednak żadna metoda nie działa sama i nie 

jest – przynajmniej moim zdaniem – możliwa do uzasadnienia i usprawiedliwienia w oderwaniu 

do materiału badawczego. W tej części książki chciałabym więc poświęcić nieco uwagi 

materiałowi, jaki będzie w dalszych częściach analizowany. 

 Próbując określić cel tej książki w jednym zdaniu, napisałabym: celem jest interpretacja 

zachodzących współcześnie przemian w polskiej kulturze pamięci w oparciu o ustalenia 

związane z przełomem afektywnym i kulturowym. Gdybym mogła dopisać drugie zdanie, 

wspomniałabym o tym, że kluczowa dla prowadzonych badań będzie perspektywa czasowa 

uwzględniająca przyszłość jako punkt odniesienia, ułatwiająca moim zdaniem dostrzeżenie 

potencjału łącznego stosowania metodyki afektywnej i pamięciologicznej wobec polskiej 

kultury, znajdującej się obecnie w wyjątkowo interesującym punkcie: punkcie równocześnie 

zapętleń i prób otwarcia. Trzecie zdanie musiałoby już jednak zmierzyć się z próbą odpowiedzi 

na pytanie, co dokładnie mam na myśli pisząc o „polskiej kulturze pamięci” jako przedmiocie 

badań, nie jest bowiem możliwe jej uchwycenie i opisanie w całości. Każda książka zajmująca 

się taką problematyką, zajmuje się z konieczności pewnym wycinkiem, a sposób, w jaki został 

on wybrany ma często decydujące znaczenie dla całego projektu badawczego. 

 Poprzednie zdanie zawierało w sobie próbę usprawiedliwienia. W ramach książki zajmę 

się bowiem zaledwie drobną częścią procesów, które są – nawet jedynie w obrębie zarysowanej 

w tej publikacji problematyki – ważne i interesujące. Każdy z dokonanych wyborów wymaga 

więc usprawiedliwienia, ale zacznę od ich przedstawienia, a dopiero następnie spróbuję 

odpowiedzieć na potencjalne zarzuty związane z takim, a nie innym formatowaniem materiału. 

 W ramach tej książki zajmę się w sumie kilkudziesięcioma tekstami kultury, 

traktowanymi za każdym razem jako przejaw lub symptom funkcjonowania współczesnej 

kultury jako pewnej całości. Konkretne teksty będą interpretowane nie tylko w odniesieniu do 
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wspomnianej metodyki, ale również wobec siebie, jako tworzące pewne konstelacje (jak jest to 

między innymi w przypadku tekstów tego samego autora, podejmujących podobną 

problematykę) lub opcje (nieraz przeciwstawne) mówienia o zbliżonych problemach. 

Zdecydowanie uprzywilejowaną pozycję będą miały w tej książce teksty artystyczne, nie zaś 

publicystyczne czy naukowe, gdyż to one moim zdaniem najlepiej pokazują, czym kultura w 

danym momencie jest, co jest dla niej istotne, czym i jak się zajmuje, nie w deklaracjach, lecz 

w artystycznej praktyce. Jako że – jak wspominałam – najbardziej interesuje mnie aspekt 

czasowy, ważniejsze będą te dziedziny artystycznych wypowiedzi, które tworzą pewną 

czasową narrację, a więc – szczególnie – literatura i film. Zarazem wspomniane teksty będą 

czytane jako teksty kultury właśnie, nie zaś jako zamknięte przedmioty estetycznej lub 

artystycznej kontemplacji. Jest to szczególnie znaczące w przypadku dzieł literackich, bo choć 

będę w trakcie ich analizy korzystać z części literaturoznawczych narzędzi badawczych (tak 

jak w przypadku analizy konkretnych materiałów filmowych będę nawiązywać do narzędzi 

filmoznawczych), nadrzędna pozostanie perspektywa pamięcioznawczo-afektywna, czyniąca z 

autonomicznych tekstów element szerszej całości, przejaw i medium współczesnej kultury. 

Postulat pogodzenia czasem sprzecznych lub trudnych do uzgodnienia metodyki i języków 

mówienia o tekstach kultury będzie dla mnie niezwykle istotny, podobnie jak realizowana 

najlepiej, jak potrafię, idea transdyscyplinarności. 

 W praktyce oznacza to, że książka została podzielona na trzy działy: dotyczący 

przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Każdy z działów zaczyna się od rozdziału 

wprowadzającego i uszczegółowiającego poruszane w pierwszej części książki wątki 

teoretyczne. Celem tych wprowadzeń nie jest podwojenie ramy teoretycznej, lecz jej silniejsze 

związanie zarówno z materiałem badawczym, jak i z polskimi badaniami teoretycznymi, 

dotyczącymi interesujących mnie kwestii. Jest to ów drugi ruch metodyczny, o którym 

wspominałam wcześniej, wiodący już od konkretnego materiału badawczego do 

uszczegółowienia założeń teoretycznych, by – za pomocą rozbudowanej i poszerzonej ramy – 

zmierzyć się ponownie, w szczegółowej lekturze, z konkretnymi tekstami kulturowymi. 

 Każda z części zorganizowana jest wokół konkretnej perspektywy czasowej, co ułatwia 

zarówno wybór materiału badawczego, jak i pokazuje złożoność zawiązywanych w polskiej 

literaturze i kulturze nawiązań czasowych. Jest to próba temporalnego zmapowania polskiej 

kultury, jeszcze z konieczności szkicowego, ale moim zdaniem otwierającego na nowe pytania 

i perspektywy badawcze. 

 W części dotyczącej przeszłości będę analizować powieści Szczepana Twardocha (i – 

jako punkt odniesienia – Jonathana Littella), filmy takie jak Miasto 44, Róża i Wołyń oraz Ida, 
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a także twórczość Magdaleny Tulli. W części dotyczącej teraźniejszości będę się zajmować 

projektami (nie tylko literackimi) Doroty Masłowskiej, Magdaleny Rejmer, Mikołaja 

Łozińskiego, Ignacego Karpowicza oraz Andrzeja Stasiuka. W ostatniej, dotyczącej przyszłości 

sekcji zajmę się pisarstwem Ziemowita Szczerka, Jacka Dukaja i Łukasza Orbitowskiego oraz 

serialem 1983. Wybór materiału jest zatem szeroki (często korpus materiałów badawczych 

sygnowanych przez nazwisko jednego autora lub autorki obejmuje co najmniej kilka tekstów), 

nie jest to jednak jeszcze w żadnym stopniu badanie przekrojowe ani ilościowe. Nie jest to 

jednak również literacka mikroskala, wyznacza przez bliskie czytanie zaledwie kilku książek. 

Przyjęta tu perspektywa opiera się – zarówno w przypadku wyboru koncepcji teoretycznych, 

jak i materiału badawczego – na uznaniu mezoanalizy za najbardziej odpowiednią. 

 Jednocześnie, nawet ta rozbudowana lista materiału badawczego jest skutkiem selekcji. 

Zwłaszcza partia książki dotycząca przeszłości wymagała znaczących wykluczeń – na przykład 

powieści Olgi Tokarczuk, Ewy Kuryluk czy Andrzeja Barta mogłyby być analizowane w 

przyjętej tu perspektywie. Wybór poszczególnych tekstów wynikał z dwóch przesłanek: 

pierwszą było zachowanie proporcji między perspektywą młodszego i starszego pokolenia 

twórców, a nawet przechylenie szali w stronę młodszego pokolenia w przypadku części 

dotyczącej teraźniejszości i przyszłości. Drugą – zachowanie równowagi między tekstami, 

które pamięć odtwarzają i tymi, które ją przekształcają oraz między tymi, które stanowią 

artystyczne wyzwanie i tymi, które projektowane były jako teksty zbiorowe, zdolne 

oddziaływać na szerszą publiczność. Podsumowując, motywacją była próba stworzenia pewnej 

konstelacji, której poszczególne elementy ze sobą rezonują i nie są wobec siebie 

komplementarne. 

 Z tego powodu konieczny był wybór między równie ważnymi pozycjami – w przypadku 

pierwszej merytorycznej części książki zdecydowałam się na wybór prozy Magdaleny Tulli ze 

względu na jej najbardziej złożony artystycznie charakter, a zarazem podejmowanie wprost 

tematu rekonstruowania przeszłości w korelacji z tworzeniem literackich światów. W idealnej 

sytuacji przynajmniej trójka wymienionych wcześniej pisarzy mogłaby dostarczyć materiału 

do innej konceptualizacji relacji między przeszłością i teraźniejszością, również dzięki 

operowaniu odmiennymi typami estetyki, czy to zakorzenionej w retro, czy eksperymentującej 

z wytwarzaniem empatii u odbiorcy. Jednak gdy selekcja była koniecznością, uznaję wybór 

prozy Tulli za usprawiedliwiony jej złożonym charakterem i zarazem – zdolnością do 

rezonowania m.in. z prozą Doroty Masłowskiej. 

 Podobnie wygląda sytuacja z wybranymi do analizy filmami – nie analizuję ani 

ciekawego artystycznie i zaangażowanego w kreowanie określonej wizji przeszłości Rewersu 
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Borysa Lankosza, ani na przykład komediowej Ambassady Juliusza Machulskiego, w której 

bohaterowie przenoszą się w czasie do sierpnia 1939. Skupiam się na tekstach mocniej 

politycznie antagonizujących społeczeństwo i pokazujących wciąż żywe napięcia w polskiej 

pamięci zbiorowej – ten argument zdecydował również o analizie prozy Szczepana Twardocha, 

która była niewątpliwie i poczytna, i szeroko dyskutowana oraz krytykowana. 

 W przypadku części poświęconej teraźniejszości wybór prozy Andrzeja Stasiuka wynika 

z jej unikalnego charakteru, najmocniej moim zdaniem w polskiej literaturze ostatnich 

kilkudziesięciu lat zanurzonego w próby oddania temporalno-epifanicznego doświadczenia 

teraźniejszości. W przypadku pisarzy młodszego pokolenia konieczna była selekcja, z 

konieczności wyłączająca z analizy wiele ciekawych przykładów, jak choćby zanurzone w 

doświadczeniu teraz Pustostany Doroty Kotas czy przewrotne Dropie Natalki Suszyńskiej. 

Jednak sądzę, że zaproponowany wybór: Doroty Masłowskiej, jako artystki wielomedialnej i 

wciąż skandalizującej, a zarazem bardzo jak na rodzimy rynek wydawniczy popularnej; 

Magdaleny Rejmer, Mikołaja Łozińskiego i Ignacego Karpowicza, którzy moim zdaniem 

wytworzyli pewien nowy sposób pisania o emocjach i doświadczeniu teraz, można uznać za 

przekonujący. 

 Równie ostrej selekcji podlegał materiał w czwartej części publikacji – historie 

alternatywne to prężnie rozwijająca się gałąź literatury, a powieści takie jak Krfotok (Edward 

Redliński), Powroty (Adam Pietrasiewicz) Burza (Maciej Parowski) czy Wallenrod (Marcin 

Wolski) zasługują na daleko idące zainteresowanie. Jednak ponownie uznaję wybór najbardziej 

rozpoznawalnego polskiego pisarza fantasy i historii alternatywnych (Jacka Dukaja) oraz 

twórców dwóch polemicznych wobec ram gatunku opowieści alternatywnych (Ziemowita 

Szczerka oraz Łukasza Orbitowskiego) za usprawiedliwiony. Emitowany przez Netflix serial 

1983 jest tu kontrapunktem dla nie tak wcale łatwej dla odbiorcy literackiej odmiany historii 

alternatywnej. 

 Proponowany tu układ materiału badawczego oddaje więc założenia mezoskali, ale 

zarazem – jak każdy wybór wymagający selekcji – może podlegać ocenie i krytyce, przed którą 

trudno się uchronić. Jednak rodzi on – przynajmniej moim zdaniem – mniejsze problemy niż 

stosowanie mikroskali, a zarazem daje szansę na szukanie argumentów w doborze materiału w 

jakości jego interpretacji, czyli ostatecznym kształcie wniosków wynikających z interpretacji 

tak wybranego wycinka literackiej i kulturowej rzeczywistości. 
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2. Korzyści z badań średniego zasięgu 

 

 Mezoskala, a więc badania sytuujące się między makroskalą badań, prowadzonych 

często metodami ilościowymi, a jakościową, lecz obejmującą o wiele węższy wycinek 

mikroskalą, jest tak naprawdę najczęściej przyjmowaną w badaniach nad literaturą strategią 

sekcjonowania materiału. W przypadku badań nad pamięcią sprawa jest już mniej oczywista, 

ale i tam przewaga mezoskali jest widoczna. Nie jest to więc wybór szczególnie oryginalny, ale 

jest – co moim zdaniem istotne – świadomy zarówno swoich ograniczeń, jak i niewątpliwych 

korzyści. Z tego też powodu zamierzam poruszyć i sfunkcjonalizować wątek badań średniego 

zasięgu. 

 Tematyka skali i skalowalności zaczęła być częściej poruszana w badaniach nad literaturą 

i kulturą stosunkowo niedawno. To zainteresowanie bez wątpienia wiąże się z coraz częstszym 

prowadzeniem badań inter- i transdyscyplinarnych, zwłaszcza z naukowcami wywodzącymi 

się z nauk społecznych. Przenikanie metodyki wprowadziło do nauk humanistycznych coraz 

bardziej palącą potrzebę pozycjonowania się wobec istniejących w specjalistycznych 

dyscyplinach pytań i problemów. Moje zainteresowanie kwestią mezoskali wynika z osobistej 

niechęci do obu pozostałych skal, a zwłaszcza ich ograniczeń – mikroskala w przypadku 

interesujących mnie pytań oznaczałaby konieczność odczytywania sensów zakorzenionych 

wyłącznie w szczegółowo analizowanym tekście lub tekstach oraz ograniczania wniosków do 

bardzo wąskiego pola ich wpływu. Makroskala wymusza z kolei znaczącą zmianę w myśleniu 

o relacji między poszczególnymi tekstami, ich procesem tworzenia i odbioru, a kulturą, 

uprzywilejowując (moim zdaniem nie nadające się najlepiej akurat do tego) badania ilościowe.1 

Mezoskala jest więc próbą wyjścia z tego impasu, tym ciekawszą, że coraz mocniej 

sproblematyzowaną. 

 W tej książce zamierzam zatem iść za wezwaniem paramanifestu Paula Saint-Amoura,2 

który wzywa badaczy, by nazywać mezoanalizę po imieniu: 

 

Jeśli tendencja do nienazywania mezoanalizy po imieniu przyczynia się do obniżenia jej 

pozycji w naukach humanistycznych, to pierwszym krokiem do uczynienia jej 

teoretyzowalną – a więc widoczną do zbadania, sformułowania i dyskusji – jest 

                                                 
1 Por. P. Saint-Amour, The Medial Humanities: Toward a Manifesto for Meso-Analysis, „Modernism Modernity” 

3(41)/2019, https://doi.org/10.26597/mod.0092, https://modernismmodernity.org/forums/posts/medial-

humanities-toward-manifesto-meso-analysis [3.01.2022]. 
2 Amour, co sam podkreśla, inspiruje się tezami Daniela Little, dotyczącymi możliwości uprawiania mezohistorii. 

Por. Daniel Little, New Contributions to the Philosophy of History, New York 2010, s. 93. 
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skonstruowanie języka, w którym można powiedzieć, że jest to, co w rzeczywistości robimy, 

jest właśnie mezoanalizą. Powinniśmy się zastanowić, co mogłoby się zmienić, gdybyśmy 

zamiast nieświadomie kontynuować pracę na styku abstrakcyjnego teoretyzowania i 

indywidualnych studiów przypadku nazwaliśmy tę działalność mezoanalizą?3 

 

Jako że ta książka zamierza poruszać się dokładnie między studiami przypadku a 

abstrakcyjnym teoretyzowaniem, naturalną skalą dla prowadzonych tu badań jest właśnie 

mezoanaliza. Zamierzam przy tym w miarę możliwości traktować ją jako przestrogę od 

przeskakiwania między dowodami wynikającymi z analizy jednego lub dwóch tekstów do 

formułowania uniwersalnych sądów, co jest – jak zauważa Amour – naturalnym zagrożeniem, 

jeśli uprawia się mezoanalizę bez świadomości jej ograniczeń. 

 Obok tego zagrożenia, mezoanaliza ma jednak ogromne plusy: pierwszym jest możliwość 

twierdzenia, częściowo za socjologami, że analiza średniego zasięgu integruje teorię, badania 

empiryczne, studia przypadku i – co w przypadku badań nad tekstami kultury szczególnie 

ważne – szczegółowe idiomy badawcze.4 

 Drugim – moim zdaniem ważniejszym – jest możliwość uznania, że humanistyka 

powinna być interpretowana jako dyscyplina środka. Zdaniem Saint-Amoura takie stanowisko 

dobrze tłumaczy, dlaczego akurat w przypadku humanistyki stosowanie mezoanalizy jako 

dominującej metody badawczej jest dobrze uzasadnione: 

 

Możemy w końcu zacząć uznawać (zamiast odruchowo uprawiać) humanistykę za 

dyscyplinę środka — mediującą […] między nietestowalnymi stwierdzeniami makro i 

niepodważalnymi mikrostwierdzeniami; za obszar zbiegu możliwości między 

deterministycznymi skłonnościami makro a przypadkowością mikro […]. Humanistyczna 

mezoanaliza może okazać się strefą, w której ani prezentyzm, ani pozytywizm nie będą już 

podtrzymywać fantazji o swojej dominacji […].5 

 

 Jeśli – za Saint-Amourem – uznamy humanistykę za dyscyplinę środka, możemy nie 

tylko uniknąć sporej liczby problemów metodycznych, ale i otworzyć się na nową perspektywę 

odpowiedzi na stare pytanie o rolę i funkcje humanistyki. Jest nią perspektywa mediacji między 

dwoma skrajnie odmiennymi skalami badawczymi, a także – w przypadku proponowanej w tej 

                                                 
3 P. Saint-Amour, op. cit. 
4 Ibidem.  
5 Ibidem. 
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książce ramy teoretycznej – różnymi sposobami spojrzenia na możliwość badania literatury i 

kultury jako specyficznych, aktywnych afektywnie mediów pamięci. Wydaje się, że dominacja 

makro lub mikroskali wiązała się z uprzywilejowaniem jednej z dominujących, a zarazem 

antagonistycznych wobec siebie perspektyw: albo tej, zgodnie z którą to materiał badawczy 

wyznacza metodykę (co w tym przypadku oznacza konieczność podporządkowania się 

literaturoznawstwu i kulturoznawstwu), albo tej, która zmusza do interpretowania konkretnego 

materiału zgodnie ze specyfiką nadrzędnego pytania badawczego, związanego z dynamiką 

funkcjonowania pamięci, a więc podporządkowanego pamięciologicznej ramie teoretycznej. 

 Obie te drogi prowadziły do aktów wcale nie tak drobnych przemocy interpretacyjnych, 

utrudniając tworzenie możliwie szerokich, a zarazem niezawłaszczających niezbadanych 

terytoriów wniosków badawczych. 

 Warto pod tym względem poruszyć jeszcze jeden wątek, czyli skalowalności badań 

naukowych. Jest on sprzężony z kwestią funkcjonowania mezoskali o tyle, że pytanie o 

skalowalność jest tak naprawdę pytaniem o możliwość przechodzenia między różnymi rzędami 

wielkości bez utraty wiarygodności. Ponownie, jest to pojęcie odnoszące się raczej do 

socjologii, ale coraz częściej stosuje się je również w naukach humanistycznych i 

literaturoznawstwie. Warto zacząć od prostej definicji: 

 

Skalowalność odnosi się do zdolności systemu, sieci lub projektu do przyjęcia wzrostu bez 

zmiany zasad zarządzania […]. W projektowaniu oprogramowania algorytm, który dobrze 

się skaluje, może obsługiwać coraz większe ilości danych bez konieczności własnej 

modyfikacji.6 

 

Skalowalność w naukach humanistycznych oznaczałaby zatem zdolność przechodzenia od 

mikroanalizy do mezo i makroanalizy bez konieczności zmiany narzędzi badawczych. Ta 

właściwość jest – moim zdaniem słusznie – najczęściej traktowana co najmniej podejrzliwie,7 

lecz sądzę, że spojrzenie na humanistykę jako na dyscyplinę środka mogłoby ułatwić 

jednoczesne uznanie, że dokonywane w jej ramach odkrycia nie zawsze przekładają się prosto 

                                                 
6 A. Vadde, Scalability „Modernism Modernity” 2018, nr 2, https://doi.org/10.26597/mod.0035, 

https://modernismmodernity.org/forums/posts/scalability [3.01.2022]. 
7 Ibidem. Vadde przytacza tu jako argument niechęć sporej części literaturoznawców wobec metod preferowanych 

przez humanistykę cyfrową. 

Skalowalność wiąże się w naukach humanistycznych z pytaniem o możliwość globalizacji badań naukowych, jak 

również prądów myślowych, takich jak choćby modernizm, por. również B. Abu-Manneh, Global Capitalism and 

the Novel, „Modernism Modernity” 2018, nr 2 , https://doi.org/10.26597/mod.0034 [3.01.2022]. 
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(a więc bez wprowadzania dodatkowych modyfikacji) na badania prowadzone w makroskali. 

To przyznanie się do potencjalnej słabości jest czymś więcej niż obroną uprzedzającą możliwy 

atak metodycznych: jest to również wskazanie, że i inne dyscypliny naukowe, bez problemu 

operujące albo na mikroskali, albo na makroskali, niekonieczne dobrze skalują się do badania 

środka skali. 

 

3. Oscylacja, remediacja i premediacja mezoskali 

 

 Celem tej książki jest zatem – przy świadomości ograniczeń tej perspektywy – spojrzenie 

na kulturowo utrwalone i mediowane za pomocą tekstów kultury formy pamięci jako 

mezoskalę pamięci zbiorowej, wykraczającą zarówno poza ramy pamięci indywidualnej, jak 

i pamięci małych grup (takich jak wspólnoty rodzinne czy wspólnoty lokalne), ale nie będącą 

jeszcze wcale pamięcią całkowicie kulturową utrwaloną. Najlepszym materiałem badawczym 

będą w tym przypadku teksty kulturowe o – ponownie – średnim zasięgu, wychodzącym na 

pewno poza nisze czytelnicze lub odbiorcze, ale jeszcze nieugruntowane w takich choćby 

sposób, w jaki ugruntowane są lektury szkolne lub teksty, które za Astrid Erll można określić 

mianem kulturowych. 

 Wybór tej skali wynika nie tylko z niedoreprezentowana badań prowadzonych w ten 

sposób (co jest moim zdaniem realnym problemem nie tylko polskiej humanistyki), lecz także 

z przekonania, że mediowanie między teoriami a empirycznym badaniami, czyli zdaniem 

cytowanego już Saint-Amoura – kwintesencja mezoanalizy – wymaga wybrania 

odpowiedniego materiału badawczego. Osobnym argumentem za takim rozwiązaniem jest 

moje przekonanie, pełniące funkcję roboczej hipotezy, że choć teksty kultury nie są zazwyczaj 

głównymi nośnikami pamięci zbiorowej i nie wpływają bezpośrednio na aktualnie prowadzoną 

politykę pamięci, to są znaczącym elementem kształtowania pamięciowego obrazu w nieco 

inny sposób: wyznaczają horyzont tego, co może być powiedziane w danym momencie. 

 Ujmując sprawę nieco inaczej – teksty kultury i wyrażone za ich pomocą ramy oraz 

schematy pamięci nie tylko mediują konkretne formy pamięciowe, wpływając na procesy 

pamięciowe określonych odbiorców tychże mediów pamięci, lecz wpływają również na inne 

media pamięci. Są zatem – używając wprowadzonych już wcześniej pojęć – remediowane, i 

jako takie bywają aktualizowane (i przekształcane) w innych niż artystyczne mediach pamięci. 

Co jednak ważniejsze, jak pokazuje nam historia oddziaływania literacko utrwalonych 

schematów pamięci, ich funkcja nie kończy się na mediacji, często w uproszczonych formach, 
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w innych typach przekazów czy form pamięci. Każda utrwalona forma pamięci, która zaczyna 

być mediowana, ma również potencjał tworzenia ram rozumienia przyszłych wydarzeń, a więc 

może stać się ramą pamięci dla zdarzeń, które jeszcze nie nastąpiły. Powstające obecnie teksty 

zbiorowe nie tylko utrwalają pamięć o przeszłości, lecz wpływają również na to, jak będzie – 

za pomocą procesu premediacji – rozumiana przyszłość. 

 Ta anachroniczna właściwość mediów pamięci każe patrzeć na nie w potrójnej 

perspektywie czasowej, akcentującej nie tylko ich związek z teraźniejszością i przeszłością, ale 

również przyszłością. Obecnie tworzona literatura i teksty kultury mogą nam bowiem 

powiedzieć wiele nie tylko na temat tego, jak obecnie pamiętamy przeszłość, ale i na temat 

tego, z jakimi ramami i schematami pamięci będziemy się mierzyli w przyszłości. Nawiązując 

do teorii Massumi’ego, wytwarzane za ich pomocą ramy pamięci mają zawsze pewien 

afektywny i czasowy naddatek – nawet jeśli nie stały się kluczowe dla rozumienia przeszłości 

teraz, to jeszcze nie oznacza, że takie się nie staną w przyszłości. 

 Oczywiście, nie sugeruję, że literatura i teksty kultury „przewidują” przyszłość lub nawet, 

że samodzielnie tworzą ramy jej rozumienia. Sądzę jednak, że nie pozostają bez wpływu na to, 

jak przyszłość postrzegamy teraz i na to, jak będziemy ją – za pomocą remediowanych i 

premediowanych klisz pamięciowych – postrzegać w przyszłości. Ten afektywnie aktywny 

komponent może oczywiście nie zostać zrealizowany, ale sądzę, że samo jego istnienie jest 

warte odnotowania i zbadania. Z tego też powodu kulturowo mediowana przyszłość będzie 

równie ważnym punktem odniesienia dla tej książki, jak przeszłość i teraźniejszość.
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Część II 
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Rozdział 1. Niedomknięta przeszłość. O potrzebie powrotu 

 

1. Pamięciowa pętla 

 

 W poprzedniej, głównie teoretycznej części książki, starałam się wytłumaczyć, 

dlaczego uważam, że warto patrzeć na polską literaturę i kulturę z perspektywy, której optykę 

kształtują połączone siły metodyki badań nad pamięcią i afektami. W tej części, pierwszej 

praktycznej, zamierzam pokazać, jak tak zaprojektowany punkt widzenia może pozwalać 

zobaczyć więcej (lub zobaczyć co innego) gdy zastosuje się go do analizy tych tekstów kultury, 

które mierzą się z wyzwaniem powrotów do przeszłości, z rekonstruowaniem, opisywaniem 

lub odgrywaniem utrwalonych już w pamięci, tak indywidualnej, jak i zbiorowej, zdarzeń. 

 Konstrukcja tego działu, tak jak i następnych trzech, opiera się na zestawieniu krótkiego 

wprowadzenia w spektrum interesujących mnie problemów oraz późniejszej interpretacji 

wybranych tekstów kultury. Staram się, by analizowane były przykłady z jednej strony 

reprezentatywne, z drugiej – możliwie różnorodne. Kryterium ich doboru nie jest – chcę to 

podkreślić – doskonałość artystyczna ani formalna. Omawiam zarówno teksty bardzo udane, 

jak i – przynajmniej moim zdaniem – artystycznie niedopracowane. Motywacją do ich analizy 

są inne aspekty: rezonowanie z aktualnymi kliszami pamięciowymi, zdolność do wzbudzania 

afektywnej reakcji, poczytność i popularność, a wreszcie – potencjał stania się tekstem 

zbiorowym. Podsumowując: interesują mnie te teksty, które mają potencjał nie tylko 

odwzorowywania lub wypełniania aktualnie istniejących ram pamięci, ale również ich 

wzmacniania lub osłabiania, a więc te, które mają szansę naszą pamięć o przeszłości 

kształtować lub redefiniować również w przyszłości. 

 Z tego powodu zajmuję się najpierw pisarstwem Szczepana Twardocha. Kiedy 

powstawał szkic rozdziału dotyczącego Morfiny, Twardoch był już poczytnym pisarzem. 

Niemniej, daleko mu było do statusu, który ma obecnie, jako autor również Dracha, Króla i 

Królestwa, stały komentator życia społecznego i jeden z nielicznych polskich pisarzy, którym 

udało się spopularyzować swoją twórczość na tyle, że stała się kanwą dla nakręcenia serialu. 

Choć nie podzielałam do końca przeświadczenia o wysokiej wartości artystycznej Morfiny, 

uważałam, że jest to tekst, który skanalizował i zarazem poszerzył potrzebę przepracowania 

obrazu II wojny światowej. Diagnoza ta okazała się o tyle słuszna, że Twardoch kontynuował 

powroty do II wojny światowej w kilku następnych powieściach, a serial Król ma szansę 

wpłynąć na szeroką publiczność jeszcze mocniej, niż książka. 
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 Drugi z rozdziałów dotyczy filmowych powrotów – używam tego słowa z pewnych 

wahaniem – do wydarzeń istotnych z perspektywy polskiej pamięci. Interesują mnie zwłaszcza 

trzy filmy, wszystkie nagradzane, powszechnie oglądane, dyskutowane i dzielące opinię 

publiczną: Miasto 44 Jana Komasy, Wołyń Wojciecha Smarzowskiego (nawiązuję jeszcze do 

Róży) i Ida Pawła Pawlikowskiego. Każdy z przywoływanych filmów dotyczy innego z 

istotnych dla polskiej pamięci wydarzeń, związanych z II wojną światową: powstania 

warszawskiego, rzezi wołyńskiej, przesiedleń obejmujących zarówno tzw. ziemie odzyskane, 

jak i kresy wschodnie, czy wreszcie problemu polskiego współudziału w Holokauście oraz 

mierzenia się z nim w czasach już powojennych. W rozdziale tym próbuję sprawdzić, na ile w 

przypadku nieniszowych obrazów filmowych jest możliwe poruszanie się w poprzek 

tradycyjnych klisz pamięci, a na ile dotykanie szczególnie wrażliwych punktów pamięciowych 

zapętleń (do omówienia tej kategorii zaraz wrócę) determinuje narrację danej opowieści. By 

nie trywializować ani tego pytania, ani możliwych po jego rozważeniu hipotez badawczych 

omijam jeden z filmów, który zapewne powinien być – przynajmniej na pierwszy rzut oka – w 

tym zestawieniu, to jest Katyń Andrzeja Wajdy. Uznaję – za innymi badaczami, którzy 

podejmowali się jego analizy – że jest to przykład na tyle zdefiniowanej, uregulowanej pamięci, 

że używanie go jako argumentu za jakąkolwiek tezą byłoby w pewien sposób nieuczciwe. Na 

tę decyzję ma wpływ również fakt, że scenariusz tego filmu – i piszę to ze świadomością krytyki 

spotykającej obrazy, jakie zamierzam omówić – jest na tyle kliszowy, że nie da się go traktować 

inaczej niż pomnik, który reżyser stawia ofiarom zbrodni katyńskiej, w tym i swojemu ojcu.1 

 Ostatni rozdział tej części będzie poświęcony twórczości Magdaleny Tulli. Traktuję go 

jako z jednej strony kontrapunkt artystyczny, z drugiej zaś jako konieczne dopełnienie 

tematyczne. Jeśli bowiem punktem wyjścia jest – do pewnego stopnia koniunkturalny – powrót 

do przeszłości, podejmowany przez młodego pisarza, to punktem dojścia jest powrót i 

zapętlenie przeszłości, realizujące się w formalnie różnorodnej prozie Tulli. Rozdział ten ma 

również za zadanie pokazać, że powracanie do przeszłości nie jest – a przynajmniej z definicji 

być nie musi – sposobem na powielanie już istniejących klisz. Może być również mierzeniem 

się z wyzwaniem tyranii przeszłości, która zagarnia i rozregulowuje, także za pomocą traumy, 

bieg czasu. 

 Po tym wstępnym omówieniu wybranego materiału badawczego chciałam wrócić do 

przytoczonej i w pewnym sensie zawieszonej w próżni kategorii, to jest pamięciowego 

zapętlenia. 

                                                 
1 O specyfice działania tego filmu w obrębie polskiej pamięci o zbrodni katyńskiej pisała m. in. M. Kobielska, 

Polska kultura pamięci, op. cit., s. 85-92. 
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 Nie da się nie zauważyć, że wszystkie analizowane przeze mnie w tym rozdziale teksty 

dotyczą II wojny światowej oraz pracy pamięci, dotyczącej tego właśnie wydarzenia. 

Podkreślam ten fakt, ponieważ ta akurat pamięć jest doskonałym przykładem, że wyróżniane 

przez badaczy mechanizmy przypominania nie zawsze funkcjonują tak samo. Odwołując się 

do jednej z klasycznych koncepcji, dotyczących rozróżniania między pamięcią komunikacyjną 

a kulturową,2 można stwierdzić, że momentem, w którym pamięć komunikacyjna zaczyna się 

przekształcać w pamięć kulturową, jest czas, w którym przestajemy czerpać wiedzę o danym 

wydarzeniu z relacji bezpośrednich świadków. Oznacza to, że kiedy w społeczeństwie zaczyna 

brakować osób, które pamiętają dane wydarzenie z własnego doświadczenia, a w kształtowaniu 

pamięci dominują media pamięci, wykształca się pamięć kulturowa. Oczywiście, nie wszystkie 

wydarzenia pomyślnie przechodzą tę zmianę. Pamięć o niektórych słabnie szybko, sprawiając, 

że nie stają się częścią pamięci komunikacyjnej. Inne trafiają do schowka pamięci,3 czyli nie są 

wprawdzie zapomniane, lecz pamięć o nich ma bierny charakter. Jednak, jak pokazuje przykład 

II wojny światowej, zdarza się i tak, że ten naturalny proces migracji pamięci ulega zaburzeniu. 

Rozpoczyna się wprawdzie kształtowanie pamięci kulturowej, ale jest ono stale komplikowane 

przez kolejne powroty do określonych wydarzeń, przez włączanie nowych elementów lub 

negocjowanie już istniejących schematów4. 

 Analizując ten sam fenomen od innej strony, można by powiedzieć, że zazwyczaj 

pamięć jest najżywsza wkrótce po wydarzeniu i wtedy też jest najszerzej dyskutowana. Kiedy 

od wydarzenia mija 70, 80 lat, a więc większość jego świadków nie żyje, pamięć przybiera 

formę na tyle trwałą i osiadłą, że możliwe jest włączenie w pamięć kulturową już w pewnym 

sensie przedyskutowanych i ustalonych klisz pamięciowych. Taka pamięć powinna być już nie 

tak gorąca, jak wkrótce po wydarzeniu.5 Jednak niekiedy proces ten ulega zaburzeniu. Jeśli 

przez kilkadziesiąt lat po wydarzeniu nie było możliwego jego pełne dyskutowanie oraz 

włączanie w ramy pamięci zdarzeń skomplikowanych, nie zawsze prostych do klasyfikacji a 

czasem wręcz wprost godzących w dobre wyobrażenia społeczeństwa o sobie samym, to 

pamięć zostaje zamrożona w dość sztucznym etapie, w którym niby istnieje pewien konsensus, 

ale w dalszym ciągu opiera się on na przemilczeniach i wykluczeniach. 

                                                 
2 Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa, op. cit. 
3 Por. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization, op. cit. 
4 O tym, że pamięć o II wojnie światowej w Polsce nie jest w żaden sposób pamięcią zimną, przekonuje również 

raport CBOS „Postrzeganie II wojny światowej i poparcie dla domagania się reparacji od Niemiec” (nr 113/2019). 

Raport jednoznacznie wskazuje, liczba osób deklarujących, że II wojna światowa jest ciągle żywą częścią historii 

Polski, o której trzeba stale przypominać, od roku 2004 wyraźnie urosła – z początkowych 73% do 82% w roku 

2019 (s. 1). 
5 Kategorię tę stosuję za J. Assmannem, Pamięć kulturowa, op. cit. 
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 Tak stało się bez wątpienia w Polsce. I to nie tylko dlatego, że wkrótce po zakończeniu 

drugiej wojny reżim komunistyczny dbał o wyrugowanie określonych wydarzeń z obiegu 

pamięci. Również dlatego, że brakowało – kiedy już przeszkody polityczne przestały być tak 

znaczące – przestrzeni do zmierzenia się drugiego pokolenia6 zarówno z wojenną traumą, jak i 

z pełnym obrazem wojny. Nie dokonał się więc proces charakterystyczny dla wielu krajów 

zachodnich, w których to drugie pokolenie wykonało konkretną pracę pamięciową, mierząc się 

z nie zawsze wygodną pamięcią o wojnie i konfrontując ją z często idealistycznymi kliszami 

pamięciowymi.7 

 Z tego powodu doszło do nietypowego na tle innych krajów europejskich (za wyjątkiem 

krajów obecnie postkomunistycznych) zaburzenia pracy pamięci: z jej obszaru wyrugowano 

jednocześnie wydarzenia skrajnie traumatyzujące, w których – posługując się klasyczną triadą 

Raula Hilberga8 – Polacy znajdowali się w pozycji ofiar, jak i takie, w których zdecydowanie 

bliżej im było do sprawców. Z obszaru publicznej dyskusji zniknęła więc m.in. rzeź wołyńska 

oraz historia przesiedleń Polaków z kresów wschodnich, a także pamięć o wysiedleniach z tzw. 

ziem odzyskanych, zaś pamięć o powstaniu warszawskim była limitowana przez konieczność 

wyrywkowego wspominania politycznych uwarunkowań klęski. Jednocześnie, indywidualna 

pamięć o zbrodni katyńskiej najzupełniej nie mieściła się w ramach pamięci zbiorowej, której 

narzucano narrację o niemieckiej odpowiedzialności za zbrodnię. 

 O wiele bardziej skomplikowana jest nieobecność pamięci o Holokauście, tylko 

częściowo zacieranej z powodów politycznych. Równie istotnym elementem tego ominięcia, 

obejmującego nie tylko – trzeba to moim zdaniem bardzo wyraźnie podkreślić – kwestie w 

sposób oczywisty dotkliwe, jak rola, skala i przyczyny polskiej obojętności lub 

współsprawstwa w mordowaniu Żydów, ale także sam fakt wymierzenia faszystowskiego 

terroru właśnie w tę nację.9 Milczeniem objęto zatem zarówno sam przebieg Holokaustu, jak i 

jego skutki w postaci pozbawienia życia oraz mienia ok. 3 mln polskich obywateli pochodzenia 

żydowskiego (używam tego niefortunnego sformułowania, by utrzymać spójność ze źródłami 

                                                 
6 Kategorię tę stosuję za M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 

Holocaust, New York 2012. 
7 Por. H. Welzer, S. Moller, K. Tsschuggnall „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy socjalizm i Holokaust w 

pamięci rodzinnej oraz J. Rusen Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa, 

op. cit. 
8 Por. R. Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933-1945, New York 1992. 
9 Por. m.in. J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, , Sejny 2004; S. Krajewski, Poland and the Jews. 

Reflection of a Polish Polish Jew, Kraków 2005. 
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historycznymi, rozróżniającymi straty ludzkie w wyniku planowej zagłady Żydów od innych 

strat wojennych).10 

 Jak już sugerowałam na początku tej książki, mniej interesują mnie przyczyny tych 

pamięciowych ominięć, kompetentnie badane przez specjalistów zajmujących się konkretnymi 

zdarzeniami,11 a bardziej ich skutki. A dokładniej ten ich skutek, jakim był nagły powrót po 

roku 1990 wszystkich tych nieprzedyskutowanych wydarzeń w obręb pamięci komunikacyjnej, 

na powrót gorącej, żywej i dotkliwej. 

 Nie da się moim zdaniem nie zauważyć też jednej prawidłowości: o ile powrót wydarzeń 

silnie traumatyzujących, ale ustanawiających Polskę i Polaków w pozycji ofiar, był uznawany 

za naturalny, za korektę, którą naród i społeczeństwo winne są zmarłym i żyjącym świadkom 

wydarzeń, o tyle te mniej jednoznaczne pamięciowo wydarzenia szybko próbowano jeśli nie 

wyeliminować (bo jednak pamięć o skali Holokaustu przedarła się do polskiej pamięci 

zbiorowej i przemigrowała do podręczników do historii, wyrażających oficjalną politykę 

pamięci),12 to wygasić, sugerując, że są to kwestie już przepracowane i nie należy za ich 

pomocą rozdrapywać zabliźnionych ram. 

 Ta retoryka ran lub blizn dobrze oddaje pamięciowy konsensus lat ’90. Katyń, zbrodnia 

wołyńska, powstanie warszawskie – wydarzenia te funkcjonowały jako pamięciowe rany, które 

mogą się zagoić tylko, jeśli zostaną wcielone w obręb pamięci zbiorowej, utrwalone w rodzącej 

się pamięci kulturowej oraz ochronione przed zapomnieniem przez nowokształtującą się 

politykę pamięci. Holokaust, przesiedlenia z ziem odzyskanych, czy nawet akcje odwetowe, 

takie jak akcja Burza – to zabliźnione rany, których nie należy rozdrapywać. Osobna pod tym 

względem pozostaje pamięć o tzw. żołnierzach wyklętych, przez lata pozostająca na 

marginesach dyskusji. Zmiana jej statusu jest stosunkowo niedawna,13 ale nawet mimo obecnie 

otwartego, politycznie motywowanego utwardzania wizji, że wszyscy żołnierze wyklęci byli 

patriotami o nieposzlakowanej opinii, pamięci tej nie daje się uspójnić z wciąż żywym ruchem 

                                                 
10 Por. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk, Warszawa 2015, s. 

279-304 
11 Por. m. in. S. Kapralski, Żydzi i zagłada w polskich kulturach pamięci: między antagonizmem i agonem, „Teksty 

Drugie” 2016, nr 6. 
12 Co ciekawe, choć sama obecność Holokaustu w podręcznikach i procesie nauczania historii nie budzi 

kontrowersji, nie oznacza to jeszcze, że istnieje pełen konsensus. Wątpliwości budzi m.in. to, czy Zagłada jest 

przedstawiana jako skutek wielowiekowych prześladowań, czy jako wydarzenie w pewnym sensie osobne. Por. 

m.in. R. Szuchta, P. Trojański, Holocaust. Program nauczania o historii i zagładzie Żydów na lekcjach 

przedmiotów humanistycznych w szkołach ponadpodstawowych, Warszawa 2001; R. Szuchta, P. Trojański, 

Zrozumieć Holokaust. Książka pomocnicza do nauczania o Zagładzie, Warszawa 2012 oraz krytyczna rec. A. 

Puławski, Uwagi i refleksje wokół wydawnictwa edukacyjnego Zrozumieć Holokaust, „Zagłada Żydów. Studia i 

Materiały” 2012, nr 8. 
13 Za symboliczną datę można tu uznać rok 2011, w którym podjęto uchwałę, że 1 marca jest świętem 

państwowym, poświęconym upamiętnieniu żołnierzy antykomunistycznego podziemia. 
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oporowym, kwestionującym takie postrzeganie konkretnych, ale znaczących jednostek (co 

pokazują m. in. mieszane reakcje na odsłonięcie pomnika Józefa Kurasia „Ognia”). 

 Mimo retoryki „rozdrapywania blizn”, pamięć o mniej wygodnych wydarzeniach 

przebiła się do – dyskutowanego, ale jednak istniejącego – głównego nurtu postrzegania II 

wojny światowej w latach 2000.14 I weszła w klincz z pamięcią o traumach narodowych, 

doprowadzając do niespotykanego na tę skalę w odniesieniu do wydarzenia, od którego 

upłynęło już więcej niż pół wieku, pamięciowego konfliktu. Konfrontacja tych dwóch żywych 

i gorących wersji pamięci przebiegała zgodnie z antagonistycznym widzeniem relacji między 

wersjami pamięci.15 A w takiej sytuacji reakcje społeczne, jasno uprzywilejowujące pozytywną 

wersję pamięci, nie były niczym dziwnym. Drobnym, ale znaczącym przełomem były próby 

pokazania w praktyce, że możliwa jest pamięć dialogiczna, kształtowana za pomocą 

przekonania, że można pamiętać „zarówno, jak”, a więc i o momentach ofiarniczych, jak i 

zbrodniczym zaangażowaniu.16 

 Tej skomplikowanej sytuacji pamięciowej nie ułatwiały rodzące się wówczas trendy w 

europejskiej pamięci zbiorowej. Globalizacja pamięci o Holokauście, który zaczął stanowić 

szeroko podzielaną pamięciową ramę, wiązała się bowiem z mniej lub bardziej świadomą 

marginalizacją pamięci o zbrodniach komunistycznych. Niechęć wobec włączenia w ramę 

pamięci europejskiej wspomnień o „drugim” totalitaryzmie17 rezonowała z polską polityką 

historyczną, eksponującą „zapomnienie” polskiego doświadczenia w Europie, wspierając 

zarazem rosnący antagonizm pamięciowy. 

 Podsumowując, uważam, że przyczyną obecnych powrotów do tego wydarzenia jest nie 

tylko pamięciowa wyrwa, spowodowana przez 45 lat ograniczeń w negocjowaniu inkluzywnej 

pamięci zbiorowej, ale przede wszystkim jednoczesne zderzenie w latach ’90 i ‘2000 pamięci 

o wydarzeniach skrajnie odmiennych: traumatotwórczych i tożsamościotwórczych, jak 

                                                 
14 Uznaję tu publikację Sąsiadów jako swoisty punkt graniczny. Bez względu na początkowo niechętny odbiór 

książki, przedarła się ona do publicznej dyskusji, zmieniając percepcję Holokaustu. Por. J.T. Gross, Sąsiedzi. 

Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. 
15 Terminu używam tu za Ch. Mouffe, Deliberative Democracy or Agonistic Pluralism, Vienna 2000; https://nbn-

resolving.org/ urn:nbn:de:0168-ssoar-246548 
16 Nawiązuję tu ponownie do definicji pamięci dialogicznej stworzonej przez A. Assmann. 
17 Nawiązuję tu o sformułowania Sandry Kalniete, która podczas wystąpienia w Komisji Europejskiej w 2004 roku 

stwierdziła że dwa totalitarne reżimy, nazizm i komunizm, były równie zbrodnicze. Wystąpienie to wywołało 

szeroki sprzeciw i jest do dziś traktowane jako jeden z problematycznych punktów w budowaniu ponadnarodowej 

ramy pamięci. 

Por. m. in. S. Troebst, Halecki Revisited. Europe’s Conflicting Cultures of Remembrance, [w:] A European 

Memory? op. cit.; H. Rousso, History of Memory, Policies of the Past: What For? [w:] Conflicted Memories, op. 

cit., K. Morgan, Neither Help nor Pardon? Communist Pasts in Western Europe, [w:] A European Memory?, op. 

cit.; J.W. Muller, On “European Memory.” Some Conceptual and Normative Remarks, [w:] A European Memory? 

op. cit.; S. Berger, Writing National Histories in Europe: Reflections on the Pasts, Presents, and Futures of a 

Tradition, [w:] Conflicted Memories, op. cit. 
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powstanie warszawskie oraz dotkliwych, a zarazem kwestionujących przywiązanie do 

postrzegania się wyłącznie w kategorii ofiary lub ewentualnie świadka. Zazwyczaj najpierw, 

wkrótce po określonym wydarzeniu, zwłaszcza, jeśli jest to wydarzenie zmieniające afektywną 

strukturę i zarazem tożsamościotwórcze, większą wagę przywiązuje się do tych pierwszych, a 

później – pod wpływem pracy pamięci – pojawia się miejsce na pamięć o zdarzeniach 

komplikujących tę ramę, uruchamiających myślenie w kategoriach „zarówno, jak”. 

Tymczasem w przypadku polskiej pamięci doszło do mniej więcej jednoczesnego aktywowania 

w przestrzeni pamięci obu typów wydarzeń. Obecne pamięciowe powroty do II wojny 

światowej są konsekwencją tego klinczu i zderzenia. 

Na taki stan rzeczy wpływa upowszechnienie – także za pomocą polityki historycznej – 

przekonania o tożsamościotwórczej roli pamięci. O rosnącym „sprawstwie” pamięci 

przekonuje nie tylko rosnące zainteresowanie tym tematem w światowej humanistyce, 

określane często mianem memory boom’u,18 lecz również ekspansja badań nad pamięcią w 

Polsce, obejmująca z jednej strony coraz szerszą przestrzeń pamięci, z drugiej zaś – rozwijająca 

i opracowująca kwestie niezwykle szczegółowe. Oprócz prężnie rozwijających się badań nad 

Holokaustem, reprezentowanych przez badaczy o czasem skrajnie różnych przekonaniach i 

podejściach badawczych, szeroko analizowane są rozmaite aspekty polskiej pamięci, a badaniu 

poddawane różnorodne media pamięci.19 Wspominam – na razie bardzo skrótowo – o tej 

ekspansji w sposób afirmatywny, gdyż nie podzielam przekonania ani o zużyciu się metodyki 

pamięcioznawczej, ani o inflacji pojęć w obrębie dyskursu. Jednocześnie, ta książka jest 

sformatowana w taki sposób, by w miarę możliwości wypełniać pewne luki we współczesnym 

dyskursie pamięcioznawczym, a nie negocjować z już istniejącymi stanowiskami. Oznacza to 

między innymi świadomą rezygnację z badania pamięci o Holokauście: temat ten jest 

eksplorowany przez grono specjalistów, którzy poświęcili lata na rozwinięcie własnej metodyki 

i tez. Stosowane przeze mnie ominięcie nie wynika więc z uznawania tego aspektu za mało 

istotny, lecz wręcz przeciwnie – z uznania, że wymaga on wytworzenia wysokospecjalistycznej 

teorii, która z definicji będzie zawłaszczała pole badań. Warto jeszcze zaznaczyć, że nie 

oznacza to unikania tematu Zagłady, lecz brak uczynienia go tematem nadrzędnym oraz 

powoływanie się w przypadku pytań lub problemów szczegółowych do tez zdecydowanie 

bardziej kompetentnych ode mnie w analizie tego pola naukowców. 

 

                                                 
18 Por. m.in. M. Kobielska, Polska pamięć autoafirmacyjna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6. 
19 Ciekawym przykładem tej różnorodności są polskie konferencje pamięcioznawcze oraz towarzyszące im 

publikacje, jak na przykład cytowany w tej książce numer specjalny „Tekstów Drugich” 2016, nr 6. 
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2. Klisze i prześwietlenia. Braki i naddatki polskiej pamięci 

 

Po tym szkicowym omówieniu budowy tej części książki, chciałam spróbować zmierzyć 

się z pytaniem, czy da się określić jakieś główne tendencje w funkcjonowaniu polskiej pamięci. 

Jest to pytanie, na który każdy badacz, zajmujący się dowolnym aspektem tychże badań, 

odpowiada mniej lub bardziej wprost. Okazją do prześledzenia, jak te odpowiedzi wyglądają w 

przypadku najważniejszych badaczy pamięci była konferencja „Polska pamięć. Ciągłość i 

przemiany; diagnoza i rokowania”, która odbyła się w 2016 roku. Jej uczestnicy, nie zawsze 

definiujący się jako pamięciolodzy, wskazywali na najrozmaitsze aspekty polskiej pamięci, 

próbując odpowiedzieć na tak zdefiniowane przez jednego z jej organizatorów, Ryszarda 

Nycza, pytania: 

 

Czy dla Polaków ich pamięć kulturowa jest przede wszystkim ciężarem dziedzictwa czy 

fundamentem sprawczego działania? Czy jej kluczowa pozycja wśród czynników 

determinujących jednostkowe i wspólnotowe myślenie, odczuwanie, działanie, prowadzi do 

poczucia niezadomowienia w teraźniejszości i lęku przed przyszłością, czy też jest to 

opaczne wnioskowanie? […] Co dla współczesnych postaci polskiej pamięci kulturowej 

stanowi progowe doświadczenie […] ?20 

 

Zanim sama spróbuję odnieść się do tych pytań, chciałabym szkicowo prześledzić, jak na 

nie odpowiadali uczestnicy, nie wyłączając cytowanego już Nycza: 

 

Palimpsestowe złoża przeszłości wyrzucają na powierzchnię, uprzytamniają i zmuszają do 

rozliczeń coraz to nowe rachunki zapomnianych krzywd, ale miejsca na agorze jest zwykle 

za mało, by wszystkie mogły wybrzmieć i być wysłuchane. Węzły pamięci zaś są przede 

wszystkim supłami konfliktów, splotami nierozstrzygalnych, a nierzadko też 

niewspółmiernych doświadczeń, racji, wartości, emocjonalnych więzi – rozwiązanie tych 

węzłów mogłoby więc rozwiązać i samą wspólnotę.21 

 

W swojej wypowiedzi Ryszard Nycz porusza trzy wątki myślenia o pamięci. Pierwszy 

dotyczy przestrzennej metafory krajobrazów pamięci, kształtowanych raczej z perspektywy 

                                                 
20 R. Nycz, Polska pamięć, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 9. 
21 Ibidem, s. 13-14. 
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uczestnika, niż obserwatora. Drugi – konfliktu różnych wersji pamięci, walczących ze sobą o 

miejsce w ograniczonej przecież przestrzeni pamięci. Trzeci – sposobu organizacji myślenia o 

pamięci, eksponującego metaforykę węzłów i supłów, które nie zawsze da się rozwiązać (a 

nawet: które nie zawsze trzeba rozwiązywać). Podsumowuję przemyślany wstęp Nycza dość 

lakonicznie, bowiem przytoczone cytaty oddają najważniejsze cechy tej problematyzacji, 

nastawionej na formułowanie pytań i takiego konstruowania perspektyw, by w ich polu 

znajdowała się nie tylko przeszłość, ale i przyszłość. 

Zdecydowana większość uczestników konferencji dodawała do tak zarysowanych 

perspektyw badawczych jeszcze jedno, dla mnie kluczowe pytanie: 

 

Co znika (i dlaczego) z aktualnej polskiej pamięci całkowicie lub w mniejszym czy 

większym stopniu, a co (i dlaczego) w niej pozostaje na dłużej?22 

 

Cytuję tu zdanie otwierające artykuł Stefana Chwina, ale równie dobrze mogłoby ono 

otwierać odmienne tematycznie artykuły innych badaczy. Znaczna część naukowców zwraca 

uwagę, że udzielenie odpowiedzi na to pytanie nie jest możliwe, jeśli nie weźmie się pod uwagę 

tego, jak funkcjonują określone wspólnoty pamięci, które są przecież wspólnotami 

emocjonalnymi.23 A te wcale nie zawsze opierają się na budowaniu własnej tożsamości wokół 

pamiętania – równie często elementem jednoczącym może być niepamięć24, pamięć 

negatywna,25 albo – jak wskazuje Agata Bielik-Robson – nadto żywa pamięć może być 

traktowana jako rodzaj patologii, blokującej jednostki i społeczeństwa przed otwarciem na 

przyszłość.26 Może być też źródłem jedynego słusznego trybu pamiętania, autoafirmacyjnego27 

i negatywnie nastawionego wobec innych wspólnot pamięci28, także z powodu przekonania o 

                                                 
22 S. Chwin, Polska pamięć-dzisiaj. Co pozostaje, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 15. 
23 Por. J. Kurczewska, Wspólnoty pamięci lokalnej i narodowej. Kilka uwag o ich zbiorowym wytwarzaniu à la 

polonaise, „Teksty Drugie” 2016, nr 6 s. 31. 
24 Por. M. Bilewicz, (Nie)pamięć zbiorowa Polaków jako skuteczna regulacja emocji, „Teksty Drugie” 2016, nr 

6; M. Zaleski, Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie, „Teksty Drugie” 2016, nr 6; R. Sendyka, Niepamięć albo 

o sytuowaniu wiedzy o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016, nr 6. 
25 D. Głowacka, Współ-pamięć, pamięć „negatywna” i dylematy przekładu w „wycinkach” z Shoah Claude’a 

Lanzmanna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6. 
26 A. Bielik-Robson, Pamieć, czyli farmakon, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 68. 
27 M. Kobielska, Polska pamięć autoafirmacyjna, op. cit. 
28 K. Bojarska, Polska pamięć wielokierunkowa? (Kto nie pamięta z nami, ten nie pamięta przeciwko nam) „Teksty 

Drugie” 2016, nr 6. 
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wyjątkowych zasługach wspólnoty, którą taka pamięć ma reprezentować29 albo służyć 

rekreowaniu historii zgodnie z określonym wzorcem politycznym.30 

Może również służyć wracaniu do historii, które nie zostały opowiedziane31 lub wymagają 

wielokrotnych korekt z powodu wieloletnich przemilczeń, jak historia Holokaustu,32 albo też – 

jak pokazują artykuły Marcina Zaremby i Przemysława Czaplińskiego – nowemu spojrzeniu 

na wydarzenia jeszcze wcale nie tak dawne, jak rewolucyjna działalność „Solidarności”.33 

Mogą być również sposobem na dotarcie do form pamięci, które były do tej pory przegapiane 

lub trywializowane jako nie dość naukowe,34 albo też wydzielenia nowych teorii lub 

subdyscyplin badań, otwieranych przez swoiste pojęcia-klucze, jak nekroperformans.35 

Dokonywane tu ekstremalnie skrótowe zarysowanie rozmaitych strategii badawczych ma 

tylko jedno zadanie: pokazania skali i różnorodności podejmowanych w Polsce badań nad 

pamięcią. A streszczam przecież wyłącznie zawartość jednego tomu, w którym mogłoby się 

znaleźć zdecydowanie więcej kluczowych dla pamięciologii artykułów. Nie wolno przy tym 

zapominać, że za każdym z nich stoi konkretny naukowiec, tworzący konkretne koncepcje i 

badania, prezentowane w licznych monografiach naukowych i artykułach, składające się na 

skomplikowany „stan badań” polskiej pamięciologii. 

 To streszczenie jest również usprawiedliwieniem: nie jest możliwe oddanie 

sprawiedliwości wszystkim powyższym badaczom, kształtującym swoimi tekstami przez 

polską pamięciologię. W tej książce będę się oczywiście odwoływać do konkretnych badań, ale 

nie mam możliwości przedstawienia wiarygodnej panoramy rozwoju dyscypliny. Byłoby to 

możliwe w obrębie wąskiej specjalizacji, określonej albo przez medium pamięci, albo przez 

wydarzenie, do którego pamięć się odnosi, a najlepiej – przez krzyżowe połączenie tychże 

kategorii. W takich właśnie przypadkach będę się starała oddać spektrum aktualnie 

                                                 
29 A. Lipszyc, Polak Mały i fantazja impotencji, „Teksty Drugie” 2016, nr 6. 
30 M. Saryusz-Wolska, Publiczne konstruowanie historii. Przeszłość w prawicowej ikonografii, „Teksty Drugie” 

2016, nr 6. 
31 Por. G. Niziołek, Coming in. Przyczynek do badania historii homoseksualności, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, a 

także artykuł na temat nieistniejącej historii emancypacji klasowej, A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o 

zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty Drugie” 2016, nr 6. 
32 Por. zwłaszcza J. Tokarska-Bakir, Pamięć nieumarła. Czytając Kazimierza Wykę w Polsce roku 2016, „Teksty 

Drugie” 2016, nr 6; J. Leociak, Osobliwe zrządzenie Opatrzności Bożej… Polska pamięć Zagłady w perspektywie 

katolicko-narodowej, „Teksty Drugie” 2016, nr 6; A. Dauksza, Doświadczenie bez nazwy. „Oświęcim”≠ 

Auschwitz, „Teksty Drugie” 2016, nr 6; S. Kapralski, Żydzi i zagłada w polskich kulturach pamięci, op. cit. 
33 por. M. Zaremba, „Im się zdaje, że zapomnimy. O nie!” Rodowody rewolucji, „Teksty Drugie” 2016, nr 6; P. 

Czapliński, Bunt w ramach pamięci. „Solidarność”, rewolucja, powstanie, „Teksty Drugie” 2016, nr 6. 
34 Zwraca na to uwagę Tomasz Rakowski, badając innowacyjne praktyki pamięciowe środowisk peryferyjnych. 

Por. T. Rakowski, Etnografia, pamięć, eksperyment: w stronę alternatywnej historii społecznej, „Teksty Drugie” 

2016, nr 6. 
35 Por. D. Sajewska, Nekroperformans. O sprawczym oddziaływaniu szczątków w polskiej pamięci kulturowej, 

„Teksty Drugie” 2016, nr 6. 
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prowadzonych badań, jak również będę omawiać wszystkie koncepcje teoretyczne, z których 

w świadomy sposób czerpię, jednak, skoro choćby pytanie „co znika, a co zostaje na dłużej” 

jest zadawane uniwersalnie, konieczna będzie pewna selekcja. Warto jednak wrócić do 

postawionego wcześniej zadania konfrontacji z tak postawionym pytaniem. 

 Z lektury zawartych w tomie artykułów wynika, że polska pamięć może być 

definiowana na dwa główne sposoby. Pierwszym z nich są niewątpliwe luki w pamięci, punkty, 

których pamiętać nie chcemy, które z pamięci są wypychane lub też nigdy do niej nie trafiły. 

Drugim – nadmierna tendencja do pamiętania innych wydarzeń, bez względu na upływ czasu, 

a nawet wbrew niemu, do multiplikowania określonych form pamięci w prawie niezmienionej, 

a możliwie prostej formie.36 

Niepamiętanie i rozpamiętywanie stanowią dwa aspekty tego samego procesu; procesu 

ujednolicania pamięci, konstruowania jej w taki sposób, by była wygodnym narzędziem w 

budowie określonej tożsamości zbiorowej. Dynamika relacji między tymi dwoma zjawiskami 

przypomina ruch wahadła zegara, wychylającego się raz w jedną, raz w drugą stronę. 

Zauważane i komentowane przez badaczy problemy mieszczą się dość ściśle w owym bardzo 

prostym schemacie: albo pamięć zbiorowa odmawia współpracy, gdy w grę wchodzi 

pamiętanie zdarzeń zbyt skomplikowanych (od Holokaustu zaczynając, na pamięci PRL-u i 

czasów transformacji politycznej kończąc), albo reprodukuje kolejne pamięciowe klisze, gdy 

dotyka wydarzeń o potencjale tożsamościotwórczym dla określonej wspólnoty. 

Polska pamięć, zwłaszcza ta dotycząca traumatycznych i wciąż afektywnych wydarzeń 

XX wieku, jest więc nie tyle dynamiczna, co rozchwiana. Ciągłe powroty do wciąż 

nieprzepracowanych zdarzeń nie przyczyniają się jednak do zamknięcia przeszłości. Choć 

wydaje się, że były początkowo podejmowane w imię odkłamania przeszłości, opowiedzenia 

tego, co i jak się wydarzyło naprawdę, to jednak dość szybko okazywało się, że nie chodzi 

wcale o powrót do przemilczanych wydarzeń, lecz o próbę stworzenia innej, ale możliwie 

spójnej wersji przeszłości. A to możliwe jest tylko za sprawą uporczywych przemilczeń i 

kompulsywnych powtórzeń. Choć zjawisko, o którym tu wspominam, opisują również na 

konkretnych przykładach autorzy cytowanych artykułów, warto moim zdaniem poświęcić mu 

również nieco uwagi jako specyficznemu procesowi regulacyjnemu i zastanowić się, co 

sprawia, że mimo upływu lat tak trudno o tworzenie pamięci, którą można by określić mianem 

                                                 
36 Tego typu pamięciowe klisze łatwo zauważyć w przypadku narracji o II wojnie światowej, która wciąż opiera 

się na prostym schemacie przedstawiania Polski jako głównej ofiary tego globalnego przecież w swej skali 

wydarzenia. 
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– używając przydatnej tu terminologii Aleidy Assmann37 oraz Michaela Rothberga38 – 

dialogicznej lub wielokierunkowej. 

Pomijanie w pamięci określonych wydarzeń i przywiązywanie nadmiernej wagi do 

innych, zwłaszcza wkrótce po traumatycznym wydarzeniu, nie wydaje się niczym dziwnym. Z 

podobnymi wyzwaniami mierzyła się choćby niemiecka pamięć kulturowa po II wojnie 

światowej,39 nie są one obce również pamięciom zbiorowym tych społeczności, które dopiero 

teraz przepracowują swoją kolonialną przeszłość. Tym jednak, co odróżnia polską pamięć, jest 

jej skrajna niestabilność, sygnalizowana przeze mnie już we wstępie przez użycie kategorii 

migotliwości, która wraz z upływem czasu tylko się pogłębia. 

Specyfikę tego wyzwania dobrze opisuje dialektyka wstydu i dumy, wykorzystywana 

w różnych dyskursach pamięciowych. Jej działanie – już w przypadku polskiej kultury – w 

wyjątkowo interesujący sposób interpretuje Przemysław Czapliński w artykule o wymownym 

tytule Wojna wstydów: 

 

kultura polska uczestniczy dziś w wojnie dwóch wstydów prawomocnych. Pierwszy, 

pokawałkowany, wewnętrznie niespójny i skonfliktowany, wyrasta na podłożu etycznej 

troski o prawa mniejszości; drugi, wąski i agresywnie nastawiony do wszelkich różnic, 

odwołuje się do etyki praw większościowych; pierwszy nie potrafił zaspokoić masowej 

potrzeby szacunku, drugi szafuje uznaniem wyłącznie dla „swoich”.40 

 

Dwa rodzaje wstydu, o których pisze Czapliński, odpowiadają za skrajnie różne 

postawy regulujące stosunek jednostek i społeczeństw do przeszłości. Pierwsza, nakazująca 

branie odpowiedzialności także za wydarzenia, które nie budują pozytywnego obrazu danej 

społeczności, traktuje pamięć nie jako prosty rezerwuar zdarzeń i postaw, które można ze 

współczesnej perspektywy pozytywnie oceniać i z którymi można się identyfikować, lecz jako 

zadanie oraz wyzwanie wymagające pracy. Druga zaś nakazuje przechowywanie w pamięci 

                                                 
37 Por. A. Assmann Podzielona Pamięć Europy. Koncepcja pamięci dialogicznej, [w:] Dialog kultur pamięci w 

regionie ULB, red. A. Nikžentaitis, M. Kopczyński, przeł. E. Grotek, Warszawa 2014. 
38 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa, op. cit. 
39 Por. A. Assmann Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of Constructing the Past, [w:] 

Performing the Past Memory, History, and Identity in Modern Europe, ed. by K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter, 

Amsterdam 2010. 
40 P. Czapliński Wojna wstydów, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 44. 
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głównie – jeśli nie wyłącznie – tego, z czego można być dumnym, co może służyć jako budulec 

pozytywnie wartościowanej tożsamości41. 

Nietrudno zauważyć, że ta pierwsza maksyma nie jest reprezentatywna dla polskiego 

stosunku do pamięci. Zauważa to również Andrzej Leder, wskazując, że: 

 

Zdolność do takiego wstydu, wstydu za zbrodnie, których autorami byli nasi poprzednicy – 

nosiciele tej samej tradycji, którzy jednak zaniedbali obowiązek rozliczenia się – stała się 

miarą nowego rodzaju dumy. Dumy, która z pozycji przyszłości, wspólnej przyszłości 

wolnych i równych sobie ludzi, sądziła straszną przeszłość, która ukrywała się w 

teraźniejszości.42 

 

Analizując wzajemne relacje wstydu i dumy Leder uznaje, że ich funkcjonowanie jest 

zasadniczo odmienne w słabych i silnych społeczeństwach. Duma z umiejętności odczuwania 

wstydu charakteryzuje te społeczeństwa, które były niegdyś wystarczająco silne, by 

przymusem i przemocą narzucać swoją wolę innym społeczeństwom, a teraz są wystarczająco 

świadome i zdyscyplinowane, by – także dla ochrony swojej własnej tożsamości oraz związanej 

z nią sprawczości – wziąć odpowiedzialność za przeszłe winy. W przeciwieństwie do silnych 

społeczeństw, które budują swoje poczucie dumy na akceptacji wstydu, słabe społeczeństwa 

chcą dumy bez wstydu, a więc w gruncie rzeczy dumy z uznania ich braku sprawczości. To zaś 

jeszcze bardziej pogłębia różnice między słabymi i silnymi społeczeństwami, między 

sprawczymi i gotowymi do przyjęcia odpowiedzialności za swoje czyny oraz biernymi, 

unikającymi konsekwencji swoich czynów. 

Dialektyka dumy i wstydu do pewnego stopnia dobrze opisuje wspominane przeze mnie 

zjawisko niepamiętania i rozpamiętywania przeszłości. To, że społeczeństwo polskie o wiele 

chętniej wybiera dumę bez wstydu niż dumę, która z umiejętności akceptowania winy czerpie 

swoją siłę, jest obecnie wyraźnie widoczne. Warto jednak nieco przeformułować pytanie o 

niechęć wobec dumy ze wstydu. Wiąże się ona moim zdaniem nie tylko z chęcią przerzucenia 

                                                 
41 Warto podkreślić, że intuicje te potwierdzają – przynajmniej w przypadku kluczowego tu przykładu II wojny 

światowej – dane empiryczne. Jak wskazuje raport CBOS Powody do dumy i wstydu Polaków (BS/30/2010, s. 1-

4), po pierwsze polskość jest powodem do dumy dla znaczącej większości respondentów (60%), zaś jak sugeruje 

raport Postrzeganie II wojny światowej i poparcie dla domagania się reparacji od Niemiec (op. Cit., s. 8) w 

przypadku II wojny światowej dumę budzą działania sprawcze (jak powstanie warszawskie – 46% respondentów; 

kampania wrześniowa – 36%; czy organizacja państwa podziemnego – 42%).  
42 A. Leder, Pole symboliczne. Przemieszczanie, niewczesność. Humanistka jako wybór między pamięcią a 

nadzieją, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 247. 
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winy na innych, lecz przede wszystkim z coraz większym problemem z określeniem własnej 

tożsamości, ze wskazaniem, kim właściwie jesteśmy „my”? 

Podział na społeczeństwa słabe i silne, tak jak przedstawiał go Andrzej Leder, opiera 

się również na określonym operowaniu prostym rozgraniczeniem: my i oni; my i inni. 

Umiejętność przyznania się do winy i uznania wstydu wymaga przecież jasnego postawienia 

sprawy, powiedzenia: to my. Co jednak dzieje się w przypadku, w którym to najbardziej 

podstawowe rozgraniczenie wcale takie proste nie jest? Co jeśli cały problem polega na tym, 

że trudno odnaleźć punkt, z którego wiadomo, kto jest po jakiej stronie? Przeszłość mocarstw 

kolonialnych jest pod tym względem prostsza do pojęcia, trudno pomylić kolonizatora z 

kolonizowanym, ciężko również odmawiać odpowiedzialności za wywołanie II wojny 

światowej państwu, które wyraźnie do niej dążyło. Pozycja mocnych społeczeństw, tych, które 

mają za sobą wielowiekową historię dominacji i ekspansji, jest pod tym względem o wiele 

prostsza niż społeczeństw określanych przez Ledera jako słabe. Przeszłość, za którą można 

wziąć odpowiedzialność, może być mocniejszą podstawą tożsamości niż przeszłość, którą 

trzeba wyjaśniać i opowiadać na nowo, ponieważ nie sposób przypisać sobie pełnej 

sprawczości ani całkiem pozbawić się odpowiedzialności. Przeszłość słabych społeczeństw to 

przecież nie tylko doświadczanie przemocy, lecz także – na mniejszą lub większą skalę – jej 

wyrządzanie oraz niezdolność reagowania na nią. To najczęściej bycie raz po stronie słabych, 

raz silnych. 

Pamięć słabych społeczeństw, jako bardziej skomplikowana, zdaje się zdecydowanie 

gorzej wybaczać zapomnienia i przemilczenia niż pamięć silnych. Jest ona też bardziej tkliwa 

niż te pamięci zbiorowe, które mogą schować się za figurą wielkiego mocarstwa: 

odpowiedzialność polityczna i etyczna państw za określone działania jest czymś zgoła innym 

niż wstyd odczuwany przez społeczeństwo za czyny swoich członków. 

Tę skomplikowaną sytuację dodatkowo utrudnia niejednoznaczna relacja między 

kategoriami wstydu i winy. Nie bez przyczyny cytowani przeze mnie badacze piszą raczej o 

wstydzie, a więc afekcie odczuwanym w obliczu innych, który niekoniecznie wiąże się z winą, 

a który czasem bywa używany jako najcięższa społeczna sankcja.43 Wstyd – na co wskazuje 

między innymi Ruth Leys – może dotykać nie tylko sprawców określonych czynów, lecz 

również ich ofiary.44 Wstyd jest zatem jednym z najsilniejszych, a zarazem najtrudniejszych do 

                                                 
43 Por. D.M. Kahan, What Do Alternative Sanctions Mean, „University of Chicago Law Review” 1996, nr 63; 

M.C. Nussbaum, Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Oxford 2004; J.Q. Whitman, What Is 

Wrong with Inflicting Shame Sanctions?, „Yale Law Journal” 1998, nr 107. 
44 R. Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After, Princeton 2007 
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wyodrębnienia z innych emocji afektem, który – niekiedy – może pełnić również funkcje 

tożsamościotwórcze.45 

Wstyd silnych społeczeństw, z jasno zarysowaną odpowiedzialnością państwową, a nie 

tylko społeczną, jest – jak zauważa Sara Ahmed – łatwiejszy. Oddziela poszczególne jednostki 

od narodu i państwa, pozwala na odzyskanie dumy niejednokrotnie tylko za pomocą dość 

powierzchownego aktu, wcale nie nakierowanego na wyrównanie szkód.46 Tymczasem 

odpowiedzialność społeczeństw, które nie mogą się ukryć za figurą państwa lub rządu, jest 

osobista, bardziej obciążająca. Dobrym przykładem jest pod tym względem sytuacja Polski 

podczas II wojny światowej. Od października 1939 roku polskie społeczeństwo pozostaje pod 

wpływem obcego rządu i jest zmuszone poddać się określonemu porządkowi politycznemu 

oraz prawnemu. Faktu tego nie zmienia ani działanie rządu na uchodźctwie, ani funkcjonowanie 

w kraju formacji wojskowych czy Państwa Podziemnego – ich istnienie było na pewno ważne, 

ale nie stanowiło przeciwwagi dla Rzeszy. A to oznacza, że odpowiedzialności za czyny – 

zarówno dobre, jak i złe – Polaków z okresu II wojny światowej nie da się zepchnąć na żaden 

byt państwowy, nie da się jej oddalić przez przypisanie jej nie społeczeństwu rozumianemu 

jako zbiór jednostek, lecz abstrakcyjnej strukturze państwowej. 

To zaś zasadniczo zmienia odczuwanie wstydu i dumy. Duma za czyny nielicznych 

łatwo staje się w powszechnym odczuciu wspólna, narodowa. Natomiast wstyd albo znika 

całkowicie, stając się co najwyżej indywidualnym odczuciem, albo – jeśli zaczyna 

funkcjonować w społecznej świadomości – staje się zdecydowanie dotkliwszy. Taki wstyd i 

taka duma utrudniają i tak rozchwiany proces budowania tożsamości. Bo jeśli wstyd może 

prowadzić do narodowej dumy, to tylko dlatego, że jest odczuwany w ramach i w obrębie 

określonej tożsamości, nie podważa jej, ale ją wspiera przez uznanie wielowiekowej ciągłości. 

A jeśli ciągłość ta została zerwana, to sytuacja zasadniczo się komplikuje. 

Na zachodzące współcześnie procesy w obrębie kształtowania polskiej pamięci, 

zwłaszcza tej, która odnosi się do XX wieku, warto moim zdaniem spojrzeć właśnie jako na 

próbę rekonstrukcji tożsamości opierającej się na przynależności do określonego państwa 

bardziej nawet niż społeczeństwa czy narodowości. Stawką w tej grze jest obraz „Polski” jako 

tworu państwowego w tych momentach, w których o Polsce jako niepodległym kraju mówić 

nie sposób. Jest to więc próba takiego przepisania historii i pamięci o niej, by możliwe było 

                                                 
45 Por. koncepcję Silvana Tomkinsa, Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader, eds. E. Kosofsky Sedgwick, 

A. Frank, Durham 1995, a także Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, Affect, Pedagogy, Performativity, 

Durham 2003 oraz J.M. Wilce, Crying Shame: Metaculture, Modernity, and the Exaggerated Death of Lament, 

Wiley-Blackwell 2009. 
46 Por. S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 211. 
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zachowanie ciągłości istnienia Polski, a co za tym idzie – przynależności do określonego kraju 

oraz zbiorowej tożsamości. Posługując się terminologią Ledera, jest to próba stworzenia 

spójnego „my”, mimo że w pewnych momentach nie było wcale jasne, kim „my” jesteśmy i 

czy jest jakieś „my”. 

Budowanie określonej wspólnoty odbywa się obecnie za pomocą dość prostego 

mechanizmu: jest nim uporczywe powtarzanie, powracanie do wydarzeń, wobec których łatwo 

przyjąć jednoznaczne stanowisko. Jak się nietrudno domyślić, owa jednoznaczność wiąże się z 

jednej strony z koniecznością jasnego, dobitnego zaznaczenia różnicy między „my” a „oni”, z 

drugiej zaś z potrzebą dumy, z tego, co akurat „my” zrobiliśmy. Z tego powodu najważniejszą 

rolę w pamięci o II wojnie światowej odgrywają wydarzenia, w których „my” jesteśmy 

elementem sprawczym i które da się powiązać z funkcjonowaniem mechanizmów 

państwowych. 

Rosnąca popularność powstania warszawskiego jako szczególnie istotnego wydarzenia 

wynika bezpośrednio właśnie z tych dwóch czynników: wtedy to „my” byliśmy sprawczy, to 

„my” podjęliśmy decyzję. Choć w ocenach tej decyzji – nie wspominając już o jej skutkach – 

można się różnić, powstanie jest szczególnym punktem pamięci, w którym łączy się fantazja o 

sprawczości i aktywności społeczeństwa z iluzją funkcjonowania państwa polskiego w czasie 

okupacji. Powstanie to jest przecież współcześnie odczytywane jako akt zbrojny o charakterze 

wojskowym, a więc państwowym właśnie, oraz – równocześnie – ucieleśnienie społecznego, 

oddolnego dążenia do działania, do przeciwstawienia się uciskowi. 

Taki sposób konstruowania tożsamości i pamięci zbiorowej ma jednak wyraźne wady. 

Najważniejszą jest bez wątpienia jego skrajna wybiorczość. Historia społeczeństw, które 

określiłabym nie tyle jako słabe, co jako niestabilne, nie składa się przecież w głównej mierze 

z aktów siły, dominacji czy nawet sprawczości. Więcej w niej rezygnacji i prób radzenia z 

dominacją, więcej też różnych reakcji na podległość, przez co skala relacji z „innym” jest też 

zdecydowanie bardziej skomplikowana. Niewiele z niej jednak pozostaje, gdy pamięć o 

przeszłości przykrawa się do z góry wymyślonego wzorca. 

Selektywność i migotliwość takiej pamięci skutkuje więc z jednej strony wyłączaniem 

z jej zakresu wszystkiego, co do modelu sprawczego i aktywnego polskiego „my” nie pasuje, 

z drugiej zaś – upartym powtarzaniem tych samych schematów pojęciowych, wracaniem do 

pewnych klisz i kalek, dzięki którym można zapełnić pamięć ogołoconą z nieakceptowanych 

wspomnień. Nawet wprowadzenie kolejnych wspomnień bardzo często opiera się nie na 

uzupełnianiu wyrw i luk, lecz zastępowaniu jednej kliszy inną, zbudowaną w podobny sposób. 

Dzieje się tak np. z pamięcią o rzezi wołyńskiej, która została włączona w dość prostą narrację 
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o kolejnych krzywdach narodu polskiego, zamiast stać się podstawą do głębszego przemyślenia 

problemów tożsamości narodowej i konfliktów wynikających z bardzo źle pojętego 

nacjonalizmu. 

Budowana w ten sposób pamięć zbiorowa i oparta na niej tożsamość jest – mimo 

dążenia do skrajnego ujenolicenia – niezwykle krucha. Wąski, rygorystyczny wzorzec pamięci 

wymusza traktowanie wszystkiego, co poza niego wykracza, jako zagrażające dla chwiejnego 

porządku. W takiej wizji historii każde nowe wydarzenie, które nie mieści się w istniejącej już 

kliszy pamięciowej, może zmusić do przebudowy całej, wciąż niestabilnej, tożsamości 

społecznej i narodowej. Jest dla niej nawet nie wyzwaniem, ale po prostu zagrożeniem. Ten 

rodzaj pamięci jest przeciwieństwem pamięci dialogicznej lub wielokierunkowej, to 

specyficzna pamięć paradygmatyczna, w której wokół określonego wydarzenia i jego 

interpretacji buduje się tożsamość, podporządkowując jej wizję przeszłości, a nie pamięć, która 

jest splotem różnych wydarzeń oraz może dostarczać odmiennych wzorców tożsamości. 

Jedynym sposobem na przełamanie tego specyficznego impasu, w którym pamięć 

zbiorowa i indywidualna staje się zakładnikiem potrzeby wytworzenia spójnej tożsamości, jest 

akceptacja faktu, że różnorodność pamięci i jej wielokierunkowość nie musi oznaczać chaosu 

ani rozchwiania, a odmienne wersje pamięci nie zawsze muszą być sobie przeciwstawne. To 

jednak – paradoksalnie – wymaga pracy nie tyle nad przeszłością i pamięcią o niej, lecz nad 

teraźniejszością i przyszłością, które powinny stać się wyraźniejszym niż przeszłość punktem 

odniesienia dla budowania wspólnej tożsamości. Drugą istotną kwestią pozostaje rozpoznanie, 

a następnie regulowanie emocji, które rodzą szczególnie trudne doświadczenia.
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Rozdział 2. Zepsuty afekt 

 

1. Niedokończony projekt 

 

W ciągu ostatnich kilku, a może nawet kilkunastu lat, w polskiej kulturze stało się modne 

wracanie do wydarzeń i tematów dotyczących dość odległej – jeśli mierzyć ilością lat, jakie 

upłynęły – i zarazem zaskakująco bliskiej – jeśli spojrzeć na nośność sporów, które prowokuje 

– przeszłości. Jak już sugerowałam wcześniej, jednym z najwyraźniejszych znaków tej 

przeszłości, swoistych hasłem wywoławczym, jest II wojna światowa. Do tego wydarzenia 

nawiązuje już trzecie pokolenie twórców, najwyraźniej w dalszym ciągu zainfekowane 

wojenną traumą. Doświadczenie, które dla wielu społeczeństw jest dawno przepracowane, dla 

polskiego pozostaje centrum publicznej dyskusji, miejscem, od którego zaczyna się i spory o 

przeszłość, i spory o przyszłość. Jest w dalszym ciągu nie tylko traumatyczne, ale i 

traumatyzujące oraz afektujące, co prowokuje kolejnych twórców do powrotów do tej tematyki. 

Te powroty często podejmowane są w imię odkłamania przeszłości, opowiedzenia tego, co 

i jak się wydarzyło naprawdę. Jak łatwo można się domyślić, taka motywacja jest ściśle 

związana z wydarzeniami 1989, z odzyskaniem pełnej niezależności i z chęcią nadrobienia 

straconych lat, przerobienia traum, które kiedyś zostały przemilczane. Złudność takiego 

pragnienia jest tyleż oczywista, co nieuchronna, prowadząc do sytuacji, w której polska kultura 

– kiedy powraca do tego tematu – zaczyna się jąkać. Powtarza schematy już dobrze znane 

(choćby z okresu zaraz po 1945 roku), czasem usiłuje przeszczepiać wzorce wykształcone w 

innych kulturach, a czasem nie może uwolnić się od potrzeby opowiedzenia na raz „całej 

prawdy”. A gdy to się nie udaje, zaczyna od nowa.1 

Fenomen ten prowokowany jest moim zdaniem przez trzy odmienne potrzeby: pierwszą 

jest chęć domknięcia przeszłości przez akt opowiadania, wytworzenia spójnej, a zarazem 

mającej potencjał tożsamościotwórczy narracji, drugą – próba zagłuszenia przeszłości przez jej 

zagadanie oraz wytworzenie takich ram narracyjnych, które są łatwo replikowalne, trzecią – 

afektywna dynamizacja przeszłości, próba jej wyrażania w taki sposób, by zmierzyć się z jej, 

także czasową i pamięciową, złożonością. 

                                                 
1 Dzięki uwagom i sugestiom Marka Zaleskiego, Katarzyny Bojarskiej, Karoliny Sendeckiej, Doroty Jareckiej 

oraz Pawła Mościckiego i Adama Lipszyca powyższy problem udało mi się sformułować w jaśniejszy sposób. 

http://rcin.org.pl



113 

 

Pierwsza z opisywanych strategii dąży do tworzenia tekstów, które za Astrid Erll określam 

mianem zbiorowych i kulturowych.2 Te kategorie tekstów rządzą się specyficznymi prawami, 

funkcjonując nie tylko jako autonomiczne dzieła sztuki, ale również jako źródła tożsamości 

oraz elementy indentyfikacyjne określonych grup społecznych. O ile teksty kulturowe są 

zazwyczaj ważne dla tożsamości kulturowej oraz charakteryzują się wysoką wartością 

artystyczną, o tyle teksty zbiorowe już wcale niekoniecznie należą do artystycznego kanonu.3 

Druga z opisywanych przeze mnie strategii opiera się na nieco innym procesie: utożsamiam 

w tym przypadku akt zagadywania z aktem wpisywania określonych doświadczeń w już 

istniejące ramy pamięci, a więc – ponownie posługując się kategoriami opracowanymi przez 

Erll i Rigney – na korzystaniu z premediowanych ram pamięci oraz wyzwalaniu cyklu 

remediacji,4 Choć uznaję te dwie strategie za dominujące i poświęcę im następne rozdziały, 

sądzę również, że nie wyczerpują one typów pamięciowych powrotów do problematyki II 

wojny światowej. Stąd też wspominam o trzeciej strategii, którą określam wstępnie jako próbę 

stworzenia tekstu afektywnego. Za jeden z najlepszych przykładów takiego działania uznaję 

pisarstwo Magdaleny Tulli, które będę analizować w ostatnim rozdziale tej części. 

 Zaproponowany tu szkicowy podział ma nie zawsze rozłączny charakter. Spora część 

tekstów kultury oscyluje między tymi kategoriami, zwłaszcza zaś – między dążeniem do 

stworzenia tekstu kulturowego i tekstu afektywnego. W tym rozdziale chciałabym spojrzeć na 

Morfinę Szczepana Twardocha jako na specyficzny przykład, który wpisuje się we 

wzmiankowany model afektywnych powrotów do wydarzeń z okresu II wojny światowej oraz 

jest – mniej lub bardziej świadomą – próbą wytworzenia tekstu zbiorowego, mającego służyć 

za określoną ramę pamięci. Sądzę, że chociaż możliwe jest wytworzenie tekstu jednocześnie 

afektującego i zbiorowego (do czego zbliża się drugi z analizowanych w tym rozdziale 

przykładów, czyli Łaskawe Jonathana Littela), to książce Twardocha nie udaje się zrealizować 

obu tych postulatów i jest jej zdecydowanie bliżej do tekstu zbiorowego. Oznacza to, że mimo 

artystycznych niedociągnięć, Morfina jest ważna z punktu widzenia badań nad pamięcią i 

afektami. Sukces wydawniczy powieści Twardocha nie jest tylko efektem sprawnej akcji 

marketingowej, ale także skutkiem wpisania się w pewną niszę, wytworzenia brakującego 

tekstu zbiorowego. Zanim przejdę do dokładniejszego omówienia samej publikacji, chciałabym 

właśnie temu problemowi poświęcić więcej uwagi. 

                                                 
2 A. Erll, Memory in Culture, op. cit. 
3 Ibidem, s. 142-150. 
4 Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, dz.cyt. 
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Jak wskazywałam, II wojna światowa należy wciąż raczej do teraźniejszości niż do 

przeszłości. Traumy z nią związane są w dalszym ciągu żywe, nieprzepracowane do końca. 

Choć wkrótce po zakończeniu wojny (oraz w trakcie jej trwania) polska literatura szukała – 

często z dobrym skutkiem – języka opisu tamtego wydarzenia, to kolejne lata jawią się teraz 

raczej jako okres zubożenia dyskursu.5 Skoro II wojnę światową można uznać za „wydarzenie” 

wedle terminologii Lauren Berlant,6 to jego przepracowanie wymagałoby refleksyjnego 

odniesienia nie tylko do przeszłości (zarówno tej wojennej, jak i przedwojennej), ale również 

do teraźniejszości. Na wykonanie tego ruchu brakowało jednak przez lata przyzwolenia, a samo 

wydarzenie pozostawało nieprzepracowane do końca długo po przełomie roku 1989, który 

usunął najcięższe polityczne przeszkody w odnoszeniu się do przeszłości. Brak „wyzwalającej” 

reakcji na rok 1989 wynikał w sporym stopniu z faktu, że było to kolejne wydarzenie burzące 

i tak przecież niestabilną strukturę afektów. Warto pod tym względem przypomnieć 

powracający w latach dziewięćdziesiątych problem, jakim był brak powieści „na miarę 

czasów”, a więc – jak najczęściej twierdzili krytycy – powieści o transformacji 1989 roku.7 

Nieprzełomowy przełom długo uchodził za nieudany, gdyż zamiast zaowocować twórczością 

na wskroś współczesną oraz zasadniczą zmianą języka artystycznego objawiał się raczej w 

tendencji do powrotów do rzekomej przeszłości. 

Pisząc o II wojnie światowej jako o rzekomej przeszłości nie kwestionuję oczywiście, że 

samo zdarzenie do przeszłości – w tradycyjnym tego słowa znaczeniu – należy. Jednak jako 

Wydarzenie wciąż nieprzepracowane, w dalszym ciągu traumatyczne, nie może zostać 

zamknięte, przypisane wyłącznie do niej. Jak wskazuje Jill Bennett, traumatyczne wydarzenie 

nigdy nie jest przeszłością, jest wciąż aktualne, rozgrywając się w mogącym trwać wiecznie 

„teraz”.8 Takie wydarzenie rodzi afekt, skutecznie blokujący możliwość narracyjnego opisania 

                                                 
5 Poruszam tu ten problem skrótowo. Panoramę reakcji literackich na wojnę oraz reakcji „współczesnych” wobec 

literatury wojennej szczegółowo opisuje Sławomir Buryła. Por. S. Buryła, Rozrachunki z wojną, Warszawa 2017, 

idem, Wojna i okolice, Warszawa 2018; Wojna: doświadczenie i zapis, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006. 

Na brak wystarczającej refleksji, również teoretycznej, nad tym tematem zwraca również uwagę w artykule S. 

Buryła, Literatury wojny i okupacji. Koncepcja słownika, „Teksty Drugie” 2020, nr 3. Diagnoza Buryły jest moim 

zdaniem słuszna, mimo sporej liczny (również odnotowywanych przez badacza) nowych – powstałych po roku 

2000 – publikacji na ten temat. Naukowiec podkreśla przy tym, że namysłu wymaga również objęcie nowym 

spojrzeniem teoretycznym tych aspektów doświadczenia wojennego, które nie wiążą się wprost z Holokaustem – 

tematem najpierw zaniedbanym, a obecnie opracowywanym bardzo energicznie. Por. P. Rodak, Wojna jako 

centralne doświadczenie polskiego wieku XX, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, 

Warszawa 2004, M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012; P.T. 

Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński Między codziennością a wielką historią. Druga wojna 

światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk 2010. 
6 L. Berlant, Intuitionists, op. cit. 
7 Por. P. Czapliński, Ślady przełomu, WL, Kraków 1997 oraz Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej 

wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2002. 
8 J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford 2005, s. 69. 

http://rcin.org.pl



115 

 

tego, co miało miejsce. Podejmowane zaś wciąż próby „prawdziwego” czy „autentycznego” 

opisu z góry skazane są na niepowodzenie. Fenomen „jąkania” się polskiej literatury, a szerzej 

i polskiej kultury, wynika z prób osiągnięcia tego, co niemożliwe – opowiedzenia o tym, czego 

nie sposób ująć w narracyjne ramy. Pojawiający się wtedy – czasem mimochodem, a czasem 

w oczekiwany sposób – afekt psuje szyki i podważa narracyjne ramy opowieści. 

Takie postawienie problemu możliwości mówienia o traumie rodzi oczywiście pytanie o 

warunki jakiejkolwiek komunikacji dotyczącej afektywnych wydarzeń. Bennett uznaje, że choć 

sztuka nigdy nie może dać pełnego wyrazu ludzkiej pamięci, nigdy nie jest w stanie 

„przekazać” tego, co doświadczone, to jednak może – posługując się estetyką traumy – 

wywołać u odbiorcy inaczej nieosiągalne poruszenie, dotknąć i zaangażować, także cieleśnie.9 

 Podsumowując już te wstępne uwagi chciałam zaznaczyć jeszcze jedną ważną kwestię. 

Powroty do przeszłości, podejmowane w polskiej literaturze w ciągu ostatnich trzydziestu, 

nawet wtedy, gdy deklaratywnie mają dotyczyć rewizji przeszłości, są zawsze związane z 

wyzwaniami, jakie przed polską kulturą postawiła transformacja ustrojowa. Jako takie są 

efektem ubocznym płynnego definiowania teraźniejszości, zbyt jeszcze kontrowersyjnej, by się 

z nią w pełny sposób zmierzyć. To, w jaki sposób widziana jest II wojna światowa mówi więc 

nie tylko o przeszłości, ale o naszych współczesnych potrzebach, które – przez powrót do 

przeszłości – usiłujemy zaspokoić. 

  

2. Przepis na tekst zbiorowy 

 

Polska literatura przez uwikłanie w specyficzną, dynamicznie zmieniającą się na przestrzeni 

ostatnich kilkuset lat rzeczywistość polityczną i społeczną na pewne kwestie jest szczególnie 

wyczulona. Jedną z nich jest pytanie o zaangażowanie literatury, o jej powinności wobec 

narodu, o strefę wolności artystycznej i możliwości wyzwolenia z „patriotycznych” 

obowiązków. Po 1918, po 1945, a wreszcie po 1989 roku pojawiały się te same pytania i 

wątpliwości, a chociaż odpowiedzi na nie były skrajnie różne, to cykliczność tej sytuacji 

sprawiała, że na literaturę można było patrzeć przez pryzmat następujących po sobie fal 

zaangażowania politycznego oraz deklaratywnego (i najczęściej jedynie deklaratywnego) 

odcięcia od wszystkiego, co polityczne.10 

                                                 
9 Temat ten opracowałam szerzej w tekście J. Tabaszewska, Trauma jako estetyczne, afektywne doświadczenie. 

Próba analizy „empatycznej wizji”, „Teksty Drugie” 2010, nr 4. 
10 Te przemiany, zwłaszcza na gruncie poezji, dobrze obrazują książki P. Śliwińskiego, Przygody z wolnością. 

Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002; M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997; 

M. Stala, Przeszukiwanie czasu, Kraków 2004; a także Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w 
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Kreśląc linie podziałów bardzo grubymi liniami, rok 1989 zaowocował popularnością 

„wyzwolonych” bruLionowców, po których szybko jednak powrócono do „zaangażowanych” 

„starych mistrzów”. Później jednak sytuacja zaczęła się coraz bardziej komplikować za sprawą 

następnego pokolenia twórców, jak najbardziej zaangażowanych, ale już nie tak i nie w to, w 

co wcześniejsi artyści. Linie podziałów zaczęły słabnąć, a popularność twórców, którzy skrajne 

zainteresowanie własną podmiotowością, indywidualnością czy cielesnością łączyli z równie 

mocnym zaangażowaniem społecznym czy uwikłaniem w przeszłość, rosnąć. 

Szczepan Twardoch jest twórcą właśnie tego pokolenia, które rozdzielania tego, co 

indywidualne, od tego, co społeczne, nie traktowało już poważnie. Pierwsze książki Twardocha 

– jak choćby Wieczny Grunwald11 – łączyły zainteresowanie przeszłością z silnym 

zaangażowaniem w kreowanie określonej wersji przeszłości. Łączenie elementów 

fikcjonalnych, fantastycznych z mocno zarysowanym kontekstem historycznym stanowiło 

swoisty podpis Twardocha, decydujący o popularności autora. Nowsze powieści, jak Drach czy 

Morfina korzystają z podobnych rozwiązań, choć elementy fantastyczne są w nich znacząco 

ograniczone na rzecz rekonstrukcji przeszłości i ukazania jej w innym świetle niż to, do którego 

przywykliśmy. 

 Nie sposób nie zauważyć, że obie wspomniane książki tworzone są niejako „przeciwko” 

pewnym wizjom przeszłości. Wojny, będące w centrum zainteresowania Twardocha, 

opisywane są bez charakterystycznego dla wcześniejszych powieści historycznych (gatunku, z 

którego autor Morfiny bez wątpienia korzysta) patosu, który zastąpiony zostaje 

wszechobecnym chaosem i okrucieństwem. Na pierwszy rzut oka wizja przeszłości, którą 

tworzy Twardoch, ustawiona jest w kontrze do literatury patriotycznej, pisanej z myślą o 

zaangażowaniu czytelnika i związaniu go z określoną wersją pamięci zbiorowej. Jednak przy 

drugim spojrzeniu na Morfinę widać, że w rzeczywistości jest to książka jak najbardziej 

zaangażowana w tworzenie wizji przeszłości, walcząca z jednym obrazem tylko po to, by 

zastąpić go innym. 

O tym, że tak ma właśnie być, zapewniają już pierwsze strony powieści, a zwłaszcza jej 

otwarcie: 

                                                 
literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006; J. Jarzębski, Apetyt na 

Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997; P. Czapliński, Ślady przełomu, Kraków 1997; P. 

Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004; T. Drewnowski, Porachunki z 

dwudziestym wiekiem. Szkice i rozprawy literacie, Kraków 2006, Teraźniejszość i pamięć przeszłości, red. H. 

Gosk, A, Zieniewicz, Warszawa 2006; Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze 

polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2002; J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 

1989–2006, Kraków 200; J. Orska, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce, Kraków 

2003. 
11 Sz. Twardoch, Wieczny Grunwald, Kraków 2013. 
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Łeb. Smród. 

Łeb pęka. Język jak wyschły, martwy ślimak, chropowaty. Podniebienie pod skorupą 

zaschniętej flegmy. Łeb pęka. Pustynia. Smród własnych wyziewów […]. 

A więc budzi się. Budzę się. Obudziłem się. Oczy pieką, grudki ropy wygrzebuje, 

wygrzebuję palcem, rzęsy ropą sklejone. Otwieram. Gdzie jestem? Nie u siebie.12 

 

Początek powieści Twardocha sygnalizuje zmianę języka mówienia o II wojnie światowej 

oraz obrazowania bohatera, który jest uwikłany w historyczne wydarzenia. Jako że narracja 

prowadzona jest w pierwszej osobie – a przynajmniej jest tak przez większą część powieści – 

radykalna zmiana tego, kim jest i jaki jest główny bohater, pociąga za sobą zmianę również 

tego, jak postrzegana jest wojna. 

Konstanty Willemann oraz jego specyficzna konstrukcja jako nietypowego bohatera 

powieści, bywała często komentowana przez krytyków. Do ich uwag będę od czasu do czasu 

nawiązywać, niemniej już teraz warto zwrócić uwagę na jeden często pomijany aspekt. 

Konstanty jest postacią – co wielokrotnie odnotowywano – o płynnej tożsamości, która ułatwia 

każdemu utożsamienie. Problemy z identyfikacją czynią z Willemanna specyficznego 

everymana – a więc nie tyle konkretną osobę, co pewien typ ludzki, reprezentację każdego, kto 

jest swojej tożsamości nie do końca pewien. Ten chwyt potęgowany jest jeszcze mniej lub 

bardziej świadomie wykreowaną anachronicznością bohatera. W żadnym momencie Konstanty 

nie jest nam obcy, nie wydaje się człowiekiem innych czasów. Jest doskonale współczesny, 

albo – co dalej postaram się bliżej wyjaśnić – idealnie bezczasowy, jest swoistym człowiekiem 

bez właściwości. 

Od początku wiemy, że bohater ma problemy z tożsamością, bo jest trochę Niemcem, trochę 

Polakiem, a tak naprawdę to sam nie wie, dlaczego miałby być jednym albo drugim. Tak samo 

nie za bardzo wie, dlaczego tak, a nie inaczej układają się jego relacje z poszczególnymi 

kobietami, rządzącymi – zdaniem krytyków13 – jego życiem. W rzeczywistości, choć kobiety 

denerwują Kostka, bo nie robią tego, co on chce, dokładnie wtedy, kiedy tego chce, to raczej 

nie dlatego, że przekraczają stereotypy. Wręcz przeciwnie, są tych stereotypów ucieleśnieniem, 

tylko bohater sprawia wrażenie, jakby nie rozumiał zasad, według których działają. Żona – 

oświecona tradycjonalistka, symbolizująca siłę witalną i podporządkowanie konwenansom jest 

                                                 
12 Sz. Twardoch, Morfina, Kraków 2012, s. 9. 
13 D. Piwowarczyk, Szczepan Twardoch, „Morfina”, http://culture.pl/pl/dzielo/szczepan-twardoch-morfina 

[17.08.2014]. 
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przecież doskonale przewidywalna, podobnie jak kochanka Salome, realizująca – już choćby 

za pośrednictwem swojego imienia – stereotyp femme fatale. Dzidzia to James Bond w 

spódnicy, który stale stawia pod znakiem zapytania męskość bohatera. Może tylko niestabilna 

matka jest niesztampowa – i jeśli wobec kogoś, to wobec niej Kostek pozostaje bezradny. To 

ona przecież jest źródłem wszystkich problemów z tożsamością, to ona kiedyś – na mocy 

własnej decyzji – postanowiła być Polką. Jeśli od kogoś Kostek jest zależny, to od niej, i jeśli 

problemy z tożsamością narodową i z męskością są tym samym, jak sugerują krytycy, to bez 

wątpienia przez nią.14 

Problemy Konstantego są na wskroś współczesne. Morfina, będąc powieścią, której forma 

opiera się na trzech typach narracji (historycznej, fantastycznej i modernistycznej) odpowiada 

na kilka różnych potrzeb, z których tylko niektóre mają jakikolwiek związek z budowaniem 

wizji przeszłości. Tak, jak już wcześniej wskazywałam, książka Twardocha to pełnoprawna 

próba stworzenia tekstu zbiorowego, opierająca się na anachroniczności bohatera i osadzeniu 

w czasie, który jest na tyle daleki, by należeć do przeszłości, a równocześnie na tyle bliski, by 

jawił się jako wciąż zrozumiały i przez to – teraźniejszy. 

 Powieść Twardocha operuje więc większością chwytów, którymi powinien operować 

tekst zbiorowy. Jednak równocześnie jest w niej coś, co ową potencjalną strukturę tekstu 

zbiorowego stale rozsadza. Teksty zbiorowe mają szanse jako teksty zbiorowe funkcjonować, 

gdy dotykają przeszłości, która jest już zamknięta lub gdy są ją same w stanie domknąć, uczynić 

pewien aspekt przeszłości dopowiedzianym. To zaś jest stale kontrapunktowane przez dążenie 

do rewizji przeszłości oraz jej afektywnego naładowania. Bezczasowość i anachroniczność 

wymyka się tu spod kontroli, stając się siłą rozsadzającą bezpieczną konstrukcję powieści 

historycznej oraz wydobywając nie zawsze chcianą aktualność tego wydarzenia, jakim była II 

wojna światowa. 

 W Morfinie, tak jak w Łaskawych Jonathana Littella, które stanowiły dla Twardocha 

silną inspirację, ścierają się dwie przeciwstawne tendencje: stworzenia tekstu zbiorowego, 

który domyka przeszłości oraz wytworzenia tekstu afektywnego, który wydobywa aktualność 

doświadczenia, o którym przywykliśmy myśleć, że przynależy już do przeszłości. W obrębie 

każdej z tych powieści daje się zobaczyć dwie siły o odmiennie skierowanych wektorach 

oddziaływania. Tekst zbiorowy zawsze nakierowany jest na przeszłość: pokazuje, że dawne 

wydarzenia są ważne dla teraźniejszości, ale ważne są właśnie dlatego, że już się zdarzyły i 

                                                 
14 J. Sobolewska, Mężczyzna w rękach kobiet, 

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1533239,1,recenzja-ksiazki-szczepan-twardoch-

morfina.read, [19.07.2014]. 
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kształtują nasze „teraz”. Tymczasem teksty afektywne nie tyle opisują przeszłość, lecz 

pokazują, w jaki sposób istnieje ona wciąż aktualnie w teraźniejszości, jako jej nieusuwalny 

rdzeń, o którym czasem nie sposób mówić, ale którego nie da się pominąć. 

 II wojna światowa, zwłaszcza dla polskiej kultury, jest momentem, który wyzwala te 

dwa zupełnie odmienne pragnienia: zamknięcia i otwarcia, opisania i przeżycia, stworzenia 

tekstu zbiorowego i afektywnej odpowiedzi. Rodzi więc – także dla twórcy – specyficzną, 

afektywną sytuację, w której podmiot mierzy się z zapętloną przeszłością. Próba stworzenia 

tekstu zbiorowego prawie zawsze napotyka więc na ten sam problem: powracającego, 

nierozwiązanego afektu, który psuje się zawsze wtedy, gdy usiłuje się go opisać. 

 

3. Afektywny świat dopowiedziany do końca 

 

Można by zatem uznać, że powieść Twardocha to tekst w planowany sposób afektywny, 

nie zaś zbiorowy. Konstrukcja bohatera, świata przedstawionego, czy wreszcie samej narracji 

sprawia wrażenie świadomie zaplanowanej, by angażować odbiorcę. Warto jednak się 

zastanowić, czy działa ona tak, jak było to zaprojektowane. 

Ważny jest pod tym względem już punkt wyjścia, a więc wybór czasu. Okres następujący 

wkrótce po przegranej wojnie jest wyjątkowy: to moment po wielkim wydarzeniu, w którym 

reguły i normy społeczne są kontestowane i przetwarzane. Podobnie jest z tożsamością 

bohaterów, która musi zostać na nowo określona. W tym świecie roztopionych, rozprężonych 

afektów, Konstanty usiłuje renegocjować również siebie, swoją osobistą historię. Wojna jest 

dla niego wyzwaniem, któremu usiłuje sprostać. By było to możliwe, stara się ją jakoś opisać, 

uchwycić we własne kategorie – nietypowego braku: 

 

To ja. Konstanty Willemann.  

Oraz skutki picia wódki. Konkretnie wina, ostatnie cztery butelki, samotnie, przy kuchennym 

stole, zagryzając chlebem spieczonym przez Anielę na blasze, natartym czosnkiem i 

posolonym. Ostatnie cztery butelki. Nie ma już wina. Więcej nie będzie wina. Może już 

nigdy nie będzie wina? Głupstwo, wino zawsze będzie. Ale nie dla mnie. 

Pięćdziesiąty trzeci dzień trzeźwości typu em.15 

 

                                                 
15 Sz. Twardoch, Morfina, op. cit., s. 10. Dalsze cytowania oznaczam skrótem [M] bezpośrednio w tekście i 

numerem strony. 

http://rcin.org.pl



120 

 

Początkowo percepcja bohatera jest percepcją osoby podwójnie zaburzonej: z jednej 

strony aktualnie na kacu, z drugiej zaś przeżywającej pięćdziesiąty trzeci dzień bez morfiny. 

Jej poszukiwania oraz doświadczenia po użyciu stanowią istotną część książki, do pewnego 

stopnia napędzając i intensyfikując akcję. Poświęcone im fragmenty są zresztą jednymi z 

najlepszych, gdyż w nich wyjątkowo sprawdza się specyficzny, nasycony powtórzeniami i 

zapętleniami język powieści. Warto pod tym względem spojrzeć na poniższy fragment: 

 

Wychodzę. Drzwi za mną zamykają się pogardliwie. Drwią ze mnie te drzwi staruchowe, 

drzwi Anielowe, drzwi nie moje, acz w gestii mojej. Wychodzę. Nie wrócę. Nie wiem 

jeszcze gdzie pójdę, ale tu nie wrócę. [M, 13] 

 

Kostkiem dość często rządzi jedna określona myśl lub pragnienie. Czasem są one 

podporządkowane jakiemuś większemu celowi, czasem zaś sprawiają wrażenie oderwanych, 

samowystarczalnych – jak chociażby myśl o konieczności wyjścia, zmiany miejsca 

przebywania. To zresztą dość częsta dla Kostka potrzeba. Willemann stale sygnalizuje poczucie 

obcości, bycia nie u siebie. Warszawa jest dla niego miastem „nie moim”. Jedyne chwile, w 

których to miasto jest odrobinę mniej obce, odrobinę bardziej kolorowe, to chwile rozświetlane 

– lub zaciemniane – morfiną: 

 

Więc trochę mnie gryzło sumienie, ale kiedy wyszedłem w miasto, miasto nie moje przybrało 

inne kolory: to buteleczka w mojej kieszeni promieniowała tymi kolorami, oświetlając domy 

o wyłupionych oczach, domy o oskalpowanych dachach i domy o mieszkaniach 

wypatroszonych.[M, 25] 

 

Okaleczone miasto sprawia wrażenie nie tylko obcego, ale i pustego, wydrążonego. Pod 

tym względem przypomina bohatera, od początku uskarżającego się na bycie pozbawionym 

wnętrza. Morfina ma być lekiem na tę sytuację, środkiem, który sankcjonuje poczucie bycia 

nie sobą, nie posiadania żadnych granic. Lekiem, który nie zawsze działa tak, jak powinien. 

Zdecydowanie najlepszy opis stanu, w jaki wprawia Kostka, pojawia się na początku powieści, 

w pierwszej scenie, w której bohater spotyka się z kochanką: 

 

Zgasło. Nic nie ma, ja jestem w środku ciemności, bez ciała, bez myśli żadnej, bez niczego, 

czyste ja, bierne ja, nieja, którego nie ma, nieja rozpuszczam się w ciemności jak kropla 
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deszczu w oceanie. I nieja czuję, nie myśląc: dobrze jest niemi od niebycia, słodko niemi, 

ciepło jest, miękko jest, ciepło wilgocią rozkoszną jest, aksamitnie jest, białoskórnie matowo 

jest, Salome jest, a nie jest, bo niemnie nie ma, moje dłonie Sali na mojej własnej skórze, 

nieja jestem pusty w środku.[M, 37] 

 

Książka Twardocha opiera się jednak na paradoksach. Praktycznie każdy odbiorca, 

zanim nawet zacznie czytać tę powieść, zakłada, że istotną rolę będzie w niej odgrywać 

tytułowa morfina właśnie. Afektywność i cielesność sugerowana jest więc już tytułem, ale o 

morfinie w Morfinie się bardzo szybko zapomina: nałóg, początkowo kierujący losami 

bohatera, powoli się rozmywa, by wreszcie zupełnie zniknąć. Konstanty z dnia na dzień 

przestaje myśleć o narkotyku, nie odczuwa żadnych skutków jego nie zażywania. Tak, jakby 

walka o tożsamość, o męskość i poważanie była o wiele potężniejszym narkotykiem niż 

którykolwiek opiat, działając raczej w sferze wyobrażeniowego niż odczuwanego. 

 Morfina znika z powieści, bo i bez niej świat Kostka staje się interesujący. Coraz 

bardziej przyśpiesza, staje się nieprzewidywalny, wewnętrznie sprzeczny, ale przecież – coraz 

bardziej wciągający. Morfina oddziela od rzeczywistości, wojna – tak, jak chce ją widzieć 

Twardoch – jest jej kwintesencją, czystym, angażującym każdego, nawet tego, kto od niej chce 

się odciąć, chaosem. Wojna jest narkotykiem, silniejszym, bardziej gwałtownym i zupełnie 

różnym od morfiny. 

 W planowany sposób afektywna struktura powieści Twardocha ujawnia się najmocniej 

w tych momentach, w których Willemann daje się nieść biegowi zdarzeń. Wojna jest pod tym 

względem doświadczeniem intensyfikujący, sprawiającym, że struktura zwykłych afektów16 

ulega radykalnemu przebudowaniu. W trakcie wojny, zwłaszcza na jej początku, mamy do 

czynienia z nagromadzeniem wszystkich silnych przeżyć i odczuć, takich jak szok, poczucie 

wyłączenia czy dezorientacji. Te doświadczenia zmieniają granice tego, co jest w danym 

momencie możliwe do pomyślenia oraz odczucia. Są pewną potencjalną strukturą, która nie 

tyle porządkuje rzeczywistość, co wskazuje na możliwe modele wiedzy i relacji odnoszące się 

do rzeczy oraz zdarzeń, które już – nawet jeśli tylko potencjalnie lub jako wyparte – istnieją. 

 Bohater Morfiny porusza się więc w nowym świecie, w którym i on, i wszyscy inni 

testują granice. Twardoch, jak pokazują także jego wcześniejsze powieści, lubi ukazywać 

społeczeństwa w stanie zmiany, rozpadu. W czasie, w którym wcześniej zakrzepłe afekty 

zostają uwolnione, rzeczywistość się rozpręża, a to, co wcześniej było opanowane, nagle 

                                                 
16 K. Stewart, Ordinary Affects, op. cit. 
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zaczyna żyć własnym życiem. Narracja jest więc z jednej strony wyraźnie rozdrobniona, 

porwana, kierowana rytmem skojarzeń, przypomnień i powrotów, z drugiej jednak nie sposób 

oprzeć się wrażeniu, że jest też skrajnie refleksyjna. Doznania i przeżycia Konstantego są ciągle 

zmediatyzowane, nawet wtedy, gdy mają przedstawiać percepcję: 

 

Ja taktownie z tyłu, nie odzywam się, bo tam generały: Rommel, Kutrzeba, Tokarzewski, 

Czuma stoją nad mapami, palą papierosy, pokonani, skapitulowani, przegrani, Polskę 

przesrali, ale stoją nad mapami, pozapinani pod same szyje, srebrne kołnierzyki, generalskie 

pistoleciki w kaburach maleńkich przy dupie. [M, 13] 

 

 Scena opisana jest soczyście, łatwo ją sobie wyobrazić, ale sprawia wrażenie 

odrealnionej, zrekonstruowanej po to, by ją opowiedzieć, a nie przeżytej. Dzieje się tak dlatego, 

że Twardoch stale zderza ze sobą dwa tryby opisu. Pierwszy jest sensualny, zmysłowy, 

projektowany tak, jakby narrator opisywał to, co z pewnego konkretnego miejsca i w określonej 

sytuacji dostrzega. Początkowo wydaje się, że widzi – co jest mocno podkreślone owym „ja 

taktownie z tyłu” plecy dowódców oraz ich generalskie pistoleciki. Jednak w tym samym 

momencie podmiot opisuje też, że stoją nad mapami, widzi ich zapięte pod samą szyję 

mundury. Fragment ten nie sprawia jednak wrażenia, jakby fokalizator17 się przemieszczał, ale 

jakby opisywał równocześnie to, co widzi, i to, co wie. Prowadzi to do dość nieznośnej sytuacji, 

w której bohater zdaje się w niektórych momentach rozmawiać sam ze sobą, rozładowując całe 

napięcie i zainteresowanie, wzbudzane przez pierwszoosobową narrację. Afekt, rodzący się na 

granicy tego, co można powiedzieć, oscylujący między sferą emocjonalną i intelektualną, jest 

w powieści Twardocha, wewnątrz jej struktury, stale projektowany, postulowany i zarazem 

rozbrajany. Dzieje się tak zwłaszcza w przypadku prób opisu bardziej skomplikowanych 

zjawisk o szerszym zasięgu: 

 

Po co, po co bombardować gówniane, żydowskie miasteczko na granicy Mazowsza i 

Małopolski […]. 

To tutaj były sztaby grup operacyjnych Armii Prusy. Ten skurwysyn Dąb-Biernacki tu 

dowodził, organizował przeprawę. Mnóstwo wojska tu było, to musieliśmy zbombardować. 

[M, 44] 

                                                 
17 Używam tego pojęcia w rozumieniu Mieke Ball, por. M. Bal, Laughing Mice, or On Focalisation, „Poetics 

Today” 1981, nr 2 oraz eadem, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, WUJ, tłum. Zespołu Instytutu 

Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Kraków 2012. 
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Pytanie o bezsensowność wojennych okrucieństw nie może pozostać bez odpowiedzi. 

A udzielona odpowiedź musi być jasna, precyzyjna i dowodząca wiedzy. Wiedzy, która jest dla 

bohatera, mówiąc oględnie, niekonieczna. Konieczna jest natomiast dla opowiadającego całą 

opowieść, opowiadającego, którego znacząco więcej łączy z Twardochem niż z Willemannem. 

Afektywny potencjał książki jest więc rozładowywany przez dominujące narrację dążenie do 

opowiedzenia historii i tego, co się wydarzyło, porządnie, tak, by odbiorca był w stanie 

wyobrazić sobie nie tylko emocje bohatera, ale również pewną wersję przeszłości. To dążenie 

do odwzorowania jest sprzeczne z próbą budowania afektywnego zaangażowania u odbiorcy. 

Można zatem zaryzykować twierdzenie, że chęć zbudowania tekstu zbiorowego i domknięcia 

przeszłości, zdominowania jej za pomocą specyficznej narracji, jest w Morfinie silniejsza niż 

dążenie do zbudowania tekstu afektywnego. Być może ambicją autora było stworzenie tekstu, 

który byłby zarówno afektujący, jak i zbiorowy, ale to zadanie nie może się udać przez 

przeciwstawność dwóch obecnych w powieści tendencji: do otwierania na doznania bohatera, 

do eksplorowania cielesnych opisów, oraz dopowiadania i wyjaśniania wszystkich jego 

przeżyć, także tych bezpośrednio wiążących się z doświadczeniem wojennym. 

 Nie oznacza to jeszcze, że cały potencjał afektywny zostaje zniszczony. 

 

4. Mała afektywna historia 

 

Kiedy Konstanty mierzy się z innymi ludźmi – z żoną, z kochanką, z matką czy z 

teściem – czasem widzimy bohatera, który rzeczywiście uczestniczy w wydarzeniach, a nie 

tylko opowiada o wydarzeniach, w których uczestniczył. Kluczowa pod tym względem 

pozostaje jego relacja z rodziną żony i żoną samą, nie zaś późniejszy związek z Dzidzią. Jedyne 

momenty, w których Konstanty z kimkolwiek się konfrontuje, to chwile, w których decyduje 

się na zaangażowanie w polską konspirację. To właśnie wtedy dowiadujemy się o bohaterze 

najwięcej, bo wtedy przynajmniej na chwilę znika bezczasowa perspektywa. Wtedy na moment 

bohater znajduje się w „teraz”, które jest nieostre, w którym trudno przewidywać konsekwencje 

własnych wyborów, ale w którym rzeczywistość wkracza w życie Kostka, zmuszając do 

podążania za pokrętną logiką własnych decyzji. 

Wszystko, co się w tym aspekcie życia Kostka dzieje, jest płynne, amorficzne. Bohater 

definiował się początkowo jako Polak głównie dlatego, że jako Polka określa się jego – czysto 

niemieckiego pochodzenia – matka. Jednym sposobem na poparcie tej tożsamości było 
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małżeństwo. Żona Polka czyniła z Kostka Polaka, a by stać się Polakiem bez względu na żonę, 

Kostek przyzwala na bycie wciągniętym w machinę wojennej konspiracji. To jednak zamiast 

tożsamość utwierdzać, podważa ją – by stać się Polakiem, musi stać się Niemcem, żyć pod 

fałszywą tożsamością, która przecież jest w pewnym sensie prawdziwa. Dwa punkty łączące 

Kostka z polskością to matka i żona. Matka bez większych oporów przedefiniowuje swoją 

narodowość w pierwszych dniach wojny, zostaje więc tylko żona. A żona, Polka-patriotka nie 

może być żoną Niemca-zdrajcy. Utrata żony w przestrzeni publicznej oznacza więc utratę 

polskości oraz otwarty konflikt ze wszystkimi, których żona reprezentuje, w szczególności zaś 

– z teściem: 

 

Oskarżam o to, że jest córką swojego ojca, a przecież wcale nie jest nią bardziej, niż każdy 

jest dzieckiem swoich rodziców. 

  I kocha mnie bardziej niż Polskę. 

Czy kocha cię bardziej niż Polskę, Kosteczku? 

Nie wiem.[M, 214] 

  

Skutkiem próby zespolenia tożsamości jest więc jej ostateczny, społeczny rozkład. Bohater, już 

wcześniej nie do końca radzący sobie z tym, kim ma być, nagle musi jeszcze coś odgrywać, 

trzymać się określonych kodów. Musi wiedzieć nie tylko to, kim jest, ale i kim ma bywać. Jak 

można się domyślać, nie do końca się to udaje. By bliżej wyjaśnić, dlaczego się nie udaje i udać 

się nie może, warto prześledzić jedyną dłuższą relację Konstantego z jakimkolwiek mężczyzną, 

którym w tym wypadku jest paradoksalnie jego teść. Wydaje się, że to jego figura jest 

istotniejsza niż postać ojca, pamiętana jedynie z dzieciństwa i powracająca w powieści w 

przypadkowy sposób. 

W momencie, w którym Willemann decyduje się na grę ze swoją niepewną tożsamością, 

teść staje się katalizatorem wątpliwości. Próba grania Niemca musi zakończyć i kończy się 

dwuetapową konfrontacją. Pierwszy, niejako wstępny akt, zaczyna się niewinnie. Kostek 

postanawia jeszcze raz porozmawiać z żoną, wtajemniczoną we wszystkie jego państwowe 

sprawy. Z nieznanych przyczyn jako kanał komunikacji wybiera telefon i – kiedy odbiera go 

teść – usiłuje prowadzić z nim dżentelmeńską rozmowę. Jej fiasko prowadzi do eskalacji: teść 

nie zamierza utrzymywać jakichkolwiek relacji z Konstantym. Stary endek trzyma się więc – 

choć niczego nieświadomy – zasad gry, w którą chce grać Willemann. Kostek jednak nie 

uznaje, by owe zasady, tak jak i określone tożsamości, były w jakikolwiek sposób niezmienne. 

Bohater zaczyna zachowywać się tak, jakby mógł być równocześnie tym, kim jest, i tym, kogo 

http://rcin.org.pl



125 

 

odgrywa. Pomieszanie tych ról, ról, które Kostek przyjął tylko po to, by zyskać spójny obraz 

samego siebie, a których ani na moment nie zamierzał zinternalizować, oczywiście nie dziwi. 

Jednak w interakcji ze swoim teściem Willemann stopniowo przekracza kolejne granice, 

najpierw coraz mocniej naruszając swoją i tak chwiejną tożsamość, później zaś – paradoksalnie 

ją umacniając. 

Warto więc prześledzić dalsze etapy konfrontacji: 

 

Pukasz. Pukasz jeszcze raz. I jest ci otworzone, teść otwiera drzwi i nie wierzy własnym 

oczom, ale tak, to ty, to nikt inny, tylko mój Kosteczek do ciebie przyszedł, ty żywa klęsko 

ludzka, martwa za życia, tępa, głupio samozadowolona ludzka bestio. 

[…] Teść stoi w korytarzu. Gdyby miał broń, dawno by mnie zastrzelił, widzę to w jego 

oczach. […] Pies cię jebał, staruchu, idę! Próbuję go ominąć, kiedy on nagle wali mnie w 

łeb lewym sierpowym i trafia w samą szczękę.[M, 328] 

 

Konstanty decyduje się na spotkanie, które nie może zakończyć się pełnym sukcesem. 

Widzenie z synem jest tylko pretekstem, nowa tożsamość Kostka daje mu szansę na robienie 

rzeczy, których wcześniej, jako mąż Polki i Polak, nie mógł robić. Wśród tych rzeczy jest także 

otwarty konflikt z ojcem żony, osobą, którą wcześniej pogardzał z wzajemnością. Omawiana 

scena stanowi więc, może i specyficzny, ale jednak postęp – zarówno w relacjach Konstantego 

z innymi mężczyznami, jak i w budowaniu własnej tożsamości. 

To jednak dopiero drugi, jeszcze nie ostateczny etap konfrontacji. Kolejny fragment 

dotyczy już akcji odwetowej. Kostek pojawia się w mieszkaniu teścia ponownie, tym razem w 

asyście niemieckich żandarmów. Teoretycznie rzecz biorąc, Kostek nie chce, ale musi – 

prawdziwy Niemiec nie odpuściłby takiej zniewagi, więc gdyby nie chciał wyrównać 

rachunków z teściem stałby się niewiarygodny dla Niemców, a przez to nieprzydatny dla 

Polaków. Willemann jednocześnie chce – także ze względu na osobistą niechęć – konfrontacji, 

i nie jest w stanie przewidzieć jej skutków: 

 

Peszkowski jest przy żandarmie pierwszy, jednak żandarm to nie ty, i kiedy upadała Hela, 

kolba karabinu wróciła do prawej dłoni i z Peszkowskim żandarm nie obchodzi się z taką 

elegancją, z jaką obszedł się z Helą, Peszkowskiego żandarm traktuje kolbą. Krótkim łukiem 

znad biodra spiętego pasem i spowitego płaszczem, znad biodra żandarmiego, po przekątnej 

ku górze, kolba uderza Peszkowskiego w szczękę.[M, 350] 
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Ciąg zdarzeń, który prowadzi bohatera od próby zostania Polakiem do stania się 

skompromitowanym Niemcem sprawia wrażenie skrajnie afektywnego w tym znaczeniu, jakie 

proponuje Kathleen Stewart. Rzeczy dzieją się inaczej niż zwykle, bo wszyscy reagują w 

sposób, który był wcześniej nie do pomyślenia. Historia Konstantego jest pod tym względem 

ciągiem nieudanych prób dopisania się do kolejnych tożsamości: mężczyzny, Polaka, szpiega. 

W każdym przypadku Willemann usiłuje nie – jak czasem sugerowali krytycy – przekraczać 

stereotypy, ale wreszcie dać się w jakiś wtłoczyć. Osobista historia Konstantego rządzi się więc 

prawami afektu, których nie jest w stanie podważyć nawet często odcieleśniona narracja. Pod 

tym względem cała opowieść napędzana jest przez rozdźwięk między tym, co bohaterowie 

myślą (a przynajmniej deklarują, że myślą), a tym, co odczuwają. Racjonalna struktura 

wyjaśniania wydarzeń zdaje się nie nadążać za afektywną, być stale krok do tyłu – kiedy Kostek 

po raz pierwszy chce zostać Polakiem, wszyscy czują już, że jest Niemcem. Kiedy Willemann 

planuje swoją przyszłość, ona jest już przesądzona, bo przeczuta przez innych. 

 To stałe oscylowanie między tym, co pomyślane, wykoncypowane, a odczute, jest 

bardzo ważne dla powieści Twardocha. Gdzieś między tymi dwoma biegunami krąży przecież 

„głos”, o którym już wspominałam. By zrozumieć specyfikę tego głosu, a także gry, którą 

podejmuje autor Morfiny, warto odwołać się do książki, która bez wątpienia stanowiła dla 

Szczepana Twardocha inspirację – do Łaskawych. 

 

5. Cielesne spojrzenie 

 

 Łaskawe to jedna z najsłynniejszych powieści ostatnich kilkunastu lat, którą można 

określić jako afektywną i która podejmuje temat drugiej wojny światowej. Powieść Littella 

wywołała skrajne emocje, ale o ile jej recepcja w Europie była zróżnicowana, o tyle w Stanach 

Zjednoczonych – zdecydowanie negatywna. Łaskawe oskarżano o podważanie 

jednoznaczności moralnej oceny Holokaustu, o świadome budowanie sympatii wobec 

zdegenerowanego bohatera, o rozseksualizowanie, o zbyt dosłowne sceny przemocy, o 

niewłaściwą perspektywę i jeszcze wiele innych rzeczy.18 Tym jednak, czego większość 

recenzentów nie mogła znieść, nie było to, że pozostający w kazirodczym związku 

homoseksualista, morderca i zbrodniarz wojenny nie jest jednoznacznie odrażający, ale to, że 

śmie twierdzić – on jako narrator, i Littell jako autor – że jest do nas podobny. Że nazywa nas 

nawet, jako czytelników, swoimi braćmi. 

                                                 
18 R. J. Golsan, The American Reception of Max Aue, “Substance”2010, nr 1, s. 176. 
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Reakcja amerykańskiej krytyki jest symptomatyczna i znacząca. Jest typową 

emocjonalną i afektywną reakcją na niechciane porównanie, oburzające utożsamienie. Jest 

całkowitym odcięciem się, wyrugowaniem poza nawias społeczeństwa osoby (choć tylko 

fikcyjnej), która zagraża tożsamości. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że książka Littella jest 

skonstruowana w taki sposób, by nie tylko operować afektem jako środkiem, nazwijmy go z 

grubsza wewnątrztekstowym, ale i prowokować go u odbiorcy. Warto więc zadać sobie pytanie, 

jak jest zbudowana, jak to się dzieje, że Maksymilian Aue budzi takie reakcje? 

 Narracja Łaskawych jest pierwszoosobowa, zaczyna się specyficzną inwokacją. Jednak 

czytelnik nie dowiaduje się od razu wszystkiego. Patrzy na świat oczami Maksymiliana i powoli 

poznaje to, co on chce mu powiedzieć. Mimo to narrator pozostawia sporo wolnej przestrzeni, 

by samemu patrzeć i na świat Maksymiliana, i na to, czego on doświadcza. Paradoksalnie jest 

to właśnie zasługa faktu, że cały świat przedstawiony, jest światem-wytworem bohatera, który 

wyciąga go ze swojej pamięci i świadomości w sposób, który niebezpiecznie przypomina to, 

jak konstruował świat swoich wspomnień Marcel w Poszukiwaniu straconego czasu. 

Porównywanie tych dwóch powieści może wydawać się na pierwszy rzut oka słabo 

uzasadnione. Jednak warto mieć w pamięci słynną scenę z magdalenką, której smak przywołuje 

wspomnienia dzieciństwa, gdy czyta się Łaskawe. Na samym początku tekstu, gdy bohater-

narrator informuje o tym, dlaczego i o czym zamierza opowiadać, skrajnie racjonalny, 

precyzyjny, ale i manipulatywny tok wywodu od czasu do czasu przerywany jest specyficznymi 

wtrętami. Sprawiają one wrażenie cięć, wyrw w logicznej strukturze wywodu: 

 

Rozmawiam, dyskutuję, podejmuję decyzje jak każdy, ale gdzieś przy barze, nad szklanką 

fine, zaczynam wyobrażać sobie człowieka, który wchodzi z karabinem i otwiera ogień; […] 

obserwuję eksplozję pojazdu wypełnionego amunicją, spokojne popołudnie zmienia się w 

jatkę, krew płynie po bruku, strzępy ciał kleją się do murów albo wylatują w powietrze i 

wpadają przez okna do talerzy z niedzielną zupą […]. Tak, zachowuję spokój, cokolwiek się 

zdarzy, nie pokazuję po sobie niczego, jestem milczący, niewzruszony jak nieme fasady 

miast dotkniętych klęską […].19 

 

 Kreacja bohatera jako niepodatnego na jakiekolwiek doświadczenia, jest silnie obecna 

w tych pierwszych, niejako decydujących dla budowania obrazu narratora fragmentach. Ten 

aspekt konstruowania wizerunku Maksymiliana jako chłodnego, zdolnego do zdystansowanego 

                                                 
19 J. Littell, Łaskawe, tłum. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008, s. 12. 
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osądu jest szczególnie istotny ze względu na często powracające w dalszych częściach 

rozważania dotyczące możliwości etycznego usprawiedliwienia działań podejmowanych przez 

nazistów. Warto przytoczyć dwa tego typu fragmenty: 

 

Powiecie mi teraz, że zabić żołnierza w walce to nie to samo, co zabić bezbronnego cywila; 

prawo wojenne zezwala na pierwsze, ale nie na drugie, podobnie zbiorowa moralność […]. 

Całkowicie arbitralne rozróżnienie […].20 

 

Więc kto jest winny? Wszyscy czy nikt? […]. Choćby taki zwrotnicowy na trasie kolei, czy 

jest winny śmierci Żydów, których pokierował do gazu?21 

  

Argumenty przytaczane przez Aue’go są dobrze znane. Przykład dotyczący zwrotnicowego 

(wprawdzie w nieco innej formie) powraca w większości podręczników do etyki,22 służąc jako 

wyraźna egzemplifikacja zagadnienia granic odpowiedzialności. To, w jaki sposób bohater 

tłumaczy swoją działalność jest w pewien przewrotny sposób przekonujące, na tyle 

przekonujące, że Łaskawe zyskały status książki niejednoznacznej, która przyzwyczaja 

czytelnika do podążania za argumentacją specyficznego, bo przecież – mimo tego wszystkiego, 

co o nim wiemy – nie budzącego odrazy narratora. Te wątpliwości dobrze wyraża chociażby 

recenzja Krzysztofa Vargi: 

 

Zastanawiam się bowiem, czy Littell przełamuje stereotyp masowego mordercy w czarnym 

mundurze ze znaczkiem SS, czy też raczej go utwierdza. Aue jest erudytą, czyta Pascala i 

Platona, jest melomanem zakochanym w muzyce poważnej, dandysem, nie przepada za 

przemocą […].23 

 

Bohater raczej nie budzi sympatii, ale przecież, od czasu do czasu, powoduje nawet 

silniejsze odczucie – empatię. Maksymilian, będąc zbrodniarzem, jest dla nas wciąż 

                                                 
20 Ibidem, s. 24. 
21 Ibidem, s. 27. 
22 Ten przykład został wprowadzony przez P. Foot do zobrazowania koncepcji podwójnego efektu w rozważaniach 

na temat dopuszczalności aborcji. Por. P. Foot, The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect, 

[w:] Virtues and Vices, Oxford 1978. 
23 K. Varga, Łaskawe, Littell, Jonathan, “Gazeta Wyborcza” 

http://wyborcza.pl/1,75517,5748389,Laskawe__Littell__Jonathan.html, [19.07.2014]. 

http://rcin.org.pl
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człowiekiem, tym niechcianym „bratem” z początku powieści. A jest nim dlatego, że widzimy 

w nim ofiarę traumy – Aue traci pamięć, a także stopniowo kontakt z rzeczywistością, cierpi 

przez całe swoje życie, także to powojenne, na niemożliwe do stłumienia, powracające 

wspomnienia. Ten wątek podkreślali zwłaszcza niemieccy krytycy książki, dostrzegając w tym, 

co denerwowało Amerykanów, największą zasługę Littella – w pokazaniu, że Aue jest 

człowiekiem w pełnym tego słowa znaczeniu, a granica między „normalnością” i 

okrucieństwem bywa łatwa do przekroczenia.24 

 Aue budzi naszą empatię, bo zmusza nas, byśmy patrzyli na świat jego oczami. Byśmy 

na moment stali się nim, odczuli to, co on odczuwał. A ktoś, kto czuje, jest nam przez samo to 

na tyle bliski, że nie jest możliwe jego pełne odrzucenie. Zmiana punktu widzenia, 

przedstawienie wojny z perspektywy kata prowokuje więc do konfrontacji z jego 

człowieczeństwem. Narracja prowadzona z punktu widzenia mordercy jest oczywiście podatna 

na różne zarzuty. Ale równocześnie daje nietypową szansę na spojrzenie na wojnę z tego punktu 

widzenia, z którego nie chciano na nią patrzeć. Choć trudno nie zgodzić się z Liranem 

Razinsky’m, że Aue nie jest świadkiem, jakiego byśmy sobie życzyli25, to jednak jest to 

świadek, który może nam sporo powiedzieć. Nie tylko o sobie, ale paradoksalnie i o ofiarach26. 

Łaskawe budzą tak wielką niechęć, bo przekraczają granice przedstawienia Holokaustu, jakie 

– za chociażby Theodorem Adornem czy Claude Lanzmannem27 – uznaliśmy za właściwe. 

Maksymilian jest przecież tym, który widzi wszystko i może nam wszystko opowiedzieć. Jest 

ostatnim, na którego patrzą ofiary, a nawet więcej – ofiary stają się nimi w chwili, w której 

stykają się z mężczyzną. 

 Stosując klasyczne już kategorie badawcze dotyczące relacji między spojrzeniem a 

władzą, wydaje się, że powieść Littella powiela typowy schemat, utożsamiający patrzenie z 

dominacją.28 Łaskawe nie są jednak pod tym względem tak jednoznaczne, jak chcieliby 

amerykańscy krytycy. Spojrzenie Maksymiliana jest o wiele szczersze niż retoryczne wybiegi, 

mające na celu zdjęcie z siebie odpowiedzialności. Widzenie, patrzenie, przynależy tu raczej 

do porządku ciała, niż rozumu. Aue twierdzi bowiem, że robił wszystko i zarazem tylko to, do 

                                                 
24 A. J. Goldmann, German Response to The Kindly Ones, “Moment Magazine” 2009 May/June, s. 77. 
25 L. Razinsky, Not the Witness We Wished For: Testimony in Jonathan Littell’s Kindly Ones, “Modern Language 

Quarterly” 2010, no. 71, s. 178. 
26 Razinsky uważa, że Aue jest idealnym świadkiem, bo tylko on sam zna historię, którą opowiada, tylko on ją – 

jako jedyny – przeżył. A jako że opowiada ją dla nikogo, ostatecznie nad nią panuje. Ibidem, s. 196. 
27 Por. zwłaszcza T. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 515; T. Adorno, 

Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994; M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka oświecenia, 

tłum. Łukasiewicz M., Warszawa 1994. 

Por. także Shoah, reż. Claude Lanzmann, 1985 oraz „Shoah”. The Complete Text of the Acclaimed Holocaust 

Film, New York 1995. 
28 Por. m. in. M. Foucault, Władza i ciało, tłum. S. Magala, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 10-11. 
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czego był rozkazami zmuszony, równocześnie jednak nie wypiera się swojego postępującego 

szaleństwa: 

 

pod sam koniec bez wątpienia przekroczyłem pewne granice, ale wtedy nie byłem już sobą, 

wszystko mi się mieszało, zresztą świat wokół walił się w gruzy, nie ja jeden traciłem 

zmysły, przyznajcie sami.29 

 

Już od pierwszych stron powieści racjonalnej strukturze zdejmowania z siebie 

odpowiedzialności przeciwstawia się ciało bohatera. Ono jedyne odrzuca, wyrzuca z siebie to 

wszystko, co nie może być w ów logiczny mechanizm wytłumaczeń włączone. Na początku 

tekstu, w momencie, w którym o samym bohaterze nie wiemy zbyt wiele, dowiadujemy się o 

kilku jego gastrycznych przypadłościach: 

 

Chwila przerwy na wymioty i jestem z powrotem. To kolejna z moich małych przypadłości: 

zdarza mi się zwracać posiłki, czasem natychmiast, czasem trochę później, bez powodu, ot 

tak.30 

  

Ta przypadłość zaczęła się jednak w ściśle określonym momencie, w którym upadała 

racjonalna argumentacja, zgodnie z którą bohater widział siebie jako wyłącznie 

zwrotnicowego. Tym momentem było Grosse Aktion, w której bohater uczestniczy 

zdecydowanie z obowiązku, zgodnie z bardzo precyzyjnie wydanym rozkazem. Udział w 

zbiorowym mordzie, później opisywany jako konieczność, pierwotnie budził w nim 

niemożliwy do przełamania opór: 

 

Stałem jak skamieniały, nie wiedziałem, co mam robić. Podbiegł Grafhorst i potrząsnął mnie 

za ramię: […] Niech pan próbuje dobijać rannych!31 

 

W obliczu ludobójstwa, przeprowadzanego – co Maksymilian będzie później wielokrotnie 

podkreślał – niefachowo, ze zbytnim okrucieństwem, Aue kamienieje. Nie jest w stanie stać i 

                                                 
29 J. Littell, Łaskawe, op. cit., s. 11. 
30 Ibidem, s. 14. 
31 Ibidem, s. 138. 

http://rcin.org.pl



131 

 

patrzeć, nie jest w stanie konfrontować się z tym, co się dzieje. Chłodny opis i precyzja, z jaką 

opisywana jest akcja, kontrastuje z postawą bohatera – początkowo skamieniałego, zakrzepłego 

we własnym patrzeniu, później – bezładnie usiłującego działać.32 

 Reakcja Maksymiliana jest skrajnie emocjonalna, afektywna w najbardziej tego słowa 

podstawowym znaczeniu. Wie, że musi działać, gdyż bierność nie jest ani reakcją pożądaną 

przez jego dowódców, ani adekwatną do sytuacji, gdyby chciał w jakiś sposób wystąpić 

przeciwko temu, co się wydarza. Gdy powoli zaczyna wracać do siebie, gdy zaczyna na powrót 

patrzeć i widzieć to wszystko, co się dzieje, w dalszym ciągu nie jest w stanie wyzwolić w sobie 

żadnego dystansu. Umierający ludzie budzą w nim dwie tak samo silne, skrajne emocje – 

obrzydzenia (przyrównani są do karaluchów) i empatii, do której odczuwania bohater nie 

potrafi się przyznać: 

 

Strzelałem na chybił trafił, do wszystkiego, co zdawało się jeszcze ruszać, a potem wziąłem 

się w garść i postanowiłem bardziej zwracać uwagę, chodziło przecież o to, żeby ludzie 

cierpieli jak najmniej, ale tak czy inaczej mogłem dobijać tylko tych na wierzchu, pod 

spodem też byli ranni, którzy jeszcze nie umarli, ale ich czas był bliski.33 

 

 Wraz z działaniem przychodzą próby racjonalizacji, owo „chodziło przecież o to” 

sprawia jednak wrażenie skrajnie przewrotnego – czy można poważnie traktować twierdzenie, 

że w mordowaniu ludzi chodzi o to, by cierpieli jak najmniej? Zetknięcie się z realnością haseł 

i postulatów, które bohater przecież znał, a których ani do końca nie popierał, ani którym się 

nie sprzeciwiał, pozostawia go skamieniałym, ale niekoniecznie obojętnym. Wszelkie próby 

racjonalizacji, wracające zresztą w toku powieści raz po raz, rozbijane są kolejnymi 

zderzeniami z osobami, które nie pozwalają na zapomnienie, które budzą w bohaterze 

nieplanowaną empatię – przestają być częścią amorficznej, wywołującej odrazę masy ludzkiej, 

a są po prostu ludźmi. 

 Ciekawą klamrą interpretacyjną dla tej sceny jest dychotomia – którą opiszę szerzej w 

następnym rozdziale – rzezi i ludobójstwa.34 Wydaje się, że dopóki Aue myśli, że będzie brał 

udział w ludobójstwie, odgórnie planowanym, w jakimś stopniu zdejmującym ze sprawców 

                                                 
32 Na możliwość interpretacji tego wątku jako skamieniania zwróciły mi uwagę dwa artykuły K. Bojarskiej: 

Myślenie z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, eadem, Żona Lota. Patrzenie 

za siebie i możliwość widzenia historii, [w:] Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości, red. D. 

Korczyńska-Partyka, K. Błażewska, A. Wódkowska, Gdańsk 2015. 
33 Ibidem, s. 139. 
34 Por. J. Semelin, Purify and Destroy. The Political Uses of Massacre and Genocide, Columbia-New York 2007. 
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odpowiedzialność, to jest w stanie jakoś zaakceptować ten fakt. Jednak gdy ludobójstwo 

zmienia się w rzeź, Maksymilian nie daje rady ukryć swoich najbardziej podstawowych reakcji 

– straumatyzowania zbrodnią. Ta nieunikniona reakcja bierze się z konfrontacji z 

człowieczeństwem innych osób, którego nie odbiera im nawet uprzedmiotawiająca 

eksterminacja. Warto pod tym względem przypomnieć jeszcze jedną, następującą zaraz po 

cytowanych wcześniej fragmentach, scenę:35 

 

[…] napotkałem wzrok pięknej, młodej dziewczyny, prawie nagiej, lecz nadal pełnej 

elegancji, spokojniej, jej oczy wypełniał bezbrzeżny smutek. Odszedłem na bok. Gdy 

wróciłem, jeszcze żyła, leżała na boku, kula przeszyła ją na wylot i wyszła pod piersią.  […] 

to spojrzenie wbiło się we mnie, rozpruło mi brzuch, wysypała się ze mnie strużka trocin, 

stałem się zwykłą kukłą i nie czułem nic, a jednocześnie pragnąłem z całego serca pochylić 

się i zetrzeć ziemię i pot z jej czoła, […] a zamiast tego strzeliłem jej prosto w głowę.36 

  

Maksymilian Aue, przedstawiający sam siebie cały czas jako osobę, która została 

zmuszona do stania się częścią nazistowskiej maszyny terroru, stara się pokazywać, że to, w 

czym brał udział, było koniecznością. Rzeczą okropną, której jednak nie dało się uniknąć i w 

perspektywie jednostkowej, i w perspektywie globalnej – ludobójstwa zdają się być 

nieuniknioną częścią wojny. Tak nieuniknioną, że Maksymilian, mając okazję zmiany 

przydziału, nie korzysta z niej, tłumacząc ten fakt niechęcią wobec unikania odpowiedzialności. 

Bohater, skamieniały, obojętny, a zarazem skupiony na określonej narracji, która ma ocalić jego 

człowieczeństwo, ożywiany jest od czasu do czasu – nie wtedy, gdy sam coś widzi, lecz wtedy, 

gdy inni na niego patrzą. Wtedy, gdy musi innych zobaczyć, a widząc ich – widzi w nich siebie. 

Poprzednio zacytowany fragment jest jednym z najbardziej sugestywnych opisów głęboko 

cielesnego, somatycznego spojrzenia, które budzi afektywną reakcję bohatera. Takie spojrzenie 

jest jak dotknięcie, wywołujące nagłe, niechciane poczucie tożsamości, które manifestuje się w 

zasadzie tylko i wyłącznie na płaszczyźnie cielesnej, nie do końca poddającej się refleksyjnej 

analizie. 

 O tym wątku powieści Littella pisał także Eric Sandberg, wskazując, że wszystkie 

początkowe reakcje Maksymiliana na przemoc opierają się na tym samym schemacie: 

                                                 
35 Opisana sytuacja przypomina zresztą jeden z fragmentów opowiadań Borowskiego. Por. T. Borowski, Ludzie, 

którzy szli, [w:] idem, Proza 1, oprac. S. Buryła, Kraków 2004, s. 90. Por. interpretację tego opowiadania B. 

Czarnecka, „Szansa pięknej dziewczyny”. Na ścieżce poszukiwania jeszcze jednej kategorii opisu doświadczenia 

lagrowego i Zagłady kobiet, „Konteksty Kultury” 2016, nr 4. 
36 J. Littell, Łaskawe, op. cit., s. 14. 
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równoczesnego pragnienia ucieczki i dalszego patrzenia.37 Aue zostaje rozdwojony, rozbity 

przez dwa sprzeczne, afektywne pragnienia, z których każde pozostaje niejednoznaczne. 

Narracja Łaskawych, pozbawiona nawet prób odpowiadania na pytania, dlaczego bohater 

zachowuje się w ten czy inny sposób, zostawia wiele miejsca na interpretację czytelnika. W 

gruncie rzeczy – co zauważa Sandberg, a na co wskazywał także Dominick LaCapra38 – ustawia 

odbiorcę w tym samym miejscu, w którym znajduje się Aue. Zmusza do podlegania takim 

samym (choć nie tym samym) afektom: patrzeć czy uciec, czytać czy przestać czytać? To zaś 

sprzyja bezwiednemu utożsamieniu, przyjęciu perspektywy Maksymiliana. 

 I tu właśnie zdaniem krytyków pojawiał się problem. Czy przyjęcie perspektywy nazisty 

jest moralne? Na tak postawione pytanie odpowiedź pewnie powinna brzmieć: nie, ale nie 

wydaje mi się, żeby było ono postawione dobrze.39 Spojrzenie narratora jest bowiem 

spojrzeniem człowieka, który, choć intelektualnie sam siebie przekonał do pewnych poglądów, 

nigdy nie przekonał do nich swojego ciała. 

 Proces dezintegracji tożsamości Maksymiliana zdaje się w toku powieści postępować, 

ekstremalna, afektywna reakcja na konieczność dobicia wciąż patrzącej dziewczyny wydaje się 

pierwszą, jeszcze nie stłumioną odpowiedzią na rzeczywistość. Później owe odpowiedzi są 

coraz bardziej zagłuszone, cząstkowe, oddalone w czasie: 

 

„Herr Offizier, mógłbym powiedzieć panu parę słów?”. – „Świetnie Pan mówi po 

niemiecku”, odparłem. „Studiowałem w Niemczech, poinformował z nieco sztywną 

godnością. Dawniej był to wielki kraj”. To musiał być któryś z tych leningradzkich 

profesorów. „Co chce mi pan powiedzieć?”, spytałem sucho. Chłopczyk, który trzymał 

mężczyznę za szyję, wbijał we mnie wielkie niebieskie oczy. Miał ze dwa lata. „Wiem, co 

tu robicie, powiedział spokojnie mężczyzna. To jest obrzydliwe. Chciałem tylko życzyć 

panu, żeby pan przeżył tę wojnę. Żeby nawet za dwadzieścia lat budził się Pan z krzykiem 

każdej nocy. Mam nadzieję, że nie będzie pan mógł spojrzeć na własne dzieci, nie myśląc o 

naszych dzieciach, które pan zamordował.40 

 

 W tej scenie nie występuje już ani jedno zdanie, ani jedno słowo dotyczące reakcji 

bohatera na to, co się wydarza. Jedynym sygnałem, wskazującym, że nie jest to sytuacja, która 

                                                 
37 Ibidem, s. 51. 
38 D. LaCapra, Historical and Literary Approaches to the “Final Solution”: Saul Friedlander and Jonathan Littell, 

“History and Theory” 2011, nr 50, Wesleyan University, s. 75. 
39 Por. Writing the Holokaust Today. Critical Perspectives on Jonathan Littell’s the Kindly Ones, ed. A. Barjonet, 

L. Razinsky, Amsterdam 2012, s. 178. 
40 J. Littell, Łaskawe, op. cit., s. 256. 
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nie wywiera na nim żadnego wpływu jest fragment dotyczący spojrzenia dziecka. Także tutaj 

to spojrzenie jest w gruncie rzeczy dotknięciem, ukłuciem, przyciągnięciem uwagi i złamaniem 

dystansu. Ten fragment jest szczególnie ważny, gdyż sprawia wrażenie pewnej nietypowej 

klamry kompozycyjnej. To, co mówi do Maksymiliana domniemany leningradzki profesor jest 

przecież swoistą przepowiednią i klątwą: ten Maksymilian, jakiego my poznajemy na początku 

książki, to przecież człowiek, który przeżył wojnę i który nie jest wciąż w stanie zapanować 

nad własnym ciałem. 

 Opowieść Aue’go jest więc podwójna. Z jednej strony jest retorycznie ukształtowaną, 

logicznie spójną historią na temat deklaratywnie pozbawionego moralnej winy zanurzania się 

w okrucieństwa wojny. Jest opowieścią o konieczności zabijania. Z drugiej strony jest jednak 

historią o niemożliwości przekonania nawet samego siebie do tej argumentacji. Ciało, 

stawiające ciągle Maksymilianowi opór, podważa logiczne argumenty. 

 W każdej z opisanych scen Aue staje wobec tego, o czym mówi. Musi patrzeć i widzieć, 

będąc nie tylko podmiotem patrzącym, ale i przedmiotem cudzego spojrzenia. Konstrukcja 

powieści jest pod tym względem przewrotna – widzimy ofiary oczami nazisty, jednak to, co 

widzimy, to nie taki obraz, jakiego po zbrodniarzu można by się spodziewać. Maksymilian 

patrząc na nich widzi ludzi, takich samych jak on sam. Pod tym względem jest to opowieść o 

utopijności ideologii, o tym, że na podstawowym, afektywnym poziomie nikogo, nawet 

mordercy i zbrodniarza wojennego nie może ona przekonać. Ta strategia ma jednak drugą 

stronę: widzimy także Maksymiliana, a patrząc na niego i jego własnymi oczami, i oczami tych, 

których morduje, widzimy człowieka. 

 Skutkiem tej strategii tekstowej jest coś, co mogłabym określić jako dysocjację trzech 

opisywanych przeze mnie już w teoretyczny sposób pojęć: winy, wstydu i wstrętu. Bohater 

Łaskawych nie czuje się winny, gdyż postrzega sam siebie jako jednostkę podporządkowaną 

terrorowi nazistowskiemu. Wyłączeniu winy sprzyja bycie uwikłanym w system nie z własnej 

woli, lecz w wyniku szantażu i groźby. Maksymilian uznaje więc, że skoro nie wybrał swojego 

losu, to nie jest odpowiedzialny za wykonywanie cudzych rozkazów. Brak poczucia winy – 

nawet jeśli rzeczywisty – nie oznacza jeszcze braku wstydu i wstrętu. Wstyd jest tym, co 

określa go wobec innych, jest tym, co narzuca mu spojrzenie mężczyzny z analizowanej przeze 

mnie sceny. Ten wstyd oczywiście wynika z faktu uczestnictwa w terrorze, niemniej – moim 

zdaniem – wykracza poza nie. To wstyd rodzący się w obliczu innych, którzy wiedzą o jego 

przeszłości i pragną, by bohater o niej nie zapomniał. Oprócz wstydu jest jeszcze wstręt, 

najgorszy, bo autozwrotny: sceny, w których protagonista wymiotuje, można odczytywać nie 
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jako reakcję na powrót wspomnień, lecz jako cielesny wstręt, który przejawia ciało w 

konfrontacji z samym sobą, z tym, do czego zostało zmuszone. 

Również dzięki temu napięciu między brakiem winy a skrajnym wstrętem, konstrukcja 

powieści Littella jest w zamierzony sposób afektywna: gra spojrzeń i nieusuwalna sprzeczność 

między tym, co opowiedziane i zracjonalizowane, a tym, co odczute, nie pozwala czytelnikowi 

na inną reakcję niż afektywna. W tym momencie dochodzimy do sedna problemu. Burzliwa 

recepcja książki była – moim zdaniem – w sporym stopniu skutkiem uświadomienia sobie tej 

afektywnej gry. Dyskusja wokół Łaskawych tylko na pierwszy rzut oka miała czysto etyczny 

charakter, w rzeczywistości zaś wysunęła na pierwszy plan wątpliwość, dlaczego pytanie o 

etyczność przedstawienia jest w dalszym ciągu takie ważne, dlaczego takie znaczenie ma 

„autentyczność”41 przekazu, dotyczącego traumatycznego przeżycia? I czy jesteśmy już gotowi 

zmierzyć się z empatią, którą może w nas wyzwolić trauma sprawcy?42 

 

6. Bezcielesny głos 

 

Afektywność Łaskawych polega więc, oczywiście bardzo sprawę upraszczając, na stałym 

zestawianiu dwóch płaszczyzn, rozumowej i somatycznej, na zderzaniu i odwracaniu spojrzeń, 

które, choć konstytuują kata i ofiarę, nie pozbawiają ich człowieczeństwa. Opiera się ona także 

na ciągłej zamianie tożsamości odbiorcy, który narratorem być może gardzi, ale nie jest w stanie 

przestać patrzeć na świat jego oczami, nie czuć jego reakcji, nie widzieć w nim człowieka, a w 

sobie „brata” zbrodniarza. Na empatii, która rodzi się mimo poczucia, że bohater nami 

manipuluje. 

W przypadku Morfiny sprawa wygląda nieco inaczej. Afektywna wydaje się „mała historia” 

Konstantego, natomiast wielka Historia już nie za bardzo. Afektywne są zmagania Willemanna 

z własną tożsamością, ale ten budowany przez kolejne nieudane dopisania do konkretnych 

tożsamości afekt psuty jest przez powracające w tekście dążenie do dopowiedzenia świata do 

końca. To, co powstaje w małej historii, co rodzi się – tak jak było to w przypadku Łaskawych 

                                                 
41 Kategorię autentyczności i jej rosnącą popularność analizuje G. Hartman, Scars of the Spirit. The Struggle 

Against Inauthenticity, New York 2002. 
42 Odwołuję się tu badań B. Giesen Die Tätertrauma der Deutschen. Eine Einleitung, [w:] Tätertrauma. Nationale 

Erinnerungen im öffentlichen Diskurs, red. B. Giesen, Ch. Schneider, Konstanz 2004, s. 11-53; idem The Trauma 

of Perpetrators, [w:] Cultural Trauma and Collective Identity, ed. J. Alexander, Berkeley 2004, s. 112-154. 

Kategorie te analizuje również – w kontekście pamięci negatywnej – A. Artwińska, Pamięć negatywna. Komunizm 

i/a sprawcy, „Teksty Drugie” 2013, nr 3. 
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– z napięcia między doznaniem i opisem, doświadczeniem i refleksją, rozpada się przez kolejne 

próby scalenia, opowiedzenia świata. 

Instancją spajającą świat Morfiny jest ów głos, o którym już wspominałam. Początkowo 

sprawia on wrażenie specyficznego komentatora, który mówi o rzeczach, o których inni – w 

tym także Willemann – milczą. Zdaje się odpowiadać i zarazem opowiadać o tym, co cielesne, 

zmysłowe, może nawet afektywne. Ten głos usiłuje wyłapywać to wszystko, co inaczej nie 

mogło być opowiedziane, tworząc swoistą, alternatywną wersję afektywnej historii. 

 W pewnym momencie ów komentujący od czasu do czasu sytuację głos robi się jednak 

w nieplanowany sposób denerwujący. Denerwujący nie tylko dlatego, że mówi z udziwnionej 

perspektywy pokrywającej się z narratorem wszechwiedzącym, ale także dlatego, że mówi 

rzeczy, o których albo wiemy, albo o których nie powinniśmy się dowiadywać w ten sposób, 

sprawiając wrażenie głosu z poza sceny, podpowiadającego bohaterowi myśli lub plany: 

 

Kosteczku uciekaj, uciekaj przed nią, nie wracaj do domu, uciekaj przed tym wszystkim, 

przed Białą Orlicą, przed Niemcami i Polakami uciekaj, przed twoim ojcem uciekaj, gdzie 

jest twój ojciec Kosteczku? [M, 389-390]. 

 

Przejścia między tym głosem a narracją pierwszoosobową, prowadzoną z punktu 

widzenia Konstantego, stanowią najsłabszą konstrukcyjnie, ale i najbardziej interesującą część 

książki. Ów głos przypomina często dość zdezorganizowany słowotok, podporządkowany 

jakiejś jednej myśli przewodniej – w zacytowanym wcześniej fragmencie jest to ewidentnie 

„Kosteczku uciekaj”. Po takim fragmencie następuje powrót do narracji pierwszoosobowej, w 

której przebiegu ów głos nie za wiele zmienia. Jedyną w miarę wyraźną zależnością jest jego 

częstsze pojawianie się wtedy, kiedy bohater znajduje się w stanie zmienionej percepcji. Stąd 

też czasem uznawano, że głos ten sygnalizuje to, co afektywne, traumatyczne i stłumione w 

osobowości Kostka, tą część jego osobowości, która nie może zostać inaczej wyrażona. 

Wydaje się, że głos ten rzeczywiście był w ten sposób pomyślany. Jednak coś w jego 

konstrukcji nieustannie się psuje, sprawiając, że to, co miało być afektywne, staje się często w 

niezamierzony sposób komiczne: 

 

widzę ich, jak ku światłu świata przeciskają się przez wąskie tunele matczynych łon i jak ze 

świata przeciskają się przez inne tunele w drugie królestwo śmierci od kuli ze starości od 

ognia i widzę ich w ruchu nieruchomych i ciebie widzę i ciebie kocham Kosteczku, i 
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chciałabym, tak bardzo chciałabym, żebyście zrozumieli, żebyście wiedzieli wszyscy, że 

jesteście jako kamienie tego miasta i jako wróble i jako gołębie i jako kamyczki maleńkie w 

ogromnej, mieniącej się krwią i śmiercią mozaice.[M, 394] 

  

Wyraźna biblijna stylizacja rozbija strukturę tekstu, zamiast kumulować napięcie – rozładowuje 

je. Podobnie jest w przypadku zakończenia książki. To, jak fabularnie skończy się historia 

Konstantego, łatwo przewidzieć. Więc to nie w jego śmierci, ale w tym, jak jest opisana, w 

konstrukcji tekstu, a nie w rzeczywistości wewnątrztekstowej, powinno tkwić napięcie. I ono 

rzeczywiście w tej scenie jest, ale nie tam i nie wtedy, gdy pojawia się komentujący 

rzeczywistość głos: 

 

Kochałam cię, Konstanty, a teraz będę kochała jego, bo ja muszę kogoś kochać, więc będę 

go kochała, wydrążonego i wypełnionego rozpaczą. On będzie tańczył wokół opuncji, kiedy 

ty odejdziesz w drugie królestwo śmierci, a ja będę tańczyła z nim. […] 

Milczę. Oddycham jeszcze. Nie ma „dlaczego”. Nic nie jest dla czegoś, wszystko tylko jest. 

Jest tylko ciemna, czarna, pulsująca substancja ukryta pod cienką skórą tego świata i tylko 

na zewnątrz, na wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie „dlaczego”. 

Nic nie jest dla czegoś. 

Muszę zapłacić dorożkarzowi. [M, 579] 

  

Głos zagłusza wybrzmiewające dramatycznie „nic nie jest dla czegoś”, rozbraja cały 

potencjał tego twierdzenia i kryjącej się za nim zmiany. Ten powracający głos nie tyle 

komentuje wydarzenia, co ukazuje bezradność tego, kto opowiada. Głos usiłuje raz za razem, 

strona za stroną, coraz bardziej natarczywie opowiedzieć pewną historię. Domknąć ją w 

granicach powieści, przemienić to, co afektywne w to, co przynależy do pamięci kulturowej. A 

im bardziej się nie udaje, tym większa jest potrzeba dopowiedzenia tego, czego dopowiedzieć 

się nie da, opisania tego, co jeszcze wciąż na granicy wyrażenia. I tutaj ów głos zaczyna się 

jąkać, zacinać, gubić. 

Bezczasowy komentarz, naruszający i zasady fabularnego prawdopodobieństwa, i 

narrację pierwszoosobową, jest charakterystycznym dla Twardocha zabiegiem. Można 

odnaleźć go i w odrealnionych Zimnych wybrzeżach,43 i w równocześnie mocno osadzonej w 

realiach współczesnego życia, a zarazem fantastycznej Epifanii Wikarego Trzaski,44 i wreszcie 

                                                 
43 Sz. Twardoch, Zimne wybrzeża, Wrocław 2009. 
44 Sz. Twardoch, Epifania Wikarego Trzaski, , Wrocław 2007. 
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w najbliższym fabularnie Sternbergu.45 Ten zabieg jest wyraźnym śladem ucieczki od 

autentyczności, od obowiązku tworzenia „prawdziwej” historii. Głos zrywa możliwość 

transferu afektu, odrealniając bohatera i czyniąc go nam obcym, mimo swego podobieństwa, 

mimo swej anachroniczności. 

Twardoch, usiłując napisać tekst zbiorowy, postanowił tworzyć swoją książkę z 

perspektywy Historii, z punktu, w którym wszystko się już dokonało, jest jasne i dookreślone. 

Z punktu, w którym da się już objąć całą historię spojrzeniem, opowiedzieć ją jak należy, z 

początkiem i końcem: 

 

I wszystko: bo oni wszyscy i ty sam i twój ojciec i wszyscy ludzie i całe wasze życie i życia 

waszych przodków i małpoludów i potomków waszych, wszyscy układacie się w mozaikę z 

drobniutkich, kolorowych kamyków i nikt, nawet ja, nie stoi od tej mozaiki dość daleko, aby 

spojrzeniem objąć ją całą, aby wtedy zrozumieć jej rytm, porządek i piękno, które z nich 

wynika. Nikt albo prawie nikt. 

Bo jakiś porządek, rytm i wynikające z nich piękno są bez wątpienia w tym ostatecznym 

wielkim dziele sztuki. [M, 338] 

 

 Ten zamiar jest zaś z konieczności sprzeczny z drugim dążeniem książki, opierającym 

się na próbie stworzenia tekstu afektywnego. To formalne niepowodzenie ma jednak nietypowe 

skutki. Im bardziej narrator usiłuje tworzyć opowieść z nadrzędnej perspektywy, tym bardziej 

mu się on wymyka. Rozdźwięk, który rodzi się w tym przypadku między chęcią wytworzenia 

i panowania nad tekstem zbiorowym, a koniecznością radzenia sobie z wciąż aktualną historią, 

otwiera pamięć o II wojnie światowej, czyniąc z niej części teraźniejszego doświadczenia. 

                                                 
45 Sz. Twardoch, Sternberg, Warszawa 2007. 
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Rozdział 7. Wobec ram pamięci. Wyzwania polskich filmów „o” 

traumatycznych wydarzeniach 

 

1. Filmowe obrazy wojny 

 

 W poprzednim rozdziale opisałam napięcie, rodzące się między dążeniem do stworzenia 

tekstu zbiorowego i tekstu afektywnego, a także jego paradoksalny skutek napięcia, za jaki 

można uznać ponowne włączenie problematyki II wojny światowej w aktualne dyskusje, a co 

za tym idzie – w szeroko rozumianą teraźniejszość. Częścią tego procesu jest bez wątpienia 

polska kinematografia, nawiązująca w zróżnicowany sposób do traum wojennych. W tym 

rozdziale zamierzam się zająć kilkoma przykładami takich powrotów oraz ponowne 

skonfrontować je ze stawianą w poprzednim rozdziale tezą, dotyczącą trzech głównych strategii 

wracania do przeszłości. 

 Wybór analizowanych przykładów będzie ograniczony do trzech twórców: Wojciecha 

Smarzowskiego, Jana Komasy oraz Pawła Pawlikowskiego. Od razu muszę podkreślić, że 

zdecydowanie mniej interesuje mnie warstwa artystyczna filmów i ich związek z 

charakterystyczną dla każdego twórcy poetyką, a bardziej – wybór określonych strategii oraz 

klisz pamięciowych, a także sposób ich rekonstruowania oraz przekształcania. Oczywiście, nie 

oznacza to, że zamierzam analizować wyłącznie pamięciową „zawartość” tych tekstów kultury, 

pomijając warstwę artystyczną, a jedynie, że uprzywilejowuję ten konkretny aspekt. 

 Pierwszym z nich jest Miasto 44 (2014) Jana Komasy. Zanim spróbuję przeanalizować 

ten obraz, chciałabym dokonać kilku zastrzeżeń oraz sformułować hipotezy wstępne. Po 

pierwsze, wszystkie wspominane tu teksty analizuję jako przykład tekstów zbiorowych w 

rozumieniu Astrid Erll1 oraz traktuję je jako wyjątkowo nośne media pamięci: każdy z 

wymienianych tu filmów był i szeroko komentowany, i nagradzany, i przede wszystkim – 

oglądany. Po trzecie kluczowa jest dla mnie trójczłonowa relacja między afektywnym 

wydarzeniem (w rozumieniu L. Berlant), odnoszącym się do tegoż wydarzenia tekstem oraz 

podwójnie rozumianymi strukturami pamięci: tej, do której tekst się odnosi jako zasobu i tej, 

którą kreuje. Definiując ten sam problem za pomocą odmiennych kategorii, interesują mnie 

zarówno klisze pamięciowe, które wspomniane obrazy filmowe premediowały, jak i te, które 

one same remediują i które – jako podstawę dalszej remediacji tworzą. 

                                                 
1 Por. A. Erll, Memory in Culture, op. cit. 
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2. Premediacja i remediacja. Miasto 44 Jana Komasy wobec ram pamięci 

 

 Zajmuję się Miastem 44 na początku tego rozdziału, ponieważ obraz ten odnosi się do 

najmocniej utrwalonego w polskiej pamięci wydarzenia, związanego z II wojną światową: 

powstania warszawskiego. Nie będę się tu zajmować ani samym powstaniem, ani nawet 

związanymi z nimi kliszami pamięciowymi, gdyż ten temat był opracowywany wielokrotnie.2 

Tu interesuje mnie, jak Miasto 44 przekształca albo wspiera już istniejące ramy pamięci o 

powstaniu. 

 Przyjmuję zatem dwie tezy dotyczące powstania, które sformułowała w swoich 

badaniach Maria Kobielska, określająca to wydarzenie jako po pierwsze jedną z dominant 

polskiej pamięci, a po drugie jako katalizator rozmaitych praktyk polskiej pamięci.3 Kobielska 

wskazuje na wyraźną granicę roku 2004 jako przełomowego: 

 

Obchody, zorganizowane przez warszawski ratusz, były politycznym projektem prezydenta 

miasta, Lecha Kaczyńskiego; najwyraźniejszym sygnałem, określeniem podstaw 

prowadzonej przez niego polityki historycznej, wskazującej przeszłość jako żywotny 

ośrodek współczesnego istnienia (i działania) narodu.4 

 

Po tej dacie ugruntowała się afirmatywna pamięć o powstaniu, w którym wcześniejsze – 

występujące nieśmiało, ale jednak – pytania dotyczące sensowności jego wybuchu lub 

ekstremalnie negatywnych zwłaszcza dla ludności cywilnej skutków, zostały uchylone. 

 Mogłoby się wydawać, że film Jana Komasy, twórcy niekoniecznie związanego z tą opcją 

polityczną, której zależało na utwardzeniu pamięci o powstaniu, może kontestować 

wspominaną ramę pamięci. Jednak, bez względu na zamiary reżysera, tak się – przynajmniej 

moim zdaniem – nie dzieje. Między innymi z tego powodu film wzbudził sporą dyskusję i 

doczekał się wielu, w sporym stopniu sprzecznych, recenzji. 

                                                 
2 Por. M. Kobielska, Polska kultura pamięci, op. cit., 2016; L. Nijakowski Polska polityka pamięci. Esej 

socjologiczny, Warszawa 2008. 
3 M. Kobielska, Polska kultura pamięci, op. cit. s. 162. 
4 Ibidem, s. 166 
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 Opinie na temat Miasta 44 można podzielić na dwie kategorie: zasadniczo pozytywnych 

(jak recenzja Huberta Orzechowskiego5) oraz zdecydowanie negatywnych (tu na uwagę 

zasługuje recenzja Moniki Helak i Łukasza Bertrama6). Choć sama uznaję Miasto 44 za film w 

pewnym sensie nieudany artystycznie, to wcale nie uznaję go przez to za mało istotny. Jak już 

argumentowałam wcześniej, nie tak rzadko jako teksty zbiorowe funkcjonują te o silnie 

angażującej odbiorcę strukturze, które nie muszą być artystycznymi arcydziełami. 

 Pod tym względem trudno mi się zgodzić ze stanowiskiem Huberta Orzechowskiego, 

twierdzącego, że obraz Komasy jest wyjątkowo udany, a „jedyne”, co można mu zarzucić to 

fakt, że: 

 

w pewnym momencie Miasto 44 „rozjeżdża się”. Na początku jest to bowiem historia 

pierwszej, młodzieńczej miłości. Potem wątek bohaterów to już tylko klamra spinająca cały 

film, bo głównym bohaterem Miasta 44 staje się Warszawa.7 

  

 Nie sposób moim zdaniem uznać, że „rozjeżdżanie” się historii jest jedynym problemem 

tego filmu. Bo jest ich zdecydowanie więcej, odnotuję je niejako na marginesie mojej analizy: 

stereotypowe przedstawieni bohaterów, wyidealizowana wizja wojennej Warszawy, czy 

kontrowersyjne wybory wizualne i muzyczne. Warto jeszcze skrótowo przedstawić zarzuty 

dotyczące najprościej rozumianego realizmu i przesadnej estetyzacji bohaterów. Kiedy pytałam 

– jesienią 2014 roku – o pierwsze wrażenia swoich studentów i studentki, powracały dwie 

uwagi: pierwsza dotyczyła rozbudowanej muskulatury praktycznie wszystkich męskich 

bohaterów oraz ich idealnego mimo wojny uzębienia. Osobnym problemem jest przedstawienie 

lata roku 1944 jako odbicia lata 1939 – a więc czasu beztroski i względnego dobrostanu. 

Zwracam uwagę na ten fakt, bo estetyzacja idzie ręka w rękę z radykalnym pokazaniem 

brutalności. Dysonans estetyczny między pięknem i radością, a brudem i strachem późniejszych 

scen jest zamierzoną strategią, która razem z mocną eksploatacją wstrętu decyduje w sporym 

stopniu o tym, że Miasto 44 zyskało status filmu „przemawiającego” do odbiorcy: 

                                                 
5 H. Orzechowski, Miasto 44: Powstanie bez lukru, „Newsweek”, 04.09.2014. 

https://www.newsweek.pl/kultura/miasto-44-film-jana-komasy-o-powstaniu-warszawskim-recenzja/dty74kq 

[21.11.2021]. 
6 M. Helak, Ł. Bertram Czas wielkiej nudy. Recenzja filmu „Miasto 44”, „Kultura Liberalna” 39/2014, 

https://kulturaliberalna.pl/2014/09/30/czas-wielkiej-nudy-miasto-44 [21.11.2021]. 

Por. też T. Sobolewski, Przeżyj sobie powstanie. „Miasto 44” według Sobolewskiego, „Gazeta Wyborcza”, 

18.09.2014, https://wyborcza.pl/piatekekstra/7,129155,16668256,przezyj-sobie-powstanie-miasto-44-wedlug-

sobolewskiego.html?disableRedirects=true [21.11.2021]. 
7 H. Orzechowski, op. cit. 
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tak jak Kanał zdefiniował wizję Powstania Warszawskiego dla kilku pokoleń naprzód, tak 

współcześni zryw z 1944 r. będą kojarzyć z Miastem 44.8 

 

To, co dla Orzechowskiego jest rekomendacją, dla mnie jest pewnego rodzaju klątwą. Tak, 

Miasto 44 odpowiada na konkretne potrzeby, zwłaszcza młodszego widza, i pokazuje mu taką 

wizję powstania, jaka jest dla tego widza atrakcyjna. Co to jednak w praktyce oznacza? 

 By pokazać, na czym polega fenomen Miasta 44, warto odwołać się do zdecydowanie 

krytycznej opinii Helak i Bertrama: 

 

Komasa konsekwentnie porusza się w mikroskali, każąc widzowi podążać za losami dwojga 

powstańców […] i śledzić ich przeprawy na polu walki oraz na polu rodzącej się miłości, 

skomplikowanej przez obecność „tej trzeciej” […]. Uczucie to rozwija się od Woli po 

Czerniaków, tym „mocniejsze”, im słabszy i bardziej beznadziejny staje się opór zbrojny w 

kolejnych dzielnicach. Cudzysłów użyty jest tu nieprzypadkowo – bohaterowie Komasy są 

bowiem bladzi i cieniutcy niczym skrawki bibułki.9 

 

Krytycy konsekwentnie punktują słabości filmu, skupiając się na dwóch aspektach: 

brakach w prowadzeniu narracji oraz niezamierzonym chyba do końca skutku nadużywania 

efektów specjalnych – osłabieniu emocjonalnego ładunku. Choć zgadzam się z tą diagnozą, 

trzeba zaznaczyć, że równie rozpowszechnione było stanowisko przeciwne. Wyraża je m.in. 

Jan Jęcz, stwierdzający w polemice: 

 

Od pierwszych scen filmu Jana Komasy widać zresztą, jak bardzo „aktorzy” są wrażliwi na 

drgania rzeczywistości, jak bardzo ich codzienne życie balansuje na granicy między zabawą 

a powagą. Jako ludzie i uczestnicy spektaklu znajdują się pomiędzy tym, co odgrywane i 

udawane a tym, co realne, trudne i bolesne.10 

  

                                                 
8 Ibidem.  
9 M. Helak, Ł. Bertram, op. cit. 
10 J. Jęcz, Wojna nie ma w sobie nic z popkultury. O filmie „Miasto 44” [polemika], „Kultura Liberalna” 2014, 

z.44. 
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Teatralność i kiczowatość jest zdaniem Jęcza zamierzoną strategią reżyserską, zgodnie z którą 

Komasa pokazuje początkową naiwność bohaterów przez grę z kulturowymi kliszami. W 

pierwszych scenach powstanie widziane jest jako radosny spektakl, później jednak tonacja 

obrazu wyraźnie ciemnieje: 

 

W swoim ostatnim bastionie są jak Spartanie w wąwozie Termopile – ale nie ci z pism 

antycznych historyków, lecz raczej ci z komiksu Franka Millera, kładącego emfazę na 

męstwo, mistrzostwo w zabijaniu i wysportowanie wojowników. Przyjmują role 

męczenników i męczennic, których odmieniony Stefan prowadzi na ostateczna próbę.11 

 

Oczywiście, jak wskazuje Jęcz, konkretne nawiązania estetyczne są zamierzone, tak samo, jak 

przemyślany jest nadmiar wizualny i muzyczny. Jednak to, że coś jest zaplanowane, nie 

oznacza jeszcze – jak sugeruje badacz – że jest krytyczne. Argument, że popkulturowe 

nawiązania wprowadzane są tylko po to, by odsłonić niewyrażalność wojny i pokazać, że żadna 

z teatralnych klisz nie działa, być może oddaje intencje reżysera. Jednak sądzę, że jej głównym 

celem jest afektowanie, wzbudzanie grozy, wstrętu i przerażenia właśnie przez odwołanie się 

do już zakorzenionych w naszej pamięci obrazów oraz wątków. Nadużywanie środków 

wizualnych prowadzi wręcz – jak sugerują z kolei Helak i Bertram – do znieczulenia odbiorcy: 

 

nawet – w zamyśle wstrząsająca – scena krwawego deszczu po eksplozji na ul. Kilińskiego 

[…] w swojej bezpośredniości jest tak odmienna od reszty filmu, iż sprawia wrażenie jedynie 

ornamentu.12 

 

 Krytycy uznają scenę eksplozji na ul. Kilińskiego za najbardziej realistyczną i 

przejmującą. Odnosi się ona do rzeczywistego wydarzenia, opisanego w licznych relacjach 

powstańczych oraz utrwalonego już w innych tekstach kultury13. Czy jednak jest to scena 

realistyczna w tym sensie, że oddająca w miarę wiernie przebieg zdarzenia? By odpowiedzieć 

na to pytanie i wyjaśnić, dlaczego problem realizmu jest istotnym zagadnieniem w analizie 

                                                 
11 Ibidem. 
12 M. Helak, Ł. Bertram, op. cit. 
13 Wybuch na ul. Kilińskiego stanowi również jeden z istotnych wątków powieści J.M. Rymkiewicza 

Kinderszenen, analizowanej m. in. w cytowanej już publikacji Marii Kobielskiej.  
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filmu Komasy, trzeba dość dokładnie zrekonstruować przynajmniej niektóre z filmowych 

wątków. 

 Estetyczną i afektywną ramę sceny wybuchu stanowi kontrast. Kontrast między obrazem 

już zniszczonej w sporym stopniu Warszawy, a pięknym, słonecznym dniem. Między 

chwilową, ale powszechną radością ze zdobycia „czołgu” a zagubieniem Biedronki, która de 

facto zdezerterowała z oddziału, by wydobyć Stefana (głównego bohatera opowieści) ze 

szpitala, a teraz desperacko poszukuje schronienia. Nieszczęście bohaterów skontrastowane jest 

z nagłym rozluźnieniem cywilów, świętujących niespodziewaną zdobycz. Protagoniści 

pozostają wobec tej radości bierni: ani ranny Stefan, ani jego opiekunka nie zajmują się sprawą 

pojazdu. Nie zbliżają się do niego ani nie oddalają, w przeciwieństwie do innych ludzi 

biegnących za „czołgiem”. 

 Wybuch następuje bez ostrzeżenia, w sporej odległości, poza zasięgiem wzroku postaci. 

Obserwujemy go z perspektywy Biedronki, którą eksplozja odrzuca na co najmniej kilka 

metrów i powala. Do tej chwili scena wygląda na rzeczywiście realistyczną. Jednak od tego 

momentu realizmu ubywa z każdą sekundą. Dziewczyna wstaje praktycznie natychmiast (po 

uderzeniu o bruk). Nie jest ranna, nie ma uszkodzonej głowy, a na dłoniach, które 

amortyzowały uderzenie o kocie łby o nierównych kształtach nie ma nawet zadrapań (!). W 

kamienicach wciąż są okna, szyby nie są wybite przez wybuch. I tu zaczyna się najbardziej 

problematyczna część sceny. Przez kilka sekund trwa względny spokój, a grzyb dymu 

przemieszcza się nad głowami bohaterów. Z chmury zaczynają powoli opadać krople krwi, a 

później spadają, ewidentnie z góry, kawałki ludzkiego ciała. Dziewczyna chroni się przed nimi, 

a gdy wychodzi po kilkunastu sekundach z kryjówki, widzimy porozrzucane fragmenty tkanek 

na ulicy. 

 Scena ta była broniona jako realistyczna. Jednak jest ewidentnie artystyczną wizją tego, 

co się stało. Wizją wstrząsającą i oddającą grozę sytuacji, ale dodatkowo udramatyzowaną 

(choćby przez powtórne wygranie opozycji: bohaterka jest zupełnie nieposzkodowana przez 

wybuch, groza zaczyna się po kilku sekundach spokoju, kiedy już się wydawało, że skutki 

wybuchu nie są aż tak wielkie). Bezpośredni świadkowie, w tym Teresa Łatyńska, znajdująca 

się stosunkowo blisko miejsca eksplozji, nie raportują spadania fragmentów ciał po wybuchu – 

co stanowi najbardziej makabryczną część sceny – lecz raczej fakt, że kiedy się ocknęli/otwarli 

oczy po eksplozji, to ujrzeli ulicę zasłaną ludzkimi ciałami: 
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Pył powoli opadał, a ulicami chodzili w kółko oszołomieni, ranni ludzie. Chodniki były 

usłane trupami i wijącymi się rannymi. Nieludzkie wycia, błaganie o pomoc, zapach prochu 

zmieszany ze słodkim swądem spalonego ciała. Spojrzałam pod nogi, przeraźliwie 

zdeformowane ludzkie ciało, a właściwie jego resztki, pełzały po podwórzu. Zaczęłam się 

krztusić, miałam odruch wymiotny. 

[…] Cała ulica była pokryta lepką mazią, w której grzęzły nasze podeszwy. To było 

połączenie ludzkiej krwi, z kurzem i pyłem. Trudno było w tym iść.14 

 

Wizja spadających szczątków to prawdopodobnie trawestacja metafor, na których 

opiera się przywoływany przez Helak i Bertrama wiersz Tadeusza Gajcego: 

 

Wszyscy święci, hej do stołu! 

W niebie uczta: polskie flaczki 

Wprost z rynsztoków Kilińskiego! 

Salcesonów pełna misa. 

Świeże, chrupkie. Pachną trupkiem […].15 

  

O ile jednak w przypadku utworu lirycznego opozycja wertykalna jest w oczywisty sposób 

częścią konkretnego zamysłu estetycznego, o tyle w przypadku filmu Komasy jego 

fikcjonalność nie jest już tak oczywista. Oczywiście, nie ma nic nagannego w artystycznym 

opracowaniu konkretnego wydarzenia, jednak mój niepokój budzi fakt, że ta scena jest 

traktowana jako wyjątkowo realistyczna. Tymczasem te kilkadziesiąt sekund wypełnia czas, 

który w powstańczych opowieściach pozostawał nieopisywany, dziejący się poza świadomości 

i poza percepcją. Wypełnia zatem to, czego świadkowie zamroczeni wybuchem widzieć nie 

mogli, dodatkowo obiektywizując reżyserską wizję jako realny przebieg zdarzeń. 

 Uznanie tej sceny za hiperrealną wynika zatem z jej remediowanego charakteru. Jak już 

wskazywałam, odwołując się do koncepcji Erll, Rigney, Boltera i Grusina, powtarzanie 

                                                 
14 A. Herbich, Dziewczyny z Powstania, Kraków 2014. Podkreślenie moje. 

Na podobne rzeczy zwraca uwagę również harcmistrz „Andrzej” Witold Sawicki: „pamięć zachowała tylko kilka 

obrazów. Wyrwaną obnażoną nogę, jakiś szczątek ludzki, który mógł być płucem czy wątrobą”, a także „Janka” 

(„Porzędzka”) Janina Jasiak-Gruszczyńska: „Powietrze było kompletnie szare – tyle było w nim pyłu. [...] Na 

ścianach były przylepione mózgi, kawały mięsa.” Fragmenty wspomnień opublikowane przez Stowarzyszenie 

Pamięci Powstania Warszawskiego 1944,  

http://www.sppw1944.org/index.html?http://www.sppw1944.org/powstanie/niedziela.html [21.11.2021] 
15 por. T. Gajcy, Święty kucharz od Hipciego, [w:] Wybór poezji. Misterium niedzielne, oprac. S. Bereś, Wrocław 

1992. 
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pewnych pamięciowych klisz i sekwencji w różnych mediach nie czyni ich w odbiorze mniej 

realnym, lecz bardziej wiarygodnymi. A to oznacza, że pamięć kolejnych pokoleń, dotycząca 

tego zdarzenia, będzie trwale kształtowane przez film Komasy. Obraz bohaterki, która rozciera 

w dłoniach spadającą z nieba krew, jest na tyle mocny, że będzie pamiętany nawet przez 

widzów, którym nie do końca przypadły do gustu stylizowane teledyskowo sceny, jako realny 

właśnie, podobnie jak wspierana przez film wizja „naturalności” decyzji o powstaniu. 

 Punkt wyjścia filmu wydaje się pod tym względem uzasadniony: jest jasne, dlaczego 

kwestia decyzji o wybuchu powstania i oczekiwań rychłego zwycięstwa prezentowana jest dość 

jednostronnie. Skoro ma być to obraz tworzony dla młodego odbiorcy, widzimy powstanie 

oczami młodych, zapalonych bohaterów, którzy nie pytają dwa razy, co i dlaczego ma się 

wydarzać. Trudniejsze do uzasadnienia jest pokazywanie długofalowej wiary w zwycięstwo 

oraz radykalny brak konfrontacji z istotnymi pytaniami. Choć Komasa „pożycza” z 

powstańczych relacji punkt wyjścia, czyli przekonanie, że powstanie to bardziej rodzaj 

manifestacji niż działanie ściśle wojenne, rozpowszechnione zwłaszcza niemających 

doświadczenia bojowego uczestników, to nie kontynuuje wraz z nimi powstańczej podróży na 

równych prawach. 

 Pierwsza śmierć, następująca jeszcze w początkowej części filmu, nie robi na grupie 

praktycznie żadnego wrażenia. Wprawdzie bohaterowie w trakcie akcji są wyraźnie 

przestraszeni, ale później sprawiają wrażenie psychicznie nietkniętych. Trochę tak, jakby 

wszyscy zaakceptowali tę pierwszą śmierć jako „cenę”, którą przychodzi im zapłacić za udział 

w zrywie. I wysokość tej ceny nie była dla nich ani szokująca, ani zaporowa. Pod tym względem 

film Jana Komasy wpisuje się w całości w opisywany przez Marię Kobielską główny 

paradygmat postrzegania powstania jako koniecznego. Warto przytoczyć fragment wypowiedzi 

badaczki, dotyczący innego tekstu kultury, Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza, który 

jednak mógłby – bez zmiany nawet jednego słowa – opisywać Miasto 44: 

 

Powstanie jest więc groźne, piękne, a także jednoznaczne pod względem historycznym i 

etycznym – jako […] konieczne i oczywiste w ówczesnej sytuacji, w której inna reakcja na 

niemiecką próbę eksterminacji całego narodu nie była możliwa […].16  

 

 Paradygmat postrzegania powstania jako koniecznego rządzi logiką filmu i sprawia, że 

od pewnego momentu bohaterowie zaczynają się zachowywać w sposób najzupełniej 

                                                 
16 M. Kobielska, Polska kultura pamięci, op. cit., s. 233-234. 
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nieumotywowany psychologicznie. Można nawet moim zdaniem zaryzykować tezę, że działają 

tak, jakby emocje i afekty były im narzucane przez z góry założoną ramę pamięciowo-

historyczną, a nie tak, jakby to mogło wynikać z logiki rozwoju postaci. 

 Jedynym prawdopodobnym psychologicznie momentem jest pierwsza przemiana 

Biedronki. Moment, w którym dziewczyna uznaje, że musi ratować Stefana za każdą cenę 

można traktować jako odpowiedź na dylemat: czy być posłuszną wojskowej hierarchii, czy 

pomóc nie tylko bliskiej osobie, ale także – co film chyba nie dość mocno akcentuje – 

współżołnierzowi, który ma być pozostawiony na śmierć? Warto od razu wyjaśnić coś, co jest 

w gruncie rzeczy oczywiste, ale pozostaje na marginesach dyskusji na temat powstania: 

zostawianie rannych żołnierzy z własnego batalionu na pastwę losu nie jest – delikatnie mówiąc 

– elementem żadnej wojennej strategii ani etyki. Dylemat Biedronki mógłby zaistnieć tak samo, 

gdyby był to po prostu kolega z oddziału, a nie chłopak, wobec którego żywi romantyczne 

uczucia. Tak zarysowany wybór powinien mieć konkretne skutki emocjonalne. 

 Początkowo są one pokazane w przekonujący sposób: kiedy dziewczyna decyduje się 

biec do szpitala, nie podejmuje łatwiej decyzji. Z jednej strony to dezercja, z drugiej jednak – 

dezerteruje z armii (wszak AK chciało się widzieć właśnie jako armię), która nie zastanawia 

się, jakie ma obowiązki wobec swoich żołnierzy. Można uznać, że armia de facto nie honoruje 

żadnych zobowiązań, skoro nie poczuwa się nawet do obowiązku ewakuowania szpitala z 

rannymi wojskowymi. Po tym czynie następują kolejne, raz drobne, a innym razem 

poważniejsze transgresje, których dokonuje Biedronka. Można je traktować jako skutek decyzji 

o zerwaniu z AK i podporządkowania wszystkich działań jednemu celowi: przetrwaniu. 

Dziewczyna kłamanie więc na temat własnej sytuacji, płynnie zmienia tożsamość – przez jakiś 

czas nazywa Stefana swoim bratem, potem na przemian twierdzi, że jest powstanką, albo że z 

powstaniem nie ma nic wspólnego. Gdy trzeba, przepycha się przed innych czekających w 

kolejce do kanału, a więc w kolejce do ocalenia. Choć w kanałach przeżywa atak paniki, który 

pozostawia na niej wyraźny ślad, pozostaje wierna nowemu celowi: ocalenia siebie i Stefana. 

Najważniejsze jest, jak zresztą bohaterka sama wyznaje, „żebyśmy ty i ja żyli”. 

 Później jednak następuje gwałtowna, niewytłumaczalna odmiana. Stefan, wcześniej 

straumatyzowany po śmierci matki i brata, nagle odzyskuje siły. Nie tylko fizyczne, ale również 

psychiczne. Znowu, nie musi to dziwić – może być tak, że osoba, którą się wcześniej 

opiekowano, przejmuje na siebie odpowiedzialność, gdy widzi, że dotychczasowy opiekun 

również opada z sił. Niewytłumaczalne jest jednak to, że tenże nagle sprawny Stefan opuszcza 

bez słowa dziewczynę, która ryzykowała życie, by go ocalić. Opuszcza nie po to, by siebie 

ratować, ale by dołączyć do oddziału powstańców. 
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 Stefan powtarza więc gest opuszczenia bliskiej osoby: tak, jak opuścił matkę, zostawia 

Biedronkę. Ponownie – na co najmniej prawdopodobną śmierć, bo bohater nie wygląda na 

ogłupiałego i nie wydaje się przekonany – po tym, jak widział śmierć kilkuletniego brata – że 

cywile mają większe szanse na przeżycie. A więc po traumie spowodowanej przez opuszczenie 

bliskiej osoby bohater w pierwszym akcie przytomności robi dokładnie to samo, co tę traumę 

spowodowało. Bez namysłu i bez wątpliwości. 

 Jak na to reaguje Biedronka? Złością? Nie. Strachem? W pewnym sensie, ale to dziwny 

rodzaj strachu, skoro każe jej przedzierać się do bardziej zagrożonego terenu, wyłudzając 

przepustkę. Biedronka chce się dostać do Stefana. Dlaczego? Bo chce być z nim? Bo chce go 

uratować? Jak radzi sobie z myślą, że ma spore szanse na to, by być rozstrzelana za dezercję? 

Czy chce dołączyć do oddziału, z którego uciekła? Czy chce spróbować wydobyć z tego 

oddziału Stefana? Nie wiemy. Bohaterka – chyba też nie do końca. 

 Jakie jest prawdopodobieństwo psychologiczne, że po niewątpliwym ciosie, jakim była 

ucieczka chłopaka, straumatyzowana wybuchem pojazdu pancernego i przejścia przez kanały 

Biedronka zacznie na powrót działać, a nie osunie się w jeszcze większą apatię? I zacznie 

zmierzać w dokładnie odwrotnym kierunku w stosunku do tego, który obrała w momencie 

decyzji o dezercji? I wszystko to stanie się ponownie bez namysłu i bez wahania? 

 To apsychologiczne podejście do bohaterów zasadniczo podważa jakikolwiek realizm 

filmu. Postaci i ich decyzje zdają się być wyłącznie wymówką, służącą testowaniu określonych 

wyborów stylistycznych oraz pokazywaniu konkretnych scen. Bohaterowie działają jak w 

diagnozie Kobielskiej: tak, jakby powstanie było ontologicznie konieczne, jakby byli tylko i 

wyłącznie marionetkami historii, a nie żywymi, doświadczającymi istotami. Chcę od razu 

podkreślić, że nie sugeruję wcale, że udziału w powstaniu dało się uniknąć. Ale czym innym 

jest pokazywanie nieuchronności uczestnictwa w Wydarzeniu, które swoim terrorem dotyka 

każdego, a czym innym pokazywanie aktywnego udziału jako opcji domyślnej, której nie trzeba 

motywować. 

 W Mieście 44 powstanie zostaje „pokazane”, a więc dostajemy obrazy „portretujące” 

powstanie, które jednak wcale niekoniecznie łączą się ze sobą. Jednak, co najgorsze, tak 

projektowane sceny, traktowane nieco sprawozdawczo, zdają się zastępować jakąkolwiek 

dyskusję nad tym wydarzeniem.17 

 Warto moim zdaniem uszczegółowić, że ten dotkliwy brak pytań dotyczy nie tylko 

wielkiej Historii, a więc miejsca powstania w naszej pamięci zbiorowej. Nie są również 

                                                 
17 M. Helak, Ł. Bertram, op. cit. 
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zadawane żadne pytania bardziej osobiste, a zarazem uniwersalne. Gdyby bohaterowie choćby 

szczątkowo zachowywali się jak ludzie, a nie konstrukty, dałoby się wydobyć co najmniej kilka 

istotnych kwestii i związanych z nimi wątpliwości, dotyczących choćby konfliktu lojalności, 

relacji między działaniami wojskowymi a konsekwencjami tych działań, które dotykają 

mieszkańców, struktury władzy, idealizowania autorytetów itd. Miasto 44 nie pozostawia 

jednak miejsca na żadne wątpliwości, zaczynając od tych natury politycznej. Powstanie jest 

pokazane w sposób tak naiwny i zarazem przejmujący, że blokuje to pytanie o jego sens – jego 

zadanie wydaje się co najmniej niestosowne, skoro wszyscy, którzy brali w nim udział albo 

giną, albo są całkowicie złamani. Jednocześnie, kreowany obraz powstania jako „zrywu” w 

sporym stopniu naiwnej młodzieży, utwardza określoną wizję tego zdarzenia, która prezentuje 

go jako nieuchronne i wspólne. A powstanie nie było wbrew pozorom wcale doświadczeniem 

wspólnotowym w tym sensie, że bardzo nieliczna grupa, zdecydowanie nie naiwnej młodzieży, 

podjęła decyzję o charakterze militarnym, wiedząc, że skutki tej decyzji poniesie również 

ludność cywilna, a sposób doświadczania powstania zależał i od statusu (wojskowego lub 

cywilnego), płci, wieku, miejsca zamieszkania i wreszcie – decyzji, czy przed powstaniem 

uciekać, czy do niego dołączać. 

 Film Komasy, bez względu na motywację reżysera, będzie służył utrwalaniu wizji 

powstania jako czegoś nieuchronnego i oddolnego, co się niejako „stało”. Z perspektywy 

interesujących mnie tu pamięciowych powrotów do przeszłości Miasto 44 trzeba uznać za obraz 

konserwujący kliszę, która po 2004 roku zawładnęła polską pamięcią zbiorową: 

bezwarunkowej afirmacji powstania jako wydarzenia koniecznego. Komasa tworzy obraz, 

który z jednej strony konfrontuje widza z okrucieństwem wojny, z drugiej zaś – czyni z 

powstania zdarzenie całkowicie naturalne, nieuchronne. Dokonująca się w filmie naturalizacja 

zjawisk zwyczajowo uznawanych za skrajnie nieetyczne, również w czasie wojny (mordowanie 

cywilów, udział dzieci w działaniach wojennych,18 brak ochrony ludności cywilnej przez 

wojsko, brak jasno zarysowanych obowiązków żołnierzy i zarazem armii wobec żołnierzy, 

niejasna struktura władzy i całkowita arbitralność decyzji) jest być może niezamierzonym, ale 

realnym skutkiem takiego prowadzenia narracji. Jeśli bohaterowie filmu nie zastanawiają się 

nad określonymi zdarzeniami, jeśli bardzo szybko – w kilka godzin – naturalizują śmierć, jeśli 

nie podważają, nawet w obliczu nieuchronnej klęski militarnej i rzezi ludności, sensu 

powstania, uznając implicite jego nadrzędną, niejako mityczną wartość, to film Komasy 

                                                 
18 Powtarzam tu w pewnym stopniu argumenty już sformułowane, por. M. Janion, Romantyczny mit wojenny wciąż 

żyje. Wywiad z K. Szczuką, „Gazeta Wyborcza” 29/30.08.2009; T. Łubieński, Ani tryumf, ani zgon, Warszawa 

2004. 
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przyczynia się do utrwalania tego procesu naturalizacji również w rzeczywistości 

pozafilmowej. Zatem, jeśli – jak sugerował jeden z cytowanym tu krytyków – Miasto 44 kreuje 

obraz powstania, z którym zostaniemy jako społeczeństwo na lata, to jest to obraz w najlepszym 

razie bezrefleksyjny, remediujący kliszę, która premediuje obraz powstania jako 

koniecznego. 

 Afektywność Miasta 44 używana jest do przykrycia jego w gruncie rzeczy 

manipulacyjnego charakteru. Wojenny terror i horror służą za wyjaśnienie wszystkich decyzji 

artystycznych, a powstanie jest usprawiedliwiane nie tylko przez powołanie się na jego 

„nieuchronność”, ale i jego potworność. Zostaje przedstawione jako Wydarzenie, z którym nie 

wypada się konfrontować, które wolno jedynie pamiętać w odtwórczy sposób: powtarzając i 

odgrywając najbardziej makabryczne momenty. Ten rodzaj pamięci, który za Astrid Erll można 

uznać za monumentalny, służy oczywiście budowaniu zbiorowej pamięci i zarazem tekstu 

zbiorowego, wokół którego łatwo jest orientować wspólnotę. 

 Warto przy tym odnotować, że budowa tego tekstu kultury jest integralną decyzją 

artystyczną, a nie prostą konsekwencją faktu, że określone zdarzenia miały miejsce. Sposób 

przedstawienia określonych wydarzeń, ich strukturyzacja, estetyzacja i niewątpliwa – 

przynajmniej w części scen – hiperbolizacja nie jest skutkiem „podążania za faktami”.19 Po 

pierwsze dlatego, że wcale niekoniecznie było dokładnie tak, jak zostało to zrekonstruowane 

na podstawie różnych, często sprzecznych przekazów. Po drugie, podążanie za jednostkowym, 

określonym przedstawieniem, nawet, gdyby było całkowicie zgodne z rzeczywistością, jest 

wyborem, a nie koniecznością. Wyzbywanie się odpowiedzialności i przekładanie jej na 

zewnętrzną instancję jest do pewnego stopnia nieetyczne, a na pewno – świadomie lub nie – 

manipulatywne. 

 Manipulatywność takiego obrazu wynika z powielanego i wspieranego przez twórców 

twierdzenia, że film fabularny jest przedstawieniem rzeczywistości, a nie artystyczną wizją 

pewnych wydarzeń. Jest to nie tylko naruszenie konwencjonalnego podziału na teksty 

fikcjonalne i faktograficzne, ale także spory zwrot w funkcjonowaniu tekstów zbiorowych. W 

tym przypadku wytwarzają one – zdecydowanie bardziej, niż odwzorowują – pewną ramę 

pamięci. Miasto 44 dokłada więc swoją cegiełkę do estetyzacji powstania warszawskiego, a 

sposób ukazania przemocy służy za usprawiedliwienie dla samego powstania. Bo czy – jeśli 

spojrzy się na okrucieństwa hitlerowców – możliwa była wiara, że gdyby powstania nie było, 

                                                 
19 Zwracam na ten fakt uwagę, że w przypadku części polskich tekstów kultury ich twórcy stosują pewien wybieg. 

Tłumaczą własne decyzje za pomocą odwołania do dokumentów faktograficznych i uczynienia z nich alibi dla 

własnej wizji artystycznej. 
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nie byłoby również wybuchu przemocy, zwłaszcza wobec cywilów? Jest ona tak 

wszechogarniająca, tak bezpośrednia i w pewnym sensie bezcelowa, że trudno w to uwierzyć. 

Operowanie prostym kontrastem, także estetycznym, zmienia opowieść o powstaniu w prostą 

historię o młodych pięknych, którzy chcąc nie chcąc musieli stawić czoła okrucieństwom 

wojennego świata. 

 Warto jeszcze podkreślić, że powyższe uwagi nie mają na celu deprecjonowania filmu, 

lecz pokazanie, że w przypadku niektórych wydarzeń bardzo trudne jest wyjście poza już 

utrwalone ramy pamięci, poza cykl premediacji i remediacji.. Wydaje się bowiem, że Miasto 

44 wchodzi w nie mimowolnie, jakby nie widząc, że istnieją również inne opcje mówienia o 

powstaniu. Można – nieco na wyrost na tym etapie – zaryzykować twierdzenie, że im bardziej 

ugruntowana jest afirmacyjna pamięć o określonym wydarzeniu, tym mniej pozostaje miejsca 

na stworzenie tekstu kultury, który negocjuje tak rozumianą ramę. 

 

3. Filmy „o” traumie. Wołyń i Róża Wojciecha Smarzowskiego 

 

 Dobrym przykładem tego zjawiska są również dwa filmy Wojciecha Smarzowskiego, 

czyli Róża (2011) oraz Wołyń (2016). Oba te obrazy były już omawiane w interesującym mnie 

paradygmacie pamięciowym, a szczególnie istotne pod tym względem są analizy Kingi 

Siewior, umieszczającej Różę w szerokim kontekście (tak teoretycznym, jak i innych dzieł) 

dotyczącym budowania obrazu pogranicza i ziem odzyskanych.20 Mnie jednak nieco mniej 

interesuje wątek kresowo-pograniczny, o wiele bardziej – sposób wracania do traum 

zbiorowych, które długo znajdowały się na marginesach polskiej pamięci. 

 Wybrałam akurat te dwa filmy, bo pokazują nawarstwiające się niebezpieczeństwa, które 

wynikają z tworzenia filmów „opowiadających o”. W pierwszym przypadku jest to 

opowiadanie o konsekwencjach przesiedleń na tzw. ziemie odzyskane i zarazem przesiedleń 

ludności tam mieszkającej, w drugim – o zbrodni wołyńskiej. Niebezpieczeństwa, o których 

piszę, są zdecydowanie lepiej widoczne w przypadku Wołynia, niemniej – również Róża nie 

jest od nich zupełnie wolna. W tym rozdziale większą uwagę będę przywiązywać do Wołynia, 

a więc obrazu, który podobnie jak Miasto 44 opowiada o zdarzeniu kompatybilnym z tą ramą 

pamięci, która widzi w Polakach głównie ofiary II wojny światowej. Róża (2011) będzie tu 

traktowana raczej jako kontrapunkt i tło dla interpretacji Wołynia (2016). 

                                                 
20 Por. K. Siewior, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Warszawa 2018. 
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 Pierwszy film Smarzowskiego jest zdecydowanie bardziej subtelny, zwłaszcza w graniu 

z pamięciowymi kliszami. Historia, którą opowiada, da się streścić w miarę prosto: Tadeusz, 

żołnierz i powstaniec, ucieka po klęsce powstania warszawskiego na Mazury, gdzie nawiązuje 

relację miłosną z tytułową Różą. Ich losy komplikuje potrójnie zagmatwana tożsamość: po 

pierwsze Róży jako mazurki, która miała kiedyś męża Niemca, po drugie Tadeusza jako 

żołnierza AK, po trzecie samych Mazur, zmieniających swoją geopolityczną przynależność. 

Jednocześnie, jak zauważa Kinga Siewior, Róża nie jest wyłącznie opowieścią o przeszłości: 

 

obrazy Smarzowskiego funkcjonują bowiem jak lustro, w którym odbija się społeczeństwo. 

Wciągając widza w kolejnych swych opowieściach w łańcuch podmiototwórczych negacji i 

identyfikacji, wyczulony na rozmaite symptomy kryzysu reżyser zdaje się wciąż od nowa 

sondować kondycję polskiego społeczeństwa w okresie po transformacji ustrojowej.21 

 

Polityczno-społeczny aspekt filmu jest jednak tylko jednym z planów opowieści. 

Drugim jest historia miłosna, zajmująca równie istotne miejsce w konstrukcji obrazu, co 

historia: 

 

Różę można bowiem uznać za pierwszy po 1989 roku obraz podejmujący tę problematykę 

w większej skali. Jakie miejsce we współczesnym dyskursie pamięciowym ten film 

wyznacza? W jaki sposób przywraca ją polskiej pamięci zbiorowej? […] To właśnie poprzez 

kod melodramatyczny – opowieść o miłości Róży i Tadeusza – Smarzowski trąca czułe 

struny polskiej pamięci.22 

  

Po tym cytacie, moim zdaniem w skompresowany sposób pokazującym i strukturę filmu, i 

sposób jego interpretacji przez Siewior, warto na chwilę postawić kropkę oraz spróbować 

nakreślić podobne tło dla pięć lat późniejszego filmu Smarzowskiego. Na pierwszy rzut oka 

dałoby się stworzyć analogiczny opis Wołynia. Jest to również pierwszy film na dany temat, 

który stara się utrzymać równowagę między warstwą fabularną, w tym romansowo-

melodramatyczną, a potrzebą opowiedzenia o niegdyś przemilczanej historii. Jednak między 

Różą a Wołyniem istnieje zdecydowanie więcej różnic, niż podobieństw. To, co mogłoby być 

                                                 
21 Ibidem, s. 422. 
22 Ibidem, s. 424. 
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ramą narracyjną, a więc historia miłosna między polską dziewczyną a ukraińskim chłopakiem, 

służy raczej jako chwyt ułatwiający przedstawienie w skompresowanej formie dość prostych 

spostrzeżeń, także natury społecznej. Historia Zosi i Petera od początku jest nie tyle opowieścią 

o ich uczuciu, co wytrychem ułatwiającym przedstawienie napięć społecznych. Dziewczyna 

zostaje wydana za mąż za o wiele starszego, lecz bogatego Polaka. Czy jest to dowód na niechęć 

wobec Ukraińców? Nie na pewno i nie do końca, skoro starsza siostra została wydana za 

Ukraińca. Kluczowy jest raczej kontekst ekonomiczny i polityczny. 

 Romans młodych bohaterów zakreślony jest więc grubą kreską, jako dość stereotypowa 

opowieść o przeszkodach klasowych i ekonomicznych, które los kładzie przed kochankami 

(wrażenie to potęguje zabieg zestawienia sceny miłosnej między Zosią i Petrem ze sceną 

targowania się Macieja oraz ojca Zosi w sprawie warunków ślubu). Zgodnie z tak 

ustrukturowaną opowieścią, role, które bohaterowie odgrywają, zostają rozpisane w sztywny 

sposób: on jest biedny, ale wierny, zakochany i piękny, ona bogatsza, niewinna i nieco naiwna, 

równie jak on atrakcyjna. Przeszkodą staje się lokalny bogacz, czyli sołtys: nie aż tak zakochany 

i zdecydowanie nie aż tak piękny, ale poszukujący żony i macochy dla swoich osieroconych 

dzieci. Nie wiemy, dlaczego dokładnie rodzice Zosi akceptują oświadczyny sołtysa. Czy na ich 

wybór wpływają zmiany polityczne i widmo wojny? Czy decydują się na bogatszego i lepiej 

sytuowanego adoratora z chęci zysku, czy może z lęku przed ostracyzmem społecznym albo 

niepewnymi, wojennymi czasami? Może przewaga polskiego kandydata to względne 

bezpieczeństwo, jakie powinien zapewniać córce? Ominięcie tych pytań jest wyborem moim 

zdaniem nieco kontrowersyjnym, zwłaszcza, że Smarzowski unika – co akurat uznaję za sporą 

wartość – jednostronnego pokazania rodziców dziewczyny. I matka, i ojciec, troszczą się o 

córkę, gotowi są wiele dla niej ryzykować i nawet kłamać, by ukryć jej romans, gdy sytuacja 

tego wymaga. 

 Można więc zaryzykować twierdzenie, że jeśli jakiekolwiek relacje w tym filmie zostają 

pokazane jako równie istotny punkt odniesienia, co Wielka Historia, to są to relacje rodzinne, 

a zwłaszcza między rodzicami i dziećmi. Główna bohaterka jest o wiele bardziej wiarygodna 

jako córka, jako macocha i wreszcie jako matka, niż jako kochanka i żona. Jej dziecko, którego 

ojcem jest zapewne Peter, stanowi pomost między coraz bardziej oddalającymi się światami 

Polaków i Ukraińców, a w filmie jest symbolem bezsensownego rozdarcia. Chłopiec jest 

bowiem widziany przez różne osoby albo jako Polak, albo jako Ukrainiec – i mam tu na myśli 

nie tylko tych, którzy zdają sobie sprawę z jego potencjalnie podwójnej tożsamości, ale również 

przez tych, którzy chcą za jego pomocą wysondować tożsamość narodową i jego samego, i jego 

matki. Pod tym względem najbardziej poruszającym fragmentem filmu nie jest żadna z 
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krwawych, przemocowych scen, lecz moment, w którym Zosię i jej dziecko „testują” napotkani 

w trakcie rzezi Ukraińcy. Kiedy trzyletni chłopczyk – wyczuwając zarówno 

niebezpieczeństwo, jak i szansę na uratowanie życia sobie i matce – odzywa się po ukraińsku 

niepytany, to moment ten zapada w pamięć o wiele mocniej, niż sceny skórowania żywcem. 

 Jednak ta naładowana emocjami, a zarazem subtelna w prezentacji przemocy i zagrożenia 

scena, jest raczej wyjątkiem na tle dosłownego w pokazywaniu przemocy filmu. Obrazowane 

są – odnotowywane w tekstach źródłowych – najbardziej brutalne i bezpośrednie sposoby 

mordowania oraz torturowania (wyłupianie oczu, podpalanie dzieci owiniętych sianem, 

skórowanie żywcem, przebijanie widłami brzucha ciężarnej kobiety, mordowanie siekierami, 

darcie pasów skóry, przybijanie do drzwi)23. Scena ataku na wieś, w której mieszka Zosia, jest 

odgrywana potrójnie: najpierw pokazany jest sam atak, mordy i tortury, później obraz wsi po 

ataku, ze zbliżeniami na okaleczonych, a następnie dziewczyna, podając się za Ukrainkę, słucha 

opowieści o ataku od pijanego mężczyzny, chwalącego się m. in. podpalaniem chłopca 

owiniętego snopkiem siana. 

 Ta nadmiarowość przemocy jest oczywiście do pewnego stopnia charakterystyczna dla 

reżysera. Ale w przypadku filmu dotyczącego zdarzeń z jednej strony istotnych dla polskiej 

pamięci zbiorowej, z drugiej zaś – wciąż politycznie żywych, warto postawić pytanie o 

celowość takiego naładowania brutalnością przy równoczesnym wycofaniu się z zadawania 

bardziej uniwersalnych pytań dotyczących przyczyn zdarzeń na Wołyniu. By lepiej zobrazować 

tę kontrowersję, warto przywołać fragment rozmowy prowadzonej przez Manuela Ferrasa-

Tascóna, w której film komentują Olga Linkiewicz z Instytutu Historii PAN oraz Piotr Tym, 

historyk i prezes Związku Ukraińców w Polsce. Choć Linkiewicz, jako zaangażowana w 

produkcję filmu może być stronnicza, zacytuję obszerny fragment jej wypowiedzi: 

 

OL: W tej chwili trwa dyskusja, czy próbując uporać się z przeszłością, należy rozmawiać, 

czy należy krzyczeć. […] Nie jest dla mnie żadnym zaskoczeniem, że Wołyń jest krzykiem. 

Smarzowski w swojej twórczości od lat koncentruje się na pokazywaniu przemocy, 

antagonizmów i ciemnej strony natury ludzkiej. 

 Wojna zmienia sytuację społeczną, równowagę i postawy społeczne. Przemoc 

objawia się w formie dotąd niespotykanej. […] Inicjatywa i przebieg akcji antypolskiej były 

wynikiem działań formacji OUN i UPA. To nie jest tak, że chłopi sami z siebie biorą siekiery, 

idą do sąsiadów i ich mordują […]. Oczywiście nie wszyscy. Jest szereg przykładów pomocy 

i ostrzegania przed niebezpieczeństwem. 

                                                 
23 Są to przykłady przemocy wobec Polaków. Pokazana jest też przemoc odwetowa Polaków na Ukraińcach, ale 

jednak subtelniej: zabijanie dziecka siekierą odbywa się poza kadrem, poza tym mordowane są osoby dorosłe. 
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PT: Jest też scena wyłowienia zwłok księdza, gdy padają słowa: „To nie zwierzęta, zwierzęta 

się nie znęcają nad ludźmi”. Wilk, sceny z flagami, okrzyki „Sława Ukrainie”, demoniczni 

upowcy, ich oficer fanatyk żądny krwi. Takie sceny wdrukowują w pamięć widza negatywny 

obraz, odwołują się do skojarzeń. 24 

  

 Olga Linkiewicz twierdzi, że film nie pokazuje przemocy jednostronnie i oddaje zarówno 

przebieg, jak i podłoże rzezi. Piotr Tym o wiele mocniej akcentuje stereotypowość pewnych 

scen oraz fakt, że pokazywanie skrajnej przemocy ma swoje konsekwencje. Tymi 

konsekwencjami są i protesty środowisk ukraińskich, i danie argumentów do ręki polskim 

nacjonalistom, którzy w portretach spotworniałych UP-owców dopatrują się „typowych” 

Ukraińców. 

 Kanwą dla opowieści toczonej przez Smarzowskiego jest inny tekst kultury: opowiadania 

Stanisława Srokowskiego Nienawiść.25 Jest to wprawdzie oparty na źródłach, ale fikcjonalny 

tekst. Wołyń odwołuje się do sporej ilości zawartych w Nienawiści scen, opisujących czasem 

konkretne wydarzenia historyczne. Zwracam uwagę na ten fakt, bo w części polskich filmów 

fabularnych, dotyczących ważnych dla społeczności wydarzeń, pojawia się pewien 

specyficznych chwyt: pokazywania określonej rzeczywistości tekstowej albo „za kimś”, albo 

jako pełnego odwzorowania zdarzeń. Nie kwestionuję tu praktyki pisania scenariuszy w oparciu 

o źródła niefikcjonalne, lecz pokazuję, że w filmach zyskujących sporą oglądalność i 

dotyczących traum narodowych zaczyna się kształtować specyficzny model prezentystyczno-

remediacyjny: coś jest pokazywane w określony sposób, bo „przecież tak było” lub „przecież 

tak zostało opisane”. Ten gest przeniesienia odpowiedzialności jest moim zdaniem 

niepokojący, odsłaniając najbardziej niebezpieczny element cyklu premediacji i remediacji – 

to, co powielone, staje się prawdziwe. 

 Oczywiście, również Róża operowała przemocą jako jednym z głównych środków 

artystycznego wyrazu. Jednak pod tym względem te dwa filmy różnią się zasadniczo. Róża 

dotyczy przemocy wobec Mazurów, mniejszości, która przez lata była marginalizowana i która 

wcale nie doczekała się miejsca w pamięci zbiorowej po przełomie roku 1989. Wołyń dotyka 

kwestii, które wprawdzie w latach 1945-1989 były zasadniczo przemilczane, ale którym po 

roku 1989 poświęcało się więcej uwagi. Pod tym względem jest on bliższy Katyniowi Andrzeja 

                                                 
24 M. Ferreras-Tascón, „Wołyń” jest krzykiem [spór o film Smarzowskiego]. Komentarz dr Olgi Linkiewicz oraz 

Piotra Tyma, „Krytyka Polityczna”, https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/wolyn-jest-krzykiem-spor-o-film-

smarzowskiego/ [30.11.2021]. 
25 Informuje o tym plansza pojawiająca się pod koniec filmu „Scenariusz Wojtek Smarzowski, na motywach 

opowiadań Nienawiść Stanisława Srokowskiego oraz relacji ocalałych Kresowian.” 
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Wajdy, opowiadając historię, której owszem, przez lata opowiadać publicznie się nie dało, ale 

która po roku 1989 stała się jednym z ważnych elementów budowania polskiej tożsamości. 

Rzeź wołyńska, w której zginęło około 50 000-60 000 osób w 1943 roku,26 miała swoje 

szerokie polityczne następstwa w postaci nie tylko specyficznej traumy narodowej, ale i 

skomplikowania na lata relacji polsko – ukraińskich, również z powodu akcji „Burza”. Kontekst 

historyczny, polityczny i społeczny rzezi jest na tyle skomplikowany, że tworzenie opowieści, 

w której na pierwszy plan wysuwa się przemoc, nie jest moim zdaniem najlepszą decyzją 

artystyczną i na pewno nie sprzyja budowaniu pogłębionego obrazu wydarzeń. Punkt ciężkości 

w Wołyniu – być może nawet wbrew intencjom reżysera – przesuwa się z „dlaczego” na „jak”. 

 Wydaje mi się, że może być to niezamierzony skutek brutalizacji, ponieważ film 

początkowo stara się rysować przynajmniej pewne tło: napięcia ekonomiczne, zamknięcie 

ukraińskich szkół, terror wojny, w którą jedni czują się bardziej uwikłani niż inni, ciągłe 

przechodzenie obszarów Wołynia z rąk do rąk, z okupacji radzieckiej do niemieckiej, wywózki, 

postępująca i rozsadzająca społeczność akcja mordowania Żydów, coraz większa bieda i 

wreszcie – wzbierający nacjonalizm. Przemoc zaciera również sprawnie pokazane i 

interesujące aspekty koegzystencji dwóch nacji: płynne mieszanie się języków, skomplikowane 

obrzędy ślubne i weselne, obrazujące rodzące się podziały w niby zżytej społeczności. 

Smarzowski, kreuje opowieść o rzezi, skupiając się raczej na lokalnym wymiarze zbrodni, na 

tym, jak tego typu mord jest możliwy między ludźmi wprawdzie różnych narodowości i religii, 

ale niezupełnie przecież sobie obcymi. Jednak brak próby pokazania, jak rzeź wołyńska łączy 

się lub wynika z innych form przemocy, przyczynia się do sporych uproszczeń. W przypadku 

Róży przemoc również stanowiła istotny komponent fabularny, ale paradoksalnie – przez jej 

nadmiar i wszechobecność – miała charakter zdecydowanie ponadnarodowy i łatwiej było ją 

wiązać albo z konsekwencjami wojny, albo z jeszcze bardziej uniwersalną zasadą, zgodnie z 

którą ludzie dopuszczają się okrucieństw zawsze wtedy, kiedy mają na nie przyzwolenie. W 

Róży przemoc dotyczyła zarówno Polaków, jak i była wymierzana przez Polaków. Była 

narzędziem pacyfikacji używanym przez wszystkich okupantów danych terenów, a więc 

kolejno: Niemców, Rosjan i Polaków, a więc stosowali ją zawsze ci, którzy byli chwilowo 

uprzywilejowani. 

 Ta płynność przemocy i jej strukturalny, ponadnarodowy charakter, była o wiele 

łatwiejsza do interpretacji, podobnie jak jej nadmiarowość, nawet w scenie tortur Tadeusza, tak 

klasyfikowanej przez Siewior: 

                                                 
26 G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, Kraków 2011. 
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Ich obecność przekracza logikę fabuły i ekonomię narracyjną (scena kaźni Tadeusza trwa 

przeszło trzy minuty!), budując afektywną nadwyżkę, która utrudnia proste klasyfikowanie 

filmu.27 

  

 Polemizując z tym twierdzeniem Siewior, a zarazem przyjmując jej tezę o wyraźnie 

prowadzonej przez Smarzowskiego polityce bólu, można by zaryzykować nieco inną hipotezę: 

nadmiarowy charakter sceny tortur motywowany jest postępującym procesem transformacji 

przemocy, której Tadeusz początkowo był świadkiem lub sprawcą (jak w scenie konfrontacji z 

oprawcami). Nie był jednak – a przynajmniej nie było to tak pokazywane – jej podmiotową 

ofiarą. Zdaję sobie sprawę z niezgrabności tego stwierdzenia, ale ma ono zarysować pewną 

granicę. Przemoc, której niewątpliwe doświadczał również Tadeusz, nie była wymierzona w 

niego osobiście, w niego jako konkretną jednostkę. Scena tortur jest jedynym aktem przemocy, 

który jest wymierzony w niego nie tylko jako reprezentanta konkretnej opcji politycznej, lecz 

w niego samego, w człowieka o złożonej historii. Ta nieprzypadkowa przemoc zyskuje więc 

specjalną reprezentację, nadmiarową również dlatego, że wojenna brutalność rzadko jest 

wymierzona w konkretne podmioty, częściej – w reprezentantów klasy, narodowości czy 

określonej opcji politycznej. 

 Warto przywołać jeszcze jedną diagnozę Siewior: 

 

Uobecnienie bólu jest zawsze aktem politycznym, ze względu na opowieść, w którą jest 

wplecione. […] Nierzadko bywa tak, że podmiotem tych historii nie jest ofiara, ale „ja” 

opowiadające – obserwator, który na zasadzie łańcucha zapożyczeń wprzęga ów pierwotny 

afekt bólu w inne pola znaczeń.28 

 

 Scena kaźni jest wyjątkowa właśnie z tego powodu: tu na pierwszym planie jest Tadeusz, 

a nie jego oprawcy, nie nawet „ja” opowiadające. Czy ten gest uprzywilejowania i do pewnego 

stopnia upodmiotowienia przemocy wymierzonej w stronę mężczyzny jest neutralny? 

Zdecydowanie nie. Pokazuje pewną dysproporcję między różnymi poziomami opowieści, które 

Róża stara się łączyć. Przemoc wobec Mazurów, gwałty na kobietach, w tym na tytułowej 

bohaterce, zdają się znaczyć mniej, niż polityczna i podmiotowa przemoc wymierzana w 

                                                 
27 K. Siewior, op. cit., s. 430. 
28 Ibidem, s. 433. 

http://rcin.org.pl



158 

 

Tadeusza. Pod tym względem Róża może być rzeczywiście traktowana – jak sugerują 

najbardziej niechętni z krytyków – jako opowieść polonocentryczna, w której na pierwszy plan 

wysuwa się właśnie doświadczenie Tadeusza.29 

 Jednak Wołyń operuje przemocą w o wiele prostszy sposób, opowiadając zarazem 

skomplikowaną – gdyby chcieć się jej rzeczywiście przyjrzeć – historię. W przypadku Róży 

aktanci i ich motywacje są nie tak trudne do opisania, a ich role historia rozpisuje w powtarzalny 

sposób: okupacja i przesiedlenia rodzą przemoc nie tylko widoczną, ale i wyjaśnianą. Ale skąd 

bierze się przemoc w Wołyniu? Kto jest okupantem, kto realnie sprawuje władzę, kto jej 

nadużywa? To nie są oczywiście łatwe pytania, ale film Smarzowskiego odsuwa się od nich 

bardziej, niż powinien30. 

 Zanim rozwinę ten wątek szerzej, warto zastanowić się jeszcze nad jedną kwestią, to 

znaczy nad tym, na ile film Smarzowskiego w ogóle mierzy się pytaniem o to, jak do rzezi 

wołyńskiej doszło: 

 

OL: Szukanie przyczyn rzezi w polityce państwa polskiego czy postawie Polaków wobec 

Ukraińców przed wojną to uproszczenie, typowe dla części historiografii ukraińskiej […]. 

PT: Podłoże konfliktu potraktowano śladowo. To głównie rozmowa na weselu przy wódce. 

Ktoś nie ma ziemi, Polak pan, Rusin cham. To są aluzje. […] Rzeczywistość II RP była 

gorsza, niż pokazuje Smarzowski. Żołnierze Korpusu Ochrony Pogranicza włączyli się w 

akcję katolicyzacji prawosławnych na Wołyniu, która objęła ok. 7 tys. ludzi. […] Tysiące 

ludzi z Wołynia sanacyjne władze aresztowały za strajki chłopskie, za działalność 

komunistyczną, nacjonalistyczną. Ci ludzie się nie rozpłynęli. Gdy rozpadało się państwo, 

wychodzili z więzień, wracali na wieś. No i była straszna bieda.31 

  

 Bez względu na fakt, że w cytowanej wyżej rozmowie eksperci preferują inne stanowiska, 

to oboje dostrzegają, że Smarzowski stara się tego tematu unikać. Podchodzi do niego dość 

anegdotycznie, zarysowując konflikty ekonomiczne, narastające poczucie polskiej wyższości, 

czy wreszcie strach i równoczesne rozprężenie spowodowane wojną oraz narastającym 

                                                 
29 Ibidem, s. 461-462. 
30 Znowu, nieco anegdotycznie, odwołam się do badań CBOS (Wołyń 1943 – pamięć przywracana, czerwiec 2018, 

nr 84/2018), choć wiedza o wydarzeniach z Wołynia rośnie (z 20% respondentów wskazujących „wiele o tym 

słyszałem” w 2008 roku do 37% w 2018), to wciąż wiedza ta pozostaje mocno wyrywkowa (por. analizy na 

stronach 7-9). Co jednak z perspektywy pamięciologicznej najciekawsze, zwiększeniu świadomości istnienia 

zbrodni wołyńskiej towarzyszy wyraźny (choć mocno wahający się w różnych okresach) spadek liczby 

respondentów mówiących, że pojednanie między Polakami i Ukraińcami jest niemożliwe (z 39% w roku 1997 do 

21 % w roku 2018 – por. s. 6).  
31 M. Ferreras-Tascón, „Wołyń” jest krzykiem, op. cit. 

http://rcin.org.pl



159 

 

ukraińskim przekonaniem, że – skoro zmienia się układ sił – można odwrócić dawne zależności 

i siłą odebrać to, co wcześniej trudno było uzyskać. Logikę działania oprawców można tu 

porównać do ruchu wahadła, które raz przechylone wyraźnie na polską stronę, teraz gwałtownie 

przechyla się na stronę ukraińską, a wszelkie zbrodnie usprawiedliwia się jako rodzaj odpłaty. 

Nieco upraszczając można zatem powiedzieć, że tym, co Smarzowskiego najbardziej 

interesuje, jest przebieg konfliktu: jednocześnie szeroki, okrutny, a zarazem planowy, toczący 

się wśród ludzi, których niekiedy łączyły nawet więzy krwi.32 Jego specyfikę można by określić 

jako ciągłe oscylowanie między masakrą a ludobójstwem. 

 Używam tu pewnego rozróżnienia, zgodnie z którym ludobójstwem określa się raczej 

wydarzenia motywowane politycznie, planowane i wykonywane nieraz z ogromną 

skrupulatnością, które nie wymagają osobistego zaangażowania czy aktywnej nienawiści 

wobec mordowanych.33 Modelowym przykładem może być Holokaust, zdaniem niektórych 

badaczy zmieniający mordowanie w pracę do wykonania, a przez to w jakimś stopniu 

zdejmujący – oczywiście nie w sensie prawnym czy etycznym – z oprawców poczucie 

sprawstwa. Masakra natomiast miałaby wymagać osobistego zaangażowania i podzielanej 

niechęci, będąc zdarzeniem w pewnym sensie autonomicznym.34 

 Jednak ten – interesujący w założeniach zamiar – bywa często traktowany 

powierzchownie, będąc podporządkowany potrzebie „pokazania” rzezi. Skrajnym przykładem 

takiego ulegania pokusie prezentyzmu jest scena morderstwa nawiązująca do losu Zygmunta 

Rumla, rzeczywistej postaci historycznej, oficera AK i poety (w filmie zmieniono nazwisko 

mężczyzny na Krzemieniecki, ale wszystkie szczegóły, w tym i autorstwo wiersza Dwie matki, 

sugerują odwzorowanie życiorysu konkretnej osoby). Jest to jedna z najbardziej drastycznych 

scen, pokazujących pojedyncze zabójstwo. Pokojowo nastawieni Polacy chcą rozpocząć 

rozmowy z ukraińskimi przywódcami, które po pierwsze mają zakończyć rzeź na Wołyniu, a 

po drugie – umożliwić nawiązanie wspólnej, polsko-ukraińskiej współpracy, której celem 

byłby opór zbrojny przeciwko Niemcom. Film przedstawia całkowite fiasko rozmów: 

wysłannicy AK zostają pojmani i bestialsko zamordowani. Zygmunt zostaje rozerwany końmi. 

                                                 
32 Wątek ten eksplorują co najmniej dwie sceny: ta, która toczy się w domu Heleny, siostry Zosi (najpierw rodzony 

brat sugeruje jej mężowi zabójstwo żony jako Polki), i ta, w której w trakcie rzezi matka Petera decyduje się pomóc 

Zosi i jej dziecku, głównie dlatego, że widzi w nim swojego wnuka. 
33 Mniej istotny jest tu dla mnie kontekst prawny, rozróżniający między ludobójstwem a zbrodnią przeciwko 

ludzkości. Por. T. Iwanek, Zbrodnia ludobójstwa i zbrodnie przeciwko ludzkości w prawie międzynarodowym, 

Warszawa 2015.  
34 Por. J. Semelin, Purify and Destroy. The Political Uses of Massacre and Genocide, Columbia-New York 2007. 

Na rozróżnienie między tymi kategoriami zwracał również uwagę L.M. Nijakowski, Rozkosz zemsty, Warszawa 

2014, s. 76 oraz M. Ickiewicz-Sawicka, Ludobójstwo, czystka etniczna, masakra, pogrom ‒ niedookreślone 

kategorie zła na przykładzie wybranych konfliktów na Bałkanach, [w:] Logos: filozofia słowa. Szkice o 

pograniczach języka, filozofii i literatury, red. K. Andruczyk, E. Gorlewska, K. Korotkich, Białystok 2017. 
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 Na chwilę chciałabym zwiesić kwestię brutalności tej sceny i zapytać o jej sens. Czy 

mamy – jako widzowie – jakieś pojęcie, dlaczego zabijani są posłańcy, proponujący 

współpracę? Czy wiemy cokolwiek o motywacji – politycznej lub osobistej – sprawców 

(jedynym komentarzem strony ukraińskiej jest pochwała wiersza Dwie matki oraz okrzyk 

„wolna Ukraina!”)? Jeśli bowiem taki obrót spraw jest nietypowy, to powinniśmy być 

skonfrontowani z kontekstem takich zdarzeń. Jeśli natomiast jest to coś przewidywalnego – bo, 

na przykład, rzeź wołyńska nie była przez stronę ukraińską traktowana jako działanie 

wojskowe, lecz jako odwet – to skąd w ogóle pomysł, tym razem po polskiej stronie, wysyłania 

posłańców? 

 Jeśli natomiast scena miała pokazać, że między stroną polską i ukraińską nie ma żadnego 

porozumienia i nie jest możliwa rozmowa, bo jedna ze stron uznaje działania wojenne za rodzaj 

racjonalnego, choć okrutnego konfliktu, a druga traktuje je w zupełnie innych kategoriach, to 

na pewno okrucieństwo przedstawienia samej śmierci mężczyzny zasłoniło możliwość 

zadawania takich pytań. Bo z widzem zamiast pytań zostaje tylko i wyłącznie poczucie zdrady 

oraz odrazy. 

 Czemu więc miało służyć okrucieństwo? Jeśli scena miała pokazywać jego zbędność lub 

nadmiarowość, jak w przypadku Róży, to osiągnięcie tego celu blokuje nawiązanie do życia 

konkretnej postaci. Jeśli z kolei ma to być element werystyczny, uprawdopodabniający całą 

wizję reżysera, to wypada zapytać, dlaczego spośród licznych wersji śmierci Rumla wybrano 

tą najbardziej okrutną?35 

 Zadaję te pytania, ponieważ Wołyń jest – ponownie, bez względu na intencje reżysera – 

uznawany za film „opowiadający” o rzezi. Jest więc przez zdecydowaną większość odbiorów 

traktowany jako pełne odwzorowanie realnych zdarzeń, nie jako ich wizja, lecz jako 

wiarygodna relacja. Oznacza to, że – podobnie jak Miasto 44 – film ukształtuje na co najmniej 

pokolenie sposób postrzegania rzezi. W takim przypadku pokazywanie przemocy jako 

całkowicie niewytłumaczalnej, biorącej się jakby znikąd, sugeruje, że jej powodem jest 

rzeczywiście tylko i wyłącznie zezwierzęcenie sprawców. A to oznacza wpisanie, za pomocą 

tego wcale przecież nie złego artystycznie tekstu kultury, dość naiwnej wersji wydarzeń w 

polską pamięć zbiorową. 

 Warto podkreślić, że zakończenie filmu, naruszające wcześniejszą logikę odwzorowania 

wydarzeń, mogłoby osłabiać możliwość takiej interpretacji. Jednak nawet sceny, które mogą 

być – gdyby zachować wersję realistyczną – majaczeniem Zosi, która wyobraża sobie powrót 

                                                 
35 Szerzej o biografii postaci oraz okolicznościach śmierci piszą m. in. B. Górska Krzemieńczanin, Warszawa 

2008; J. Gmitruk, Zygmunt Rumel. Żołnierz nieznany, Warszawa 2009, s. 19–21 
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Petera oraz wyciągnięcie jej oraz dziecka z koszmaru, nie zacierają skutków wcześniejszego 

operowania przemocą. Pozorne wyzwolenie, symbolizowane przez przebycie mostu, nie zbliża 

widza ani trochę ku zrozumieniu sensu rzezi wołyńskiej, bo jeśli tym sensem jest fakt, że tylko 

ludzie (w przeciwieństwie do mijającego Zosię i jej synka wilka) są zdolni do takiego 

okrucieństwa, to jest to wniosek w pewnym sensie trywialny. 

 Trywializacji przemocy udaje się uniknąć w Róży, o wiele sprawniej pokazującej i jej 

destrukcyjny wpływ na każdy rodzaj społeczności, i przede wszystkim – zakorzenienie w 

strukturze władzy. Warto moim zdaniem, próbując podsumować tę część rozdziału, zapytać 

dlaczego tak jest? Dlaczego w przypadku dwóch obrazów tego samego reżysera jeden sprawia 

wrażenie o wiele bardziej refleksyjnego? 

 Odpowiedź na to pytanie nie jest moim zdaniem zaskakująca. O wiele łatwiej jest unikać 

wpadania w proste klisze, także pamięciowe, w przypadku tematu, który nie jest tak łatwy do 

jednoznacznego inkorporowania w pamięć zbiorową oraz nadawania aktantom prostych ról: 

sprawców oraz ofiar przemocy. Historia wysiedleń po II wojnie światowej oraz powojennej 

przemocy nie daje się sprawnie pogodzić z jednoznaczną wizją, w której Polska jest wyłącznie 

ofiarą. Róża przedstawia świat niebinarnych podziałów, granic, które są negocjowane – także 

w obrębie postrzegania własnej tożsamości, a nie tylko w kontekście geopolitycznym. Wołyń – 

mimo pewnych początkowych wytrychów – osuwa się natomiast w ten prosty, opozycyjny 

podział, nie dając przez to szans na zrozumienie zawikłanej historii zależności: zależności od 

wielkiej Historii, od wojennej zawieruchy, od zastanych podziałów ekonomicznych, od 

podziałów religijnych. 

 Powyższe uwagi nie mają na celu krytykowania filmu Smarzowskiego, ale pokazanie, że 

tworzenie tekstu, który funkcjonuje w ramie „pierwszego filmu na temat”, a więc ma potencjał 

stania się tekstem zbiorowym – ma określoną cenę. Tą ceną jest o wiele łatwiejsze wpadanie w 

utrwalone już klisze polskiej pamięci, uprzywilejowującej wizję Polski i Polaków jako ofiar. 

Funkcjonowanie tejże kliszy przyczynia się do procesu skrawania, dostosowywania sensów 

tak, by były odczytywalne za pomocą prostych kodów kulturowych i pamięciowych, by stały 

się – jak w przypadku Miasta 44  – remediowalne i przez to hiperrealne. 

 Jest to proces w pewnym stopniu niezależny od intencji tekstu, który zostaje włączony w 

szerszy obieg pamięciowy i staje się nosicielem nie tylko tych sensów, które sam produkuje, 

ale i tych, które go premediują. Im mocniejsza obsada afektywna i pamięciowa wydarzenia, 

tym trudniejsze jest wyrwanie się z tego mechanizmu. Skalę tej trudności pokazuje kolejny 

film, który zamierzam omówić w tym rozdziale, czyli Ida Pawła Pawlikowskiego. 
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4. W poprzek pamięciowych klisz. Ida Pawła Pawlikowskiego 

 

 Sądzę, że można zaryzykować twierdzenie, że polskie kino o wiele lepiej radzi sobie z 

zadaniem opowiadania kameralnych historii, nawet okołowojennych, niż tworzeniem 

opowieści o „wielkich wydarzeniach”. Dobrym przykładem strategii tworzenia mikrohistorii 

może być właśnie wielokrotnie nagradzana Ida. W prowadzonej tu analizie traktuję ten film 

również jako swoisty kontrapunkt wobec analizowanych wcześniej obrazów. 

 Jest tak, ponieważ Ida opowiada nie tyle o konkretnym wydarzeniu, lecz o relacjach: 

między bohaterami, częściowo między pokoleniami oraz między tymi, którzy przetrwali 

Holokaust, a tymi, którzy w nim – bardziej lub mniej chętnie – uczestniczyli. Jednak mimo 

dość subtelnej konstrukcji był on zdecydowanie i wielokrotnie wtłaczany w ramę „filmu o 

Holokauście” (co jest o tyle interesujące, że jego akcja toczy się co najmniej kilkanaście lat po 

wojnie) lub filmu o relacjach polsko-żydowskich, co jest wprawdzie lepiej usprawiedliwione, 

ale wciąż – upraszczające. 

 Omówienie filmu Pawła Pawlikowskiego zacznę więc paradoksalnie nie od samego 

obrazu, lecz od reakcji na jego sukces, a dokładniej: reakcji na konieczność wyemitowania w 

telewizji publicznej dzieła, które jako pierwsza polska produkcja dostało Oscara w kategorii 

filmów nieanglojęzycznych.36 Emisja była poprzedzona rozmową, w której uczestniczyli 

Krzysztof Kłopotowski (przedstawiciel TVP Kultura), Piotr Gursztyn (dyrektor TVP Historia) 

oraz Maciej Świrski (Fundacja Reduta Dobrego Imienia – Polska Liga Przeciw 

Zniesławieniom). W rozmowie zabrakło reprezentanta (lub reprezentantki) środowisk 

artystycznych oraz historyków lub kulturoznawców niezwiązanych wprost z prawicowym 

środowiskiem. Ton rozmowy miał być w zamyśle umiarkowany, jednak wydźwięk 

wygłaszanych uwag był jednoznaczny: Ida jest filmem niebezpiecznym, bo po jej oglądnięciu 

widzowie mogą wpaść na pomysł, że Polacy są w jakiś sposób odpowiedzialni za Holokaust: 

 

Krzysztof Kłopotowski: Co tacy ludzie na świecie, zwłaszcza którzy pójdą do kina zwabieni 

nagrodą Oscara, jaką Ida dostała, co oni zobaczą w tym filmie? Zobaczą jakiś nędzny, 

ohydny kraj, Polskę PRL-owską z lat 60., też pięknie fotografowaną, w stylu tamtego kina. 

Widzą, że jakiś Polak stojący w dole, który zamordował rodziców Idy, patrzy na ciotkę Idy, 

prokuratorkę, jak istota niższego rzędu. 

 

                                                 
36 Film został wyemitowany w TVP2, 25.02.2016 roku, ponad rok po otrzymaniu nagrody. 
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Krzysztof Kłopotowski: Gdyby ten film nie dotyczył stosunków polsko-żydowskich, gdyby 

ten film nie pozwalał bronić strony żydowskiej w tym konflikcie jaki istnieje, to ten film nie 

dostałby Oscara. 

 

Piotr Gursztyn: Myślę, że Polacy mają prawo czuć się przewrażliwieni, że są oskarżani o 

zbrodnie, których nie popełnili lub o skalę zbrodni, która nie jest proporcjonalna w relacji do 

zdarzeń, które miały miejsce w rzeczywistości. 

 

Piotr Gursztyn: Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, czy można to traktować jako coś 

oczyszczającego. Więcej było sporu niż wdzięczności za to, że ten film powstał. 

 

Maciej Świrski: W tym filmie nie ma ani słowa, z wyjątkiem może jednego momentu, o 

tym, że była okupacja niemiecka. Widz zagraniczny, nieznający historii Polski, wyjdzie z 

takim wrażeniem, że to Polacy są sprawcami Holocaustu. 

 

Maciej Świrski: Ten film powinien być, jeżeli ma być elementem katharsis, to musi mieć 

wymowę, z którą Polacy się zgadzają, którą odbierają jako swoją. Nie można robić katharsis 

wbrew narodowi. Oczywiście trzeba mówić rzeczy przykre, brutalne, mówić o tym, że były 

rzeczy straszne w historii narodu, ale nie można tego robić obrażając ten naród.37 

  

 Wybrałam po dwa cytaty z tez każdego rozmówcy, starając się, by były one 

reprezentatywne. Osadzając je w nieco szerszym kontekście rozmowy, można zauważyć trzy 

ważne kwestie. Po pierwsze, wszystkie artystyczne walory filmu schodzą na dalszy plan. Są 

dostrzegane, ale są uznawane za drugorzędne, w niektórych momentach rozmówcy sugerują 

wprost, że Ida jest wprawdzie filmem udanym artystycznie, ale to jeszcze jej nie 

„usprawiedliwia” jako filmu potencjalnie antypolskiego. Po drugie, przyjmuje się od razu i z 

góry, że kino fabularne można i trzeba rozliczać ze zgodności z historyczną prawdą, a obraz 

ma być rzetelny odwzorowaniem historii. Oczywiście, jedyną dopuszczalną wersją patrzenia 

na historię II wojny światowej i Holokaustu jest ta polonocentryczna. Po trzecie, zakłada się, 

że każdy widz będzie ten film oglądał właśnie w takiej konwencji: jako film historyczny, albo 

                                                 
37 Cytaty za: https://archiwum.stopklatka.pl/news/ida-w-tvp2-wyjasniajace-napisy-przed-emisja-filmu 

[21.11.2021] Sprawdziłam ich wierność z wyemitowaną rozmową, przytaczam tylko wybrane fragmenty. 
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nawet jako film dokumentalny (!). Po czwarte, za jedyną prawdę historyczną uznaje się 

twierdzenie, że a) Polacy nie brali udziału w Holokauście lub b) ten udział miał charakter 

incydentalny, nie był planowy ani wspierany przez Polskie Państwo Podziemne oraz był 

karany. O ile w pewnym paradygmacie myślenia historycznego można się z tymi tezami 

zgodzić (choć trzeba zapomnieć o otwartym antysemityzmie przynajmniej niektórych 

oddziałów AK-owskich), to o wiele trudniej zgodzić się z kolejnymi przekonaniami 

rozmówców. Umyślnie używam tu sformułowania „przekonania”, bo nie są one – mimo 

pozorów fachowego dyskursu – w żaden sposób wspierane odwołaniami do konkretnych 

badań historycznych. Tym przekonaniem jest po pierwsze twierdzenie o akcydentalnym 

charakterze polskiej przemocy wobec Żydów (w rozmowie podkreśla się wielokrotnie 

dominację aktów heroicznej pomocy nad aktami przemocy), a po drugie o powszechnym 

potępieniu oraz całkowitym rozliczeniu z przeszłością. Nie zamierzam się tu wdawać w 

dyskusję historyczną na ten temat, zwłaszcza biorąc pod uwagę istnienie wielu 

wysokospecjalistycznych publikacji na ten temat,38 ale chcę odnotować jeden fakt: nie ma 

wiarygodnych opracowań historycznych, szacujących liczbę osób uwikłanych w pomoc w 

Holokauście (donoszących niemieckim służbom, uczestniczących w pogromach, 

korzystających z majątku żydowskiego, wydających Żydów, dobrowolnie pracujących w 

jakiejkolwiek formacji, która aktywnie uczestniczyła w Holokauście) jako mniejszą niż liczba 

osób aktywnie zaangażowanych w pomoc Żydom. Przekonanie o nieproporcjonalności tych 

dwóch wartości i znacząco większej liczbie zaangażowanych w pomoc jest wyłącznie 

przekonaniem życzeniowym. 

 Ostatnią sprawą, na którą chciałabym zwrócić uwagę, jest wyjątkowo ścisłe oddzielanie 

przez rozmówców Żydów i Polaków. Prosty podział tożsamości, dokonywany grubą kreską, 

jest też widoczny w stosunku do reżysera, Pawła Pawlikowskiego, który w rozmowie jest 

uznawany za osobę, która „ma problem ze swoją pamięcią”, a więc: nie potrafi określić do 

końca, czy czuje się Polakiem, czy też Żydem. Kuriozalność tego założenia oddaje głębsze 

przekonanie o nieuchronnym konflikcie: konflikcie między „racjami żydowskimi” a „racjami 

polskimi”, przy czym za polską rację uznaje się ochronę wizerunku kraju oraz Polaków, czasem 

bez względu na cenę i nie zważając na fakty. 

 Zapewne z tego powodu tuż przez emisją filmu zaprezentowano specyficzną planszę, 

która – zdaniem rozmówców – uzupełnia kontekst obrazu. Do umieszczania tego wyjaśnienia 

                                                 
38 Na szczególną uwagę zasługuje zarówno publikacja, Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 

okupowanej Polski, red. B. Engelking, i in., Warszawa 2018 jak i dyskusja (oraz procesy sądowe), którą ta 

publikacja sprowokowała. 
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chciała zmusić reżysera Fundacja Reduta Dobrego Imienia – Polska Liga Przeciw 

Zniesławieniom: 

 

Polska była pod okupacją niemiecką w latach 1939-1945. Niemieccy okupanci prowadzili 

politykę eksterminacji Żydów. Wielu Polaków ukrywało Żydów, pomimo że w okupowanej 

przez Niemców Polsce za ukrywanie Żydów Niemcy karali śmiercią nie tylko tego, który 

ukrywał, ale też całą jego rodzinę. Karani tak byli także ci, którzy wiedzieli, że ktoś ukrywa 

Żydów, a nie donieśli Niemcom. W ten sposób zginęły tysiące Polaków oddających życie za 

sąsiadów i współobywateli Rzeczypospolitej – prześladowanych Żydów. Legalne władze 

Polskiego Państwa Podziemnego, uznawane przez Aliantów, z całą surowością karały 

śmiercią przypadki prześladowania Żydów przez tych z Polaków, których zdemoralizowała 

okrutna i bezwzględna okupacja niemiecka. Instytut Yad Vashem najwięcej tytułów 

Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata przyznał Polakom.39 

  

 Oświadczenie wspiera pokazywane przeze mnie przeświadczenia rozmówców, 

zwłaszcza te dotyczące „historyczności” filmu oraz potrzeby kontroli nad widzem, któremu ma 

zostać wtłoczony konkretny kontekst interpretacyjny. Od razu chciałabym się zastrzec, że w 

przypadku filmu dokumentalnego zastrzeżenie, że ukrywający Żydów byli karani śmiercią, nie 

budziłoby mojego oporu, bo jest to rzeczywiście fakt, który może ułatwić zrozumienie pewnych 

procesów, zwłaszcza strachu, bierności i bezradności. Tu jednak kontekst historyczny staje się 

starannie wypreparowaną klamrą interpretacyjną, nakazującą czytać film w określonym 

kontekście. 

 Przeciw narzucaniu takiej klamry zareagowała Gildia Reżyserów Polskich, publikując 

list otwarty do władz TVP. Zacytuję tu jego pierwsze zdanie: 

 

Po raz pierwszy w 25-letniej historii wolnych mediów publicznych w Polsce film został 

opatrzony ideologiczną interpretacją, wprowadzającą widza nie w treść dzieła czy jego 

artystyczne walory, ale narzucającą mu jedyny słuszny sposób jego rozumienia.40 

 

                                                 
39 Cytat za: https://archiwum.stopklatka.pl/news/ida-w-tvp2-wyjasniajace-napisy-przed-emisja-filmu 

[13.11.2021]. 
40 Cytat za D. Witek, Reżyserzy piszą do Kurskiego ws. emisji „Idy” w TVP, „Polska Times”, 28.02.2016, 

https://polskatimes.pl/rezyserzy-pisza-do-kurskiego-ws-emisji-idy-w-tvp-film-opatrzono-ideologiczna-

interpretacja/ar/9445561 [21.01.2022]. 
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Warto moim zdaniem odnotować możliwie dobitnie jedną kwestię: kiedy wspominam o 

narzucaniu kontekstu, nie mam na myśli tylko i wyłącznie licznych oraz wcale nie drobnych 

przesunięć, których na historycznej warstwie obrazu Pawlikowskiego dokonuje to 

oświadczenie (a więc: mordy na Żydach były wyjątkiem, były surowo karane i miały zawsze 

charakter ekscesu, a pomoc była bardzo powszechna i to nią powinniśmy się zajmować, skoro 

stanowiła dominującą postawę), ale przede wszystkim: wtłoczenie go od razu w ramę 

historyczno-dokumentalną oraz uczynienie z filmu, który opisuje czas powojenny i w sporym 

stopniu relacje rodzinne, niemalże dokumentu na temat Holokaustu. Po przeczytaniu tej planszy 

z pierwszego planu znika problem tożsamości Idy, która przecież jest główną bohaterką filmu, 

znika również jej skomplikowana relacja z ciotką, a w zamian pojawia się pytanie, czy mordy 

na Żydach, w których uczestniczyli Polacy, były marginalne, czy też nie, oraz czy rozmawianie 

o nich jest już działaniem antypolskim, czy dopiero sugerowanie ich powszechności? 

 Ostatnim zagadnieniem, które chciałabym poruszyć odnosząc się do tej rozmowy, jest 

kwestia tworzenia tekstów kultury „wbrew narodowi”. Kategoria ta, dosłownie wyrażona przez 

Macieja Świrskiego, przebija się także przez rozumowanie pozostałych gości programu, 

mówiących o tym, że Ida narusza konsensus społeczny, tworząc obraz zbyt skomplikowany i 

zbyt dotkliwy dla polskiego widza, by był on możliwy do przyjęcia. Proponowana wizja kultury 

jest tu dość zaskakująca: jej rolą ma być produkowanie tekstów i obrazów, w których naród 

będzie się chętnie przeglądał i z którymi będzie się potrafił skonfrontować. Nie zostaje 

oczywiście wyjaśnione, co robić, jeśli 70 lat to za mało czasu, by konfrontację umożliwić, ani 

co się dzieje w przypadku, w którym niewygodne problemy są całkowicie zamiatane pod 

dywan. Zgodnie z tą logiką, na filmy takie jak Ida zawsze będzie za wcześnie (albo za późno, 

bo będą „rozdrapywać rany’), nie wspominając już o książkach takich, jak Sąsiedzi,41 czy 

filmach takich, jak Pokłosie.42 

 O czym jednak tak właściwie jest Ida? Film rzeczywiście dotyka problemów związanych 

z Holokaustem, ale jest to raczej trauma ocaleńców, niż problem odpowiedzialności za 

zbrodnie. Pod tym względem obraz pozycjonuje się zupełnie inaczej, niż wprost 

rozrachunkowe Pokłosie w reżyserii Władysława Pasikowskiego, wplatając wątki historyczne 

w zniuansowaną opowieść o życiu w powojennej rzeczywistości. Film posiada co najmniej 

dwie główne bohaterki: tytułową Idę (którą początkowo poznajemy jako Annę) oraz Wandę. 

Kobiety te łączą więzy krwi, ale dzieli doświadczenie życiowe, wychowanie, religia i przede 

                                                 
41 J. T. Gross, op. cit. 
42 Reż. W. Pasikowski, 2012. 
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wszystkim – pamięć. Anna nie pamięta niczego z czasu przed swoim trafieniem do 

przyklasztornego sierocińca, Wanda natomiast nie może zapomnieć wojny. 

 Osią fabularną jest spotkanie: tuż przed złożeniem ślubów zakonnych, wychowywana 

przez siostry dziewczyna jest zachęcana do skontaktowania się ze swoją jedyną krewną. Młoda 

kobieta zgadza się na poznanie ciotki bez entuzjazmu, tak samo przyjmuje ją ciotka. Jak 

wielokrotnie zwracali uwagę krytycy, równie istotnym elementem filmu, co jego fabuła, jest 

charakterystyczny klimat, współkształtowany przez specyficzne kadry oraz sposób filmowania: 

 

Ida to ascetyczny, czarno-biały, porażający portret czasów, z których ktoś wydestylował 

nadzieję, stawiając bohaterów przed wyborem: albo się ubrudzisz (i ubrudzisz innych), albo 

możesz próbować uciekać. Tylko gdzie?43 

 

Cytuję powyższą recenzję, bo dobrze pokazuje główne kierunki odbioru filmu: podkreślanie 

jego ascetyczności, subtelności oraz grania – uważnego i udanego, co się w polskim kinie nie 

tak często zdarza – z szerszym kontekstem pamięciowym oraz historycznym, na który w tym 

przypadku składa się mniej lub bardziej zmitologizowana postać „krwawej Wandy”, 

symbolizująca stalinowskich prokuratorów i sędziów żydowskiego pochodzenia, a także 

pamięć o pogromach oraz polskim współuczestnictwie w mechanizmach Zagłady. 

 Drugą stronę odbioru można określić przez odniesienie do hasła „antypolskości”. Ida 

bywała atakowana za rzekome rozpowszechnianie fałszywego przekonania o polskim 

szerokim, powszechnym zaangażowaniu w mordowanie Żydów w czasie drugiej wojny 

światowej.44 Potencjał tego oskarżenia od początku starała się rozładować spora część 

krytyków, w tym cytowany już wcześniej Paweł T. Flis: 

 

Nie jest to bowiem, w przeciwieństwie do przejaskrawionego Pokłosia, film rozliczeniowy 

– jeśli Wanda z kimś się próbuje rozliczyć, to nie z tymi, którzy zamordowali jej bliskich, 

ale z sobą samą. […] 

                                                 
43 P.T. Flis, "Ida". Wybitna i wstrząsająca opowieść o horrorze życia, „Gazeta Wyborcza”, 15.12.2015, 

https://wyborcza.pl/7,101707,22117002,ida-wybitna-i-wstrzasajaca-opowiesc-o-horrorze-zycia-recenzja.html 
44 T. Płużański, „Ida” to film antypolski, który przynosi więcej szkody niż pożytku. Nie cieszę się z tego Oscara, 

„W Polityce”, 23.02.2015, https://wpolityce.pl/polityka/234878-pluzanski-ida-to-film-antypolski-ktory-przynosi-

wiecej-szkody-niz-pozytku-nie-ciesze-sie-z-tego-oscara-nasz-wywiad [21.11.2021]. 
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Chociaż Ida rozgrywa się w latach 60., jest to paradoksalnie film zatrważająco współczesny. 

[…] O kraju, który ma w sobie nieuleczalną skazę, w którym ciągle trzeba kogoś przepraszać 

lub komuś wybaczać.45 

 

W podobnym tonie wypowiadał się również Hubert Orzechowski: 

Niewiele rzeczy mówi się tu wprost – większość widzowie muszą dopowiedzieć sobie sami 

[…]. Ida Pawła Pawlikowskiego drażliwych tematów także nie unika. Ale robi to z 

niespotykaną w polskim kinie delikatnością. To dzieło piękne i wzruszające.46 

 

 Mimo tych zastrzeżeń recenzentów oraz złożoności samego filmu, Ida nie uniknęła 

zarzutu antypolskości ani prób wtłaczania w ścisłą ramę interpretacyjną. Powodem jest jeden z 

wątków filmu, wskazujący, że rodzina bohaterek była w czasie wojny ukrywana przez 

Polaków, a później – przez nich zamordowana. Nie jest to kluczowy element fabuły, ale skoro 

jest on tak ważny politycznie, warto zrekonstruować scenę konfrontacji. Początkowo o 

zbrodnię podejrzewany jest stary już gospodarz, który miał zgodzić się na ochronę żydowskiej 

rodziny, w tym rodziców Idy oraz – co nie jest dla widza do pewnego momentu jasne – 

kilkuletniego syna Wandy, będącego opieką krewnych w czasie, w którym bohaterka angażuje 

się w partyzantkę (nie poznajemy szczegółów tej działalności). Okazuje się jednak, że to nie 

podejrzewany gospodarz bezpośrednio odpowiada za śmierć rodziny, ale jego syn, wtedy 

zapewne młody chłopak, który zadecydował o zamordowaniu bliskich Wandy z lęku przed 

coraz bardziej prawdopodobnym odkryciem przez Niemców i związanym z tym zagrożeniem 

śmiercią dla całej polskiej rodziny. Z mordu zostaje ocalona wyłącznie Ida, bo w przypadku 

niemowlęcia nie da się stwierdzić jego przynależności etnicznej lub religijnej. Z tych samych 

powodów, dla których Ida unika śmierci i zostaje podrzucona do sierocińca, ginie syn Wandy 

– chłopiec był już obrzezany. 

 Konfrontacja z mordercą jest o tyle zaskakująca, że przynosi mniej jednoznaczną 

odpowiedź dotyczącą motywów, niż ta zakładana przez Wandę: nie była nią, a przynajmniej 

nie była nią pierwszoplanowo, chęć zysku i przejęcia gospodarstwa. Tym, który zabił, nie był 

ten, który obiecał pomoc. Powodem był lęk o własne życie, w pewnym sensie – racjonalny. 

Sprawca nie jest przedstawiony jak osoba, która nie ma żadnych wyrzutów sumienia, raczej 

                                                 
45 P.T. Flis, op. cit. 
46 H. Orzechowski, Świetna „Ida” – film Pawła Pawlikowskiego, „Newsweek”, 25.10.2013, 

https://www.newsweek.pl/kultura/ida-swietny-film-pawla-pawlikowskiego/zvn3btl [21.02.2021]. 
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jako ktoś, kto sam przed sobą udaje, że da się znaleźć usprawiedliwienie dla tego czynu. Scena, 

w której mężczyzna zgadza się wreszcie wyznać prawdę i pokazać Idzie oraz Wandzie miejsce 

pochówku ich rodziny jest złożona emocjonalnie. Poruszone nie są wyłącznie kobiety, lecz 

również mężczyzna: bez względu na swoje „koniecznościowe” usprawiedliwienie, sam nie 

może przejść do porządku dziennego nad zbrodnią; po pierwsze, nie zgadza się na 

przypisywanie jej swojemu ojcu i bierze na siebie odpowiedzialność, po drugie – wciąż żywo 

pamięta jego okoliczności oraz motywy stojące za poszczególnymi decyzjami. Kreacja tego 

bohatera, choć jest to bez wątpienia bohater negatywny, jest zatem dość subtelna. Gdy patrzymy 

– jako widzowie – na mężczyznę, nie pochwalamy tego, co zrobił, nie jesteśmy również bliscy 

usprawiedliwienia, ale ośmielam się twierdzić, że na pewnym poziomie rozumiemy, dlaczego 

zrobił, to, co zrobił. Trudno również twierdzić, że w tak wykreowanym obrazie relacji między 

Polakami a Żydami w czasie II wojny światowej znikają Niemcy. Wręcz przeciwnie, to 

zwierzęcy wręcz lęk przed staniem się ofiarą represji, potencjalnie wymordowania całej 

rodziny, skłania mężczyznę do mordu. Trudno tak opowiedzianą historię uznać za stronniczą 

czy mało prawdopodobną. 

 Jednak, jak pokazuje część komentarzy, nawet takie zarysowanie relacji polsko-

żydowskich jest już uznawane za obrazoburcze, choć w Idzie trudno się doszukać elementów 

„totalizujących”, czy sugerujących, że wszyscy Polacy mieli zamiar pomagać w mordowaniu 

Żydów. Z jednostkowej historii, pokazującej raczej okrucieństwo wojennego świata, w którym 

łatwo jest zaszczuć ludzi tak, by zabijali innych z lęku o własne życie, niż eksploatującej obraz 

systemowej niechęci wobec Żydów, radykalne prawicowe media konstruują opowieść o „złych 

Polakach”. Jest to o tyle ciekawe, że dla potrzeb własnej argumentacji prawicowi publicyści 

sami kreują zupełnie nieprzystający do filmowego obrazu stereotyp żądnych żydowskiej krwi 

Polaków. Warto przytoczyć fragmenty wypowiedzi Tadeusza Płużańskiego, wielokrotnie 

oskarżającego Idę o „antypolskość”: 

 

On pokazuje w krzywym zwierciadle historię, Polaków prezentuje jako antysemitów. To jest 

obraz nieprawdziwy. To Niemcy byli antysemitami, to Niemcy mordowali masowo Żydów. 

Jednak na tym nie koniec kontrowersji. Drugim jest oparcie fabuły o życiorys pani prokurator 

Heleny Wolińskiej-Brus, stalinowskiej prokurator. […] Pokazuje się ją w filmie jako postać, 

której należy współczuć.47 

 

                                                 
47 T. Płużański, op. cit. 
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Wyraźnie widać, że drugim argumentem na rzecz „antypolskości” jest „zafałszowanie” życia 

Heleny Wolińskiej-Brus, postaci, która miała być pierwowzorem krwawej Wandy. 

 W poprzednich częściach tego rozdziału zwracałam uwagę na fakt, że widoczna jest 

tendencja bronienia konkretnych decyzji artystycznych w filmach fabularnych przez odwołanie 

się do sfery faktograficznej oraz formułowania usprawiedliwienia, że dane zdarzenie zostało 

pokazane w konkretny sposób, ponieważ „tak właśnie było”. Tutaj mamy do czynienia ze 

strategią odwrotną: film fabularny (!) jest atakowany, ponieważ jedna z postaci przypomina 

„nie dość dokładnie” postać historyczną, budzi empatię oraz nie ginie w ten sposób, w jaki 

powinna (postać historyczna nie popełnia samobójstwa). 

 Pominę kwestię atakowania filmu fabularnego za to, że nie jest filmem dokumentalnym, 

a skupię się na tych dwóch decyzjach artystycznych, które są krytykowane. Wanda 

rzeczywiście budzi empatię, a scena jej samobójstwa jest jedną z najważniejszych w filmie. Po 

odnalezieniu miejsca pochówku rodziny, Wanda decyduje się zabrać kości swojego synka. 

Scena, która mogłaby być uznana za rodzaj wyzwolenia – kobieta wreszcie wie, jak dokładnie 

i dlaczego zginęło jej dziecko – jest preludium do jeszcze mocniejszego obrazu. Zakończeniem 

poszukiwania bliskich nie jest dla Wandy żaden rodzaj ukojenia. Zakończeniem jest decyzja o 

wyjściu – dosłownym i metaforycznym – z miejsca i czasu, w którym przyszło jej żyć. W 

bardzo oszczędnej, a przez to poruszającej scenie, widzimy odtwarzaną przez Agatę Kuleszę 

postać Wandy, która przez chwilę zdaje się szukać czegoś we własnym mieszkaniu lub 

przygotowywać do wyjścia z domu. Po kilku sekundach postać w zdecydowany sposób 

podstawia krzesło pod okno i wychodzi – jest to moim zdaniem najlepsze słowo do opisania 

tego, co się dzieje – z mieszkania. Bez wyjaśnienia, bez widocznych, nadmiernych emocji, a 

przede wszystkim bezdźwięcznie, jakby to było zejście ze sceny, a nie wyskoczenie z okna. 

 „Wyjście” Wandy, choć podczas pierwszego oglądania filmu wydaje się niespodziewane, 

jest w pewnym sensie jedynym logicznym zakończeniem rozwoju postaci. Wanda zrobiła już 

wszystko, co mogła dla siebie i swojego bólu zrobić: prawdopodobnie zagłuszała go szukając 

zemsty lub napawając się władzą, zadając innym, być może jakoś odpowiedzialnym za jej 

tragedię, a być może nie, ból oraz skazując ich na śmierć. Nawiązywała relacje z mężczyznami, 

szukała pomocy w alkoholu. A wreszcie poznała swoją jedyną żyjącą krewną, dziecko, któremu 

udało się przeżyć mord. Skonfrontowała się ze swoją przeszłością, ustaliła, kto i dlaczego zabił 

jej rodzinę (czego nie robiła wtedy, kiedy miała zdecydowanie więcej władzy). Odnalazła kości 

swojego dziecka i trzymała je w rękach. Pogrzebała syna ponownie. W pewnym sensie nie 

pozostało jej już nic do zrobienia. Nic, co mogłoby się stać od tego momentu, nie zmieniłoby 

już w zasadniczy sposób jej życia, nic nie zmieniłoby ani przeszłości, ani tego, jak sobie Wanda 
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z nią radziła. A twierdzenie, że przed Wandą istniała jakaś przyszłość wydaje się – w obliczu 

wszystkiego, czego doświadczyła ta kobieta – w jakimś sensie nadużyciem. 

 Scena samobójstwa jest więc koniecznym artystycznym domknięciem. Bez względu na 

realne losy pierwowzoru historycznego postaci, Wanda w filmie Pawlikowskiego zrobiła już 

wszystko, co mogła, a jej odejście zostawia więcej miejsca na rozwój postaci Idy. Bo co robi 

Ida bezpośrednio po śmierci Wandy? Wydaje się rezygnować z pomysłu powrotu do klasztoru, 

zdaje się chcieć – choćby przez chwilę – pożyć życiem Wandy. Dosłownie – jak pokazuje 

scena, w której Ida przymierza rzeczy Wandy – wchodzi w jej buty, stara się zrozumieć, czym 

dla Wandy były wszystkie atrybuty jej życia jako wolnej kobiety. To bardzo ciekawe, że ciężar 

filmu pozostaje w pewnym sensie przy Wandzie, to jej życiu i jej emocjom więcej uwagi się 

poświęca – po pogrzebie kobiety Ida jest pokazywana raczej jako odgrywająca jej życie i 

starająca się zrozumieć ciotkę, niż jako młoda kobieta, która konfrontuje się z kolejną tragedią 

w życiu i szuka własnej drogi. 

 Klamrą rozwoju postaci Idy jest jednak zejście z drogi ciotki i powrót do klasztoru. Kiedy 

dziewczyna wraca, gest zdaje się wyrażać łączność między dwoma tożsamościami: pierwszą, 

nieco naiwnie ukształtowaną, jako Polki i sieroty wychowanej przez katolickie siostry zakonne 

oraz drugą, rodzącą się w zetknięciu z ciotką i jej historią oraz w zderzeniu z tożsamością 

ocaleńca z Zagłady. Do klasztoru wraca już nie ta sama osoba, i zapewne decyzja o pozostaniu 

w nim wynika z innych pobudek, niż pierwotnie. Ida jednak – co moim zdaniem decyduje o 

wspominanym przez krytyków zabiegu podszycia szarości życia nadzieją – nie rozpada się pod 

wpływem swoich doświadczeń. Jeśli Wanda zdecydowała się wyjść, to Ida zdecydowała 

pozostać. 

 Mimo że to raczej ta opozycja między decyzjami kobiet, między ich losami oraz 

charakterami, stanowi pierwotny i główny przedmiot opowieści, to nie zmienia to faktu, że Ida 

jest konsekwentnie wtłaczana w konkretne klisze pamięciowe, które sugerują, że każdy powrót 

do tematu Zagłady w Polsce wymaga wytworzenia obrazu całkowicie polocentrycznego, w 

którym na pierwszym miejscu jest rola (jednoznacznie pozytywna lub negatywna) Polaków w 

tym procesie. Pokazuje to moim zdaniem, że filmy – mocniej niż inne typy tekstów literatury, 

a na pewno mocniej, niż teksty literackie – uwikłane są w aktualnie dominujące polityki 

pamięci. 

 W przypadku filmów ewidentnie zakłada się, że jeśli nie są niszowe, to będą miały realne 

skutki dla kształtowania pamięci obecnych i przyszłych pokoleń. To zaś sprawia, że są o wiele 

częściej i głośniej rozliczane z tego, na ile spełniają aktualne postulaty pamięciowe, historyczne 

i polityczne. Negocjowanie pola okazuje się w takim przypadku skrajnie utrudnione, tak samo 
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jak unikanie podążania za już utrwalonymi wzorcami pamięci. Jest to zjawisko o tyle ciekawe, 

że nie da się go wyjaśnić w prosty sposób ani zorientowaniem politycznym twórców, ani ich 

dotychczasowym stylem artystycznym. Wydaje się raczej, że aktualnie pracujące tryby pamięci 

zagarniają – bez względu na intencje artystów i bez względu na intencje tekstu kultury, jak jest 

to w przypadku Idy – tworzone przezeń sensy i wyznaczają ich dystrybucję, która jeśli nie 

wspiera określonego rodzaju pamięci, to od razu uznawana jest za politycznie wywrotową. 

 Odnotowuję ten fakt nie dlatego, że zamierzam uznawać obrazy filmowe za „gorsze” od 

literackich, ale raczej dlatego, że – jak mam nadzieję pokazuje ta analiza – sposób ich 

funkcjonowania oraz odbioru mówi zdecydowanie więcej o aktualnych politykach pamięci, niż 

dzieje się to w przypadku zawsze bardziej niszowej literatury.
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Rozdział 8. Zatarte tryby teraźniejszości. Afektywne struktury 

czasowe w twórczości Magdaleny Tulli 

 

1. Uwagi wstępne. Wokół afektywnego przełomu 

 

1.1. Literaturoznawcze klucze 

 

Dwa poprzednie rozdziały poświęciłam odmiennym strategiom oscylowania między 

tekstem zbiorowym i afektywnym oraz uwikłaniem w premediowane i remediowane 

pamięciowe klisze. Ten dotyczy jednej z najciekawszych prób oddania w afektywnie 

naładowanych tekstach pracy pamięci, oscylującej między przeszłością, teraźniejszością i 

przyszłością. Część poświęcona pisarstwie Magdaleny Tulli, autorce zarówno silnie 

autobiograficznych Włoskich szpilek, jak i odrealnionych, czerpiących wręcz z tradycji 

literatury fantastycznej, Snów i kamieni, stanowi więc pomost między sekcją książki 

poświęconą przeszłości i teraźniejszości. 

Twórczość Tulli, analizowana z perspektywy badań nad afektami oraz emocjami odsłania 

swoją – bardzo interesującą moim zdaniem – podszewkę. Jest nią specyficzna, w każdej z 

powieści skomplikowana na nieco inny sposób perspektywa czasowa oraz zmiana funkcji 

klasycznie przypisywanych narratorowi. Chociaż pisarstwo autorki Skazy analizowane było już 

wielokrotnie, warto moim zdaniem spojrzeć na nie ponownie i zinterpretować już nie tylko w 

odniesieniu do istotnych i ważnych zmian, jakim literatura polska podlegała w okolicach roku 

1989, lecz także w odwołaniu do interesującej mnie tu kwestii afektywnej relacji czasowej 

między przeszłością, przyszłością i teraźniejszością. By zadanie to było możliwe do wykonania, 

warto jednak na początku odwołać się do najistotniejszych typów proponowanych odczytań 

powieści Tulli. 

 Twórczość Magdaleny Tulli znajdowała się w centrum zainteresowań krytyków w 

zasadzie już od czasu debiutu literackiego autorki. Wraz z upływem czasu wykształciło się co 

najmniej kilka typów czytania jej specyficznej prozy. Poszukiwaniu przez badaczy kolejnych 

kluczy do odczytania twórczości autorki Skazy towarzyszyła często potrzeba wpisania tej 

literatury w szerszy model funkcjonowania nowej prozy. Próby takie podejmował między 

innymi Przemysław Czapliński, pisząc – już w połowie lat ’90 XX wieku – o nieepickim 

modelu prozy w literaturze: 
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Nurt ten opatrzyć można – dla zaznaczenia ciągłości historycznoliterackiej – nazwą 

„nieepicki model prozy”, co jest kontaminacją terminu „nieepickie powieści”, którym 

posłużył się Jan Walc w odniesieniu do Konwickiego, oraz terminu „poetycki model prozy”, 

którym Włodzimierz Bolecki określił jeden z dwu podstawowych modeli prozy 

dwudziestolecia międzywojennego. […] Są to: Jerzy Pilch […], Magdalena Tulli, 

Aleksander Jurewicz, Natasza Goerke, Marek Bieńczyk, Jan Sobczak, Marek Sieprawski, 

Zyta Rudzka.1 

 

Nieepicki model prozy przeciwstawiony jest nurtowi określanemu jako fabulacyjny, do którego 

należą – między innymi – Paweł Huelle, Olga Tokarczuk, Izabella Filipiak oraz Andrzej 

Stasiuk. Fabulacyjny model prozy korzysta ze znanych, utrwalonych wzorców 

kompozycyjnych powieści (w tym: prozy sensacyjnej i detektywistycznej), jako dających 

oparcie dla – głównie – różnych wariantów powieści inicjacyjnej. 

Czapliński, biorąc za jeden z przykładów Sny i kamienie Magdaleny Tulli, analizuje 

sposób użycia języka, zwłaszcza zaś – budowania za jego pomocą kolejnych warstw 

znaczeniowych, opierających swoje znaczenie i działanie na konkretnych chwytach 

stylistycznych (figurach etymologicznych, aliteracjach, współbrzmieniach, porównaniach, 

metaforach). W koncepcji tej2 dochodzi do bardzo interesującego połączenia dwóch, często 

traktowanych odrębnie, typów odczytań powieści powstających po roku 1989. Krytyk z jednej 

strony osadza analizowane przez siebie utwory w pewnej stosunkowo nowej tradycji, z drugiej 

zaś pokazuje, jak pracuje język i zbudowana na nim metaforyka w powieściach, które określa 

jako nieepickie. Badacz poszukuje więc równocześnie miejsca, jakie na mapie nowej literatury, 

a szerzej i twórczości kulturowej, zajmują konkretne powieści, jak i stara się zdefiniować, do 

czego służy prezentowany przezeń nieepicki model tworzenia prozy. 

 Odmienne klucze – choć do tych samych zamków – proponuje do pewnego stopnia 

polemiczny ze spostrzeżeniami Czaplińskiego artykuł Jerzego Jarzębskiego, który zwraca 

uwagę na specyficzne splątanie w prozie lat ’90, w tym i w powieściach Tulli, fantastyki z 

                                                 
1 P. Czapliński Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 68. 

Proponowany podział koresponduje z uwagami B. Kaniewskiej. Zgodnie z jej tezami, słusznie przypomnianymi 

przez K. Uniłowskiego kilka lat później, można polską powieść lat ’90 podzielić na powieść meta i powieść story. 

Por. B. Kaniewska Metatekstowy sposób bycia, „Teksty Drugie” 1996, nr 5; K. Uniłowski Pije meta do story, piją 

obie do postu, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2. 
2 Wyrażanej także w innych artykułach, por. P. Czapliński Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989-2005 

wobec Wielkich Narracji [w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. 

Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007 oraz P. Czapliński, Wobec literackości [w:] Ślady przełomu. O prozie 

polskiej 1976-1996, Kraków 1997. 
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realizmem.3 Jarzębski wskazuje, że istotną cechą pewnego nurtu współczesnej prozy jest chwyt 

hybrydowego połączenia realizmu i fantastyki. Do nurtu tego – zapoczątkowanego przez 

Opowieści galicyjskie – można zaliczyć także Zwał Słowomira Shuty, Niehalo Karpowicza 

oraz trzy powieści Tulli: Tryby, Skazę oraz W czerwieni. Istotną cechą tej podszytej fantastyką 

prozy realistycznej jest swoiste rozdwojenie, widoczne doskonale także w warstwie narracyjnej 

Skazy: 

 

w której świat przedstawiony jest dziwacznie rozdwojony: z jednej strony stanowi scenerię 

solidnie mieszczańską, z dobrze określonymi rolami społecznymi postaci, ze 

skonstruowanym jak w tradycyjnej powieści realistycznej fragmentem miasta […] z drugiej 

strony narrator ujawnia, że ta sceneria jest sztucznie stworzoną dekoracją, poza którą nic nie 

ma, tylko jakieś teatralne kulisy z krzątającymi się pracownikami pionu technicznego.4 

 

Jarzębski przenosi więc punkt nacisku z nieepickości na wdzierającą się w realistyczny 

świat domieszkę fantastyki. Jeszcze inaczej – wciąż tę samą cechę powieści Tulli – postrzega 

Andrzej Zawadzki, umieszczając twórczość pisarki nie w kontekście fantastyki, lecz w (silnej 

w polskiej literaturze) tradycji tworzenia światów i podmiotów o słabej ontologicznej 

podstawie: 

 

to, co istnieje, miesza się z tym, czego nie ma, jest to świat tandety, imitacji, świat niezdolny 

do istnienia. Pod tą wybrakowaną, „słabą” powierzchnią nie kryje się jednak żadne „drugie 

dno”, prawdziwa, „mocna” rzeczywistość, a jedynie „dziura”, w której wszystko znika […].5 

 

1.2. Pamięciologiczne i afektywne wytrychy 

 

Z przedstawionymi powyżej interpretacjami, akcentującymi miejsce Magdaleny Tulli 

w obrębie szeroko rozumianej literatury,6 kontrastują te analizy, które za punkt wyjścia biorą 

nie pierwsze powieści pisarki, lecz Włoskie szpilki, a później – Szum. Umieszczają one 

                                                 
3 J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6. 
4 Ibidem, s. 48. 
5 A. Zawadzki, Słaba ontologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, „Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 

38. 
6 Do szczególnie interesujących zaliczają się również m. in. M. Suchańska, Eksperyment Magdaleny Tulli, 

„Polonistyka” 2006, nr 6; B. Darska, Co zrobisz, gdy cię uszyję?, „Dekada Literacka” 2006, nr 1-2; I. Poprawa, 

Taki świat, jakie opowieści, „Odra” 2006, nr 5. 
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twórczość Tulli w odmiennym kontekście, eksponującym doświadczenia związane z traumą 

Holokaustu, zwłaszcza zaś – traumą, której doświadcza drugie pokolenie ocaleńców. 

Odczytania te czerpią wyraźnie z prowadzonych w ostatnich latach badań nad pamięcią, traumą 

oraz afektami oraz poruszają interesujące – i zarazem dość szczegółowe – problemy, takie jak 

relacje przestrzenne, kwestia postrzegania i przedstawiania miejsc, problem nieświadomości 

Zagłady oraz zagadnienie zanieczyszczenia pamięci o Holokauście.7 Te zasadniczo odmienne 

konteksty splatają się jednak w konkretnym punkcie, który można określić jako zapętlenie, 

zaburzenie funkcjonowania pamięci, charakterystyczne dla funkcjonowania pamięci drugiego 

pokolenia ocaleńców.8 

Warto moim zdaniem przypomnieć przynajmniej kilka spośród licznych tekstów 

dotyczących wspomnianej problematyki, stanowią bowiem one interesujący – i niemożliwy do 

ominięcia – wkład w odczytywanie powieści Tulli w kontekście pamięciologicznym i 

afektywnym. Na szczególną uwagę zasługuje między innymi artykuł Aleksandry Szczepan, 

dotyczący funkcjonowania krajobrazów postpamięci, w którym badaczka odkrywa i analizuje 

specyfikę działania w powieściach Tulli wzroku oraz przestrzeni. Szczepan pokazuje w nim, 

że w prozie autorki Skazy krajobraz pełni istotną funkcję, gdyż odsłania – ujawniane wyłącznie 

przez nazwy – niepokojące, traumatyczne konteksty: 

 

Wzrok wyposażonych w lepsze historie prześlizguje się po powierzchni, „nie dostrzegając 

żadnego podtekstu”, wzrok tych, których teraźniejszość skażona jest traumatyczną 

przeszłością, co chwilę natyka się na „bulwersujące nazwy”.9 

 

Naruszenie perspektywy czasowej jest przez badaczy zajmujących się pisarstwem Tulli 

odnotowywane stosunkowo często. Podobne uwagi wygłasza również Kamila Dzika-Jurek. 

Skoro – jak zauważa badaczka – narratorzy powieści pisarki funkcjonują nie jako świadkowie, 

lecz jako post-świadkowie Zagłady, to nie posługują się pamięcią o wydarzeniach, lecz 

pamięcią o opowieściach o wydarzeniach: 

 

                                                 
7 Por. B. Przymuszała, Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli, „Akcent” 

2008, nr 4. 
8 Szerzej o tym zjawisku pisze m. in. M. Hirsch, zwracając uwagę nie tylko na fakt, że drugie pokolenie 

‘dziedziczy’ traumę, lecz również poczucie wyobcowania, bycia zawsze nie w tym miejscu. Por. M. Hirsch, Past 

Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, nr 4 oraz M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit. 
9 A. Szczepan Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 104. 
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metaliteracki charakter tej prozy […] nie oznacza wcale – na co wskazuje większość 

krytyków – gry z konwencją, ale jest wyrazem postawy egzystencjalnej, w której wydarzenia 

zmieniające raz na zawsze świat i jego widzenie (np. Zagłada) są jedynie „opowieściami o 

nich”, natomiast ich istota („prawdziwa historia”) wpada w jakiś obszar, którego nie sposób 

pochwycić.10 

 

Kamila Dzika-Jurek polemizuje więc między innymi ze spostrzeżeniami wcześniej 

cytowanych badaczy, szukając klucza do powieści Tulli nie w języku, nie w grze z konwencją, 

lecz w doświadczeniu, które ukształtowało stosunek do języka. A owo doświadczenie jest – 

zdaniem badaczki – głęboko paradoksalne, gdyż polega na byciu „( n i e ) ś w i a d o m y m u 

c z e s t n i k i e m z d a r z eń, które się przeżyło, choć ich nie doświadczyło.”11 

Bardziej zniuansowane stanowisko na relacje między językiem, reprezentacją a 

doświadczeniem w prozie Tulli daje się wyczytać z artykułu Marka Zaleskiego o znaczącym 

tytule Niczym mydło w grze scrabble: 

 

w prozie autorki Trybów diegesis jest dużo ważniejsze aniżeli mimesis, a to, co retoryczne (i 

afektywne), ważniejsze od tego, co referencjalne. Tulli przerzuca na czytelnika większy 

ciężar niż zwykli opowiadacze fabuł.12 

 

  Zaleski, przyjmując milcząco tezę o nieepickim charakterze prozy Tulli, zwraca uwagę, 

że język pisarki pracuje na usługach afektu i jako taki – niczego nie oddaje, niczego nie 

reprezentuje, gdyż nie to jest w pracy afektu istotne. Afekt przekazuje, doświadcza, robi to, do 

czego został stworzony – jest i afektuje. Podobnie funkcjonuje narrator (w tym przypadku 

Trybów), uchylający się od przyjęcia na siebie nadrzędnej instancji. 

Jeśli afekt, a wraz z nim i proza Tulli, funkcjonuje jak mydło w scrabble, a więc pusta 

przestrzeń, która jednak może przenosić takie znaczenie, jakie tylko zechcemy w nim zobaczyć, 

to można uznać, że celem pisarstwa Tulli jest nie reprezentacja, lecz wezwanie do specyficznej 

afektywnej gry, do zainicjowania aktu tworzenia z rozsypanych znaków, słów i znaczeń, które 

wcale niekoniecznie splotą się w jakąś całość. 

 

                                                 
10 K. Dzika-Jurek, „Setka szarych palt”. (Nie)świadomość Zagłady w powieści „Skaza” Magdaleny Tulli, „Teksty 

Drugie” 2013, nr 5, s. 27. 
11 Ibidem, s. 30. 
12 M. Zaleski, Niczym mydło w grze scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 35. 
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1.3. Konstruowanie afektywnego świata 

 

Wyzwaniem jest już debiutancka powieść Tulli, Sny i kamienie. Tekst ten, biorąc pod uwagę 

brak tradycyjnie rozumianej struktury narracyjnej, może rodzić pytania o możliwość 

gatunkowego przyporządkowania do powieści. Jest to raczej opowieść, metaforyczna i często 

nieciągła, o powstawaniu miasta. Obrazowy język, którym posługuje się Tulli, pozwala na 

wykreowanie świata, który opiera się próbom podporządkowania jednej nadrzędnej 

interpretacji. Stąd też Sny i kamienie interpretowane są czasem jako tekst poświęcony 

konkretnej przestrzeni (Warszawie),13 a czasem jako przedstawienie samego procesu 

tworzenia, i to nie tyle tworzenia miasta, lecz literatury. Na tę dwuznaczność pozwalają już 

pierwsze zdania prozy Tulli i konstruowana za ich pomocą metafora świata jako drzewa. 

 Mimo odrębności Snów i kamieni od innych tekstów tej samej pisarki, daje się zauważyć 

w nich pewne stałe, powtarzające tropy. Na uwagę zasługuje zwłaszcza postrzeganie świata 

jako niegotowego, lecz domagającego się ciągle uzupełnienia, otwartego na zmiany, a zarazem 

opartego na dysonansach, na sprzecznościach. Spójrzmy na poniższe krótkie fragmenty: 

 

Ledwo powstał świat, już potrzebne było wszystko, i to pilnie.14 

 

W tych szczęśliwych czasach wszystkie przyszłe dni wydawały się świeżutkie i ładnie 

poskładane, jak młode listki, które nie wyjrzały jeszcze z pąków. [SK, 10] 

 

Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak każda na świecie rzecz połączona jest z przeciwrzeczą, a 

wszystko, co widoczne, jest połączone z czymś, co niewidoczne. [SK, 17] 

 

 Początkowo świat Snów i kamieni jest świeży, otwarty na wszystko, co ma nadejść. 

Jednak to, co ma się pojawić, nie pojawia się spontanicznie, jest już zawczasu zaplanowane i 

przygotowane („czas ledwo nadążał za prędką myślą. Dni były już na wiele lat naprzód 

policzone”[SK, 30]), a rozrostowi świata towarzyszy powolna utrata zainteresowania tym 

wszystkim, co nie znajduje się w centrum. Energia nowej rzeczywistości, początkowo 

nakierowana na to, co ma nadejść albo zostać stworzone, zostaje przekierowana na zupełnie 

inne tory: na „odsiewanie chaosu od porządku”[SK, 35]. Okazuje się również, że miasto tylko 

                                                 
13 Na tę tendencję zwraca między innymi uwagę J. Jarzębski w cytowanym artykule. 
14 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 2004, s. 9. Wszystkie następne cytaty z tej książki będę oznaczać skrótem 

[SK]. 
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teoretycznie jest nowe – w rzeczywistości powstaje na pozostałościach, których nie sposób się 

pozbyć, na ukrytych w ziemi fundamentach innego, zniszczonego miasta. Wraz z pojawieniem 

się przeszłej perspektywy czasowej, w mieście pojawia się smutek, a przestrzeń zaczyna 

funkcjonować według sobie tylko znanych trybów. Do rzeczywistości przenika to, co 

wydawało się już nie istnieć: obok miasta realnego, właśnie wznoszonego, istnieje miasto 

wspomnień, produkujące coraz bardziej niepokojące sny. Istnienie miasta wspomnień –  choć, 

odwołując się do uwag Zawadzkiego, słabe ontologicznie – pozostaje niezagrożone, gdyż „ nic 

bowiem na świecie – nawet wyobrażenia – nie może zostać zniszczone całkowicie i 

ostatecznie.”[SK, 66]. Niejasny status ontologiczny miasta ulega dalszym komplikacjom: 

okazuje się bowiem, że funkcjonuje ono nie na przecięciu dwóch różnych trybów 

funkcjonowania, lecz trzech: 

 

Wzniesiono to miasto na pograniczu trzech żywiołów, w miejscu, gdzie mieszają się one ze 

sobą. Zostało zbudowane na glinie pamięci, na piaskach snów i na podziemnie wodzie 

zapomnienia, zimnej i czarnej, której przepływ nie staje ani na chwilę, która dzień za dniem 

podmywa fundamenty. [SK, 91] 

 

Ostatecznie miasto przestaje istnieć (choć, oczywiście, zgodnie z wyrażoną wcześniej 

logiką trwania w świecie Snów i kamieni, nic nigdy nie przestaje istnieć ostatecznie). Zamiast 

niego pozostają tylko kamienie i ich pozbawione upływu czasu trwanie. Opisany w Snach i 

kamieniach proces tworzenia miasta zdaje się – jak zauważa między innymi Marta Koszowy – 

przypominać proces budowania świata za pomocą przechodzenia między tezą, antytezą i 

syntezą. Montażowa technika pozwala na ścieranie w jednej wizji co najmniej kilku odrębnych 

od siebie – i czasowo, i logicznie, i ontologicznie – rzeczywistości: 

 

W Snach i kamieniach ściera się projekt historii z obrazami jego realizacji, marzenia (o) 

budowniczych z rzeczywistością, plany zabudowy z ich wykonaniem […].15 

 

Jednak, jak zauważa badaczka, ta opierająca się na dychotomiach opowieść, która dąży do 

oddania głosu i dominującym narracjom (jak ta o wysiłku wznoszenia nowego ładu, 

utożsamiana często z PRL-owskim dyskursem odbudowy), i tym wypartym z centrum, 

                                                 
15 Marta Koszowy, Dekonstrukcja dialektyki. „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli (wobec realizmu 

socjalistycznego), „Teksty Drugie” 2013, nr 3 s. 175-190 
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marginalizowanym (jak ta dotycząca wypartej przeszłości), nie może się uspójnić. A skoro tak, 

to „powstała na dychotomiach opowieść musi zostać anulowana, projekt syntezy nie spełni 

się”.16 

 Ciekawym wątkiem, jaki pojawia się podczas interpretacji Snów i kamieni jest także 

zwrócenie uwagi na specyficzną taktykę pisarską, jaką stosuje Tulli, określaną mianem 

skokowych sekwencji. Ma ona oddawać wielość rzeczywistości: 

 

Tulli kreuje światy alternatywne, istniejące wobec wizualnego percypowania. Współtworzy 

teraźniejszość, przeszłość i przyszłość, ujmując je w tropy poetyckie. Język współgra z 

wyobraźnią, pamięcią i obrazem.17 

 

 Debiutancka powieść Tulli stawia więc przed czytelnikiem przynajmniej kilka pytań. 

Pierwsze można określić jako gatunkowe: Sny i kamienie są nie tylko nieepickie, podważają 

również wiarę w funkcjonowanie języka jako narzędzia komunikacji oraz grają z 

konwencjonalnym rozumieniem funkcji narratora. Drugie można określić jako poznawcze, 

epistemologiczne – tekst dotyka rzeczywistości pozatekstowej, karmi się śladami, które 

sugerują jednak jakąś relację reprezentacji, niemniej skutecznie unika możliwości utożsamienia 

przedstawionych procesów z realnymi wydarzeniami. Trzecie wyzwanie wynika z naruszenia 

ontologicznego statusu przedstawionego świata oraz relacji między tym, kto mówi, a 

narratorem. Te dwie instancje wydają się nierównorzędne, oddzielone od siebie: 

 

Ten, który faktycznie opowiada historię potyczek narratora z tekstem, bohaterami i 

przestrzenią świata przedstawionego, pozostawia sobie przywilej narracji schowanej za 

tekstem. [SK,125] 

 

Oprócz tych trzech dostrzeganych i komentowanych przez badaczy wyzwań istnieją 

moim zdaniem jeszcze co najmniej dwa: czasowe i afektywne. Są one oczywiście związane ze 

wskazanymi wcześniej zaburzeniami gatunkowymi, ontologicznymi i epistemologicznymi, ale 

nie dają się do nich sprowadzić. Czas w twórczości Tulli funkcjonuje bowiem zawsze w sposób 

odmienny od tego, który uznajemy za normalny, a afekt i jego specyficzne działanie zbudowane 

                                                 
16 Ibidem, s. 184. 
17 M. Koszowy, Obecne nierzeczywiste. Apofatyczna reprezentacja jako agon na przykładzie prozy Magdaleny 

Tulli, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 1, s. 111. 
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jest właśnie na tym zmienionym schemacie relacji czasowych, wpływających na działanie i 

konstrukcję świata przedstawionego. 

 

2. Afektywne tryby narracji 

 

2.1. Narrator i jego struktura 

 

Próba przeanalizowania relacji między strukturą afektywną i strukturą czasową w 

twórczości Tulli wymaga zwrócenia uwagi także na specyficzne relacje wewnątrztekstowe, 

budowane w większości powieści pisarki. Doskonałym – między innymi dlatego, że 

samoświadomym – ich przykładem są wydane po raz pierwszy w 2003 roku Tryby. Książka ta 

zaczyna się od bardzo interesującego wyznania: 

 

Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się je z rękawa. A po co? 

Żeby nacieszyć oko migotaniem, kiedy wznoszą się ku światłu, drżące jak mydlane bańki 

[…]. Nic więcej nie wie o tym narrator, figura raczej podrzędna. Wyznaje to z ubolewaniem. 

Sam postawiony wobec faktów dokonanych, troszczy się tylko o jedno: żeby od razu w 

pierwszym zdaniu nie popaść w banał.18 

  

Początek Trybów opowiada – w moim zdaniem wcale niekoniecznie ironiczny sposób – o 

początku każdego artystycznego projektu. O stwarzaniu pewnego świata, o ustanawianiu tego 

wszystkiego, co staje się przedmiotem reprezentacji. Przywykło się uważać, że świat ów buduje 

narrator, że zaczyna się on wydarzać za jego pośrednictwem. Tutaj jednak wizja stwarzania 

świata nie ma nic wspólnego z mozolnym konstruowaniem, wymyślaniem lub rozpisywaniem 

tego, co ma zostać przedstawione. Świat pojawia się niejako samoistnie, wypada z rękawa, 

konfrontując narratora z tą dopiero co zrodzoną rzeczywistością. Rzeczywistością, która 

wydarza się niejako bez przyczyny i bez celu. Bez przyczyny, bo pojawia się wytrząśnięta z 

rękawa, i bez celu, bo jest tylko po to, by móc na nią patrzeć, by móc nią cieszyć oko. To 

rzeczywistość, która funkcjonuje jak afekt: rodzi się w trudny do ustalenia sposób i jest tylko 

po to, by afektować. Nie ma innego celu, nie ma innego powodu jej istnienia. A narrator stoi 

wobec niej, z trudnym do realizacji zadaniem obleczenia doświadczonego afektu w słowa, tak, 

by to, co zaafektowało nieco bezsilnego narratora, mogło afektować dalej. 

                                                 
18 M. Tulli, Tryby, Warszawa, 2003, s. 5. Kolejne cytowania oznaczam jako [T]. 
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 Pojmowanie afektu, które to proponuję, korzysta z koncepcji Barucha Spinozy, już 

przeze mnie omówionej, oraz ze spostrzeżeń m. in. Jill Bennett, uznającej afekt za 

doświadczenie transaktywne.19 Afektywność powieści Tulli ma moim zdaniem ten właśnie 

charakter: przez specyficzną konstrukcję tekstu oraz narratora wykreowany świat ma stać się 

przestrzenią nie tylko przedstawienia afektu wewnątrztekstowego, lecz także prowokowania 

afektywnej odpowiedzi u odbiorcy. Afekt jest przyczyną i celem podejmowanego w ramach 

tekstu wysiłku, jedynym punktem troski narratora, który – chcąc skutecznie uczestniczyć w tej 

planowej ekspresji – musi zawsze pozostawać podwójny: afektowany i afektujący. 

 By lepiej przyjrzeć się temu procesowi, spójrzmy na trzy charakterystyczne fragmenty 

tej samej powieści: 

 

Narrator mógłby teraz zapewnić, że widział na własne oczy zdarzenia rozgrywające się w 

holu hotelowym, tak samo jak przyjazd taksówki. [T 21] 

 

Nie było, jak dotąd, okazji rozmówić się z kimś kompetentnym, kto wiedziałby lepiej od 

narratora, ku czemu zmierza ta historyjka, toteż obrót spraw zaskakuje go raz po raz. [T 24] 

 

kim właściwie jest narrator, pozwalający sobie bez żenady na konkluzje tego rodzaju. Czy 

on także dźwiga ciało, czy doznaje uczuć i pragnień oraz jakiej jest płci. [T 39] 

 

Każdy z przytoczonych fragmentów problematyzuje relację między osobą mówiącą w 

tekście, a instancją nazywaną narratorem. Najprostszym sposobem ominięcia tej dość 

oczywistej komplikacji byłoby stwierdzenie, że narrator w powyższych cytatach po prostu 

mówi o sobie w trzeciej osobie. O ile w przypadku pierwszych dwóch takie wyjście mogłoby 

się sprawdzić, o tyle nie byłoby to zbyt udane rozwiązanie w przypadku ostatniego fragmentu. 

Kim jest bowiem ten, który pyta o tożsamość narratora? Narratorem samym, który pyta o 

siebie? Nie sądzę. Myślę, że płodniejszym poznawczo byłoby zaryzykowanie twierdzenia, że 

istnieją co najmniej dwie instancje paranarracyjne. Tego (lub tej), który (która) mówi, i tego 

(tej), który (która opowiada). 

Spróbuję to szerzej wyjaśnić. Pytanie o narratora, postawione w klarowny sposób, każe 

zastanowić się nie tyle nad tym, kim konkretnie jest narrator, z jakim bohaterem można go 

utożsamić, czy jest narratorem pierwszo czy trzeciosobowym, i tak dalej, ale czy w ogóle 

                                                 
19 Por. J. Bennett, Empathic Vision, op. cit. 
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narrator jest instancją w jakikolwiek sposób realną. Czy narrator – oprócz tego, że ma moc 

mówienia, a więc między innymi tworzenia konkluzji, ma również moc odczuwania, 

przeżywania emocji i afektów? Nieprzypadkowo moim zdaniem pytanie o jego status jest 

pytaniem o zdolność do odczuwania, do posiadania ciała, emocji i doznań. 

Ten narrator, o niewyjaśnionym statusie afektywnym, pozostaje czymś zdecydowanie 

różnym od instancji narracyjnej rozumianej jako dostarczyciel sensów, jako punkt jednoczący 

i spajający narrację, a wreszcie jako podmiot tekstowy, który jako jedyny zna przebieg narracji. 

Ten, kto w Trybach występuje w roli narratora, nie zna zakończenia historii, nie jest zatem 

zdolny do opowiadania, rozumianego jako ustrukturyzowany sposób przedstawienia pewnej 

opowieści. Narrator raczej mówi, będąc raz po raz zaskakiwanym kierunkiem, w którym 

zmierza opowieść. 

Instancja określana jako narrator pozostaje więc w pewnym sensie bierna: mogłaby 

zapewnić sobie silniejsze osadzenie w tekście przez wykorzystanie statusu świadka, mogłaby 

zapewnić sobie panowanie nad tekstem, gdyby znała punkt, ku któremu zmierza historia, 

mogłaby wreszcie przynajmniej określić i ujednoznacznić swój status, ale to również nie zostaje 

uczynione. Zamiast tego narrator daje się nieść opowiadaniu: reaguje na nie, jest zaskoczony 

jego przebiegiem. Następuje więc specyficzny zwrot: zmienia się układ zależności między 

narratorem, opowieścią a odbiorcą. Skutkiem tej zmiany jest również zmiana w strukturze 

afektywnej tekstu: opowieść przestaje być tworzona po to, by afektować odbiorcę i zapewnić 

panowanie nad strefą opowiadania narratorowi, lecz opowiadanie staje się między innymi za 

pomocą afektowania tego, który mówi. 

Nie bez przyczyny analizując to, w jaki sposób funkcjonuje narracja w tej powieści nie 

odwoływałam się do warstwy zdarzeniowej, do tego, co jest opowiadane. Tryby są 

najwyraźniejszym w twórczości Magdaleny Tulli przykładem, w którym zdecydowanie 

ważniejsze jest jak, niż o czym. Ściśle rzecz biorąc, „jak” warunkuje i wyprzedza „o czym”. 

Spójrzmy na jeszcze jeden fragment: 

 

Wybierając piętro, winda reguluje ruch okoliczników, one zaś krótko przycinają wątki; 

ograniczając miejsce i czas, upierają się przy sposobie i pokrywają milczeniem przyczynę. 

[T 137] 

 

Stworzone przez narratora, wytrząśnięte z rękawa światy, szybko przestają potrzebować 

narratora. Raz wytworzone tryby powieści pracują bez jego woli i kontroli, choć oczywiście z 
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jego udziałem. Tytułowe tryby są więc pierwszoplanowym, jeśli nie jedynym, punktem 

zainteresowania powieści. Nie są to jednak tryby ściśle powieściowe, są to raczej tryby 

afektywne, pracujące na i nad afektem, dążące do jego reprodukcji i przekazywania. 

Na pierwszy rzut oka takie ustawienie trybów, stworzenie narzędzia do produkcji 

afektów, wydaje się idealnym rozwiązaniem, wyzwalającym narratora z niewdzięcznych 

powinności, w tym obowiązku panowania nad światem. Narrator, który nie jest władcą 

opowieści, lecz jej częścią, na którą raz ustawione tryby wpływają dokładnie tak samo, jak na 

inne części, możne wreszcie wyzwolić się z określonych tradycyjnym pojęciem narracji 

obowiązków. Ale zamiast nich, zamiast skrępowania figurą narratora, przychodzi inne 

zagrożenie – uwięzienia: 

 

Odstawiając jedną i drugą walizkę, wyjeżdżający nie pamiętają już nawet, co do której z nich 

włożyli. Mają nadzieję, że kiedyś wrócą…Zgodnie z zasadami rządzącymi fabułą można bez 

ryzyka pomyłki założyć, że nie wrócą nigdy. [T 104] 

 

Ustawiony i wprowadzonych w ruch trybów nie sposób zmienić ani zatrzymać. Ukształtowany 

za ich pomocą świat nie zna wyjątków, odstępstw ani wyrw. Staje się i odtwarza za pomocą 

reprodukcji raz ustawionych zasad, za pomocą powielania i przekazywania wprawianych na 

początku w ruch afektów. Jedynym sposobem na przerwanie działania tych specyficznych 

afektywnych trybów jest całkowite zamilknięcie, rezygnacja ze zdolności do odbierania i 

przeżywania wrażeń. Spójrzmy na ostatnie zdanie powieści: 

 

Czyżby smyczki wymknęły się po cichu, nie czekając na cyrkowy finał? Pamięć nie sięga 

daleko, dźwięki już się w niej zatarły. Nic więcej nie będzie widać ani słychać. Cisza jest jak 

bezkresny ocean, w którym toną światy. Z ciemnością i bezwładem jeszcze nikt nie wygrał. 

[T 148] 

 

Cisza, ciemność i bezwład, obejmujące nie tylko to, co jest teraz, ale i to, co było, a do czego 

nie sposób już powrócić pamięcią, stanowią jedyną alternatywę dla trybów produkujących 

dekoracje, z których nie można wyjść. Jedno i drugie jest jednak całkowicie wszechogarniające, 

likwidujące nawet możliwość pomyślenia o alternatywie. Historia albo toczy się tak, jak zostały 

ustawione tryby, albo przestaje się toczyć w ogóle. 
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 Powieściowe tryby działają więc w sposób podobny do afektu: nie służą przedstawieniu 

jakiejś rzeczywistości, reprezentacji – nawet reprezentacji traumy – lecz mają na celu 

wyrażenie afektującego doświadczenia w języku, traktowanym jako aktywny uczestnik 

dokonującej się w polu tekstu wymiany. Afektywny język ma więc głęboko transaktywny 

charakter – z jednej strony aktywuje rzeczywistość określonego doświadczenia, z drugiej 

prowokuje odbiorcę do otwarcia na afektację, do pozostania podatnym na rodzący się w obliczu 

cudzego doświadczenia własne odczucia. Ta skomplikowania gra afektowania i afektacji 

sprawia wrażenie niemożliwej do przerwania, lub przerywalnej jedynie za pomocą całkowitego 

zamilknięcia, odcięcia się od własnych doświadczeń i emocji. Ale zamilknięcie ma również – 

jak pokazują kolejne, tym razem już mocniej autobiograficzne powieści Tulli – swoją cenę. 

 

2.2. Afektujący język 

 

Narzędziem służącym aktywowaniu afektu jest w przypadku prozy Tulli specyficzny, 

przesycony metaforami język. Stosowane przez pisarkę chwyty pozostają zaskakująco spójne 

w praktycznie wszystkich powieściach, zarówno tych, które już pierwszoplanowo inspirowane 

są osobistymi doświadczeniami, jak i tych, których warstwa znaczeniowa pozostaje o wiele 

bardziej metaforyczna. Szczególnym przypadkiem użycia języka jest bez wątpienia Skaza, 

sytuująca się na przecięciu tych dwóch nurtów w twórczości pisarki. Metaforyczny język 

kontrapunktowany jest przez wyraźne ślady wydarzeń, które równocześnie – co moim zdaniem 

stanowi istotny element książki – już się wydarzyły, wciąż się wydarzają i będą się wydarzać. 

Ta specyficzna perspektywa czasowa sugerowana jest już od pierwszych słów powieści:  

 

Zacznie się od strojów. To krawiec dostarczy je wszystkie hurtem. Na oko dobierze fasony, 

paroma szczęknięciami nożyc powoła do życia przewidywalny repertuar gestów. Oto w 

kręgu światła ścinki tkanin, strzępy nici, a do około ciemno. 20 

 

Pierwsze zdanie sugeruje przyszłą perspektywę, zapowiedź tego, co ma dopiero 

nastąpić. Jednak już trzecie sugeruje czas teraźniejszy, wskazuje na to, co dzieje się tu i teraz, 

co jest przez narratora widziane. W dalszym ciągu powieści perspektywa czasowa ulega 

kolejnym komplikacjom: rzeczy wydarzają się równocześnie tu i teraz, jak i już się stały. 

                                                 
20 M. Tulli, Skaza, 2006, s. 5. Kolejne cytowania oznaczam jako [S]. 
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Symboliczny język, czerpiący z leksyki związanej z krawiectwem, a więc z materiałami, z 

cięciem, z szyciem i przykrawaniem strojów pozostaje spójny między innymi z językiem 

stosowanym we wcześniejszym o kilka lat W czerwieni. Nietrudno zauważyć, że materiałowość 

łączy się u Tulli z materialnością, z cielesnością. Materią, którą się przykrawa, są nie tylko 

stroje, są także ciała wspominanych kilka razy uchodźców, materiałem, który podlega kolejnym 

rewizjom jest także materiał powieści. Każda z tych trzech – językowych, rzeczowych i 

cielesnych – materii i materialności przeplata się ze sobą: 

 

Tutaj materiał został na przykład z lekka naciągnięty, tam nieznacznie przymarszczony, 

nadmiar wpuszczono w szwy i zaprasowano w miarę gładko, żeby to razem z faktami dało 

się dopasować do gotowych od zawsze konkluzji na temat tej albo tamtej postaci.[S 7-8] 

 

Materiał ubrań jest bezpośrednio związany z materialną powłoką, z ciałem, a materią 

tekstu, materiałem, z którego się go szyje, jest język. Każda z tych materii i materialności jest 

jednak głęboko niedoskonała, podatna na tytułowe skazy. Spójrzmy na poniższy fragment: 

 

Każda powłoka wydaje się równie odpowiednim kostiumem w okolicznościach nagłej 

śmierci i szczęśliwego ocalenia, w scenach wywyższenia i hańby. Ciało o niczym nie 

przesądza i dlatego niewiele znaczy. [S 98] 

 

 Skojarzenie ubrania z ciałem odsłania nie tylko często zapomnianą intymność odzieży, 

lecz także – na zasadzie odwrotnej analogii – konwencjonalność postrzegania ciała, które, w 

pewnych okolicznościach, nie jest niczym więcej niż tylko powłoką, zdehumanizowaną, 

podlegającą procesowi oceny i – często z nim bezpośrednio związanego – niszczenia. Obcym 

można być zarówno poprzez nieodpowiedni strój, jak i poprzez nieodpowiednie ciało. A jedno 

i drugie może być łatwo zniszczone. 

 Metaforykę związaną ze strojami, z ubraniami rozwija także wspominane już W 

czerwieni. Akcja powieści toczy się w miejscowości o znaczącej nazwie: Ściegi. Początkowo 

realistyczną konwencję tekstu, opisującego skomplikowane relacje społeczne w małym 

miasteczku, niedługo przed wybuchem I wojny światowej, łamie wypadek Emilii Loom, 

teoretycznie rzecz biorąc zabitej w wyniku nieszczęśliwego wypadku. Mimo, że serce Emilii 

stanęło, a lekarz stwierdził zgon, dziewczyna jednak odmawia przyjęcia tego do wiadomości. 

Trwa więc dalej, odrzucając śmierć. Sztuka, która udała się Emilii, początkowo nie udaje się 
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żadnemu innemu bohaterowi – wszyscy umierają w „naturalny” sposób, niektórym jednak w 

chwili śmierci towarzyszy strzęp czerwonego jedwabiu. Dopiero, gdy przychodzi epidemia 

tyfusu, atakująca głównie biedotę, ujawnia się po raz kolejny możliwość przekroczenia granicy 

między życiem i martwotą. Umarli są więc dalej w pewnym sensie żywi: 

 

Uwolnieni od nadziei, która za życia utrzymywała ich w poszanowaniu granic, zmarli na 

tyfus szydzili grubiańsko z żałobnej czerni […]. [Cz, 142] 

 

Niesubordynacja nieumarłych nie trwa jednak długo – kładzie jej kres rewolta mająca na celu 

przywrócenie zachwianego porządku. Nieumarli zostają zabici ponownie, tym razem 

skutecznie, a do Ścigów wraca naruszony wcześniej porządek: 

 

Historia Ściegów wyszła z pożaru cało. Pozszywana był jak, byle tylko grube nici 

utrzymywały przyczyny i skutki we właściwym porządku. [Cz, 156] 

  

W czerwieni eksploruje znaczenie konwencji, łącząc ją – jak późniejsza Skaza –z metaforyką 

związaną z szyciem, łączeniem, przykrawaniem. Emilia Loom, nie uznając swojej śmierci, 

łamie nie tylko powieściową konwencję do tej pory realnej rzeczywistości, lecz także zasady 

funkcjonowania w wewnątrztekstowym świecie. Przestaje więc pasować do historii Ściegów, 

historii, która jest do bólu konwencjonalna, w której nic nie ma prawa wydarzać się w inny niż 

przewidziany sposób. Gdy jednak w tak zakrojonej rzeczywistości dokonuje się niemożliwe i 

wydarzenia przekraczają z góry rozpisany plan, rzeczywistość radzi sobie z tymi niechcianymi, 

nieplanowanymi wydarzeniami skutecznie: przez zapomnienie lub przez przeszycie pamięci 

tak, by ominąć to, co niewygodne. Pamięć jest więc stale przykrawana do tego, co pasuje do 

wzoru. A co się z nim nie mieści, istnieć – nawet w pamięci – przestaje. Funkcjonuje – jeśli w 

ogóle – na zasadzie niechcianego śladu, jak historia uchodźców w Skazie: 

 

Świadectwo przelotnej obecności uchodźców pozostało już tylko na zdjęciach, które zrobił 

fotograf. Oto dziewczynka patrzy prosto w obiektyw; zza poduszki, którą trzyma w objęciach 

widać tylko oczy. [S, 167] 
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Metaforyka szycia odsłania w pisarstwie Tulli nie tylko opinię autorki na temat funkcjonowania 

literatury, składającej się z przeszyć i poprawek, ale również pamięci, która składa się ze szwów 

wskazujących zarówno na to, co zostało do danej materii dodane, jak i na to, co zostało z niej 

wycięte. Pamięć ulega więc nieustannej rekonstrukcji, polegającej – głównie – na usuwaniu, na 

zapominaniu. Pracuje ona zatem do pewnego stopnia tak, jak definiują ją badacze zajmujący 

się pamięcią kulturową, podkreślający jej zależność od przyjmowanych w teraźniejszości ram 

interpretacyjnych, niemniej jest zdecydowanie bardziej afektywna w swej selektywności: 

zapominanie nie jest bowiem dla Tulli prostym procesem powolnego przechodzenia aktywnej 

pamięci w strefę uśpienia ani nawet dokonującym się w ramach traumatycznego doświadczenia 

wyparciem. Jest aktywną pracą na rzecz wyrwania się z przeszłości, jest pruciem pamięci, 

dokonującym się zawsze za tę samą cenę: wyprucia wraz z pamięcią emocji. 

 

3. Zamiast teraźniejszości 

 

3.1. Emocje – ćwiczenia z eliminacji 

 

Metaforyka związana ze szwami, z procesem powolnego przekształcania rzeczy na pozór 

już skończonych, pracuje nie tylko w powieściach Tulli, które można określić jako nieepickie. 

Działa ona również – choć na nieco odmiennych zasadach – także w prozie silnie 

autobiograficznej, do której przynależą Włoskie szpilki i Szum. Osobny pozostaje pod tym 

względem wydany pod pseudonimem Kontroler snów.21 Zwłaszcza Włoskie szpilki,22 

najbardziej nagradzana książka Tulli, zasługuje na uwagę. Jako pierwsza łamie 

charakterystyczną dla wcześniejszych publikacji zasadę wyraźnego oddzielenia opowiadanych 

historii od osobistych, możliwych do zidentyfikowania doświadczeń, jednak i ona nie jest tak 

jednoznaczna w prezentowaniu wydarzeń, jak mogłoby się to wydawać. Warto spojrzeć już na 

pierwsze zdania, otwierające rozdział książki noszący ten sam tytuł, co całość tomu: 

 

  Sytuację bez wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić. 

 Ćwiczyliśmy się w tym przez długi czas codziennie rano przy stole nakrytym 

kraciastą ceratą, nad talerzami z zupą mleczną. Podkładaliśmy sobie zagadki wyposażone w 

                                                 
21 Książką tą, jak jedyną z twórczości Tulli, nie będę się w tym artykule zajmować. Uznaję, że decyzja autorki o 

wydaniu tekstu pod pseudonimem była znacząca. 
22 M. Tull, Włoskie szpilki, Warszawa 2012. Kolejne cytowania oznaczam jako [W]. 
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niebezpieczny mechanizm – jak szpiedzy amerykańscy, podobno szkoleni do podrzucania 

cywilom bomb w kształcie ślicznych kolorowych długopisów. Kogo wyrzucić za burtę, jeśli 

przeciążona łódź tonie na pełnym morzu? Brata czy siostrę? Zagadki nie miały rozwiązania, 

a kiedy zaczynało się przy nich majstrować, wybuchały i boleśnie raniły uczucia. [W, 8] 

 

Przytoczona przedszkolna lub wczesnoszkolna zabawa, polegająca na wymyślaniu 

sytuacji bez wyjścia i dyskusji, które ze złych wyjść należy wybrać, zdecydowanie przetrwała 

czas oznaczony w powieści jako „osiemnaście lat po Jałcie”. Jest znana również i mnie, z tego 

samego okresu rozwojowego, choć najczęściej zadawane w niej pytania nie miały tak silnego 

ładunku etycznego. Były to raczej zagadki, które określiłabym jako afektywno-teoretyczne: 

który zmysł należałoby spisać na straty, gdyby któryś miał zostać odebrany? Czy lepszy jest 

pożar, czy powódź? Wybuch wulkanu, czy trzęsienie ziemi? Polegały więc na stawaniu przed 

– w dziecięcej wyobraźni – czysto spekulatywnym problemem i wybieraniu, która z dostępnych 

opcji wydaje się lepsza. Podobny punkt wyjścia Włoskich szpilek szybko kontrowany jest przez 

realne doświadczenie, przez przywołanie wyborów, które ktoś musiał podejmować: 

 

A więc: co byś zrobił, gdyby niewyraźne ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, 

ścigały twoją rodzinę i gdybyś mógł ukryć wszystkich oprócz jednej osoby? Emocje mącą 

umysł, lepiej więc spojrzeć na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu ma w głowie miarę i 

wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży i oczy nie zachodzą mu łzami. 

Ma tylko rozstrzygać, kto powinien pozostać przy życiu. [W, 9] 

 

Zarysowana sytuacja w tym przypadku nie ma już charakteru wyłącznie teoretycznego. 

Dokonywanie go zawczasu, w sytuacji dystansu – choć przecież o dystansie w przypadku 

takiego wyboru nie może być mowy – jest nie zabawą, lecz ćwiczeniem. Ćwiczeniem, które – 

jak postaram się pokazać – tylko pozornie opiera się na wyłączeniu emocji, a w rzeczywistości 

aktywuje afekt oraz ukazuje, że nawet na pierwszy rzut oka spokojna rzeczywistość niesienie 

w sobie albo zarzewie przyszłych wyborów, albo skutki poprzednich. A niewykluczone, że i 

jedno, i drugie. 

 

3.2. Wyparta teraźniejszość 

 

Rzeczywistość Włoskich szpilek kształtowana jest z jednej strony przez rodzące się z 

wyparcia własnych stanów emocje oraz przez niespodziewany powrót przeszłości, zdarzeń, 
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które miały zostać jeśli nawet nie zapomniane, to na pewno przemilczane. Choroba matki 

bohaterki, pogłębiający się Alzheimer, zabiera krok po kroku teraźniejszość, później zaś – rok 

po roku – niedaleką przeszłość. Oddaje jednak to, co miało pozostać na zawsze objęte 

milczeniem, zwłaszcza w relacjach matka – córka. Jest to możliwe między innymi dlatego, że 

te relacje – przynajmniej z perspektywy matki – przestają istnieć. Matka najpierw nie 

rozpoznaje w opiekującej się nią kobiecie córki, uznając, że córka jest kimś innym, gdzieś 

indziej. Następnie owszem, pamięta o córce, lecz nie o tej, która jest teraz, lecz o dziecku z 

kiedyś. Dziecku, którego rolą miała być pomoc w powrocie do normalności, a które teraz, w 

przekształconej chorobą pamięci, żyje wyłącznie w kiedyś. Pamięć o przeszłości, zawsze 

tłumiona, teraz staje się więcej niż fragmentaryczna: 

 

Odnajdywały się w niej coraz to inne okruchy przeszłości. Po kilka oderwanych zdarzeń 

układających się w skomplikowane wzory, w coraz to nowe konfiguracje. Na tym polegała 

jej choroba. [W, 29] 

 

Postępująca choroba staje się paradoksalnym sprzymierzeńcem w walce o zachwianą 

pamięć o przeszłości: zabierając teraźniejszość zmusza do spojrzenia na przeszłość tak, jak się 

ją wówczas przeżywało, a więc nie jako coś minionego, zamkniętego, lecz jako jedyną, 

nieredukowalną rzeczywistość. 

Choroba uprawnia matkę do kreowania przeszłości wedle własnego uznania. Stanowi 

w oczach córki pewne usprawiedliwienie specyficznego stanu, w którym matka znajdowała się 

„od zawsze”: 

 

Odkąd ją znałam, potrafiła ze spokojem zaprzeczać oczywistościom. Nie czuła mrozu ani 

upału. Ani bólu, jeśli zacięła się w palec. [W, 30] 

 

Rzeczywistość matki to rzeczywistość bez emocji, bez afektów. Rzeczywistość, która 

nie tyle się wydarza, ale którą można kształtować i której można zawsze zaprzeczyć. W tej 

rzeczywistości, jeszcze w czasach przed chorobą, nie było miejsca na dziecko, zwłaszcza na 

niemowlę, którego funkcjonowanie opiera się na najprostszych afektach. Negatywny bodziec 

wywołuje natychmiastową reakcję, domagającą się odpowiedzi ze strony opiekuna. 

Tymczasem matka spędziła całe swoje powojenne życie starając się przerwać i podważyć ten 

niewygodny dla niej ciąg: bodziec i afektywna odpowiedź, doświadczenie i emocjonalna 
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reakcja. Wydarzenie, którym była Zagłada, zmieniło na zawsze strukturę afektów matki: 

zabrało jej umiejętność przeżywania ich tu i teraz, w teraźniejszości, w aktualnym – a nie 

przyrównywanym wciąż do traumatycznego doświadczenia – wymiarze. Dziecko nie zdołało 

przerwać tego upartego zaprzeczenia, wyparcia emocji i afektów. W efekcie zniknęło ze świata 

matki, stając się czymś tak bardzo obcym, jak tylko może być jedna z najbliższych istot. 

Choroba przypieczętowuje akt znikania córki. Pamięć matki, funkcjonująca w czasie 

przed założeniem rodziny po prostu w ogóle nie uwzględnia jej istnienia. Córki nie ma. Zamiast 

niej pojawia się zamknięta przeszłość, a wraz z nią kolejne osoby, którym wcześniej 

odmówiono miejsca w okrojonej i przemilczanej pamięci. Wracają więc – po kolei – 

członkowie rodziny, w której – jak mniemała narratorka – żyły tylko, oprócz rodziców, dwie 

siostry. Najpierw powraca najbardziej traumatyczne wspomnienie, wspomnienie rozdziału 

osób w obozie koncentracyjnym na te, które będą żyły przynajmniej jeszcze jakiś czas, i na te, 

którym nie będzie to dane: 

 

Granica światów jest linią, której nie przekracza się ot tak, z rękami w kieszeniach. 

Przyszłość to łaska nie zawsze i nie każdemu dana […]. A więc w tym miejscu starsza 

siostra… Ale ja dotąd wiedziałam tylko o młodszej […]. Starsza siostra zdążyła chyłkiem 

prześliznąć się do kolumny, w której znalazł się jej syn Bronek, dziewięcioletni. [W, 69] 

 

Wspomnienie o starszej siostrze jest zarazem dowodem jej życia, jak i śmierci. Przejście 

do drugiej kolumny jest przejściem na stronę tych, którzy już teraz pozbawieni są przyszłości. 

Pamięć matki zachowała to wspomnienie o starszej siostrze, jednak otoczyła je 

nieprzekraczalnym milczeniem. Tych, o których się milczy, jest jednak więcej. To nie tylko 

siostra, to również brat, Henryk, wracający w dwóch wspomnieniach. Pamięć o nim przywraca 

do istnienia wiedzę o jeszcze jednej siostrze, nie wymienionej z imienia, pojawiającej się tylko 

w przywoływanej wypowiedzi brata, który mówi o czterech siostrach. Powracają też dalsi 

krewni, czasem przypadkowo, czasem dlatego, że byli szczególnie ważni. 

 Przeszłość staje się więc teraźniejszością, przeżywaną i – czasem – odgrywaną 

aktualnie. Co szczególnie interesujące, Alzheimer odwraca zależność czasową: dalsza, jeszcze 

nie przeżyta przeszłość, staje się przyszłością, tym, co wkrótce powróci i zostanie ponowne 

przeżyte. Afektywna przeszłość zmienia się zatem w domagającą się przepracowania, 

traumatyczną przyszłość. 
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Trwałe zaburzenie relacji, zarówno relacji międzyludzkich, jak i czasowych, jest 

skutkiem zamknięcia się na własne doświadczenie, na domagające się reakcji przeżycia. Matka, 

próbując przerwać nieuchronny ciąg zależności tym, co afektuje i traumatyzuje, a afektywnym 

doświadczeniem, tworzy rzeczywistość, w której przyczyny zostają trwale oddzielone od 

skutków, a reakcje od emocji. 

Elementem tego ciągu przerwań i zaburzeń jest także relacja matki z córką. Przeszłość 

matki, doświadczenie wojny, obozów i Zagłady jest dla tej relacji mniej chyba nawet istotna 

niż decyzja matki o pominięciu swojego doświadczenia milczeniem, wspierana – a może nawet 

częściowo wymuszana – przez młodszą siostrę kobiety. Dwie ocalałe z Zagłady dziewczyny, a 

później kobiety, starają się nie tyle nawet przemilczeć przeszłość i ją przez to unieważnić, ale 

raczej zamknąć wszystkie potencjalne – w tym i przyszłe – doświadczenia w tej samej sferze 

nierealności. Wyparta przeszłość czyni teraźniejszość i przyszłość w pewnym sensie zbędną, 

niezasługującą na poważne podejście: 

 

Przeszły twardą szkołę. Nie lubiły jej wspominać. Nigdy nie rozmawiały o tym, czego tam 

uczono. Jego matka na pewno uważała, że wyniosła więcej z tej lekcji. Do mojej matki 

odnosiła się trochę protekcjonalnie, choć była od niej młodsza o dwa lata. Świat, który 

zobaczyła potem, gdy lekcja się skończyła, w jej oczach nie zasługiwał na poważne 

traktowanie.23 

 

W świecie matki dochodzi więc do specyficznego pęknięcia czasu: wszystko, co 

dokonało się w trakcie wojny i przed nią, objęte jest milczeniem, nie istnieje dla teraźniejszości. 

Zarazem teraźniejszość i przyszłość nie zasługuje na zainteresowanie, nie jest traktowana 

realnie. Przyszłość i teraźniejszość są tylko po to, by zamknąć przeszłość, by ją ukryć pod 

maską skrzętnie budowanej normalności. Elementem tak budowanej normalności, zarówno dla 

matki, jak i dla jej siostry, są nowe rodziny, zwłaszcza dzieci, które samym swoim istnieniem 

mają potwierdzać powtórne zakorzenienie matek w normalności. O ile jednak młodsza siostra 

daje radę całkowicie zepchnąć przeszłość w niebyt i zapanować nad teraźniejszością, o tyle dla 

starszej siostry, matki bohaterki, wypełnienie obu tych zadań to za wiele. Przeszłość mogła 

zostać opanowana wyłącznie za cenę utraty teraźniejszości: 

 

                                                 
23 M. Tulli, Szum, Znak, Kraków 2014, s. 8. Kolejne cytowania oznaczam jako [Sz]. 
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Na ukrywanie tajemnicy szły prawie wszystkie siły, resztkę musiała zachować, żeby nie 

zabrakło do pracy, bo pracę lubiła. Dlatego nie wystarczało już sił do uporania się z 

codziennością. [Sz 10] 

 

Częścią niewygodnej codzienności szybko okazała się córka, która zamiast stać się 

przepustką do normalności, komplikuje teraźniejszość, będąc punktem afektywnego 

pobudzenia i zarazem wyparcia: kłopoty związane z dzieckiem nie są i nie mogą być realne, bo 

nie są zakorzenione w przeszłości, nie pasują do przyjętej prze matki ramy: 

 

Życie nie byłoby tak śmiesznie proste, jak chciała, gdyby nie nauczyła się narzucać rygorów 

również faktom. [Sz 28] 

 

Ta technika stosowana jest przez obie siostry, zarówno wobec spraw stosunkowo 

błahych, jak fakt pogryzienia przez psa oraz zdecydowanie poważnych, takich jak dotykająca 

matkę bohaterki choroba Alzheimera. Wpływ, jaki ten stosunek do rzeczywistości wywiera na 

córkę, jest łatwy do przewidzenia: istnieje ona dla matki tylko o tyle, i tylko wtedy, gdy wpisuje 

się w z góry ustaloną rolę. Gdy z niej wychodzi – zarówno jako dziecko, jak i jako dorosła 

kobieta – przestaje istnieć. To wyparcie przejawia się między innymi w sposobie, w jaki matka 

postrzega proces wychowania dziecka: uznaje, że dziecko rodzi się niejako „gotowe” i nie 

potrzebuje uczyć się od rodzica w zasadzie niczego, a już zwłaszcza – przeżywania emocji. Dla 

matki dziecko jest pudełkiem, które przychodzi z pełnym wyposażeniem, tymczasem córka 

sugeruje, że w pudełku można znaleźć tylko to, co się wcześniej do niego samemu włożyło.24 

Brak akceptacji jest udziałem córki nie tylko w relacjach rodzinnych. Jest ona również 

odmieńcem w każdym innym środowisku, zwłaszcza – w szkole, jako dziecko pochodzące z 

mieszanego małżeństwa. Kulminacja poczucia obcości następuje z powodu pochodzenia matki 

– przemilczanego i najzupełniej nieuświadomionego: 

 

Z dziwną miną zapytała na pierwszej przerwie, po kim mam takie czarne oczy. Po nikim. 

Widziałam je w lustrze sto tysięcy razy. Niebieskie. Po prostu niebieskie. 

Jaskrawoniebieskie. – Jak chabry – zauważyła pewnego razu jakaś pani, mijając nas, gdy 

wracałyśmy ze szkoły, one z przodu, ja za nimi. Bo nie wiedziała, że mogę nie zdać. [W 137] 

                                                 
24 Ibidem, s. 60. 
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Czarne oczy, będące znakiem obcości, zostają dziewczynce przypisane wbrew 

oczywistym faktom, wbrew najbardziej naocznej prawdzie. Koleżanki postanawiają jednak 

zlekceważyć fakty, w dokładnie ten sam sposób, w jaki przez lata lekceważyła je matka. Czarne 

oczy są stygmatem, co z tego, że nieistniejącym – ich nieistnienie czyni ten fakt jeszcze bardziej 

dotkliwym. 

Efektem decyzji matki o trwałym podważeniu relacji między skutkiem a przyczyną jest 

utrata wiarygodności świata i doświadczenia, która dotyka również córkę, coraz mocniej 

wstydzącą się swojej dziwnej sytuacji zawieszenia. Wczepiona w teraźniejszość, przemilczana, 

lecz przez to zyskująca na sile przeszłość, zabiera zarówno bohaterce, jak i jej matce, 

możliwość jakiegokolwiek osadzenia się, ugruntowania w tym, co jest teraz: 

 

Jej tajemnicą było coś, co przeżyła i czego nie chciałaby przeżyć po raz drugi, nawet we 

wspomnieniach. Niestety to coś zaczepiało się o każdą z jej codziennych spraw jak kawał 

kolczastego drutu […] [Sz, 41] 

 

Niemniej, gdy choroba Alzheimera odbiera matce władzę i nad przeszłością, i nad 

teraźniejszością, pojawia się przestrzeń choćby do tego, by ponownie mówić o tym, co się 

wydarzyło. Wspomnienia wracają, w nieplanowany i chaotyczny sposób, ale ich powrót 

umożliwia ponowne nawiązanie zerwanej linii zależności między przeszłością, teraźniejszością 

a przyszłością. Gdy przeszłość wraca, pojawia się – nie od razu, ale w końcu – miejsce na 

przyszłość. Z tym, że owa przyszłość jest – jak postaram się pokazać – nie tylko związana z 

przeszłością, ale po prostu jest przeszłością. 

 

4. Powrót przyszłości 

 

Uchwycenie tej paradoksalnej zależności jest lepiej widoczne, gdy odwołamy się do 

wcześniejszych od Szumu Włoskich szpilek. Choroba matki i ciągłe, uporczywe powroty do 

przeszłości początkowo są dla córki trudne do przetrwania. Rodzą – podobnie jak wcześniej u 

matki – wyczerpanie, bezradność, rozpacz, nawet depresję. Przeszłość staje się więzieniem, z 

którego nie można wyjść, a wojna, która rozpoczęła się kilkadziesiąt lat wcześniej, wciąż trwa, 

tak samo realna i tak samo nieskończona, jak pamięć o niej: 
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O czym wtedy myślałam? O tym, że przeszłości jest za dużo, i to nie takiej, jakiej bym sobie 

życzyła, a przyszłości za mało, i to nie budzącej nadziei. [W, 51] 

 

Konfrontacja z przeszłością – odkrywaną fragmentarycznie i na opak, nie od początku, 

lecz od końca, i nie po kolei, lecz zgodnie z logiką, którą wyznaczają rzuty choroby – jest na 

początku destrukcyjna. Ale wraz z przeszłością pojawia się coś, czego córce zawsze brakowało: 

wiedza na temat źródeł własnego doświadczenia. Wiedza na temat niewiedzy, jaką było się 

przez lata karmionym, a która – wracając do tego, co przemilczane – wciąż oddziaływała na 

dziecko: 

 

Śmiertelnej rany można się wyprzeć, lecz wtedy będzie ją nosił ktoś inny. Przechodzi na 

potomstwo przez powietrze. Przez milczenie […]. Matka nie wierzyła w takie rzeczy. To, co 

przemilczane, w jej przekonaniu traciło atrybut istnienia. Nie istniejąc, nie mogło się na mnie 

przenieść. [Sz, 170] 

 

Dopełniająca się przez wyparcie trauma drugiego pokolenia zostaje przerwana dopiero, 

gdy pojawia się – realna i namacalna – przeszłość. Oczywiście, jak zauważa sama narratorka, 

ta przeszłość pojawia się nie tam, gdzie powinna, bo zamiast przyszłości, ale wraca. Jej 

pierwszym skutkiem jest uświadomienie, że relacja z czasem była zawsze, nie tylko od 

momentu, w którym pojawiła się choroba – zaburzona. Podskórnie przeżywana przeszłość, 

wczepiona jak drut kolczasty w teraźniejszości nie tyle nie istniała, co istniała zawsze i 

wszędzie, w każdym wymiarze czasowym, dzierżąc nad matką niepodzielną władzę: 

 

Jej defekt polega właśnie na tym, że ni stąd, ni zowąd zdarza jej się osunąć w inny czas, 

jakby podłoga się pod nią zapadła, jakby zleciała o kilka pięter niżej. [W, 142] 

 

Utratę władzy nad czasem matka rekompensowała sobie kontrolą własnych emocji. 

Podobnie uczyła się również postępować córka. Narratorka – jeszcze jako młoda dziewczyna 

– chce naśladować matkę w jej zdolności do panowania nad wszystkimi swoimi odruchami, 

nad każdym afektem. Kiedy czuje, że nie jest to możliwe, że nie jest w stanie „narzucać rygoru” 

nie tylko faktom, ale i swoim emocjom, usiłuje się od nich odciąć, uśpić je albo – wykluczyć. 

Uczucia, afekty i emocje, komplikujące kontrolę nad rzeczywistością zdają się funkcjonować 
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podobnie, jak tytułowy szum, przez narratorkę identyfikowany jako życie, w całym jego 

skomplikowaniu: 

 

Właściwie wszystko tu jest takie samo jak tam, tylko bez tego szumu. Bez niego łatwiej 

rozumiem. 

- Co rozumiesz? 

- Wszystko – odpowiedziała miękko. 

Życie nazwała szumem! Lecz jeśli tak, czym miało być „wszystko”? [Sz, 160] 

 

Jeśliby uznać, że szum powoduje nie tyle samo życie, lub nawet emocje i afekty, lecz 

że szum jest skutkiem zagłuszania własnych odczuć, można by traktować tę ostatnią, na poły 

wyobrażoną, bo odbywającą się już zza grobu, rozmowę z matką za zakończenie trwającego 

przez wiele lat procesu wykluczania: przeszłości, przyszłości, teraźniejszości, własnych emocji. 

Gdy zagłuszanie mija, świat staje się wreszcie wyraźny, rzeczywisty. 

Szum jest więc skutkiem czegoś, co można w pewnym uproszczeniu określić jako 

proces samozapomnienia, rozumianego jednak nie jako zapomnienie się we własnych emocjach 

i afektach, lecz jako zapomnienie o sobie, wyparcie siebie z myślenia o świecie i 

rzeczywistości. Doświadczenie to – i paradoksalnie, towarzyszące mu emocje i afekty – są 

przez autorkę opisywane wielokrotnie. Wątek ten, co niezwykle interesujące, łączy dwa 

odmienne nurty w twórczości Tulli, które można z grubsza określić jako nieepicki i 

autobiograficzno-afektywny. Spójrzmy na poniższe cytaty: 

 

Siebie najprościej od razu wykluczyć i zapomnieć, tego nikt jej nie zabroni, i już ma na 

głowie o jeden kłopot mniej. [S, 29] 

 

A więc ostatkiem sił dowlokła się aż do tego przechodniego pokoju i dopiero tam zgubiła 

drogę. […] Byłam pewna, że to tam, w tym wielkim mieszkaniu uległa nieuchwytnej mocy 

litościwych spojrzeń, uwierzyła w wyższość milczenia, w zwycięską siłę chłodu. Dlatego 

pozwoliła, żeby rozwinęła się w niej twardość serca, jakiej życie naprawdę od nikogo nie 

wymaga. Wymaga trudów ponad siły, wymaga ryzyka ponad rozsądek, ale akurat tego nie, 

nigdy. Musiałam jej powiedzieć, że wszystko wiem. I jeśli coś mam jej za złe, to tylko to, że 

ugięła się i opuściła samą siebie. [Sz, 188-189] 
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Zapomnienie o sobie, opuszczenie siebie, jakie jest losem – i decyzją – matki następuje 

po jednym, krótkim epizodzie, w którym kobieta, tuż po powrocie z obozu, decyduje się mówić. 

Jej mowa trafia jednak w ciszę i milczenie, a nawet – w niechęć: 

 

Ale rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił się z rytmem tego domu. Mówiła 

nieprzytomnie, z przymkniętymi oczami, urywając słowa, o zdarzeniach, o których inni 

pragnęli zapomnieć. [Sz, 187] 

 

Raz wypowiedziane zdania, wracają pod koniec życia ponownie. I tym razem kłócą się 

z rzeczywistością, stają na opak upływowi czasu: 

 

Założeniem regulaminu jest ruch jednokierunkowy. Nie przewidziano przypadku mojej 

matki, która zawróciła pod koniec życia i zaczęła płynąć pod prąd. [W, 70] 

 

Przeszłość wraca więc jako aktualne i – zgodnie ze specyfiką choroby Alzheimera – 

również przyszłe doświadczenie. Biegnący w odwrotnym kierunku czas odsłania kolejne 

wyparte, zapomniane wydarzenia, zmuszając matkę do konfrontacji z tym wszystkim, co tej 

pory funkcjonowało wyłącznie jako szum. Niekontrolowane doświadczenie powrotu 

przeszłości jest doświadczeniem ponownie traumatyzującym, gdyż zdaje się odgrywać 

wcześniejszą, krótką chwilę w której matka decyduje się mówić. Wtedy jednak nikt nie słuchał, 

nie chciał słyszeć. Teraz córka jest obok, i choć to doświadczenie ma również dla niej silnie 

afektywny charakter, pozwala na skonfrontowanie się nie tylko z przeszłością, ale i 

przyszłością. Choć przeszłość wraca i zdaje się zagarniać teraźniejszość, jej wsteczny bieg 

odsłania, że tego, co jeszcze zostało do przeżycia – jeśli nic nieprzewidywalnego lub 

nadzwyczajnego się nie stanie – jest jeszcze dla córki sporo. 

Ruch w stronę przyszłości otwiera zatem narratorkę na własną przyszłość, a matkę – na 

stającą się teraźniejszością przeszłość. Wcześniejsze doświadczenie czasu, które uczyniło 

przeszłość centralnym punktem każdego doświadczenia, zmienia się: po tym, jak czas zatoczył 

koło i reaktywował przeszłość, zaczął wreszcie biec do przodu, a nie – jak przez lata – tkwić w 

jednym punkcie lub – w trakcie choroby – iść pod prąd. Dopiero przywrócenie naturalnego 

biegu czasu pozwala na konfrontację z tym wszystkim, co przeszłość powinna wyzwolić i na 

powolne odbudowywanie zarówno zaufania wobec realności świata, jak i realności własnego 

doświadczenia. 
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 Konfrontacja z przeszłością jest więc, jak pokazuje między innymi proza Tulli, sposobem 

na otwarcie się na teraźniejszość i przyszłość. Jednak, jak postaram się pokazać w następnych 

rozdziałach tej książki, również teraźniejszość może być wyzwaniem, może być siłą, która 

więzi i blokuje podmiot w nieredukowalnej i dojmującej realności „teraz”.
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Część III 
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Rozdział 1. Wymykająca się teraźniejszość 

 

1. Rozszerzająca się teraźniejszość czy teraźniejszość latentnie 

obciążona? 

 

W tej części książki chciałabym szkicowo opisać, jakie rozumienia teraźniejszości najsilniej 

kształtują postrzeganie relacji między pracą pamięci a afektywnym doświadczeniem. Zwracam 

uwagę na tę relację jako ramę problemów opisywanych w tej książce, ponieważ nie jest to – 

jak już zwracałam uwagę – publikacja o doświadczeniu czasu. Z tego powodu nie staram się 

zrekonstruować zmian w rozumieniu czasu, ani powiązać ich z szerszymi pytaniami 

dotyczącymi naszego istnienia, jak robi to choćby Thomas Hertog w swoich badaniach oraz 

zapowiadanej publikacji na temat pochodzenia czasu. Nie zajmuję się także samym fenomenem 

różnych czasowości czy problemem skutków narzucania jednostkom określonych, mierzalnych 

trybów doświadczania czasu, co robił między innymi Krzysztof Pomian w nie tak dawno 

przełożonej na język polski publikacji Porządek czasu.1 Nie analizuję również – więcej niż 

ciekawej – problematyki skutków społecznych zmian w doświadczaniu czasu, eksplorowanej 

między innymi przez Elżbietę Tarkowską.2 Mimo to uznaję część spostrzeżeń czynionych w 

tego typu badaniach za istotny kontekst analizowanej przeze mnie tematyki. Jest nim bez 

wątpienia przekonanie o narastających problemach w definiowaniu teraźniejszości, która – 

zdaniem przynajmniej niektórych naukowców – stale się rozrasta, funkcjonalnie wchłaniając w 

siebie przeszłość i przyszłość. Choć uznaję tezę o istnieniu rozszerzonej teraźniejszości3 za 

niezwykle interesującą, podobnie jak wyrażane przez Zygmunta Baumana przekonanie, że 

niestabilność coraz bardziej wymagającego teraz przyczynia się do ograniczenia naszego 

zainteresowania przyszłością,4 to zdecydowanie bardziej przemawiają do mnie te koncepcje, 

które uznają te zmiany w teraźniejszości za skutek, nie zaś przyczynę przemian w rozumieniu 

przeszłości i przyszłości. Ta różnica wynika z innego postrzegania kwestii możliwości i 

potencjalności, dla mnie – nieco za Frederickiem Jamesonem – skorelowanej zawsze z 

postrzeganiem przyszłości, zwłaszcza tej utopijnej, jako zagarniającej teraźniejszość, a nie – 

                                                 
1 K. Pomian, Porządek czasu, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2014. 
2 Por. E. Tarkowska, Czas w społeczeństwie. Problemy, tradycje, kierunki badań, Wrocław 1987, eadem, Czas w 

życiu Polaków. Wyniki badań, hipotezy, impresje, Warszawa 1992; eadem, Kultura teraźniejszości w ujęciu 

globalnym i lokalnym, [w:] Antropolog wobec współczesności, red. A. Malewska-Szałygin, M. Radkowska-

Walkowicz, Warszawa 2010. 
3 Por. H. Nowotny, Time. The Modern and Postmodern Experience, Cambridge 1994. 
4 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków 2006. 
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jak cytowani wcześniej badacze – przez nią wchłanianej. Warto również podkreślić, także za 

Jamesonem, że ten kierunek oddziaływania ma swoje wyraźne polityczne konotacje, zwłaszcza 

w przypadku prób określenia czy i na ile utopijne wizje przyszłości mogą oddziaływać na 

teraźniejszość po upadku komunizmu, traktowanego jako „ostatni” projekt utopii realizowany 

w XX wieku5. 

Konieczność opowiedzenia się za jedną z tych opcji, to jest albo uznania teraźniejszości za 

wchłanianą, albo za wchłaniającą inne perspektywy czasowe, tylko potwierdza radyklane 

wyzwanie, przed jakim stawia nas każda próba zdefiniowania „teraz”. Ta trudność nie wynika 

wyłącznie z problemów między ścisłym rozdzielaniem tego, co jest, od tego, co właśnie stało 

się przeszłością (co stanowi już rozpoznany fenomen), ale także ze zmian w definiowaniu tego 

terminu, wynikających w sporym stopniu z przemian następujących po dwóch wielkich 

wydarzeniach XX wieku: II wojnie światowej oraz upadku muru berlińskiego (czyli – 

symbolicznego zakończenia zimnej wojny). Te zdarzenia sprowokowały powstanie dwóch 

koncepcji, akcentujących zmiany w rozumieniu teraźniejszości: pierwszą chronologicznie, 

choć odnoszącą się do późniejszego z wymienionych wydarzeń, była teza o końcu historii 

Francisa Fukuyamy,6 drugą – odmienna konceptualizacja kategorii rozszerzonej 

teraźniejszości, tym razem autorstwa Ernsta Gumbrechta.7 

 Punktem wyjścia Fukuyamy jest koniec konfliktu między wielkimi mocarstwami, 

napędzający do pewnego momentu bieg historii. Brak zagrożenia oznacza – bardzo 

upraszczając – zakotwiczenie w stosunkowo bezpiecznym, choć oczywiście nieidealnym 

„teraz”. Tak rozumiane „teraz” nie jest już punktem wyjścia do myślenia o przyszłości w 

kategoriach zmiany, lecz kontynuacji. Ujmując sprawę nieco inaczej, tytułowy koniec historii 

oznacza u Gumbrechta uznanie, że dzieje przestają się rozwijać w sposób liniowy i zatrzymują 

w określonym punkcie (lub, w przypadku społeczeństw, które jeszcze się demokratyzują, ten 

punkt jest ich horyzontem dążeń, poza którym nie ma już nic innego), uznawanym za 

optymalny. Tenże punkt czasowy jest utożsamiany z dominacją liberalnej demokracji jako 

systemu, wobec którego nie ma dobrej alternatywy, a więc który – odwołując się do kategorii 

                                                 
5 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, tłum. M. Płaza, M. 

Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011. Rezygnuję z szerszego omawiania tez Jamesona nie dlatego, że uznaję je 

za mało znaczące, ale z dwóch innych, w pewnym sensie przeciwstawnych powodów: po pierwsze, są one – 

przynajmniej dla badaczy zajmujących się utopiami – znane, a po drugie – jego przenikliwa książka dotyczy 

głównie literatury zachodniej. 
6 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York 1992. 
7 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, tłum. A. Paszkowska, Warszawa 2016. 
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Kosselecka – wyznacza horyzont społecznych oczekiwań. Koniec historii jest więc końcem 

dążenia do zmiany i akceptacją teraźniejszości jako tego, do czego dążono.8 

 Koncepcja Ernsta Gumbrechta w pewnym sensie korzysta z podobnej intuicji (a więc 

„utwardzenia” teraźniejszości, która nie jest już punktem przejściowym między przeszłością a 

przyszłością, lecz celem samym w sobie), lecz odmiennie wartościuje dominującą moc 

teraźniejszości. Po pierwsze, myśliciel uznaje, że koniec myślenia o historii w kategoriach 

ciągłości nie jest niczym dobrym, bo zamiast niej otrzymujemy ciąg punktów czasowych, 

niekoniecznie połączonych przez większe idee lub dążenia. Ta swoista „zmiana chronotypu”, 

pociąga za sobą radykalne przeformułowanie relacji między przeszłością, przyszłością i 

teraźniejszością. Jest ona skutkiem zmian zachodzących po II wojnie światowej (szczególnie 

inspirujący dla myśliciela jest przykład niemieckiej świadomości społecznej, mocno uwikłanej 

w konieczność radzenia sobie z obciążającą przeszłością), zwłaszcza zaś – ciągłego tkwienia 

przeszłości w teraźniejszości, nawet mimo prób jej wyparcia. 

 Warto zacytować najbardziej znany fragment z książki Gumbrechta, opisujący to 

zjawisko i zarazem tłumaczący metaforę latencji: 

 

Pisząc o „latencji” zamiast o „wyparciu” czy „niepamięci”, mam na myśli sytuację, którą 

holenderski historyk Eelco Runia nazywa „obecnością” i ilustruje za pomocą metafory 

pasażera na gapę. […] W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę czujemy, że 

nieuchwytne coś (lub ktoś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje przestrzeń. Nie 

potrafimy powiedzieć, skąd dokładnie pochodzi nasza pewność dotycząca tej obecności ani 

gdzie w tym momencie znajduje się to, co latentne. A ponieważ nie znamy tożsamości 

latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, że rozpoznamy ten byt, jeśli nam się 

kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne, może w ukryciu ulegać zmianom.9 

 

Tym, co latentnie ukryte w teraźniejszości jest bez wątpienia przeszłość. Kategoria stworzona 

przez Gumbrechta ułatwia zatem opisanie paradoksalnego funkcjonowania kultur i 

społeczeństw, które mierzą się – nawet w nieświadomy sposób – z pozostałościami tego, co 

było, stanowiącymi często integralną część teraźniejszości. Choć – na co zwracali uwagę także 

polscy recenzenci książki Gumbrechta – ta konceptualizacja czerpie z teorii Franka Ankresmita 

                                                 
8 Oczywiście, teza ta była również wielokrotnie kontestowana, na polskim gruncie – m.in. przez J. Sowę. Por. J. 

Sowa, Kres kapitalistycznej nowoczesności – o rozszczepianiu czasu i przestrzeni, [w:] Prognozowanie 

nowoczesności, red.. P. Czapliński, J. Bednarek, Gdańsk 2018. 
9 Ibidem, s. 45. 
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oraz Jeana-Françoisa Lyotarda,10 to jest ciekawym punktem wyjścia dla opisania relacji między 

przeszłością i teraźniejszością, zwłaszcza w przypadku pamięci zbiorowych tych społeczeństw, 

które – tę kategorię omówię szerzej w następnej części rozdziału – można określić jako 

postzależne. 

 Warto również nieco rozszerzyć koncepcję Gumbrechta. W jego interpretacji latencja 

oznacza ukryte (choć intuicyjnie wyczuwalne) trwanie przeszłości w teraźniejszości. Sądzę 

jednak, że w teraźniejszości da się również zauważyć ślady wyobrażonej przyszłości, która 

także może prowokować społeczeństwa do konkretnych reakcji. Wątek ten był już 

podejmowany, mniej lub bardziej wprost, przez innych badaczy, zwłaszcza w próbach 

stosowania kategorii latencji do zjawisk katastrofalnych, w tym katastrofy atomowej. Bardzo 

ciekawa jest pod tym względem konceptualizacja, jakiej dokonuje Jerzy Franczak, uznając 

katastrofę atomową (w czasach po II wojnie światowej) za katastrofę latentną i jednocześnie 

nadprogową.11 

 Przedstawiłam szkicowo pewne spektrum teorii dotyczących definiowania 

teraźniejszości, ponieważ pokazują one moim zdaniem odrębne, ale wynikające z podobnych 

intuicji, kierunki w myśleniu o teraźniejszości albo jako o rozrastającej się, zagarniającej inne 

perspektywy czasowe sile, albo jako o sferze kolonizowanej przez to, co już się wydarzyło lub 

może się wydarzyć. Co ciekawe, podobne intuicje wyraża – oczywiście odmiennym językiem 

– sporo teorii pamięciologicznych i kulturoznawczych, operujących przedrostkiem post- 

(włączenie z formacyjnym rozumieniem postmodernizmu jako czegoś więcej, niż opozycji 

wobec modernizmu). Warto pod tym względem odnotować, że diagnoza Gumbrechta współgra 

z często wcześniejszymi tezami, formułowanymi przez polskich badaczy w stosunku do 

polskiej kultury i pamięci, określanej jako postzależna. 

 

2. Postzależność jako afektywna struktura 

 

Kategoria postzależności została wprowadzona na większą skalę do polskich badań nad 

literaturą i kulturą nieco ponad dziesięć lat temu, podczas ogólnopolskiej konferencji Kultura 

po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i 

perspektywy badawcze. Badacze – różnych specjalności – diagnozowali w niej specyfikę 

funkcjonowania polskiej świadomości zbiorowej, w której specjalną funkcję pełni przeszłość i 

                                                 
10 Por. G. Marcinkowski, Formy niepamięci. Hans Ullrich Gumbrecht: „Po roku 1945”, „ArtPapier” 2016, nr 14 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=305&artykul=5657 [21.01.2021]. 
11 Por. J. Franczak, Latentna katastrofa epoki atomu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”  2021, z.1. 

http://rcin.org.pl

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=305&artykul=5657


204 

 

pamięć kolejnych zależności: zaborowych, wojennych, czy wreszcie z okresu PRL-u. 

Postzależność była definiowana jako sytuacja, w której przeszłość ciągle, bez względu na nasze 

intencje, powraca i nie da się jej wyprzeć.12 W swojej pracy Gumbrecht korzystał z metafory 

pasażera na gapę, natomiast polscy badacze postrzegali przeszłość raczej jako niechciany bagaż 

historii13 lub – co stanowi jeszcze ciekawszą przenośnię, zakorzenioną w wierszu Ewy 

Lipskiej14 – pogłos, którego nie sposób się pozbyć. 

 Choć wspomniana przeze mnie konferencja i zapoczątkowany przez nią cykl publikacji 

zintensyfikował pewną tendencję, była ona obecna także we wcześniejszych badaniach i 

rozpoznaniach polskich naukowców, kształtując – przynajmniej w pewnej części – koncepcje i 

teorie dotyczące badania polskiej kulturze po komunizmie.15 Ciekawe są pod tym względem 

diagnozy Hanny Gosk, wskazującej – w nieco innych słowach, niż Gumbrecht – że 

doświadczenie PRL-u będzie jeszcze długo „pasażerem na gapę” naszej teraźniejszości: 

 

Nie ulega wątpliwości, że Polska Rzeczpospolita Ludowa odeszła do historii, ale też nie da 

się ukryć, iż stanowi najbliższe sąsiedztwo III Rzeczpospolitej, a ukształtowana w 

powojenny półwieczu mentalność i zbiorowa pamięć Polaków są ważnym układem 

odniesienia dla dzisiejszych sposobów reagowania na procesy transformacyjne.16 

 

 Zapewne z tego powodu, to jest uwikłania polskiej teraźniejszości w przeszłość, która 

nierzadko narzuca teraźniejszości określony reżim, uprzywilejowuję w tej publikacji te tezy, 

które dopatrują się w czasach nam współczesnych raczej zanikania „teraz”, niż jego 

poszerzania. Stan postzależności można zatem – zbiorczo i schematycznie – zdefiniować jako 

zamknięcie w teraźniejszości, która jednak jest kształtowana przez latentną obecność przeszłej 

zależności oraz związane z nią traumy i wyzwania. Tak rozumiana postzależność 

teraźniejszości wyznacza – moim zdaniem – specyfikę funkcjonowania afektów w czasach 

posttransformacyjnych, szeroko rozumianych. W następnych rozdziałach tej części będę 

chciała tę strukturę uchwycić – a wraz z nią również skomplikowane relacje między latentną 

                                                 
12 Por. R. Nycz, „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzależnościowym, [w:] 

Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy 

badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011; M. Zaleski, Czy polski dyskurs postzależnościowy może wybić się na 

niezależność? [w:] Kultura po przejściach, op. cit. 
13 P. Czapliński, Język niezależności, [w:] Kultura po przejściach, op. cit. 
14 E. Lipska, Pogłos, WL, Kraków 2010. 
15 Na ten aspekt na przykład badań Teresy Walas zwracał uwagę Tomasz Mizerkiewicz. Por. T. Walas, Zrozumieć, 

op. cit., oraz T. Mizerkiewicz, Projekt krytyki temporalnej. Uwagi na temat Zrozumieć swój czas, [w:] Widnokręgi 

literatury, red. T. Kunz, i in., Kraków 2015. 
16 H. Gosk, Wstęp, [w:] (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. H. Gosk, Warszawa 2008, s. 7. 
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przeszłością i przyszłością a teraźniejszością – przez analizę twórczości tak zwanego młodego 

pokolenia pisarzy (jak Małgorzata Rejmer, Mikołaj Łoziński oraz Ignacy Karpowicz), 

skomplikowanej i wielomedialnej działalności Doroty Masłowskiej oraz pisarstwa Andrzeja 

Stasiuka, reprezentanta starszego pokolenia. Zanim to jednak zrobię, chciałabym nieco więcej 

uwagi poświęcić problematyce funkcjonowania afektów i emocji – kategorii, które są kluczowe 

w tej książce. Pierwsze z nich omówiłam dość szczegółowo w pierwszej części publikacji, do 

drugiego zamierzam właśnie wrócić. 

 

3. Emocje wobec afektu 

 

W ciągu ostatnich kilku lat obserwujemy w humanistyce kolejny z licznych w XX i XXI 

wieku zwrotów, określany najczęściej jako zwrot afektywny. Jego zakres, znaczony nie tylko 

potężną liczbą prac teoretycznych z zakresu badań nad afektami, ale i praktycznych aplikacji 

wypracowanej w ramach zwrotu metodycznego do badania współczesnych tekstów kultury, 

sprawia, że nie sposób przejść wobec niego obojętnie. Klasyczne już prace prekursorów badań 

zostały przeze mnie częściowo omówione w pierwszej części tej książki.17 Teraz chciałabym 

wrócić do tylko jednej kwestii: relacji między emocjami i afektami. Jak już wskazywałam, 

najczęściej uznawano, że afekty są bardziej podstawowe, niż emocje.18 Ta definicja sprawiła, 

że emocje zaczęto definiować w przeciwieństwie do afektów: o ile afekty były pierwotnym, 

niepodzielnym, nieredukowalny, niedającym się przyporządkować ani do strefy intelektualnej, 

ani do strefy emocjonalnej sposobem doświadczania świata, o tyle emocje stawały się coraz 

bardziej sztucznym, zapośredniczonym kulturowo konstruktem, który – uwikłany w umowność 

języka i meandry międzyludzkiej komunikacji – zaczął się jawić jako wręcz zbędny dla analizy 

szeroko rozumianego ludzkiego doświadczenia. 

Słaba obecność koncepcji dotyczących funkcjonowania emocji w polskim dyskursie 

humanistycznym może wynikać nie tylko z narastającej ekspansji kategorii afektu, lecz również 

                                                 
17 Przedstawioną wtedy listę można uzupełnić o klasyczne pozycje: M. Abel Violent Affect. Literature, Cinema, 

and Critique after Representation, University of Nebraska Press 2009; Affective Methodologies: Developing 

Cultural Research Strategies for the Study of Affect, red. B.T. Knudsen, C. Stage, London, 2015, jak również 

publikacje polskich naukowców: M. Sugiera, Wojny światów. Alternatywne scenariusze początku XXI wieku, [w:] 

Zrozumieć obcość. Recepcja literatury niemieckojęzycznej w Polsce po 1989 roku, red. M. Wolting, S. Wolting, 

Kraków 2016); G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013; K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. 

Białoszewski-Richter-Spiegelman, Warszawa 2012; eadem Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki 

(dziś), [w: ] „Teksty Drugie” 2013, nr 6; M. Glosowitz, Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej: lektura afektywna, 

[w:] „Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 1/2; L. Nader, Afektywna historia sztuki, „Teksty Drugie” 2014, nr 

1. 
18 Por. B. Massumi, Parables for the Virtual, op. cit., s. 15 oraz idem Politics of Affect, op. cit., L. Berlant, Cruel 

Optimism, op. cit. 
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z pewnych językowych ograniczeń. Sprawne funkcjonowanie tej kategorii w anglojęzycznych 

badaniach jest bowiem warunkowane przez możliwość ścisłego rozróżniania między 

następującymi pojęciami: emotion, feeling i affect. Choć każde z nich ma swój odpowiednik w 

polszczyźnie, czyli: emocje, uczucia i afekt, zakresy pojęciowe wspomnianych kategorii nie do 

końca się pokrywają. Zwłaszcza rozgraniczenie między emocją i uczuciem jest w polszczyźnie 

niezupełnie jasne, sprawiając, że ilekroć używamy kategorii emocji uruchamiamy również 

skojarzenia z uczuciami (które z kolei odróżniamy od odczuć), a więc – odwołując się choćby 

do koncepcji António Damasio – fenomenami zdecydowanie bardziej złożonymi i poddanymi 

kulturowej kontroli od emocji. 

Damasio, w słynnej publikacji The Feeling of What Happens,19 wskazuje na 

konieczność rozróżnienia między przynajmniej trzema różnymi stanami, które wiążą się z 

funkcjonowaniem emocji i uczuć. Za pierwszy z nich, nie wymagający – co ważne – ani 

intelektualnej obróbki, ani nawet intelektualnej świadomości cech doświadczanego stanu, 

uznaje się stan emocji (state of emotion). Tak rozumiane emocje są doświadczane 

bezpośrednio, bez przefiltrowania przez kulturowe lub społeczne kanony, które uczą nas nie 

tylko panowania nad emocjami, lecz również nazywania ich w odpowiedni sposób. Drugi stan, 

który opisuje Damasio, można – niezbyt zgrabnie niestety – przetłumaczyć jako stan uczuć 

(state of feeling). Od stanu emocji różni się on przynajmniej częściową świadomością, która 

pozwala na wiedzę na temat faktu, że odczuwamy jakieś uczucia. Ostatni jest stan wiedzy o 

uczuciach, w którym mamy pełną świadomość zarówno tego, że coś odczuwamy, jak i tego, 

co to za uczucia. 

To, co powszechnie kojarzymy z emocjami, a więc na przykład stan zakochania, miłość, 

gniew, złość czy rozczarowanie mieszczą się w jednej z ostatnich dwóch wyjaśnianych przez 

Damasio kategorii. Jeśli jestem w stanie nazwać uczucia, jakim podlegam, znajduję się w 

trzecim, najbardziej samoświadomym momencie odczuwania emocji: nie tylko je odczuwam, 

ale również potrafię je określić i zakwalifikować do jednej z kilkunastu (lub w najlepszym razie 

kilkudziesięciu) kategorii. Jeśli je odczuwam, jestem częściowo świadomy swojego stanu, lecz 

nie potrafię wszystkich emocji uporządkować i nazwać, znajduję się stanie uczuć. Tymczasem 

w polszczyźnie podstawowe intuicje związane z odróżnianiem emocji i uczuć wyglądają nieco 

inaczej: za emocje uznamy raczej pewne stany, takie jak radość czy złość, a za uczucia emocje, 

które wiążą się z intelektualnym lub etycznym zaangażowaniem (zarówno pozytywnym, jak i 

negatywnym), będzie to więc raczej miłość czy nienawiść. Oczywiście, to całkowicie intuicyjne 

                                                 
19 A. Damasio The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Mariner Books 

2010. 
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rozróżnienie nie jest wcale zupełnie jasne i rodzi pytania o granice między uczuciami oraz 

emocjami: czy miłość jest wyłącznie uczuciem (jeśli zakładamy, że wiąże się z nim przyjęcie 

pewnego zobowiązania wobec drugiej osoby), czy też jest i uczuciem, i emocją? A może 

uczucie to po prostu obwarowana pewnymi zasadami emocja? Podobnie problematyczne jest 

klasyfikowanie pewnych odczuć, takich jak gniew, zwłaszcza usprawiedliwiony 

okolicznościami: czy to emocja, czy też uczucie? A może w niektórych przypadkach i jedno, i 

drugie? 

Wprowadzone przez Damasio rozróżnienie, opierające się na stopniu świadomości, nie 

zaś innych związanych z emocjami i uczuciami czynnikach, jest bez wątpienia jaśniejsze niż 

próba intuicyjnego rozróżnienia. Niemniej i ono nie jest najzupełniej klarowne: zgodnie z nim 

nie istnieje przecież żadne esencjalne rozróżnienie między emocjami i uczuciami. Emocje stają 

się uczuciami, gdy zyskujemy ich świadomość. To, co w jednej chwili jest emocją, w drugiej 

może być już uczuciem, w pełni uświadomionym i poddającym się intelektualnej obróbce. A 

przecież – i jest to do pewnego stopnia potoczna intuicja – nie każda emocja jest zdolna do 

przekształcenia się w uczucie, nie każda pozwala na przejście przez wszystkie trzy wyróżniane 

przez myśliciela stany. Oczywiście, teoria Damasio dopuszcza taką możliwość: przejście od 

stanu emocji do stanu wiedzy o uczuciach jest możliwe, ale nie jest konieczne, czyli, inaczej 

mówiąc, jest sporo emocji, których doświadczamy tylko w pierwszy, pozaintelektualny sposób. 

Poprowadzone w ten sposób rozróżnienie, choć zgodne z powszechnym doświadczeniem i 

bardzo użyteczne, prowokuje do zadania kolejnych pytań: skoro to stopień świadomości 

decyduje o rozróżnianiu emocji od uczuć, to czy jest możliwe określenie, czy istnieje coś, co 

czyni jedne emocje podatne na przekształcenie w uczucia, a inne nie? Czy sam proces 

nabywania świadomości uczuć jest powszechnie podobny, czy różni się nie tylko w zależności 

od kultur i czasów, ale i jednostek? 

Stworzona przez Damasio koncepcja, pozwalająca na rozróżnianie emocji i uczuć, choć 

podatna na pewne krytyczne uwagi, w sporym stopniu ukształtowała nasze współczesne tryby 

myślenia o relacjach między emocjami i uczuciami. Ze stworzonej przez myśliciela koncepcji 

korzysta również Margaret Wetherell,20 wskazująca, że emocje nie zawsze podlegają nazwaniu 

i – w pewnym uproszczeniu – w związku z tym nie sposób poprowadzić prostego rozróżnienia 

na uświadamialne i nazywalne emocje oraz nienazywalne i nieświadome afekty. 

Wetherell sugeruje ponadto, że rozróżnienie na emocje i uczucia nie jest tak proste, jak 

mogłoby się to na pierwszy rzut oka wydawać. Polemizuje do pewnego stopnia z tezami 

                                                 
20 M. Wetherell, Affect and Emotion: A New Social Science Understanding, London 2012. 
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Damasio, podkreślając, że istnieje spora różnica między świadomością, że podlegamy 

określonym uczuciom, a możliwością ich nazwania lub choćby określenia. Gdy doświadczamy 

emocji, możemy czuć, że jesteśmy pod ich wpływem, ale równocześnie nie być zdolni nawet 

do ścisłego określenia, jakie one są (pozytywne, negatywne, itp.), ani tym bardziej czym są 

(strachem, lękiem, itp.). Umiejętność określenia, jakim dokładnie emocjom podlegamy, 

wymaga zdaniem badaczki czegoś więcej niż samej świadomości: wymaga kompetencji 

nazywania i odróżniania emocji oraz uczuć. A te kompetencje są zapośredniczone kulturowo. 

W tym właśnie, zdaniem badaczki, tkwi podstawowa różnica między uczuciami i 

emocjami. Uczucia są już kulturowymi konstruktami, które operują wprawdzie na emocjach, 

lecz są czymś od nich zasadniczo odmiennym, pewnym wyabstrahowanym zestawem emocji, 

na tyle silnym i specyficznym dla danej kultury, że został on nie tylko nazwany, ale i utrwalony 

jako pewien wzorzec. Dzięki temu nie mamy problemu, by rozróżniać i określać takie uczucia 

jak miłość, nienawiść, przyjaźń. Potrafimy je nazywać nie tylko, kiedy ich doświadczamy, ale 

również wtedy, gdy spotykamy się z ich opisem u innych osób. 

Z wprowadzonego przez Wetherell rozróżnienia, opierającego się nie – jak u Damasio 

– na stopniu świadomości, lecz na stopniu kulturowego utrwalenia pewnych emocji, wynika 

kolejna różnica między uczuciami i emocjami. Emocje są o wiele bardziej indywidualne, 

uczucia zaś – zbiorowe, także w tym sensie, że skrypty funkcjonowania poszczególnych uczuć 

różnią się między kulturami, a także – jak pokazują choćby zmiany w definiowaniu miłości na 

przestrzeni wieków – ewoluują wraz z rozwojem społeczeństw.21 

Przywołane tu dwie koncepcje rozróżniania między uczuciami i emocjami posiadają 

pewne punkty wspólne: obie stwierdzają, że emocje nie są stanami, które muszą być w pełni 

świadome, obie również wskazują, że uczucia zasadniczo są – w porównaniu do emocji – 

przynajmniej częściowo świadome. Niemniej, o ile u Damasio przejście między emocjami i 

uczuciami dokonuje się raczej płynnie, tylko za pomocą procesu autorefleksji, o tyle u 

Wetherell konieczny jest jeszcze komponent kulturowy: uczucia to nie tylko świadome siebie 

emocje, to emocje, które są powszechnie rozróżniane, nazywane i wobec których istnieją 

społeczne oczekiwania (wiemy, czego – mniej więcej – można się spodziewać po 

rozgniewanym lub zasmuconym człowieku). 

 

4. W obronie emocji 

 

                                                 
21 M. Wetherell, Affect and Emotion, op. cit., s. 46. 
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Przedstawione powyżej koncepcje definiowały emocje zarówno względem afektu, jak i 

uczuć. Choć każda z nich wskazuje na wartość emocji jako wciąż użytecznej kategorii 

badawczej, nie zajmują się one – ani pierwszo, ani drugoplanowo – obroną emocji przed 

powolnym rugowaniem z granic dyskursu humanistycznego. Pod tym względem sposób, w jaki 

emocje konceptualizacje Sara Ahmed22 zasadniczo różni się od poprzednio opisywanych 

trybów myślenia o emocjach. 

Podstawową różnicą jest punkt wyjścia. Ahmed w swoim rozumieniu emocji odwołuje 

się nie do uczuć, lecz afektów, uznawanych współcześnie za najbardziej podstawowy, 

najmocniej zakorzeniony w ciele rodzaj doświadczenia. Badaczka wskazuje jednak, że 

przeciwstawianie sobie afektu i emocji bierze się najczęściej z bardzo redukcyjnego 

traktowania tych drugich oraz nieuzasadnionemu oddzielania ich od ciała. Tymczasem – jak 

wyjaśnia w posłowiu do drugiego wydania The Cultural Politics of Emotion – odwrót od emocji 

na rzecz afektów był jej zdaniem przedwczesny. Choć wspomniana publikacja zdecydowanie 

uprzywilejowuje koncepcję emocji, dzieje się tak – przynajmniej w pierwszych rozdziałach 

książki – nie wprost. Dopiero posłowie do drugiego wydania przynosi interesujące i 

bezpośrednio wyrażone przez badaczkę rozróżnienie między tymi dwoma kategoriami. 

Ahmed zauważa w nim, że rozróżnianie na emocje i afekty wiąże się najczęściej z 

uznaniem, że emocje są intelektualne oraz już oderwane od cielesnego doświadczenia. 

Tymczasem, jak stwierdza badaczka, warto dokładniej prześledzić relacje, jaki łączą emocje, 

wrażenia cielesne i poznanie: 

 

Emocje, innymi słowy, angażują cielesny proces wywoływania i odbierania afektów, albo – 

by użyć już własnych słów – emocje są sposobem, w jaki kontaktujemy się z innymi oraz z 

różnymi przedmiotami.23 

 

Tak rozumiane emocje są z jednej strony silnie zakorzenione w ciele, z drugiej zaś – 

mogą być kształtowane, podobnie zresztą jak uczucia, za pomocą określonej polityki. A to 

oznacza, że nie każde emocje są w tym samym stopniu akceptowane społecznie, nawet w 

przypadku, w którym nie są one gwałtowne ani bezpośrednio w kogoś wymierzone. 

Nieakceptowana bywa nie tylko nienawiść, ale również ból – między innymi dlatego, że choć 

jest on jedną z najbardziej indywidualnych, prywatnych emocji, to występuje powszechnie i 

                                                 
22 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh 2004. 
23 Ibidem, s. 208. 
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publicznie. Przez to jest trudny w odbiorze dla otoczenia, wymagając specyficznego otwarcia 

na drugą osobę. Jak zauważa Ahmed, jedyną etyczną reakcją na cudzy ból jest otwarcie się na 

cudze doświadczenie, na bycie zaafektowanym tym, czego nie możemy wiedzieć lub czuć24. 

 Podobnie niechętnie traktowane są te emocje, które łamią powszechne oczekiwania. 

Jeśli osoba, którą uznajemy za szczęśliwą lub co do której uważamy, że powinna być 

szczęśliwa, manifestuje jakiekolwiek inne emocje, spotyka się najczęściej z niezrozumieniem 

lub z krytyką. Ze zjawiskiem tym jest zdaniem Ahmed skorelowane powszechne oczekiwanie 

szczęścia, radości i zadowolenia w określonych sytuacjach. Prostym przykładem jest choćby – 

jak badaczka zauważa za Arlie Hochschild – oczekiwanie, że panna młoda będzie radosna i 

zadowolona w czasie swojego ślubu.25 Jeśli jest inaczej, jej emocje zostaną uznane za 

niewłaściwe, za rażące naruszenie pewnego mocno utrwalonego konwenansu. 

 Społeczne, zbiorowe oczekiwanie szczęścia, radości oraz zadowolenia sięga jednak o 

wiele głębiej i nie jest jedynie rytualnie powtarzane w ściśle określonych przypadkach, do 

których można zaliczyć ślub (choć i w tym przypadku daje się zauważyć pewną tendencję – 

wymagania okazywania nieustannej radości zdecydowanie wyraźniej kierowane są w stronę 

przyszłej panny młodej niż pana młodego, któremu zostawia się o wiele szersze spektrum 

możliwych emocji). Szczęście stało się zdaniem Ahmed emocją, do której coraz częściej 

zobowiązuje się coraz większe grupy ludzi, czyniąc z niej drugą – po strachu – główną kategorią 

służącą kreowaniu określonej polityki emocji. 

 Strach jest przez zdecydowaną większość badaczy zajmujących się afektami oraz 

emocjami uznawany za najbardziej polityczne i medialne doświadczenie. O zarządzaniu 

strachem oprócz wzmiankowanych tu Ahmed i Wetherell pisał sporo między innymi cytowany 

już przeze mnie Brian Massumi.26 O ile jednak strach najczęściej sterowany jest politycznie, 

przez traumatyzujące spore grupy decyzje, o tyle polityka szczęścia, której tematyce Ahmed 

poświęciła całą książkę, działa nieco inaczej, subtelniej: przez ciągłą, nieustającą presję. Jej 

sygnałem jest m. in. stale wzrastająca liczba poradników na temat szczęścia, radości czy 

zadowolenia z życia. Szczęście jest jednak celem nie tylko modnej od stosunkowo niedawna 

pozytywnej psychologii, jest także punktem zainteresowania filozofii od chwili jej zaistnienia. 

Na samą filozofię można zresztą – co Ahmed zauważa – spojrzeć jako na archiwum, 

gromadzące i opisujące możliwe drogi do szczęścia.27 

                                                 
24 Ibidem, s. 30. 
25 A. R. Hochschild, The Managed Heart. Commercialization of Human Feeling, California 2012, s. 220. 
26 B. Massumi, Ontopower, op. cit. 
27 S. Ahmed The Promise of Happiness, Durham 2010, s. 15. 
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Mimo że szczęście stanowi przedmiot zainteresowania filozofii, psychologii, socjologii, 

i wielu innych nauk od bardzo długiego czasu, nigdy nie było tak istotnym miernikiem 

społecznego sukcesu, jakim jest teraz. Oczekiwanie szczęścia stało się powszechną emocją, 

która wpływa nie tylko na teraźniejsze wybory i oczekiwania, lecz również na nasze 

wyobrażenia na temat przyszłości.28 Jeśli – jak wskazuje Ahmed – szczęście jest najczęściej 

traktowane jako emocja towarzyszącą maksymalnej realizacji potencjału osobowego oraz 

skuteczności w osiąganiu celów i zamierzeń,29 to powszechne oczekiwanie szczęścia kształtuje 

określony obraz przyszłości. Jest to przyszłość, w której następuje pełna realizacja naszego 

potencjału. 

Ten specyficzny obraz przyszłości oferującej wyłącznie spełnienie, jest idealną pułapką, 

która najczęściej wzbudza w podmiocie rozczarowanie. To rozczarowanie ma podwójny 

wymiar: pojawia się zarówno wtedy, kiedy wizja przyszłości się nie spełniła i przyszłość nie 

przyniosła tego, czego wcześniej pożądaliśmy, jak i wtedy, gdy osiągnęliśmy stan, o którym 

marzyliśmy, ale – po jakimś czasie – okazuje się on nie pasować do naszych wyobrażeń o tym, 

czym szczęście ma być. Dobrym przykładem tej drugiej sytuacji jest kształtowany przez media 

i społeczeństwo lat ’50 obraz szczęśliwej amerykańskiej żony. Ahmed – podążając za klasyczną 

już krytyką feministyczną – pokazuje, że pojawiające się wobec zamężnych kobiet oczekiwanie 

„domyślnego” szczęścia jest jednym z mechanizmów opresji, wykluczającej z publicznej 

świadomości możliwość bycia nieszczęśliwą z powodu ograniczeń, które narzuca ta pozycja.30 

 Ostatnią istotną z punktu widzenia tego rozdziału koncepcją Ahmed jest wskazanie na 

wykluczający charakter projektowania politycznych wizji szczęśliwych przyszłości. Badaczka 

wskazuje, że szczęśliwa przyszłość jest prawie zawsze przyszłością szczęśliwą dla określonej 

grupy: czasem dlatego, że taka przyszłość oparta jest na obietnicach, które tylko dla jednych są 

korzystne, czasem zaś dlatego, że nie uwzględnia w ogóle sytuacji lub afektów określonych 

grup.31 A w takich przypadkach wizja przyszłości zamiast wzbudzać szczęście, traktowane 

przez zdecydowaną większość społeczeństwa jako adekwatne, prowokuje inne uczucia – złe, 

niepoprawne, niepasujące do sytuacji. Warto też podkreślić, że w takim przypadku 

teraźniejszość zdominowana jest przez dążenie do określonej przyszłości i ewentualne 

rozczarowanie. 

                                                 
28 Ibidem, s. 29. 
29 A to oznacza, że szczęście wymaga afektu, intencjonalności oraz ewaluacji. Ibidem, s. 21. 
30 Por. ibidem, s. 60-70 
31 Ibidem, s. 160-165. 
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 Wspomniane „brzydkie” emocje, które rodzi teraźniejsze rozczarowanie, choć 

towarzyszą każdemu i stanowią nieredukowalną część ludzkiego doświadczenia, dopiero od 

niedawna stały przedmiotem dokładniejszej analizy. Oczywiście, pewne kulturowo utrwalone 

emocje, a więc – posługując się typologią Wetherell – uczucia, takie jak nienawiść, złość, czy 

gniew, były punktem zainteresowania zarówno psychologii, jak i filozofii, kulturoznawstwa 

czy literatury i literaturoznawstwa już od dawna. Niemniej obok nich istnieją również inne, 

trudniejsze do określenia stany, mieszczące się w przedziale niechcianych, niepopieranych 

odczuć. Należą do nich, między innymi, irytacja, niepokój, zazdrość, i inne doznania, które 

trudno jest nazwać lub opisać. Stały się one przedmiotem zainteresowania między innymi 

Sianne Ngai, która w wybitnej książce Ugly Feelings32 zajmuje się problematyką estetyki 

negatywnych emocji oraz pyta o ich wartość poznawczą i krytyczną, zwłaszcza w odniesieniu 

do współczesnego społeczeństwa, skupionego na kreowaniu pozytywnego przekazu oraz 

niedopuszczaniu do głosu negatywnych emocji. 

 W swojej analizie negatywnych emocji Ngai skupia się na ich dwóch aspektach: 

estetycznym i politycznym, argumentując, że są one ze sobą nierozdzielnie związane. 

Negatywne emocje, nieakceptowane społecznie zarówno wtedy, gdy są komunikowane 

werbalnie, jak i gdy są jedynie sygnalizowane za pomocą określonego zachowania, stanowią 

zdaniem Ngai przejaw oporu wobec istniejącego stanu rzeczy i jako takie powinny być 

traktowane nie tylko jako objaw narastającego w określonych grupach społecznych 

resentymentu, lecz również jako zdrowa odpowiedź na niezdrowy stan rzeczy33. Zazdrość i 

niepokój, gdy pojawiają się u wykluczonych, wobec tych, którzy są owego wykluczenia 

powodem, nie są uczuciami negatywnymi w tym sensie, że niekoniecznie prowadzą do 

negatywnych skutków. Są raczej elementem niezgody i sprzeciwu, koniecznego, by cokolwiek 

mogło się zmienić. 

 Ngai zajmuje się w swojej książce nie tylko tymi stanami, które – choć złożone, jak na 

przykład zazdrość (będąca zdaniem badaczki dynamiczną mieszanką emocji, która może 

składać się z podziwu wobec drugiej osoby i rozpoznania własnych niedostatków, albo z 

poczucia skrzywdzenia i przekonania o cudzym niezasłużonym powodzeniu) – są już dobrze 

opracowane, ale także tymi, których opis stanowi problem dla języka. Co ciekawe, Ngai 

posługuje się w swojej analizie zarówno kategorią emocji, jak i uczuć i afektów: 

 

                                                 
32 S. Ngai Ugly Feelings, op. cit. 
33 Ibidem, s. 3. 
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W kolejnych rozdziałach tej książki różnica między afektami i emocjami jest traktowana 

raczej jako różnica intensywności i stopnia, niż różnica jakości lub rodzaju. Zakładam, że 

afekty są mniej uformowane i słabiej ustrukturyzowane niż emocje, niemniej nie są 

całkowicie pozbawione ani formy, ani struktury; są mniej „społecznie uwarunkowane”, ale 

niepozbawione społecznych kodów; mniej „zorganizowane jako odpowiedź na określoną 

interpretację sytuacji”, ale wcale nie pozbawione organizacji ani tym bardziej potencjału 

interpretacji rzeczywistości.34 

 

 Różnica między afektami i emocjami nie jest więc według Ngai różnicą jakościową. 

Afekty, jako słabiej ustrukturyzowane, lepiej nadają się do opisu sytuacji, w których odczucia 

zmieniają się, przechodzą jedne w drugie, podlegają nieustannym przekształceniom. Jako takie 

są więc bardziej dynamiczne, raczej dzieją się, niż są. Pod tym względem emocje stanowią 

efekt afektu, są punktem, w którym afekty stabilizują się, choć wcale niekoniecznie pozostają 

jednoznaczne lub proste. 

 Teoria Ngai, oprócz błyskotliwej analizy konkretnych afektów i uczuć, przynosi 

również pewien zwrot w myśleniu o relacjach między afektami oraz emocjami, zaskakująco 

spójny z późniejszymi tezami neurobiologicznymi Barrett. Jedne i drugie są w ramach tej teorii 

traktowane nie jako osobne wydarzenia, nie jako izolowane zjawiska czy punkty, lecz jako 

procesy, które trwają, ewoluują i płynnie przechodzą przez różne fazy. Nie jest więc możliwe 

precyzyjne wyznaczenie punktu, od którego można coś określić jako emocję czy uczucie, ani 

wyznaczenie momentu, do którego mamy do czynienia wyłącznie z afektami. Badaczka zwraca 

również uwagę, że tak, jak nie istnieje ścisłe, jakościowe rozróżnienie między uczuciami i 

afektami, lecz jedynie różnica stopnia, tak nie da się wyznaczyć precyzyjnych punktów 

granicznych między teoretycznie rozróżnialnymi emocjami czy nawet uczuciami. 

 Zaproponowane przez Ngai rozumienie relacji między afektami, uczuciami i emocjami 

jest więc podwójnie dynamiczne: nie tylko afekty mogą przekształcać się w emocje i uczucia, 

ale również – co stanowi najbardziej interesujący punkt tej koncepcji – rzadko kiedy, o ile 

kiedykolwiek, doświadczamy wyłącznie jednego afektu czy emocji. Ponadto nasze 

doświadczenie nie jest nigdy punktowe: afekty i emocje nie tyle następują po sobie, lecz 

wydarzają się równocześnie, w tych samych momentach, przez co tworzą się między nimi 

relacje oraz zależności, które również posiadają afektywny charakter. 

 

                                                 
34 Ibidem, s. 27. 
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5. Dynamika stanów emocjonalnego pobudzenia 

 

Przedstawione wcześniej koncepcje dotyczące funkcjonowania afektów oraz emocji mierzą 

się – mimo zasadniczych odmienności – z tymi samymi problemami. Próba sztywnego 

wyznaczenia granic między afektami, emocjami czy uczuciami jest nie tylko skomplikowana, 

ale również – co starałam się pokazać – nader często kończy się projektowaniem dość 

arbitralnych i oderwanych od powszechnych doświadczeń granic. Dzieje się tak jednak nie 

dlatego, że między emocjami a afektami nie ma różnic, lecz dlatego, że – przynajmniej w części 

definicji – przyjmuje się, że owe różnice mają charakter statyczny, że istnieje pewien wzorzec 

reakcji afektywnej oraz reakcji emocjonalnej, i że są to dwa odmienne typy reakcji. 

Tymczasem, jak pokazują badacze nieco bardziej elastycznie podchodzący do różnicy 

między afektami i emocjami, wspominane rozróżnienie ma sens tylko wtedy, gdy dokonuje się 

nie wobec abstrakcyjnych wzorców (wskazujących, jak na przykład w koncepcji Massumi’ego, 

że afekty są pierwotniejsze i mniej ustrukturyzowane), lecz wobec realnych doświadczeń. A te 

sugerują, co podkreślają w swych pracach między innymi Ngai i Ahmed, iż między emocjami 

oraz afektami istnieje raczej różnica intensywności i stopnia, niż rodzaju oraz że w 

rzeczywistości każde doświadczenie ma procesualny przebieg, angażujący wzajemnie się 

warunkujące reakcje emocjonalne i afektywne. 

Można zatem zaryzykować twierdzenie, że jeśli szukanie różnic między emocjami oraz 

afektami ma mieć sens, musi ono uwzględniać dynamiczną i czasowo uwarunkowaną relację 

między tymi doznaniami. Oczywiście, przydatne do ich rozróżniania są także wskazywane 

przez poszczególnych badaczy cechy, dotyczące kwestii świadomości i samoświadomości, 

zorganizowania, hierarchizacji, kulturowego uwarunkowania czy bycia przedmiotem skryptów 

zachowań, ale nie są to cechy wystarczające do opisania granic między tymi typami 

doświadczenia. Stawiając sprawę nieco inaczej: różnica między afektami i emocjami jest nie 

tylko różnicą stopnia, a nie jakości, ale jest również relatywna: w danym, wielowarstwowym 

doświadczeniu, poszczególne reakcje będą uznane za afektywne, zaś inne za emocjonalne ze 

względu na różnicę wobec siebie, w danym momencie, nie zaś wobec jakiegoś zewnętrznego 

wzorca. Granica między afektami i emocjami jest zatem płynna nie w tym sensie, że trudna do 

uchwycenia, lecz w tym, że nigdy nie znajduje się w tym samym miejscu: u każdej osoby, w 

każdym doświadczeniu może przebiegać nieco inaczej. W dodatku można ją wytropić 

wyłącznie ex post, po przyjęciu zewnętrznego, refleksyjnego punktu widzenia wobec własnych 

lub cudzych doznań – a możliwość przyjęcia takiego punktu, wymagającego wcale nie 
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minimalnej świadomości własnych reakcji jest, jak stwierdzają zgodnie w zasadzie wszyscy 

wspominani w tym rozdziale badacze, cechą raczej emocji lub nawet uczuć niż afektów. A to 

z kolei oznacza, że trudno będzie wskazać na takie doświadczenie, które mogłoby być 

wzorcowym, czystym doświadczeniem emocjonalnym lub – przeciwnie – wyłącznie 

doznaniem afektywnym. Emocje i afekty powinny być zatem – przynajmniej moim zdaniem – 

nie tyle definiowane w przeciwieństwie do siebie, lecz w relacji wobec siebie, relacji, która 

zakłada, że w zasadzie zawsze w konkretnym doznaniu mamy do czynienia z dynamicznym 

współdziałaniem emocji i afektów, które nakładając się na siebie i wzajemnie na siebie 

oddziaływując, tworzą nowe – i afektywne, i emocjonalne, i uczuciowe – stany oraz 

doświadczenia. 

To przeformułowanie relacji między afektami i emocjami jest szczególnie ważne, gdy chce 

się używać tych kategorii – co stanowi mój cel w następnych rozdziałach tej książki – do opisu 

skomplikowanych reakcji, czasem indywidualnych, a czasem zbiorowych, na przemiany 

zachodzące w teraźniejszości i na teraźniejszość samą. Część z tych reakcji ma świadomy, 

refleksyjny charakter, należąc tym samym do kategorii określanej przez Damasio jako stan 

wiedzy o uczuciach, częściej jednak – sytuują się między cielesną, afektywną reakcją a stanem 

uczuć. Podsumowując już, gdyby szukać klucza do opisu doświadczenia teraźniejszości jako 

doświadczenia zbiorowego, to byłaby nim – co postaram się zaraz pokazać – oscylacja między 

odczuwaniem a wiedzą na temat własnych uczuć, między afektowaniem a zdolnością do 

rozpoznania własnego wpływu. Teraźniejszość, zwłaszcza zaś teraźniejszość 

posttransformacyjna jest moim zdaniem teraźniejszością płynnego przechodzenia afektów w 

emocje, uczenia się – często jeszcze nieudanego – skryptów reakcji na nie zawsze pożądaną 

zmianę i na skomplikowany status tego, czym jest „teraz”. Literatura, którą będę analizować w 

następnych rozdziałach tej części stanowi specyficzny zapis tego doświadczenia, pozwalający 

uchwycić, czym może być doświadczenie i pamięć o teraźniejszości.
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Rozdział 2. Codzienne, dotkliwe, toksyczne. „Młoda” literatura w 

afekcie 

 

1. Usprawiedliwione wzburzenie 

 

Afekty to jedno z tych pojęć badawczych, które funkcjonują nie tylko w języku 

profesjonalnym, lecz również w języku potocznym. W nim kojarzone są z gwałtownymi, 

trudnymi do okiełznania emocjami, co wyraża powracająca czasem w przekazach medialnych 

fraza: „zrobił to/zrobiła to w afekcie”. To sformułowanie na dobre przewędrowało z 

profesjonalnego języka prawniczego do powszechnej świadomości, sprawiając, że afekt zaczął 

być kojarzony się ze stanem ograniczonej świadomości, w którym podmiot ulega zawieszeniu 

na określonym afekcie lub emocji, nie jest w stanie wyjść poza jego rzeczywistości, albo – 

mówiąc nieco inaczej – przejść do stanu wiedzy o własnych uczuciach. Ten stan można opisać 

jako zamknięcie i ograniczenie do wypełniającego całą teraźniejszą rzeczywistość afektu. 

Czyny w nim popełnione ocenia się lżej, i w ramach normy społecznej, i w ramach normy 

prawnej. 

 Jednak, jak sugeruje nam prawo, by uznać afekt za okoliczność łagodzącą, muszą zostać 

spełnione konkretne warunki. Nie każda gwałtowna reakcja to wytłumaczenie dla określonego 

czynu. Wzburzenie – bo i tak o tym w języku prawnym się mówi – musi być usprawiedliwione 

okolicznościami.1 Musi je wywołać zdarzenie, które każdego modelowego obywatela 

wyprowadziłoby z równowagi. W prawnym kontekście takie wydarzenia mają zazwyczaj 

skrajnie jednostkowy charakter, niemniej nie jest wykluczone, by afekt wywoływały 

wydarzenia dotyczące szerszych grup społecznych. 

 Przytoczyłam te dwa, prawne i potoczne rozumienie afektu, ponieważ pokazują one 

pewną intuicję: podmiot w afekcie, to podmiot w reakcji, którego cała skomplikowana struktura 

osobowa nagle skupia się jak w soczewce w jednym działaniu i odczuciu. Warto moim zdaniem 

mieć tę intuicję w pamięci, gdy analizuje się afekty już od strony badań prowadzonych w 

ramach studiów afektywnych, gdyż pokazuje ona czasem słabo eksponowany wątek ich 

funkcjonowania. Wątek tym ciekawszy, jeśli uznajemy, że w podobny sposób, co jednostki, 

mogą również reagować określone zbiorowości, w tym – całe społeczeństwa. 

                                                 
1 Por. Kodeks karny, art. 148 § 4. Taka kwalifikacja czynu zmienia zasadniczo zagrożenie karą pozbawienia 

wolności, która – w przypadku zabójstwa – spada do okresu od roku do lat 10 (bez tego złagodzenia – czas nie 

krótszy niż 8 lat, 25 lat pozbawienia wolności lub dożywotnie pozbawienie wolności, art. 148 § 1 KK). 
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 Intuicja ta nie podważa oczywiście wszystkich ustaleń dotyczących działania afektu. 

Nie jest również jej celem ograniczanie ich rozumienia wyłącznie do szczególnie silnych 

emocji. Afekty, jak starałam się pokazać w poprzednich częściach książki, nie zawsze są 

gwałtowne, skrajne ani występne.2 Nie są też z konieczności emocjami, gdyż działają na o wiele 

szerszym niż one polu.3 Dotyczą i dotykają jednostek, ale działają również na narody oraz 

społeczeństwa, stanowiąc jeden z istotniejszych punktów zainteresowania współczesnej 

polityki. Jest ich więcej, słabszych i mocniejszych, zbiorowych i indywidualnych, niż język 

prawny byłby w stanie opisać. Nie wymagają usprawiedliwienia, nie trzeba wskazywać, że 

zostały wzbudzone przez wyjątkowo gwałtowne działanie. Ale często – i o takich właśnie 

afektach będzie ten rozdział – występują na przecięciu gwałtownych wydarzeń i codziennych 

reakcji, politycznych przełomów i indywidualnego trwania, stanowiąc jądro doświadczenia 

teraźniejszości. 

 

2. Literatura w afekcie 

 

 Szczególną przestrzenią reprezentacji tak rozumianych afektów jest polska literatura 

powstająca po 1989 roku. Na jej kształt, odbiór i funkcjonowanie nakładają się przynajmniej 

trzy różne afektywne zmiany. Pierwszą z nich, zauważalną w makroskali, jest transformacja 

polityczna, która może być traktowana w kategoriach Wydarzenia. Choć w ocenie jego efektów 

różnią się zarówno badacze, politycy, jak i poszczególne grupy społeczne, na twierdzenie, że 

było to zdarzenie zmieniające dotychczas funkcjonujący porządek, zgodziłaby się raczej 

większa część społeczeństwa4. A to oznacza, że jego skutki, nie ważne, czy pozytywnie, czy 

negatywnie waloryzowane, trwale zmieniają świadomość społeczną, renegocjują zasady 

publicznego dyskursu, a także relacji społecznych. Tak rozumiane wydarzenie jest 

nieusuwalnym punktem teraźniejszości, który wpływa na najróżniejsze dziedziny życia, w tym 

                                                 
2 O zwykłych afektach pisała m. in. K. Stewart (op. cit.), o odróżnieniu afektów od silnych emocji – B. Massumi 

(Politics of Affect, op. cit.), o nowych koncepcjach estetycznych – Sianne Ngai (Our Aesthetic Categories, op. 

cit.). 
3 Por. B. Massumi, Politics of Affect, op. cit., s. 48. 
4 O tym, jak dynamiczna jest pamięć o transformacji, przekonują między innymi badania CBOS. Od pierwszego 

badania (w roku 1994) do badania w roku 2010 zasadniczo zmieniło się postrzeganie transformacji w kontekście 

zysków i strat: w pierwszym badaniu na więcej korzyści niż strat wskazywało 15% respondentów, a w roku 2010 

liczba ta wzrosła ponad trzykrotnie – do 47%. Na więcej strat niż korzyści początkowo wskazywało 42% 

respondentów, później zaś – 16%. Jedynie grupa wskazująca na tyle samo korzyści, co strat, pozostała względnie 

stabilna – było to odpowiednio 32% i 30%. Por. Postawy wobec transformacji ustrojowej i oceny jej skutków, 

BS/94/2010, s. 4. 
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i te, które z polityką (rozumianą jako sposób funkcjonowania określonego państwa) nie mają 

wiele wspólnego. 

 Część prowokowanych przezeń przemian jest bezpośrednim skutkiem pojawienia się 

nowego ustroju, jednak część jest już raczej efektem afektywnej przemiany społeczeństwa, 

które nagle zaczyna mierzyć się z wcześniej zupełnie sobie nieznanymi problemami. Jest to 

drugi poziom zmiany, o którym pisałam wcześniej. W jej ramach dokonują się przekształcenia 

w typach zbiorowych reakcji, które można – za Kathleen Stewart – określić mianem struktury 

zwykłych afektów.5 Stewart zauważa, że w przestrzeni społecznej funkcjonują i ścierają się 

zbiorowe przeświadczenia, odczucia oraz typy reakcji, takie jak m.in. przyjemność, szok, 

dezorientacja, poczucie wyłączenia lub odrzucenia, ale również odczucie szczęścia oraz 

sukcesu, stanowiące o pewnych modelowych sposobach przeżywania określonych sytuacji, a 

więc – decydujące o wzorcach i możliwościach afektywnych reakcji. Tak rozumiane afekty 

mogą być przeżywane zarówno przez jednostki, jak i grupy społeczne, a modele tych 

afektywnych doświadczeń są – dla pewnego stanu historycznego, politycznego czy 

ekonomicznego, w którym znajduje się dane społeczeństwo – względnie trwałe. Wyznaczają 

więc granice tego, co w danym momencie może być możliwe do pomyślenia lub odczucia. 

Stanowią pewną potencjalną strukturę, która nie tylko porządkuje rzeczywistość, lecz również 

wskazuje na możliwe modele wiedzy i relacji, odnoszące się zarówno do istniejących rzeczy 

oraz zdarzeń, jak i określonych możliwości zmiany. Rok 1989 można zatem traktować również 

jako moment zmiany w strukturze zwykłych afektów, przez którą radykalnie ewoluują modele 

społecznych reakcji i odniesień. Co ważne, zmiana w strukturze afektów nie pociąga za sobą 

automatycznie zmiany w sposobach kulturowego opracowania emocji. By zaszedł ten drugi 

proces, jednostki i społeczeństwa muszą nie tylko odczuwać pewne stany, lecz również mieć o 

nich wiedzę (co stanowi trzeci, najbardziej zaawansowany intelektualnie typ odczuwania 

emocji) oraz – tu już dopowiadam za cytowaną wcześniej Margaret Wetherell – nauczyć się 

konstruować oraz odczytywać skrypty określonych zachowań. Oznacza to, że między tym 

pierwszym i drugim procesem zawsze istnieje pewna luka czasowa, w której społeczeństwa 

odczuwają pewne stany, lecz jeszcze nie potrafią ich nazwać ani na nie reagować. 

 Trzecim poziomem, na którym można rozważać okres transformacji, jest jego potencjał 

tożsamościotwórczy. Rok 1989 jest momentem pewnej cezury, która daje szansę na 

wymyślenie od nowa zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych tożsamości. Moment ten 

czasem definiowany jest jako skrajnie optymistyczny, jako punkt nowego otwarcia oraz 

                                                 
5 K. Stewart, op. cit. 
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oczekiwania na radykalną poprawę lub jako punkt kryzysowy, w którym stare wzorce ulegają 

zniszczeniu, a nowe dopiero mają się wytworzyć. 

Bez względu na to, jak będziemy oceniać okres transformacji 1989 roku oraz 

następujące po nim dalsze przemiany społeczne, warto moim zdaniem spojrzeć na ten czas jako 

na moment, w którym zarówno społeczeństwo, jak i kultura, są właśnie „w afekcie”. Wydaje 

się, że kategoria afektu jest – przy próbie charakteryzowania tego okresu – bardziej użyteczna 

niż kategoria przełomu. Afekt dobrze oddaje niestabilność i zmianę, która jest cechą 

charakterystyczną tych czasów, przy czym kategoria ta nie przyczynia się do powielania lub 

nadbudowywania oczekiwań, jakie wiązały się z postrzeganiem tego okresu jako 

przełomowego. O ile bowiem „przełom” zapowiada pojawienie się czegoś radyklanie nowego, 

innego, oryginalnego lub też dobrą zmianę, afekt oddaje raczej niestabilność i rozchwianie, 

wskazuje na istnienie sygnalizowanej przeze mnie luki między odczuciem a rozumieniem 

własnego odczucia. W przypadku jednostkowych emocji ta luka nie trwa zazwyczaj zbyt długo, 

ale w przypadku społeczeństw – może trwać dziesięciolecia. Roboczą hipotezą tej części 

książki jest teza, że polska kultura w latach ’90 z pewnością w tej luce trwała, a teraz, 

stopniowo, próbuje z niej wyjść. 

Oznacza to, że można interpretować „nie dość nowatorską” reakcję polskiej kultury na 

przełom roku 1989 jako początek tego rozziewu. Rodzące się wówczas oczekiwanie na wielką 

powieść „na miarę czasów” pozostawało przez lata niespełnione, rodząc kolejne rozczarowania 

i niezrozumienia, bo z nowym czasem lepiej zdawała radzić sobie poezja, reportaż, czy nawet 

dramat, niż proza. A pojawiające się wówczas powieści albo nie były „wielkie”, albo nie 

dotyczyły akurat czasu transformacji. Literatura w afekcie zachowywała się więc nie tak, jak 

sądzono, że powinna. Zamiast reagować na zmianę, zaczęła przepracowywać stare problemy, 

wcześniej trudne do wyrażenia w ramach publicznego dyskursu. 

 Jednak po kilkunastu, a teraz już kilkudziesięciu latach, zaczynają pojawiać się teksty, 

które odpowiadają na wyrażone zaraz po przełomie potrzeby, powoli wracając do zrodzonej 

wówczas luki. Nie są one w wyrażanym wówczas języku „nowatorskie”, gdyż mierzą się z 

problemami już okrzepłymi w codziennym doświadczeniu, niemniej – można je moim zdaniem 

interpretować właśnie jako normalizujące pracę emocji, dostarczające skryptów 

interpretowania splątanych reakcji na przełom. W tym rozdziale chciałabym przyjrzeć się trzem 

powieściom, pisanym przez tak zwane młode pokolenie pisarzy, a więc osoby debiutujące już 

po roku 2000, dla których okres transformacji politycznej stanowi jedno z pierwszych 

świadomych doświadczeń. Małgorzata Rejmer, Mikołaj Łoziński oraz Ignacy Karpowicz to 

twórcy, których daty narodzin dzieli wprawdzie 9 lat, lecz ich debiuty przypadły już na zbliżony 
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okres (2006-2009) względnego dobrobytu i uspokojenia relacji społecznych (przypadającego 

zresztą tuż przed kryzysem na rynku nieruchomości, który dotknął również – choć w o wiele 

mniejszym stopniu – Polskę). Z tego powodu poetyka tych tekstów różni się zasadniczo od tej 

charakterystycznej choćby dla lat ’90, gdzie dominującą perspektywą dla twórców było 

postrzeganie i opisywanie zmiany. Tymczasem w tych powieściach jest już po zmianie, nowa 

rzeczywistość nie jest już taka nowa, wręcz przeciwnie – zaczyna sprawiać wrażenie czegoś 

już utrwalonego, co trudno będzie przekształcić. W tej rzeczywistości można jednak wciąż 

znaleźć ślady starego porządku, które sprawiają, że codzienne doświadczenie bohaterów 

książek wydaje się niespójne, czasem wręcz – nierealne, rozbite lub wewnętrznie rozproszone. 

Doświadczeniem tym rządzą afektywne struktury i wzorce, które są tyleż nieuchronne, co 

jeszcze niezrozumiałe. 

 

3. Toksyczne afekty 

 

Pierwszą książką, którą chciałabym się zająć, jest debiutancka powieść najmłodszej z 

wymienionych pisarek, a więc Toksymia Małgorzaty Rejmer. Jest to również tekst, który w 

najmocniejszy sposób, najbardziej wprost porusza problem funkcjonowania afektów oraz 

rozbicia relacji międzyludzkich w czasie po transformacji politycznej. 

W powieści przeplatają się losy kilku bohaterów, na pierwszy rzut oka zwykłych, typowych 

obywateli, którzy na transformacji nie wyszli ani najgorzej, jak mogli, ani nie najlepiej. Ich 

działania osadzone są w posttransformacyjnym krajobrazie, w którym bieda i niedostosowanie 

społeczne przeplatają się z nowymi możliwościami, stojącymi otworem przed odpowiednio 

zmotywowanymi członkami rodzącego się społeczeństwa kapitalistycznego. Jednak głównym 

bohaterem powieści jest tytułowa toksymia, rządząca afektami wszystkich funkcjonujących w 

ramach powieści postaci. Dziwne, splątane afekty kształtują przedstawione w książce relacje: 

te między dorosłym dzieckiem i rodzicem, który z jednej strony wypiera ze świadomości 

dojrzałość tego dziecka, z drugiej zaś się od niego uzależnia, między starszą kobietą a młodym 

intelektualistą, który – z braku innych możliwości – znajduje specyficzną niszę w 

kapitalistycznym społeczeństwie i żyje z pisania nekrologów oraz mów pogrzebowych, które 

zamówić można sobie jeszcze za życia, czy wreszcie relacje romantyczne, które romantyczne 

w żadnym razie nie są, bo opierają się albo na przemocy i osaczeniu (czego szczególnie 

ciekawym przykładem jest sytuacja zauroczenia starego mężczyzny, powstańca, młodą kobietą 

i próba jej niemalże siłowego przekonania do związku), albo na lęku i uzależnieniu. 
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 Toksyczność relacji głównych bohaterów widoczna jest przynajmniej na kilku 

poziomach, ale wzorcowe dla niej są stosunki między Adą, dwudziestotrzyletnią studentką, a 

jej ojcem, człowiekiem, który choć byłby zdolny, by samemu o siebie zadbać, w całości polega 

na pomocy córki. Równocześnie, ojciec zdaje się zupełnie Ady nie dostrzegać, jest ona dla 

niego jedynie narzędziem, które służy zaspokojeniu własnych potrzeb, szczególnie – potrzeby 

wyładowania frustracji. A jako taka jest w zasadzie przezroczysta, bez żadnych cech 

szczególnych.6 Nie tylko wygląd Ady jest przedmiotem specyficznego rozmycia. Znika także 

jej osobowość, na przemian wyśmiewana, krytykowana, czy po prostu skrzętnie 

niedostrzegana. Ada jest przez ojca pozbawiona nie tylko możliwości wyrażania własnych 

uczuć czy myśli, ojciec nie tylko skutecznie blokuje jej jakiekolwiek możliwości 

samorealizacji, ale również podważa najbardziej podstawową dla budowania własnej 

tożsamości zdolność człowieka, czyli zdolność pamiętania i interpretowania zdarzeń: 

 

Ojciec roześmiał się. I niby pamiętasz tyle szczegółów? Miałaś tylko trzy lata, nie możesz 

tego pamiętać. 

Ada skuliła się, a potem wytarła usta. Przetarła powieki. 

Wszystko pamiętam. 

Niczego nie możesz pamiętać, bo ty raczej nie pamiętasz.7 

 

Reakcja ojca na relację Ady, w której opowiada o zdarzeniach sprzed dwudziestu lat, 

ujawnia radykalne rozdarcie między tym dwojgiem. Ada nawiązuje do wydarzeń dla ojca 

niewygodnych, do sposobu, w jaki traktował żonę i dziecko, więc nic dziwnego, że mężczyzna 

chce te wspomnienia podważyć. Jednak to podważenie jest niezwykle radykalne, to nie 

dyskusja z wizją przeszłości, jaką wytworzyła dorosła osoba na podstawie kilku wspomnień 

trzylatki, lecz kwestionowanie czyjejś zdolności do tworzenia wspomnień, do przeżywania 

rzeczywistości na swój własny sposób. Tak skrajne naruszenie podmiotowości skutkuje 

rozbiciem, rozproszeniem osobowości Ady – dziewczyna czuje się z jednej strony 

przezroczysta, niewidzialna, z drugiej – cały czas ma wrażenie, że jest wystawiona na ataki ze 

strony innych ludzi: 

 

                                                 
6 M. Rejmer, Toksymia, Warszawa 2010, s. 15. 
7 Ibidem, s. 16. 
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Ada Adamek ma dwadzieścia trzy lata, studiuje fizjoterapię, uczy się dotykania ciał, choć 

zawsze chciała je kroić, a kiedy dzisiaj wysiada z tramwaju, ma wrażenie, że wszystko, co 

czuje, to wstręt. Krocząc po cienkiej linie, biegnącej przez środek chodnika, Ada Adamek 

widzi wokół siebie dziesiątki rąk, która pragną jej dotknąć.8 

 

Wstręt, jeden z najsilniejszych, najbardziej pierwotnych afektów, jest – jak wskazuje 

między innymi Julia Kristeva – reakcją na przekroczenie granic.9 Wstręt odczuwamy wobec 

tego wszystkiego, co nosi znamiona rozpadu10 i – wtórnie – wobec tego, co zagraża naszej 

własnej podmiotowości, co może być postrzegane jako niosące ze sobą potencjał rozbicia.11 

Wstręt sygnalizuje więc zawsze zagrożenie przekroczenia granic, tymczasem Ada funkcjonuje 

cały czas tak, jakby owych granic nie posiadała, nie była w stanie ich określić, a przez to – 

zadecydować, kim jest. Wydaje się, że brakuje jej nawet tej najbardziej podstawowej granicy, 

którą jest skóra. Przerażenie dotykiem, którego stale doświadcza bohaterka, jest tak wielkie, 

ponieważ uznaje ona, że każdy dotyk może ją zmienić, zagarnąć: 

 

Na watolinowych nogach szła Ada przez klatkę schodową, skurczona jak rozpacz. Lato tak 

zimne, pomyślała, idąc do tramwaju, omijając wzrokiem dziurawe i zabłocone twarze ludzi 

stojących na chodniku obok zasikanego przystanku. 

Niebo roztapia się w wodzie, a woda jest groźbą. 

Ręce, myśli Ada, wszystkie te ręce, ręce.12 

 

 Roztarcie, rozmycie granic, dotyka jednak nie tylko Adę. Podlega mu również Anna, 

druga bohaterka Toksymii. W przypadku Anny granice rozpływają się jednak nie na skutek 

toksycznej, długotrwałej relacji z rodzicem, lecz z powodu najpierw niewinnego, a później 

coraz bardziej gwałtownego nękania przez w gruncie rzeczy przypadkową osobę. Używając 

znów prawnych kategorii, Anna pada ofiarą stalkingu ze strony starego powstańca, który – po 

kilku wywiadach, których dziewczynie udzielił – zaczyna coraz mocniej wikłać ją w niechcianą 

sytuację zależności. Choć Anna od początku jednoznacznie negatywnie reaguje na zaloty 

mężczyzny, który mógłby być jej dziadkiem, ten nie przestaje wysyłać prezentów, dzwonić, 

                                                 
8 Ibidem, s. 76. 
9 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007, s. 21 
10 Por. C. Korsmeyer i B. Smith, Visceral Values: Aurel Kolnai on Disgust, [w:] A. Kolnai, On Disgust, red. C. 

Korsmeyer, B. Smith, Chicago 2004, s. 18.  
11 Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholec, Warszawa 2007, s. 96. 
12 Ibidem, s. 77. 
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przychodzić pod jej dom i do pracy. Anna zaczyna więc – choć tego nie chce – funkcjonować 

w relacji, wprawdzie nie miłosnej czy romantycznej, ale wciąż – relacji zależności. Wszystkie 

jej decyzje zależą od Tadeusza, każdy jej krok jest dyktowany próbą uniknięcia kontaktu. A 

każdy kontakt wywołuje konkretną afektywną reakcję, którą początkowo można opisać w 

kategoriach zdziwienia, skrępowania, zażenowania, później jednak – już wstrętu, strachu, 

wstydu, a wreszcie: zwierzęcego, pierwotnego lęku. Anka zmienia się w ofiarę, ofiarę zarówno 

nadużyć mężczyzny, który nie zamierza respektować jej granic, jak i własnych afektów, które 

każą jej czuć się w pewien sposób współwinną zaistniałej sytuacji. Wina Anki nie ma 

oczywiście ani prawnego, ani moralnego charakteru, jej winą jest nieumiejętność 

zlekceważenie tego wszystkiego, co dzieje się z nią pod wpływem niechcianych kontaktów. A 

taka wina wywołuje wstyd i wstręt,13 który powraca do niej nawet już wtedy, gdy – za cenę 

przeprowadzki, zmiany pracy i studiów – udaje się jej zerwać kontakt z Tadeuszem: 

 

Od dawna Annie śniło się nic. Nic, czarne i rozległe, pozbawione właściwości. Dopiero nad 

ranem, kiedy Anna dryfowała między snem a niesnem, miała wrażenie, że gdzieś w kanałach 

się przemieszcza, do kostek sięga jej woda ze śluzy pełna strzępów, larw, ryb blaszanych i 

jeszcze jakiejś pleśni, Anna rozgląda się i wie, że do worka musi zebrać wszystkie drobne 

szczury, którym kości przebijają wyschniętą skórę […].14 

 

 Sytuację między Anną a Tadeuszem można również traktować jako symbol relacji 

między przeszłością a teraźniejszością: teraźniejszość kobiety jest zawłaszcza przez przeszłość 

mężczyzny, a całe otoczenie zdaje się nie reagować na tą narastającą przemoc. Wszystkie próby 

osaczania Anny są więc szybko tłumaczone i usprawiedliwiane powstańczą przeszłością 

mężczyzny, a narastająca frustracja, niepokój, czy wreszcie lęk dziewczyny traktowane jak 

fanaberia. Do afektów – w potocznym rozumieniu tego słowa – ma prawo Tadeusz, Anna 

natomiast zostaje naznaczona wstydem, jako ta, która nie radzi sobie z sytuacją. Tak 

dziewczynę traktuje nawet na pozór najbardziej wyzwolona koleżanka, Maja, nie rozumiejąca, 

dlaczego zaloty staruszka doprowadzają bohaterkę do takiego, a nie innego stanu, gdyż sama 

nigdy nie pozwoliłaby sobie na tego typu publiczną słabość: 

 

                                                 
13 Na połączenie tych afektów zwracała uwagę m. in. M. C. Nussbaum Hiding from Humanity, op. cit. 
14 M. Rejmer, op. cit., s. 144. 
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Kobiecość według Mai: sztuka dobrze przemyślanych ciosów i uników oraz wyjść 

awaryjnych. Dlatego jeśli wymiotować w kiblu, to ukradkiem. Jeśli się kaleczyć, to tylko w 

miejscach, których nie widać: na wewnętrznej stronie ud, brzuchu, stopach. [...] Być zawsze 

dostatecznie czujną, żeby umieć szybko skłamać.15 

 

Jedyną formą ekspresji afektów, która dopuszcza Maja, jest autoagresja. Gniew, 

frustracja, wstręt czy lęk są nie tylko ukrywane, ale – przede wszystkim – przekierowywane na 

samą siebie. Wydaje się, że tylko taka droga ekspresji afektów jest dopuszczalna, zwłaszcza – 

dla kobiecych bohaterek. Mężczyźni mają w Toksymii trochę łatwiej, gdyż prościej przychodzi 

im realizacja przez karierę zawodową, choćby tak ekstrawagancką jak pisanie nekrologów i 

mów pogrzebowych. Jednak i w ich przypadku ekspresja emocji nie jest mile widziana. Afekty 

stanowią więc codzienną, ale stale wypieraną część rzeczywistości, która staje się przez to coraz 

bardziej toksyczna i coraz trudniejsza do zmiany. 

 Odmienną perspektywę w przedstawieniu codziennych afektów przyjmuje książka 

Mikołaja Łozińskiego. W tym zatytułowanym po prostu Książka tekście autor charakteryzuje 

skomplikowane relacje rodzinne za pomocą opisu afektów związanych z określonymi 

przedmiotami. Łoziński dotrzymuje w Książce warunków paktu autobiograficznego – postaci 

rozmawiają z autorem, nazywają go synem lub bratem, mają te same życiorysy, jakie posiada 

rodzina Łozińskiego, a równocześnie, jako instancje tekstowe, próbują manipulować tym, co 

znajdzie się w Książce. Szczególną funkcję w konstrukcji tego dziwnego, na poły 

biograficznego przedsięwzięcia, pełnią czarne strony książki, w której znajdujemy wypowiedzi 

poszczególnych członków rodziny dotyczące procesu pisania książki: 

 

– Synku, ta scena mojej dzisiejszej awantury w salonie komórkowym byłaby nawet ciekawa 

do opisania. Bo wiesz, nowoczesność – nowoczesne telefony. Tylko nie pisz, że mówiłem, 

że jestem VIP-em. Bo to byłoby po prostu śmieszne. Ale jednocześnie pokazywałoby, do 

czego zdolny jest człowiek, żeby dostać nową komórkę.16 

 

 Opis splątanych relacji rodzinnych za pomocą specyficznych mediów, jakimi są 

przedmioty codziennego użytku, pozwala na stworzenie wielogłosowej, ale jednak zaskakująco 

zwartej opowieści. Jednym z owych przedmiotów jest telefon, który służy równocześnie za 

                                                 
15 Ibidem, s. 119. 
16 M. Łoziński, Książka, Kraków, s. 19. 
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znak czasów, jak i przedmiot silnie naładowany znaczeniami w intymnej, rodzinnej opowieści. 

Dla ojca jest on elementem między innymi chwalebnej, opozycyjnej historii, w której dostęp 

do telefonu łączy się wprost ze stopniem uwikłania w aktualne wydarzenia.17 Zupełnie inne 

funkcje pełni jednak dla matki: 

 

– Synku, zastanawiam się, co jeszcze kojarzy mi się z telefonami. No oczywiście, pierwsze 

skojarzenie to twój ojciec. Dzwonił w kółko do jakichś kobiet i panienek. Potrafił całe 

wakacje spędzić w budce telefonicznej. Ale tego przecież nie wypada pisać, prawda?18 

 

 To, o czym nie wypada pisać, jest jednak – zdecydowanie wbrew chęciom 

poszczególnych bohaterów – głównym tematem całego tekstu. A nie wypada pisać zwłaszcza 

o odbiegających od uznanych za normalne relacjach rodzinnych. Powodów, dla których są one 

zazwyczaj wyłączane poza obszar tego, o czym mówić i pisać wypada, można znaleźć 

przynajmniej dwa, i są to – paradoksalnie – powody przeciwstawne. To, co poza normą może 

przynosić wstyd, być przyczyną jeśli nie gwałtownej reakcji ostracyzmu, to przynajmniej 

dyskomfortu. Z drugiej strony odbiegające od normy relacje rodzinne wydają tematem zbyt 

błahym, zbyt powszechnym, by stać się podstawą do włączenia w obręb większej historii. 

Dlatego też członkowie rodziny chętniej mówią o spektakularnych wydarzeniach, łączących 

ich osobistą historię z wielką historią i polityką, niż o pozornie zwykłych, lecz formujących ich 

życie zdarzeniach. Sytuacja ta zmienia się dopiero pod wpływem specyficznego afektywnego 

pobudzenia, które powoduje plan napisania książki. Bohaterowie zaczynają więc mówić o 

rzeczach, o których normalnie mówić nie chcieli niejako w afekcie, w reakcji na niewygodną 

dla nich sytuację, w której ktoś inny może zacząć opisywać ich życie. By tego uniknąć, sami 

biorą na siebie ciężar narracji, choćby była to narracja na temat wcześniej omijanych 

milczeniem tematów. 

 Z tego powodu wybór przedmiotów codziennego użytku jako mediatorów opowieści 

jest wyjątkowo trafiony. O ile telefon służy jako znak rozpadu więzi między rodzicami, ekspres 

do kawy pozwala na zwarte opowiedzenie historii ich krótkotrwałego pojednania, 

zakończonego jednak ostatecznym zerwaniem więzi. Ekspres jest dla matki najpierw 

namacalnym dowodem pozytywnej zmiany w obrębie codzienności, która nastąpiła wraz z 

wprowadzką byłego męża. Służy codziennym rytuałom budowania nadszarpniętej kiedyś 

                                                 
17 Taką funkcję pełni między innymi przytoczenie historii dotyczącej udziału ojca w przygotowywaniu materiałów 

wyborczych przed wyborami w 1990. Ibidem, 38. 
18 Ibidem, s. 43. 
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więzi, staje się znakiem nowego, idyllicznego wręcz czasu. Jednak kiedy po kilku miesiącach 

były mąż ponownie się wyprowadza, wraz z nim znika również ekspres. A pierwszą decyzją 

kobiety po rozstaniu jest zakup dokładnie tego samego modelu, którego jednak – jak sobie 

uświadamia już po przywiezieniu go do domu – nie umie obsługiwać. Przedmiot staje się w 

tym momencie nośnikiem niejednoznacznych afektów, których nie sposób nazwać ani 

zdefiniować. Może być wyrazem tęsknoty, jak i próbą osiągnięcia – wreszcie – pełnej 

niezależności od byłego męża. Może zarówno przypominać o jego obecności, jak i likwidować 

lukę, jaką swoim powrotem najpierw wypełnił, a później odchodząc – ponownie odsłonił. Może 

być jednak – i najprawdopodobniej tak właśnie jest – tymi wszystkim jednocześnie. 

 Zarówno w opowieści matki, jak i w opowieściach ojca, występują konkretne 

wyłączenia, rzeczy, o których wyraźnie życzą sobie, by nie pisać. W przypadku matki jest to 

choroba nowotworowa, w przypadku ojca – historia samobójczej śmierci jego matki.19 Nawet 

jednak te przedmioty, o których nie wolno wspominać, występują w tekście na pewnych 

specyficznych prawach: 

 

– Nie chcę go więcej czytać. Nie chcę nawet wiedzieć, gdzie jest. Napisała go na maszynie. 

Powiem ci tylko, co dopisała ręcznie na dole kartki. 

– Powiedz. 

– Napisała: Synku, przepraszam Cię, że nie wyrzuciłam śmieci.20 

 

 Pojawiają się jako punkty ominięcia, nie zapomniane, ale świadomie wyłączane z 

obiegu pamięci. Wspomnienie o liście pojawia się tylko raz, jako w gruncie rzeczy zakaz. 

Jednak można o nim napisać, można nawet zacytować ostatni dopisek. Zabronione jest tylko 

przywoływanie go w całości. Są jednak rzeczy, których nie można nawet nazwać, które 

funkcjonują jedynie jako nakaz milczenia: 

 

– Obiecujesz? 

– Tak. Wiem, który to przedmiot. 

                                                 
19 Problem samobójstwa i jego destrukcyjnego wpływu na więzi rodzinne Łoziński porusza zresztą już wcześniej, 

w książce Reisefieber. We wspomnianej powieści Łoziński znowu przedstawia skomplikowane relacje rodzinne, 

skupiając się na niełatwej więzi łączącej syna i matkę. Jednak w porównaniu do Książki, ściśle fikcjonalna 

Reisefieber dotyka kwestii jeszcze bardziej dotkliwych: od problematyki gwałtu, przez problem braku więzi 

między dzieckiem a matką, do samobójstwa. Jest ono zresztą, w przeciwieństwie do Książki, dużo silniej 

zasugerowane: „Przystawiła do okna ulubione krzesło Spencera. To, na którym huśtał się, opierając o kaloryfer. 

Skrzypnęło, kiedy na nie weszła”. Por. M. Łoziński, Reisefieber, Kraków 2007, s. 102. 
20 M. Łoziński, Książka, s. 161. 
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– Druga prośba. Chciałbym, żebyś zostawił wreszcie w spokoju naszą rodzinę. Czas zająć 

się innymi sprawami, dobrze?21 

 

 Funkcjonujące jako afektywna reakcja wypowiedzi poszczególnych członków rodziny 

dążą zawsze do tego samego punktu: do zakazu opowiadania na określony temat, do wskazania 

na tabu i wyłączenia. Jednak po drodze odkrywają zdecydowanie więcej, niż chcą zakryć, 

ujawniając afektywne podłoże codziennych przedmiotów, służących jako mediatorzy 

skomplikowanej, rodzinnej komunikacji. 

 

4. Ewolucja afektywnej struktury 

 

 Ostatnią książką, o której chciałabym wspomnieć w tym rozdziale, są Balladyny i 

romanse Ignacego Karpowicza. Różni się ona zasadniczo od poprzednich przez wprowadzenie 

do narracji elementów fantastycznych. W tej długiej i skomplikowanej powieści przeplatają się 

dwie dominujące perspektywy: pierwsza dotyczy rzeczywistości posttransformacyjnej, w 

której funkcjonują zwykli, ludzcy bohaterowie, druga zaś bóstw z poszczególnych religii, które 

w obliczu kryzysu transcendencji zastanawiają się nad zasiedleniem ziemi. Początkowo te dwie 

sfery są wyraźnie oddzielone: świat ludzi funkcjonuje według normalnych zasad, świat boski – 

poniekąd także, z tym, że bogowie dysponują różnymi specjalnymi atrybutami (zazwyczaj 

zgodnymi z ich utrwalonym wizerunkiem kulturowym). Jednak po początkowo drobnych 

sygnałach naruszenia prawdopodobieństwa w ludzkim świecie (zaczynają się różnego typu 

braki, najpierw – braki kawy), te dwa światy zaczynają się na siebie nakładać. Dobrze to widać 

głównie za sprawą specyficznie prowadzonej narracji, która eksponuje odczucia raz jednego, 

raz innego bohatera. 

Przedstawianie ciągu wydarzeń z perspektyw różnych bohaterów, które stosuje 

Karpowicz, nie jest oczywiście zabiegiem nowym,22 ale w tym konkretnym przypadku 

sprawdza się doskonale, gdyż pokazuje powolną ewolucję zarówno ludzkich, jak i boskich 

bohaterów. Zabieg, który jest motorem napędowym całej powieści, a więc pokazanie 

współczesności za pomocą ukazania relacji między ludźmi i bogami, którzy podejmują ostatnią 

walkę o ponowne znalezienie się na szczycie ludzkiej hierarchii wartości, pozwala na 

                                                 
21 Ibidem, s. 177. 
22 Jego źródeł można szukać w powieści modernistycznej, a sama technika opisu przypomina powieści V. Woolf. 
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stworzenie zniuansowanej opowieści o współczesnej Polsce, bo – z nie do końca znanych 

przyczyn – to właśnie ten kraj staje się centrum zainteresowania bogów. 

 Za oś ludzkiej opowieści można uznać opis relacji, jaka rodzi się między Olgą, starszą 

już kobietą, która pracuje w sklepie i z trudem zarabia na podstawowe potrzeby, a Jankiem, 

młodym chłopakiem, jeszcze uczniem szkoły średniej, który nie potrafi odnaleźć się w 

rzeczywistości. Pobity Janek przypadkowo trafia pod drzwi mieszkania Olgi, a ta – ku 

własnemu zdziwieniu – postanawia go wpuścić do domu. Pojawienie się Janka przerywa 

doskonale przewidywalną, monotonną i frustrującą egzystencję Olgi, której opis otwiera 

powieść: 

 

Zapaliła światło, minęła siódma wieczór, ciemno. Wniosła torby do środka. Zamknęła drzwi, 

zdjęła czapkę, rękawiczki, szalik i płaszcz. Torebka zawisła na wieszaku. Klucze 

wylądowały na stoliku rozmiaru drzewka bonsai. Ściągnęła buty i założyła papucie. 

Spojrzała na plastikowe reklamówki z uśmiechniętym owadem. Usiadła na dywaniku w 

korytarzu. Płakała nie dłużej niż pięć minut. Otarła łzy, dotknęła dłonią policzka: 

– Już dobrze, dobrze, cicho, Olga, już dobrze – powiedziała w imieniu kogoś, kto powinien 

ją kochać albo chociaż uważać.23 

 

 Powieść Karpowicza zaczyna się do pewnego stopnia podobnie, jak poprzednie 

analizowane w ramach tego rozdziału książki. Pokazuje splątane, tłumione afekty osoby, która 

znajduje się może nie na marginesie społeczeństwa, ale która z całą pewnością jawi się jako 

przegrana nawet dla własnej rodziny. Olga zaczyna jako bohaterka bez prawa do emocji, bez 

możliwości działania. Jednak, za sprawą tej jednej, dziwnej reakcji, która skutkuje 

wpuszczeniem do domu obcego, świat Olgi zaczyna się zmieniać. Rzeczywistość, która 

wcześniej budziła w niej wyłącznie rozpacz, rezygnację albo strach, staje się odrobinę bardziej 

przyjazna. To poczucie przyjazności świata jest w sporym stopniu skutkiem zmiany, jaka 

następuje w Oldze, która zaczyna dostrzegać coraz więcej pozytywnych rzeczy. Tak jest na 

przykład w momencie, kiedy po udzieleniu pomocy Jankowi, rano chłopak znika, a wraz z nim 

– część pieniędzy Olgi. Jednak, jak z radością zauważa, tylko część: 

 

Olga przysiadła na brzegu wersalki, trzymając w dłoniach starą portmonetkę. Uśmiechała 

się. Chłopak ukradł sto złotych, w środku było trzysta, resztę zostawił.[B, 13] 

                                                 
23 I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków, 2010, s. 8. Dalsze cytowania oznaczam jako [B]. 
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 Zmiana nastawienia Olgi, postępująca wraz z upływem czasu, okazuje się być 

zakorzeniona również w drobnych zmianach jej najbliższego otoczenia. Janek, który znika rano 

z pieniędzmi Olgi, jest jeszcze mocniej dotknięty, zafektowany tym spotkaniem, niż ona sama. 

Jego początkową reakcją jest gniew, złość, niechęć, która manifestuje się choćby w sposobie, 

w jaki myśli o Oldze, gdy widzi ją pierwszy raz, śpiącą z telefonem i nożem na stoliku nocnym: 

 

Obok niej nóż i słuchawka telefonu. Głupia pizda, pomyślał; odbierając telefon, odetnie 

sobie ucho – głuchy telefon. [B, 31] 

 

 Jednak utarte, wypracowane przez lata schematy afektywnych reakcji, zmieniają się u 

Janka gwałtownie. Zamiast zabrać wszystkie pieniądze, bierze tylko tyle, ile potrzebuje by 

spłacić dług, którego egzekucja skończyła się pobiciem. Jego pierwszym odruchem przestaje 

być agresja, a zaczyna chęć pomocy – afekt, którego wcześniej nie znał. Jako taki jest przez 

niego odbierany jako dziwny, wręcz zagrażający tożsamości. Z tym afektem trzeba skończyć 

jak najszybciej: 

 

Nagle, gdzieś nad ranem, wpadł na rozwiązanie, proste i genialne. Musi wrócić tam, gdzie 

wszystko się zaczęło, i zdjąć z siebie urok. Musi zwrócić tej piździe opatrunek i pieniądze. 

Nie! Stop! Błąd! Korekta! Nie może postępować uczciwie, jeśli chce siebie ocalić. Musi 

wrócić do tej flądry, zdemolować mieszkanie, ukraść, to, co się da wynieść i nie jest za 

ciężkie, a na koniec skopać właścicielkę kwadratu albo poderżnąć jej gardło. [B, 41] 

 

 Z takim właśnie planem Janek wraca do mieszkania Olgi. Jednak kiedy okazuje się, że 

właścicielki nie ma, a znalezienie zapasowego klucza do mieszkania jest wyjątkowo łatwe, 

zmienia swój plan. A w zasadzie to nie zmienia, ale w sposób dla siebie samego 

niewytłumaczalny zaczyna działać według innego schematu: naprawia cieknący kran. 

Następnego dnia wraca i czyści kuchnię, kolejnego – naprawia inny drobiazg, i tak przez 

dłuższy czas. Te wprowadzane przez Janka drobne modyfikacje najpierw są przez Olgę 

niedostrzegane – rzeczywistość wydaje się jej nagle łatwiejsza, ale bohaterka sama nie wie, 

dlaczego. Później kobieta zaczyna podejrzewać własną chorobę psychiczną, na końcu jednak, 

zanim jeszcze odkryje sprawstwo Janka, zaczyna się po prostu przyzwyczajać. Gdy dowiaduje 

się, że za tymi wszystkimi modyfikacjami stoi chłopak, nie wydaje się szczególnie zaskoczona, 
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jakby oczekiwała, że to swoiste złamanie zasad, jakim było przyjęcie Janka, okaże się źródłem 

zmiany. I rzeczywiście nim jest, ale tylko do pewnego momentu. Relacja Janka i Olgi, a więc 

młodego, lecz już pełnoletniego chłopaka, i starszej kobiety, na poły romansowa, na poły 

opiekuńcza, może trwać tak długo, jak długo pozostaje ukryta. Gdy tylko ktokolwiek się o niej 

dowie, nawet teoretycznie rzecz biorąc przyjazna Oldze bratanica Anka, stanie się niemożliwa: 

 

Anka nie rozumie. 

Nie rozumie.  

Jej własna siatkówka stała się wrogiem numer jeden. Kłamie. 

Szok. [B, 320] 

 

 Afektywna reakcja Anki, która w zasadzie natychmiast, zanim jest w stanie ochłonąć i 

zdystansować się od sprawy, upublicznia informację o romansie ciotki, przesądza o dalszym 

rozwoju spraw. Od tego momentu każdy działa w afekcie, albo – jak matka Anki – takie 

działanie pozoruje, by wyrównać stare rachunki. Jedna afektywna reakcja pociąga za sobą 

drugą, a procesu tego nie da się powstrzymać ani odwołać nawet w momencie, w którym Anka 

próbuje zapobiec interwencji rodziny. Ten cykl reakcji trwa tak długo, jak długo nie dotknie 

wszystkich, którzy mogą być w jakikolwiek sposób uwikłani w sprawę. A jego skutkiem jest 

nie tylko zniszczenie relacji Janka i Olgi, jest nią także – mniej lub bardziej wyraźna – zmiana 

każdego bohatera. 

 Pod tym względem szczególnie interesująca jest przemiana Janka. Początkowo jego 

reakcje są proste: 

 

Janek nie miał przekonań, tylko emocje (zagmatwane) i potrzeby (ograniczone do rzeczy 

dostępnych na rynku). [B, 356] 

 

Chłopak przedstawiony jest jako z jednej strony idealny produkt gospodarki kapitalistycznej, 

czyli doskonały konsument, z drugiej zaś – jako osoba skrajnie emocjonalna, nie zastanawiająca 

się zbytnio nad własnymi poczynaniami. Później jednak jego osobowość zaczyna się znacząco 

komplikować. Emocje i afekty, których wcześniej nie znał – zarówno te pozytywne, które każą 

mu zmienić model własnego zachowania, jak i te, które wiążą się z poczuciem rozczarowania, 

żalem i utratą – zmieniają sposób, w jaki parzy na świat i jak postrzega samego siebie. Afekty 

zaczynają wypełniać jego podmiotowość, wchłaniając całą dostępną rzeczywistość: 
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Janek poczuł dziesiątki emocji, nie wiedział, że tak można, że aż tyle naraz, że emocje 

utrzymywane w układzie trójwspółrzędnym (znak, natężenie, treść) potrafią wchłonąć cały 

świat, ten in i out, także on i off. [B, 386] 

 

 Również Olga nie jest w stanie w żaden intelektualny sposób objąć sytuacji, w której 

się znalazła. Nie może ani nie potrafi się od niej zdystansować, choćby po to, by móc nazwać 

własne odczucia: 

 

Siedziała w swojej kawalerce. Czuła, jak ściany napierają na nią, jak gdyby znalazła się w 

imadle, w sytuacji bez wyjścia. Zwymiotowała na dywan. [B, 564] 

 

Afekty rządzą jednak nie tylko światem ludzi, decydują również o tym, co dzieje się w 

świecie bogów. Od początku funkcjonują oni zresztą w ludzki sposób, starając się – w obliczu 

kryzysu wiary – ustalić na nowo relacje, nie tylko te, które łączą ich z ludźmi, lecz przede 

wszystkim te, które ukształtowały się między nimi. Atena usiłuje więc związać się z Ozyrysem 

i przejść do świata ludzkiego, Afrodyta stara się uwolnić Lucyfera z zesłania, a Jezus wiąże się 

z Nike. Działania bogów mają pośredni wpływ na historie ludzi, którzy czasem padają 

nieświadomą ofiarą ich działań (jak Artur, na którego przypadkiem spadła woda zapomnienia 

i który zmienił się mentalnie w dwunastolatka), ale nie jest to wpływ większy, niż 

jakichkolwiek działań, które dzieją się poza kontrolą zwykłych obywateli (jak na przykład 

zmiany ustroju politycznego). Wprawdzie do pewnego momentu bogowie planują większą 

interwencję w świat – jest nią bez wątpienia plan Jezusa dotyczący paruzji – ale dość szybko 

orientują się, że na tego typu interwencję jest już za późno. Zwykłość dotyka bogów na tyle, że 

tracą swoje nadludzkie zdolności, a to oznacza między innymi, że paruzja mogłaby wprawdzie 

zakończyć się ponowną śmiercią Jezusa, ale tym razem nie nastąpiłoby po niej już 

zmartwychwstanie. W obliczu bankructwa transcendencji Jezus decyduje się więc na radykalną 

modyfikację planu: 

 

Nike miała rację. Moja kolejna śmierć przeszłaby bez echa. Dlatego żyję. Żyję i pomagam. 

Na koszt Nike. [B, 570] 
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 Również inni bogowie, od tego momentu zredukowani w swych mocach, muszą ułożyć 

swoje życie na nowo i starać się wtopić w społeczeństwo, które – po kilku niepokojących 

sygnałach zaburzenia realności – także wraca do utartych trybów funkcjonowania. A są to tryby 

określane przez ramy kształtującego się jeszcze kapitalizmu, który wyznacza każdemu 

bohaterowi jego funkcję społeczną. Wszystko wraca więc do normy, choć zmiany, jakie zaszły 

w bohaterach – zarówno ludzkich, jak i boskich – są trwałe i nie mogą oni wrócić do czasu 

przed swoistą rewolucją afektywną, która zaszła w ich życiach. 

 Balladyny i romanse można zatem czytać jako częściowo ironiczną, a częściowo 

alegoryczną opowieść o kilku afektywnych przełomach: politycznym, osobistym, a nawet 

religijnym i ontologicznym. W centrum każdego z nich znajduje się potrzeba przekształcenia, 

zmiany dotychczasowych relacji, ponownie – zarówno pomiędzy jednostkami, wewnątrz 

społeczeństwa, jak i w obrębie wyznawanych wartości. Choć każdy z tych przełomów dochodzi 

do skutku, za każdym razem kończy się rozczarowaniem, powrotem do wcześniejszych, 

zdawałoby się zużytych trybów. Książkę tę można interpretować – idąc za przytaczanymi już 

kategoriami Katheen Stewart – jako opowieść o zmianach w strukturach zwykłych afektów. Te 

zmiany, zachodzące wraz z postępującym rozkładem rzeczywistości, pozwalają bohaterom na 

przeżywanie i doświadczanie emocji oraz stanów, które były dla nich wcześniej niedostępne. 

Pozwalają na wydarcie się z trybów akcja-reakcja, których byli nauczeni. Bohaterowie 

zaczynają działać w afekcie, zamiast oddzielać się od własnych odczuć – stają się nimi. Ten 

stan trwa jednak tak długo, jak długo trwa kryzys transcendencji, a gdy ona upada, znika 

również wyzwalająca moc afektów. 

 

5. Afektywna nauka 

 

Analizowane w ramach tego rozdziału powieści, choć stworzone przez pisarzy o 

odmiennym warsztacie i różniące się nie tylko stylem, ale przede wszystkim konstrukcją i 

gatunkiem (Książkę można uznać za powieść czerpiącą z wzorców literatury biograficznej, 

Toksymia stanowi silne nawiązanie do powieści psychologicznej, natomiast Balladyny i 

romanse oscylują wokół literatury fantastycznej), poruszają w gruncie rzeczy ten sam problem: 

radzenia sobie z afektami, które jeszcze nie przemieniły się w możliwe do rozpoznania i 

nazwania uczucie, ze stanami emocjonalnego pobudzenia, które pozostają niejasne, trudne do 

zdefiniowania. Stanowią one również wnikliwą próbę opowiedzenia o zmianach, jakie 

zachodzą w polskim społeczeństwie w czasie po transformacji politycznej. Skupienie autorów 
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na problematyce relacji rodzinnych oraz reakcji na powstawanie społeczeństwa 

kapitalistycznego pozwala na odsłonięcie wcześniej słabo dostrzeganych problemów, takich 

choćby jak odmawianie określonym osobom lub grupom prawa do działania, do występowania 

we własnym interesie, czy choćby – reagowania na zmiany. 

Łoziński, Karpowicz i Rejmer pokazują, jak funkcjonują osoby poddane ogromnej presji 

utrzymania się w obrębie przekształcającego się społeczeństwa, z jednej strony wypychane na 

jego margines, z drugiej – starające za wszelką cenę pozostać w pobliżu centrum. 

Interpretowane teksty można więc traktować jako z jednej strony afektywną reakcję na 

zachodzące zmiany społeczne, z drugiej – jako sposób wyznaczenia pola rozmowy na temat 

aktualnej, afektywnej struktury społeczeństwa oraz testowanie granic tego, o czym i jaka może 

być współczesna literatura. Ujmując sprawę nieco inaczej, jest to jednocześnie sposób opisu 

teraźniejszości, która – nawiązując do teorii Fukuyamy – została pozbawiona przyszłości jako 

czegoś, do czego należy dążyć (wszak kapitalistyczna przyszłość już nadeszła i stała się 

teraźniejszością) oraz uczenia się rozpoznawania afektów oraz emocji, ich nazywania i 

strukturyzowania. Oczywiście, ten proces nie jest jeszcze skończony, ale literacki zapis 

doznawanych stanów jest pierwszym krokiem do zbadania, jak zmieniło się społeczeństwo pod 

wpływem transformacji, jak reaguje na teraźniejszość i – przede wszystkim – czym ta 

teraźniejszość jest? Czy jest przestrzenią rozczarowania i zamknięcia, czy otwarcia na nowe 

możliwości, czy też sferą płynną, której ocena jeszcze nie została uformowana?
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Rozdział 3. Brzydkie afekty. Teraźniejszość w twórczości Doroty 

Masłowskiej 

 

1. Reakcyjna Masłowska 

 

 Podejmując temat funkcjonowania afektów w polskiej kulturze, a także ich związków z 

pamięcią o transformacji politycznej i trybami doświadczania teraźniejszości, nie można nie 

przeanalizować twórczości Doroty Masłowskiej. Umyślnie piszę tu o twórczości, a nie o 

literaturze, bo w przypadku akurat tej artystki konieczne jest interpretowanie spektrum, a nie 

wycinka działalności. Z tego też powodu będę się zajmować zarówno powieściami i dramatami 

Masłowskiej, jak i jej działalnością muzyczną jako Mister D. Ważnym kontekstem będzie 

również film Wojna polsko-ruska (2009, reż. Xawery Żuławski), felietony oraz udzielane przez 

pisarkę wywiady. 

 Usprawiedliwieniem takiego – łącznego – traktowania działalność artystki jest 

przekonanie, że można na nią patrzeć z perspektywy budowania autorskiej marki. Na taką 

właśnie możliwość interpretowania publicznej obecności Masłowskiej zwracał uwagę Dominik 

Antonik: 

 

Masłowska kolejnymi działaniami artystycznymi i aktywnością w mediach starała się 

wpłynąć na kulturowo wykreowaną esencję swojej twórczości i osobowości, czyli – innymi 

słowy – na biografię własnej marki.1 

 

Antonik konsekwentnie traktuje publiczną obecność Masłowskiej jako projekt, włączając w 

zakres analizowanych przez siebie fenomenów nie tylko wypowiedzi pisarki, lecz również jej 

wygląd (zwłaszcza wizerunek z wczesnych lat działalności, którego charakterystyczną cechą 

była – jak dopowiada sama pisarka – „abnegacja” norm estetycznych,2 stawianych ludziom, 

którzy publicznie występują). Badacz zwraca uwagę, że dla funkcjonowania pisarskiej marki 

konieczna jest dynamiczna komunikacja: 

 

                                                 
1 D. Antonik, Dorota Masłowska: transmedialny projekt osobowościowy, [w:] Między sztuką a codziennością: w 

stronę nowej syntezy, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2016, s. 401. 
2 Por. D. Masłowska, Dusza światowa, rozmawiała Agnieszka Drotkiewicz, Kraków 2013, s. 135. 
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Autor jako marka jest rodzajem sankcjonowanego społecznie wyobrażenia, jakie mamy na 

temat pisarza i jego twórczości, a wyobrażenie to powstaje w dynamicznym polu 

komunikacji – jest efektem tymczasowej stabilizacji krążących tekstów, praktyk 

odbiorczych, informacji, dyskusji, opinii i wizerunków, które wypełniają komunikację 

społeczną.3 

 

 Dopowiadając za badaczem: wielopłaszczyznowa obecność Masłowskiej w polskiej 

kulturze jest możliwa tylko i wyłącznie dlatego, że wizerunek pisarki skutecznie rezonuje ze 

społecznie podzielanymi przeświadczeniami na temat roli pisarzy, a jednocześnie – tu już 

dodaję od siebie – zakres i skala podejmowanych przez pisarkę tematów rodzi reakcję 

emocjonalną i afektywną. Mam tu na myśli nie tylko pierwszy etap recepcji jej twórczości, 

znaczony skrajną polaryzacją czytelników oraz krytyków (będących bardzo zdecydowanie „za 

Masłowską”, lub „przeciw Masłowskiej”4) w obliczu Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-

czerwoną, lecz raczej fakt, że pisarka uderza w jeden z najczulszych punktów polskiej 

tożsamości: w postrzeganie siebie albo jako aktywnych uczestników zachodzących 

współcześnie zmian politycznych i społecznych, albo jako pozostawionych na ich marginesach 

(lub wręcz poza nimi). 

 Oznacza to moim zdaniem, że na pierwszą powieść Masłowskiej można patrzeć – z 

pełnymi plusami i minusami tej sytuacji – jako na tak długo wyczekiwaną powieść o 

transformacji ustrojowej, a dokładniej: o jej konsekwencjach. Nie jest to oczywiście nowy 

wątek w interpretowaniu twórczości pisarki, podobnie jak postulowane tu postrzeganie jej jako 

w pewnym sensie „dzieła totalnego”. Nie jest również nowe – jak pokazują i prace Dominika 

Antonika, i artykuły Łukasza Wróblewskiego,5 które będę przywoływać w dalszej części tego 

tekstu – włączenie w zakres podręcznych narzędzi badawczych emocji i afektów. Jednak 

najczęściej te kategorie i perspektywy badawcze pozostawały osobne, tymczasem ich 

                                                 
3 D. Antonik, Dorota Masłowska, op. cit., s. 403. Por. idem, Autor jako marka. Literatura w kulturze 

audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, Universitas, Kraków 2014, s. 137–171. Przedstawiana przez 

Antonika koncepcja autora jako marki czerpie z szerszych przeświadczeń dotyczących procesów utowarowienia 

kultury (por. m. in. S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. Majmurek, R. 

Mitoraj, Kraków 2011). Ten niezwykle ciekawy wątek nie będzie jednak w tym rozdziale rozwijany. 
4 Co ciekawe, w tym sporze pokolenie pisarzy jeszcze w początku lat 2000 wciąż określanych jako „młodych” 

(jak np. twórcy doby „Brulionu”) było raczej „za”. Niemała część sporu o Masłowską przypomina zresztą podobne 

dyskusje, które rodziły się w czasie ekspansji twórczości Brulionowców (szerzej o tym zjawisku piszę w książce 

J. Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci, Warszawa 2016). Dlatego też nie 

dziwi jasne i wspierające stanowisko m. in. Marcina Świetlickiego, wyrażone i w pewnym sensie również 

wykorzystane na okładce pierwszej książki Masłowskiej. 
5 Ł. Wróblewski, Silny, kobiety i wstręt, czyli Masłowskiej opowieść o wstręcie, „Teksty Drugie” 2015, nr 3; Ł. 

Wróblewski, Rozrachunki ze wstrętem w Trocinach Krzysztofa Vargi. Od wstrętu do inwencyjnego poznania, 

„Teksty Drugie” 2016, nr 4. 
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połączenie może nam powiedzieć coś ciekawego nie tylko o działalności Masłowskiej, ale i o 

sposobie funkcjonowania społeczeństwa oraz kultury, które twórczość pisarki zarówno odbija, 

jak i współtworzy. 

 

2. Medialna obecność 

 

Medialną obecność Masłowskiej kształtują oprócz książek i wywiadów także jej projekty 

muzyczne, film, w którego produkcję pisarka była – także jako aktorka grająca samą siebie – 

zaangażowana oraz – niedawno – wzięcie udziału w kampanii reklamowej Medicine (polska 

marka odzieżowa). Ten ostatni projekt różni się znacząco od poprzednich, ale zanim go 

omówię, warto przypomnieć o początkach medialnego istnienia pisarki. Głośny debiut 

nastolatki (rok 2002) ukształtował nie tylko odbiór jej pierwszego dzieła, ale i schemat 

postrzegania jej twórczości oraz oczekiwania odbiorców wobec artystki. Jednym z nich było 

dążenie do świeżości, do bycia poza schematami oraz poszukiwanie własnego języka. 

Do tej pory – zwłaszcza w przypadku działalności jako Mister D – artystce udawało się 

wyłącznie zyskiwać na tym, że była w jakiejś dziedzinie debiutantką lub jako taka była 

postrzegana. Kiedy rozpoczynała karierę muzyczną, Masłowska jasno dawała do zrozumienia, 

że cieszy ją wyzwanie i możliwość robienia czegoś nowego: 

 

W pisaniu doszłam do jakiejś ściany – robiąc to coraz bardziej zawodowo, po prostu 

przestałam wkładać w to serce i zaczęłam być dla siebie przewidywalna. To była ucieczka 

przed […] samopowielaniem się, przyciskaniem cały czas tego samego przycisku, który 

przynosi tę samą nagrodę. Również przed oczekiwaniami mojej publiczności, która 

paradoksalnie niby chce czegoś nowego, ale trochę też czegoś starego […].6 

 

Działalność jako Mister D7 (rozpoczęta w roku 2014, a więc po wydaniu trzech powieści, 

dwóch dramatów oraz kilku piosenek) była rzeczywiście odbierana jako nowatorska i kusząca, 

także dlatego, że wymagała od artystki sporego dystansu do samej siebie. Nie jest raczej sprawą 

kontrowersyjną fakt, że Masłowska nie jest wybitną wokalistką, a teledyski do jej utworów 

(włącznie z najbardziej popularnym, czyli do piosenki Chleb) są realizowane w taki sposób, by 

                                                 
6 D. Masłowska, Sława: teatr niskobudżetowy, rozmowę przeprowadziła Anka Herbut, „Dwutygodnik.com”, 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/5680-slawa-teatr-niskobudzetowy.html [05.01.2021]. 
7 Mister D to postać sceniczna wykreowana w oparciu o wcześniej stworzoną postać literacką, MC Doris z Pawia 

Królowej, oraz oczywiście nawiązująca do realnie istniejącej Doroty Masłowskiej. 
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z jednej strony być spójne z pewną wizją artystyczną, a z drugiej podkreślać niewątpliwą 

siermiężność realizacji. Można ją więc traktować jako oryginalną – bo pracującą w zupełnie 

innym medium – odsłonę zainteresowań Masłowskiej, a zwłaszcza fascynacji niską kulturą8 i 

testowania, gdzie leży granica bawienia się konwencjami. 

Niewątpliwym sukcesem – mierzonym ogromną, jak na polski rynek, liczbą wyświetleń na 

portalu youtube.com – okazały się zwłaszcza dwa utwory, Hajs oraz Chleb. Do osiągnięcia tego 

wyniku bez wątpienia przyczyniło się zaangażowanie do udziału w teledysku Chleba Anji 

Rubik, jednej z najbardziej znanych topmodelek, która odgrywa wyidealizowaną postać 

piosenkarki. Zestawienie Masłowskiej i Rubik jako jej idealnego alter ego dowodzi sporego 

autodystansu piosenkarki i w sporym stopniu przyczyniło się do sukcesu piosenki. Ironia i 

kpina, którą operuje na swojej płycie Masłowska, wymierzona jest oczywiście w określoną 

rzeczywistość, ale jej ostrze nie omija samej artystki, która z jednej strony nie boi się 

ewentualnych kpin ze swojej cielesności, wystawiając się na porównanie z supermodelką, z 

drugiej nie unika zarzutów o próżność lub eksponowanie cielesności (wszak „gra” ją ikona 

mody). 

Wszechogarniająca, a przez to stosunkowo łatwa do zaakceptowania ironia, była cechą 

charakterystyczną dla twórczości Masłowskiej jako Mister D. Otwarcie prześmiewcze teksty 

(jak w utworze Hajs, w którym artystka śpiewa o jedzeniu kanapki z hajsem) nie były 

skierowane przeciwko nikomu konkretnemu, komentowały rzeczywistość w taki sposób, że 

jasne było, iż artystka czuje się tej rzeczywistości częścią, a nie nadrzędną instancją 

komentującą. Popularność fenomenu wynikała także z jego mocnego czasowego ograniczenia 

– projekt ten trwał tak długo, jak długo samej artystce dawał poczucie świeżości.9 

 Jednak medialna obecność Masłowskiej nie składa się wyłącznie z sukcesów, i nie mam 

tu na myśli czasem mniej udanych wywiadów (oraz wypowiedzi, które bywały zmieniane pod 

tezę konkretnego dziennika, co pisarka oprotestowywała10) lub książek, które zdaniem 

recenzentów okazały się nie tak dobre jak się spodziewano. Osobną kwestią są wypowiedzi 

pisarki na tematy polityczne i światopoglądowe, w oczywisty sposób odbierane skrajnie 

odmiennie przez osoby o różnych poglądach. Tym, co stało się niewątpliwą rysą na wizerunku 

artystki, był jej udział w kampanii reklamowej Medicine. Chciałabym poświęcić temu 

wydarzeniu nieco uwagi. 

                                                 
8 Por. D. Antonik, Dorota Masłowska, dz. cyt., s. 437. 
9 Ibidem, s. 438. 
10 Por. artykuł o Dorocie Masłowskiej w „Dobrym Tygodniu” („Bez Boga nie ma świata”, s. 16, 31 sierpnia 2020) 

przedstawiający ją jako przykładną katoliczkę. 
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Reklama Medicine wywołała jedne z największych kontrowersji, jakie udało się wzbudzić 

Masłowskiej od czasu głośnego debiutu. Kolekcja Medicine (nazwana „Everyday Therapy”) to 

głównie bluzki i T-shirty z napisami, w zamyśle – ironicznymi. Napisy mówią m. in. „Lecz 

się”, a głównym hasłem jest „Uśnieża ból istnienia”. Akcja marketingowa oraz reklama z 

Dorotą Masłowską spotkała się jednak głównie z krytyką.11 

Jako odbiorczyni tej reklamy miałam wrażenie, że jest to pierwszy, a przynajmniej 

najpoważniejszy błąd wizerunkowy Masłowskiej. Gdyby artystka zrobiła rzeczywiście własny 

projekt artystyczny, który miałby być jakąś formą obśmiania języka mówienia o chorobach 

psychicznych lub o trudniejszych emocjach, to można by przyjąć jego oryginalność i 

dyskutować, na ile jest to projekt artystycznie udany i na ile takie hasła oraz traktowanie 

problemu jest uzasadnione w kraju, w którym wciąż chodzenie do psychiatry jest raczej 

powodem do wstydu, niż dumy. Niemniej, powodem krytyki była raczej nie niestosowność 

języka sama w sobie, ani sam udział w reklamie twórców kojarzonych z ambitną działalnością 

(kontrowersyjna kolekcja powstała we współpracy z Maciejem Chorążym, artystą wizualnym), 

lecz połączenie tych dwóch czynników i jednoczesne radykalne niewyczucie chwili. 

Kolekcja Medicine, nawiązująca w rzeczywiście interesujący sposób do nazwy marki, 

pojawiła się w momencie, w którym problemy polskiej psychiatrii, a już zwłaszcza psychiatrii 

dziecięcej, stały się całkiem dobrze znane.12 Świadomość chorób psychicznych oraz 

konieczności ich leczenia, choć wciąż nieimponująca – rosła. Ironiczne proponowanie koszulek 

na poprawę humoru/zahamowanie depresji nie mogło się w tej sytuacji spotkać z pozytywnym 

przyjęciem. Tym bardziej, że Masłowska i Chorąży, być może nieświadomie, dołączyli do 

grona celebrytów sugerujących, że problemy psychiczne można wyleczyć dietą, jogą, 

odpowiednim nastawieniem, koszulkami lub – przypisując najlepsze możliwe intencje – 

zdrowym dystansem. Gdyby była to rzeczywiście prowokacja artystyczna, mająca na celu 

zwrócenie uwagi na problemy psychiczne można by ją traktować jako nie do końca udaną kpinę 

z rad, jakich udziela często otoczenie osobom. Ale skoro hasła reklamowe miały sprzedawać 

koszulki, to kpinę odczytano – choć zapewne wbrew intencjom – jako wycelowaną w osoby 

chore. A do tego faktu przyczyniło się – co Masłowska zresztą sama zauważyła w swoim wpisie 

                                                 
11 Por. m. in. https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/medicine-reklama-terapia-na-bol-istnienia-opinie-dorota-

maslowska, szczegółowo opisujący sprawę [21.11.2021]. 

Podkreślam przy tym, że uznaję wspomniany projekt za reklamę, nie za „projekt artystyczny”, przez co pierwsze 

odpowiedzi D. Masłowskiej, wskazującej, że całość została „opacznie zrozumiana”, bo miał to być „całkowicie 

abstrakcyjny” projekt artystyczny, który miał zarazem „imitować bełkotliwość nowomowy farmaceutycznej’, 

traktuję jako dość mętną próbę wycofania się z kampanii reklamowej.  

Por. facebook Doroty Masłowskiej, wpis z 1 września 2020 [21.11.2021]. 
12 Artykuły na ten temat zamieszczały wszystkie główne portale, nie tylko medyczne (jak np. onet, gazeta, itp.). 
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z 1 września 2020 roku – wejście do zupełnie innego niż do tej pory obiegu: masowego i 

komercyjnego. 

Podsumowując, medialna obecność pisarki była przez lata spójna z jej projektami 

artystycznymi, albo wręcz była tych projektów częścią. Udział w kampanii promocyjnej był od 

tej zasady znaczącym wyjątkiem – Masłowska sama umieściła się w polu funkcjonowania nie 

tyle nawet kultury masowej (z którą grała od początku swojej działalności), co ściśle 

kapitalistycznego obiegu środków i wartości. A – jak się postaram pokazać w dalszych 

częściach tego rozdziału – kpina z kapitalizmu była jednym ze zrębów jej twórczości od Wojny 

polsko-ruskiej. Warto więc moim zdaniem zacząć analizę twórczości Masłowskiej właśnie od 

tej powieści, bo to ona ukształtowała na lata odbiór jej autorskiej marki. 

 

3. Afektywna wojna 

 

Interpretację najlepiej będzie zacząć od fragmentu otwierającego książkę: 

 

Najpierw ona mi powiedziała, że ma dwie wiadomości dobrą i złą. Przechylając się przez 

bar. To którą chcę najpierw. Ja mówię, że dobrą. To ona mi powiedziała, że w mieście jest 

podobno wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Ja mówię, że skąd wie, a ona, że 

słyszała. To mówię, że wtedy złą. To ona wyjęła szminkę i mi powiedziała, że Magda mówi, 

że koniec między mną a nią. To ona mrugnęła na Barmana, że jakby co, ma przyjść. I tak 

dowiedziałem się, że ona mnie rzuciła. To znaczy Magda.13 

 

 Pierwsze zdania wrzucają czytelnika w pierwszoosobową narrację, toczoną – póki co – 

z trudnej do ustalenia perspektywy. Narracyjnym motorem powieści, biorąc pod uwagę to 

specyficzne otwarcie, powinny być dwa wydarzenia: fakt, że z mówiącym zerwała Magda oraz 

tocząca się aktualnie wojna. Jednak, o ile dość szybko dowiadujemy się, jak mają się sprawy z 

zerwaniem, a także Magdą i innymi kobietami (zwłaszcza Andżeliką i Alą) z którymi Silny, 

czyli pierwszoosobowy narrator, się zadaje, o tyle sprawa wojny będzie co najmniej 

enigmatyczna. Podobnie jak poglądy mężczyzny, które – choć wyrażane nie tak wcale rzadko 

– trudno jest zinterpretować. Spójrzmy na pierwszą otwarcie polityczną deklarację, składaną 

niejako od niechcenia: 

                                                 
13 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002, s. 3. Dalsze cytowania 

oznaczam jako [W]. 
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Pamiętam moje myśli o charakterze prawdziwie ekonomicznym, które mogłyby uratować 

kraj przed właśnie zagładą, o której już zresztą napominałem, przed zagładą, którą szykują 

na kraj skurwieni arystokraci ubrani w płaszczach, w fartuchach, którzy gdyby tylko 

stworzono im takie warunki, by nas sprzedali, obywateli, na Zachód do burdeli, do 

Bundeswehry na organy, na niewolników. Którzy wreszcie chcą wysprzedać nasz kraj jako 

pierwszy z brzegu lumpeks, kupę szmat i dawnych płaszczów z metką Mińsk Mazowiecki, 

starych pociętych pasów za przeproszeniem, gdyż w moim pojęciu jednym środkiem jest tu 

wypędzenie ich z domów, wypędzenie ich z bloków i uczynienie naszej ojczyzny ojczyzną 

typową rolniczą, która produkuje chociażby właśnie na eksport zwykły polski piasek, który 

ma szansę na światowych rynkach w całej Europie. Gdyż są to moje właśnie poglądy natury 

lewackiej, które każą mi uważać, że by należało rozbudować sieć zsypów w blokach, żeby 

rolnicy, bo właśnie na rolnikach w moim mniemaniu kraj polegał, mogli wyrzucać więcej 

płodów, mieszkając w blokach, właśnie o to chodzi, żeby tą drogą ich życie stało się bardziej 

zmechanizowane, bardziej po prostu dobre. [W, 13] 

 

Większość krytyków i badaczy zwracała od razu uwagę na specyficzny język, którym posługuje 

się Silny. O ile początkowo dominowało przekonanie, że jest to odwzorowanie „języka ulicy”, 

o tyle później nastąpiła znacząca korekta i uznano, że jest to efekt swobodnej decyzji 

artystycznej Masłowskiej, która „uwzniośliła” język dresiarski, nadając mu nowy status 

kulturowy: 

 

To jednak język zupełnie sztuczny, stworzony przez Masłowską jako chuligański wysoki 

rejestr stylistyczny […]. W swoich monologach bohater podejmuje kwestie 

światopoglądowe, ale jego polityczne deklaracje są niespójne, przypominają raczej echo 

sporów i debat publicznych, w których ani nie uczestniczy, ani nie jest reprezentowany.14 

 

 Stwierdzenie, że deklaracje światopoglądowe Silnego są niespójne, nie oddaje moim 

zdaniem skali pokazywanego przez Masłowską problemu. Wykreowany przez nią bohater nie 

rozumie otaczającego go świata, ale ten brak zrozumienia nie jest przeszkodą ani w wyjaśnianiu 

– głównie samemu sobie – mechanizmów nim rządzących, ani w budowaniu teorii, mających 

usprawnić funkcjonowanie rzeczywistości. To coś więcej niż echa dyskusji 

światopoglądowych, to ich z jednej strony parodia (jak fragment na temat produkcji polskiego 

                                                 
14 D. Antonik, Dorota Masłowska, op. cit., s. 400. 
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piasku, który mógłby być doskonałym towarem eksportowym), z drugiej zaś – wyciągnięcie 

naturalnych konsekwencji z hasłowo uprawianej polityki. To, co dociera do Silnego, to 

okruszki wiadomości: istnienie jakiejś zagłady (słowo zagłada może tu być użyte 

nieprzypadkowo, jako nawiązanie do na przykład Holokaustu, ale może też być nawiązaniem 

do języka prawicy, w którym „zagładzie” ulegają tradycyjne wartości); krytyka – zapewne 

lewicowa – „arystokratów”, których można kojarzyć i z jakąś realnie istniejącą elitą, i z tymi, 

którzy są po prostu lepiej sytuowani; niechęć wobec kapitalizmu oraz lęk przed wszystkim, co 

obce, w tym innymi krajami europejskimi (wszak hasła o „sprzedaniu” Polski powracały 

zarówno w dyskusjach na temat II wojny światowej, obrad okrągłego stołu i szerzej przełomu 

roku 1989, jak i przed wstąpienia Polski do Unii Europejskiej). To również wstyd i wstręt, 

spowodowany faktem, że kraj przypomina lumpeks, to także próba szukania jakiejś formy 

tożsamości, niespodziewanie i wbrew otoczeniu odnajdywanej nagle w wizji Polski rolniczej. 

A wszystkie te wyobrażenia są równie spójne i sensowne, jak połączenie w jednym zdaniu 

przekonania o konieczności „urolnienia” Polski z mechanizacją, realizowaną za pomocą 

budowy zsypów w każdym bloku. 

 Poglądom Silnego do pewnego stopnia wtórują przekonania i marzenia Magdy, 

wyrażane w przytaczanym na początku książki monologu: 

 

Ach, Silny, chciałabym stąd wyjechać. Zbajerować prezesów, magistrów, zbajerować tych 

wszystkich nadzianych ortopedałów, ustukać jakąś sumę kasy […]. [W, 18] 

 

 Do przekonań Silnego Magda dokłada kolejne elementy: niechęć wobec prezesów, 

magistrów i ortopedałów (przyznaję, że mam problem z klasyfikacją tego określenia, 

wydającego się zlepkiem „ortopedy” z „pedałem”, łączącym w jednym słowie dwie niechętnie 

traktowane grupy społeczne – lekarzy i homoseksualistów), która może, ale nie musi, 

korespondować z nienawiścią wobec arystokratów; niewiarę w przyszłość oraz potrzebę 

emigracji, i wreszcie – typowo prawicową – nienawiść wobec „ruskich”, symbolizujących 

zapewne i Rosjan, i Wschód, i komunizm, i emigrantów. 

 Magda i Silny mówią więc mniej więcej to, co w tamtych czasach było mówione przez 

rozmaite opcje i grupy polityczne. Czy jednak powinno budzić nasze zdziwienie, że mówią to 

na raz, łącznie, na jednym tchu, czasem bezsensownie dokańczając krążące wówczas hasła 

(o sile polskiego rolnictwa, o konieczności przestawienia się na produkcję, o zagrożeniu ze 

strony Rosji, o byciu rozgrabionym przez Zachód, o byciu sprzedanym, itp.)? Masłowska 
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pokazuje, jak bezsensowny jest świat tych, którzy znaleźli się na marginesach transformacji: to 

nie jest tylko tak, że transformacja pozbawiła ich podstawowego bezpieczeństwa 

ekonomicznego. Jest o wiele gorzej: zabrano im również pewną stabilność, która ułatwiała 

rozumienie świata. Silny i Magda wiedzą bardzo dobrze, że znajdują się jeśli nie na przegranej, 

to na bardzo trudnej pozycji, ale nie mają pojęcia dlaczego. Wiedzą tylko, że jacyś „oni” im to 

zabrali, jakichś „onych” za to winią i poszukują dróg wyjścia: albo przez emigrację, albo przez 

fantastyczną rewolucję. 

 Jeśliby więc poszukiwać jakiegoś spójnego wątku, łączącego monologi Silnego z 

uwagami Magdy, to tym czymś byłaby niezgoda na tkwienie w tym konkretnym miejscu i 

czasie, w którym przyszło im żyć. Mnie w tej interpretacji twórczości Masłowskiej o wiele 

bardziej będzie interesował czas, niż miejsce, ale nie da się nie zauważyć, jak ważny jest 

również przestrzenny aspekt kreowanego przez pisarkę świata. Magdę i Silnego wydaje się 

łączyć – poza ogólnie rozumianą niezgodą – niechęć wobec „Ruskich” i chęć uczestniczenia w 

bliżej nieokreślonej wojnie (wszak informacja o wojnie ma być tą dobrą wiadomością). Te dwa 

wątki, temporalny i przestrzenny oraz osobisty i polityczno-społeczny splatają się w Wojnie 

polsko-ruskiej w bardzo ciekawą, skomplikowaną a zarazem przybliżającą pewien typ myślenia 

o własnym losie całość. By wyjaśnić, jak te motywy pracują oraz nakładają się na siebie, warto 

moim zdaniem przywołać uwagi Przemysława Czaplińskiego dotyczące tytułowej wojny 

polsko-ruskiej. Badacz łączy ją z dominującym w jego książce Poruszona mapa tematem 

wyobraźni geograficzno-kulturowej, w której zaznacza: 

 

[…] do pytania, czym jest Rosja i jaką rolę odgrywa w polskiej historii, dochodzi kwestia, 

jak powstaje i z czego się składa Rosja wyobrażona. Lepienie Rosji fantazmatycznej, 

odrealnionej, ustępliwej wobec skojarzeń otwiera drogę do autoanalizy.  

 Wyzwanie podjęła Dorota Masłowska […].15 

 

 Zgodnie z proponowaną tu ramą interpretacyjną rosyjskość i tytułowa wojna jest 

sposobem orientowania głównych bohaterów wobec polskości, wobec tego, gdzie widzą siebie 

oraz społeczeństwo, do którego należą, na mentalnej mapie Europy i świata. Jednocześnie, 

wojna jest sposobem na przywrócenie utraconej podmiotowości i sprawczości, tym przypadku 

– w sferze mikrohistorii. Czapliński zwraca uwagę, że skoro odejście Magdy jest dla Silnego 

                                                 
15 P. Czapliński, Poruszona mapa, op. cit., s. 143. 
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uszczerbkiem na honorze i wizerunku, to musi on „odzyskać imię i twarz”,16 a jedynym 

sposobem na osiągnięcie tego celu jest agresja, skierowana przeciwko temu, co godzi w jego 

najważniejszą dla budowania własnej tożsamości cechę, czyli siłę: 

 

Metodą jest agresja słowna, którą Silny kieruje przeciwko czterem symbolicznym wrogom: 

kobiecie, Ruskiemu, pedałowi i kapitaliście. Zestaw – na pozór niespójny – czerpie energię 

z wyobrażenia „normalnej polskości” jako wartości koniecznej dla zachowania struktury 

całego społeczeństwa […].17 

 

 Ze wspominanych wrogów badacza najbardziej interesuje właśnie „Ruski”, a więc 

specyficzny inny, którego konstrukcja ma odsłonić nie tylko i nie tyle, jak widzimy we 

współczesnej kulturze Rosjan, lecz czego boimy się we własnym wizerunku. By odpowiedzieć 

na to pytanie, warto zestawić dwa stosunkowo krótkie fragmenty wypowiedzi Czaplińskiego: 

 

[…] dlaczego Ruskie nie występują w ćpuńskim monologu Silnego jako mordercy z Katynia, 

enkawudziści torturujący akowców, okupanci z czasów PRL-u? Odpowiedź brzmi: bo nie 

oczekuje tego widownia, przed którą Silny wygłasza swoją wielką improwizację […].18 

 

Obecność Ruskich wiąże się bowiem z upokorzeniem: kupowanie ruskich towarów, skoro 

istnieją droższe, prawdziwe, markowe, sygnalizuje, że Polacy samo są konsumentami 

podrobionymi, bardzo podobnymi do Ruskich i wcale nieeuropejskimi.19 

 

 Badacz pokazuje, że od historycznego kontekstu ważniejszy jest ten aktualny, społeczny 

i tożsamościowy. Akceptowanie lub nieakceptowanie „Ruskich” wynika nie z czego innego, 

niż z potrzeby akceptacji przez mityzowany – nie tylko przez Silnego jako postać literacką – 

Zachód, ale także wstydu i upokorzenia: jeśli „Ruscy” jako handlarze tandetą i podróbkami są 

potrzebni, to oznacza to, że ktoś z ich usług korzysta. Zawstydzenie jest zatem zdaniem 

Czaplińskiego jednym z głównych mechanizmów stojących za agresją Silnego, który wstydzi 

się i tego, że został porzucony przez dziewczynę, i tego, że bez względu na własne chęci oraz 

przekonania korzysta z usług „Ruskich”, i tego, że gdyby rzeczywiście chciał sprostać 

                                                 
16 Ibidem, s. 144. 
17 Ibidem, s. 144. 
18 Ibidem, s. 145-146. 
19 Ibidem, s. 146. 
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marzeniom Magdy o lepszym życiu, to powinni wyjechać. Silny okazuje się więc i słaby jako 

mężczyzna (co wyjaśnia wroga numer 1 i 3, a więc kobiety i homoseksualnych mężczyzn), i 

jako konsument (co z kolei tłumaczy niechęć wobec „Ruskich” jako gorszych i 

niedostosowanych, a zarazem nadto podobnych do Polaków oraz „kapitalistów”, zdecydowanie 

zbyt bogatych, posiadających władzę włączania oraz wyłączania ze wspólnoty, do której Silny 

chciałby należeć). 

 Obok wstydu i agresji Silnego motywuje również wstręt. O ile Czapliński mocniej skupia 

się na wstydzie, a więc afekcie o silniejszym społecznie i politycznie ładunku, o tyle wstręt jako 

dominujące odczucie analizuje Łukasz Wróblewski. Wstręt, jako bardziej biologiczne, cielesne 

i pierwotne odczucie,20 skierowany jest raczej ku temu, co Silnego dotyka jako mężczyznę – a 

więc wobec kobiet oraz homoseksualistów. Doznanie to jednak, jak zwraca uwagę Wróblewski, 

rozlewa się i rozciąga nie tylko na osoby, ale i na mniej lub bardziej zdefiniowaną polskość.21 

 Zanim wrócę do wątku wstrętu chciałabym się zastanowić, czy przypadkiem ta opozycja 

wstydu i wstrętu nie jest kluczowa dla zrozumienia fenomenu debiutanckiej powieści 

Masłowskiej. Wydaje się bowiem, że pod niektórymi względami wczesna krytyka i odbiór 

powieści były chybione. Skoro Masłowska nie opisuje ani nie odtwarza żadnego rzeczywistego 

języka, to skąd bierze się przecież powszechne wśród czytelników, nie tylko profesjonalnych, 

przekonanie, że jest to powieść na wskroś współczesna i oddająca specyficzną rzeczywistość 

przełomu tysiącleci? Skoro kluczem do takiego przeświadczenia nie mógł być język, 

fascynujący, ale sztuczny i stworzony, to co nim było? 

 Na pewno nie była to zasługa realistycznej narracji lub poprowadzenia wątków tak, by 

opisywały jakiś przekrój społeczny. Jeśli zaraz po transformacji politycznej czekano na Lalkę 

XX wieku, pokazującą z lotu ptaka rozmaite klasy społeczne, napięcia między nimi oraz 

problemy polityczne, to Wojna polska-ruska jest zaprzeczeniem eleganckiej konstrukcji tego 

typu powieści. Forma Wojny nie jest możliwe przezroczysta, nie ma w niej nawet zamiaru 

dokumentowania przemian czy zakreślenia perspektywy historycznej. Jest za to sztuczny, 

wykreowany język, fantazmatyczna w gruncie rzeczy narracja, łamanie konwencji przez 

wplatanie w powieść fragmentów autoreferencyjnych oraz próba pokazania świata widzianego 

oczami bardzo przecież specyficznego oraz absolutnie nie wszechwiedzącego narratora. Co 

więc jest realne? Realne są emocje i poczucie zamknięcia w „teraz”, które nie daje szans ani 

                                                 
20 Posługuję się tu już klasycznym rozróżnieniem wstydu od wstrętu i winy, sfunkcjonalizowanym m. in. przez M. 

Nussbaum, Hiding from Humanity, op. cit. 
21 Ł. Wróblewski, Silny, kobiety i wstręt, op. cit., s. 337. Wróblewski zwraca uwagę, że dość długo recepcja 

twórczości Masłowskiej nie zajmowała się wstrętem, ze znaczącym wyjątkiem recenzji Ryszarda Koziołka, 

dotyczącej Pawia królowej (R. Koziołek, Afirmatywne wymioty, „FA-art” 2005, nr 1, s. 56-57). 
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perspektyw na przyszłość, a w którym przeszłość jest bliżej nieokreślonym zlepkiem wydarzeń, 

po których pozostał tylko posmak. Posmak niechęci wobec Ruskich, posmak chęci aspirowania 

do bycia „Zachodem” oraz mgliste poczucie, że należy być „normalnym” Polakiem oraz 

„normalnym” mężczyzną. 

 Wstyd i wstręt służą więc po pierwsze – w obrębie narracji – formatowaniu tego, co 

„normalne” i akceptowalne, napędzając nie tylko akcję, ale przede wszystkim potencjał 

afektywny powieści. Po drugie, oba wspomniane afekty mają charakter społeczny, i to w 

podwójnym sensie: to, czego się wstydzimy i przed czym odczuwamy wstręt jest przynajmniej 

częściowo kulturowo uwarunkowane oraz są to doznania, które wywołują natychmiastową 

reakcję afektywną także u osób, które ich bezpośrednio nie doświadczają, ale jedynie je 

obserwują – także w postaci zmediatyzowanej, a więc w obrębie określonej narracji. Cudzy 

wstyd zawsze budzi reakcję. Nie zawsze reakcję zawstydzenia, a przynajmniej nie zawsze jest 

to reakcja wstydzenia się z tym, który się wstydzi – czasem wstydzimy się za niego, czasem 

mu współczujemy, w jeszcze innych przypadkach jego wstyd może budzić agresję lub 

zażenowanie. Nigdy jednak nie pozostajemy obojętni.22 

 Również wstręt domaga się natychmiastowej odpowiedzi, najczęściej – zdecydowanie 

mniej zniuansowanej niż w przypadku wstydu. Wstręt, ze względu na swoje biologiczne 

uwarunkowanie i pierwotną funkcję ochrony przez zanieczyszczeniem lub zatruciem powinien 

wywoływać w tym, który go obserwuje, lustrzaną reakcję. Wstręt powinien się multiplikować, 

powinien być – jeśli to, co wstręt pierwotnie budziło, było zagrażające – podzielany.23 W 

przypadku powieści Masłowskiej na pewno afekt ten nie funkcjonuje aż tak prosto: to, co w 

Silnym wzbudza wstręt niekoniecznie prowadzi do analogicznej reakcji u odbiorcy. Ściślej 

rzecz biorąc, można by nawet zasugerować nieco paradoksalną zależność: jeśli wstręt budzi 

coś, wobec czego świadek doświadczenia wstrętu niekoniecznie by reagował takim właśnie 

doznaniem, to tenże wstręt może się obracać przeciwko podmiotowi, który pierwotnie go 

doświadczał. Jako obce jest w takim przypadku kwalifikowane to, co tak gwałtownie reaguje 

na rzeczy, których sami nie postrzegamy jako destrukcyjnych dla naszej tożsamości. 

 Jednak bez względu na typ reakcji – trudno pozostać obojętnym. Nawet reprezentacja 

afektu zawsze budzi w podmiocie silną reakcję, a właściwie: łańcuch afektywnych reakcji. W 

tym afektywnym pobudzeniu i przeładowaniu tkwi realizm przedstawienia rzeczywistości. 

                                                 
22 Na tożsamościotwórczy potencjał wstydu zwracała uwagę m. in. S. Ahmed, Shame Before Others, op. cit., s. 

101-122. 
23 Na pierwotność tej reakcji zwracała uwagę nie tylko J. Kristeva, op. cit., ale także już wcześniej przywoływana 

S. Ahmed Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014, nr 1. 
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 By nieco szerzej wytłumaczyć się z przekonania, że realizm powieści Masłowskiej opiera 

się na realistycznie oddanym spektrum afektywnych reakcji na rzeczywistość 

posttransformacyjną, chciałabym wrócić do wcześniej zawieszonej kwestii rozumienia wstrętu. 

Jak już sugerowałam, w przypadku tej książki Masłowskiej ważnym elementem budowy świata 

przedstawionego jest budowanie emocjonalnej wspólnoty. Silny nie rozumie otaczającego go 

świata, ale to nie zmienia faktu, że musi w nim żyć i że na niego reaguje. Świat afektuje go 

tym mocniej, im mniej jest zrozumiały. Można się moim zdaniem zgodzić z Wróblewskim, 

że najczęstszą reakcją bohatera jest wstręt. Jednak rodzi to pytanie, dlaczego ten wstręt jest dla 

czytelnika interesujący, a nawet więcej – pociągający? 

 Wydaje się, że istnieją co najmniej dwie, współzależne odpowiedzi na to pytanie. 

Pierwsza opiera się na zależności opisanej już przez Massumi’ego: im mocniejszy jest afekt 

mediowany przez tekst kultury, tym większa jest wywoływana przezeń czytelnicza 

przyjemność. Druga opiera się na aktywizacji i prowokowaniu do reakcji: czytając monologi 

Silnego, konfrontując się z nim, bez względu na własne chęci, przekonania, czy nawet niechęć 

wobec prowadzonej przez pisarkę narracji, jesteśmy prowokowani do korekt zarówno wobec 

budzącej wstręt teraźniejszości, jak i wobec projektowanej przez bohatera przyszłości. Do 

wykreślania z proponowanego nam, kolażowo złożonego światopoglądu, niepasujących 

elementów: trzeba więc albo wykreślić opcję rolniczą, albo opcję dotyczącą mechanizacji, 

ustosunkować się do prezesów, magistrów i arystokratów, a nawet „Ruskich” i „ortopedałów”. 

 Działanie tego chwytu jest silniejsze niż – używam tego określenia świadomie – 

eksponowana między innymi przez Wróblewskiego słabość Silnego, który choć chce być 

reprezentantem „prawdziwej polskości”, nie potrafi utrzymać swojej fasadowo mocnej 

pozycji.24 Rozpada się ona tak, jak kruszy się utwardzana na siłę wizja jednej „polskości”, którą 

próbuje się realizować na ściśle określony sposób: w niechęci wobec wszelakich Innych. 

 Te dwie paradoksalne cechy budowanego przez Masłowską świata – równoczesne 

przyciąganie i odpychanie – starał się również oddać w wizualnym języku film Xawerego 

Żuławskiego. Warto moim zdaniem pokrótce omówić ten obraz, zwłaszcza, że jest on 

nieidealny, ale zasadniczo udany. Jest tak, ponieważ produkcja, w której brała udział również 

sama Dorota Masłowska, zrezygnowała z jednej strony z dokładnego kopiowana książki, a z 

drugiej – w sposób obrazowy i wciągający powieliła najważniejsze chwyty, stosowane przez 

autorkę w powieści. 

                                                 
24 Ibidem, s. 339. 
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Nie bez znaczenia jest krystalizująca się w trakcie oglądania przedziwna przyjemność, 

związana z obserwowaniem bohaterów i ich przemian (także fizycznych, jak w przypadku 

Silnego), nierealnością oraz chyba zamierzoną topornością wielu scen (wszystkich tzw. scen 

walki). Wady sporej części polskich filmów zostały tu przekute w zalety: przesada, nierealność, 

toporność (podkreślana i wygrywana przez Boryca Szyca25) budują interesujący klimat. 

Konwencja monologu, podkreślana przez jedną z pierwszych scen, w których Silny mówi do 

lustra, sprawdza się w filmowym języku bardzo dobrze, tym lepiej, im bardziej jej sztuczność 

jest obnażana przez naruszenie fabularnej ciągłości (np. przez sceny, w których Masłowska 

jako realna osoba i zarazem konstruktorka powieści, sufluje kolejne zdania do Silnego). 

Film mocniej zarysowuje część powieściowych wątków, zwłaszcza ten dotyczący 

Andżeliki oraz przemian Silnego. Wprawdzie stanem dominujący, niejako domyślnym, jest 

zawsze agresja (Silny reaguje nią zawsze wtedy, kiedy nie wie, jak zareagować, zastępuje ona 

również – jak w scenach z Andżeliką – wstyd lub poczucie winy), ale oprócz niej mamy również 

do czynienia z zazdrością (widoczną zwłaszcza wobec Magdy na festynie i konkursie 

piękności) oraz irytacją, także związaną z frustracją seksualną („wyzwolicielką” tych emocji 

jest przede wszystkim Ala) i wreszcie smutkiem, połączonym z bezradnością. Te ostatnie 

emocje zazwyczaj ewokuje Magda i stanowią one preludium do kolejnych wybuchów agresji. 

Każda ze scen konfrontacji, w których Silny przekonuje się, że dziewczyna woli być z 

mężczyznami w jakiś sposób od niego lepszymi, kończy się albo ciągiem alkoholowo-

narkotykowym, albo bójką, a najczęściej – jednym i drugim. Punktem kulminacyjnym pod tym 

względem jest scena nierealistycznej walki z Lewym, opierająca się na powtarzanym 

wielokrotnie ni to wezwaniu, ni to groźbie „No co, kurwa”, tak dobrze znanym z polskich ulic. 

Bójka jest również punktem przełomowym, jako ostatnia scena, którą da się jeszcze 

odczytywać w konwencji realistycznej. Po niej następuje konfrontacja Silnego z policjantką, 

czyli nieukrywającą swojej tożsamości Dorotą Masłowską. Gdy mężczyzna czyta protokół, 

pisany jak fragment powieści, zaczyna – na chwilę – czuć, że coś w jego świecie jest nie tak. 

To poczucie budzi oczywiście kolejny atak agresji, który Masłowska-policjantka i zarazem 

Masłowska-autora stara się stłumić, tłumacząc Silnemu, że jest on tylko postacią literacką. 

Mimo rozebrania dekoracji oraz nieco magicznego, ale jednak dokładnego wytłumaczenia 

zasad pisania książek, Silny odmawia przyjęcia do wiadomości faktu, że jest wyłącznie 

wytworem wyobraźni pisarki. 

                                                 
25 Podczas kolejnej lektury książki Masłowskie oraz ponownego oglądania filmu uświadomiła sobie chyba 

niezamierzone podobieństwo między Silnym (zwłaszcza tym filmowym), a podmiotem lirycznym dobrze znanej 

już wówczas piosenki Baranek, chyba najlepiej obecnie znanej z wykonania Kultu oraz Kazika Staszewskiego. 
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Na ten niespodziewany zwrot, a więc podważenie w ramach tekstowego świata zasady 

realizmu, Silny znowu reaguje mieszanką smutku oraz agresji. Moment, w którym mężczyzna 

wali głową w mur z graffiti definitywnie wprowadza w oniryczno-fantastyczną część obrazu. 

Późniejsze sceny, a więc monolog Magdy w szpitalu, w którym namawia nieprzytomnego 

Silnego, by nie umierał i obiecuje mu naprawę związku, a także wybudzenie mężczyzny ze 

śpiączki oraz moment „wyjścia z kadru”, po raz kolejny odsłaniający umowność dekoracji, nie 

pozwalają już na budowanie u widza poczucia realizmu. Po tej scenie klimat następnych 

sekwencji zmienia się coraz częściej: od pastiszowych fragmentów programu typu reality TV, 

przez para-realistyczne wspomnienia Magdy i wreszcie podróż pociągiem nad morze, podczas 

której dziewczyna opowiada o swojej fascynacji Zachodem (materializującym się za oknem 

wagonu jako świat konsumpcji). 

Przedostatnia sekwencja opiera się na monologu, który w książce Silny wygłaszał 

praktycznie na wstępie: to cytowana już opowieść o konieczności oparcia polskiej gospodarki 

na piasku. Samozadowolenie Silnego, w którego nagle wstępuje nadzieja i wiara we własne 

siły znika jednak natychmiast, gdy na plaży pojawia się Magda w towarzystwie innych 

mężczyzn i nazywa go swoim upośledzonym bratem. Agresywna reakcja tym razem po raz 

pierwszy dotyka Magdę: Silny nie tylko wdaje się w bójkę z mężczyznami, ale i dźga 

dziewczynę nożem w nogę. 

Kontrapunktem tej sceny, czyli ostatecznego upokorzenia Silnego, jest następna 

sekwencja. W niej mężczyzna budzi się we własnym bogato urządzonym domu, w willowej 

dzielnicy. Wyrzuca Magdę z łóżka przed wizytą swojej matki, dając jej do zrozumienia, że nie 

jest dla niego dość dobra. Dziewczyna po raz pierwszy odpowiada agresją, snując opowieść o 

tym, że cała rodzina Robakowskich zginie, bo spadnie na nich „tani siding od Ruskich”, którym 

jest obłożony dom. Ta najbardziej krwawa wizja poprzedza wyznanie dziewczyny, że Silny jej 

już nie obchodzi, bo nie żyje. To stwierdzenie przyczynia się do ostatecznego załamania 

mężczyzny, który nagle zdaje sobie sprawę ze wszystkich niejasności dotyczących własnego 

statusu. Bohater wyznaje, że nie da już rady dłużej funkcjonować, nie wiedząc, czy żyje czy też 

nie. Z pomocą zagubionemu po raz kolejny przychodzi Masłowska, tym razem znowu pokazana 

jako instancja zewnętrzna wobec świata przedstawionego. Podpowiada ona bohaterowi ostatnie 

słowa, sama wyznając metonimicznie, że zapakowali ją w szary papier i porozsyłali. Narratorką 

opowieści wydaje się więc – co do pewnego stopnia interesujące – nie żadna realnie istniejąca 

pisarka, lecz książka, stanowiąca kanwę dla toczonej w ramach filmu opowieści. 

Pokrótce opisana tu struktura filmu wskazuje, że Żuławski wydobył z powieści 

Masłowskiej konkretne wątki i problemy, zdecydowanie bardziej uprzywilejowując tematykę 
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związaną z tworzeniem, konstruowaniem tekstów literackich i kulturowych, niż – w powieści 

przecież wyraźny – watek ukazywania splątanej rzeczywistości posttransformacyjnej. 

Hiperbolizacja, przesada, wręcz pastiszowość służą pokazaniu umowności zarówno 

przedstawianego świata, jak i relacji między fikcją a tym, co realne. Choć film w pewnym 

sensie mocniej akcentuje te wątki (również przez silniejszą obecność samej Masłowskiej), to 

nie była ich pozbawiona ani pierwsza, ani następne powieści pisarki. 

Podsumowując już ten wątek, można moim zdaniem zaryzykować twierdzenie, że 

powodzenie powieści i filmu opierało się na zdolności do konfrontowania się z odbiorcą, do 

zanurzania go w problemy, wobec których inaczej mógłby być obojętny, ale wobec których 

musiał w trakcie odbioru przyjąć jakieś stanowisko. Stanąć po którejś stronie tytułowej wojny 

i zmierzyć się z afektami Silnego, który choć w fikcjonalnym świecie zajadle tropi inność, sam 

jest prezentowany jako figura obcego, prowokująca odbiorcę do kształtowania własnej 

tożsamości w relacji do świata, którego Silny nie rozumie i z którego jest stale wypierany. 

 

4. Po transformacji – świat do dokończenia 

 

Zgodnie z proponowanym odczytaniem powieści Masłowskiej można założyć, że 

konstruowany w Wojnie polsko-ruskiej świat jest w pewnym sensie otwarty, wymagający – 

zwłaszcza od czytelnika – dokończenia, dopowiedzenia. Angażowanie odbiorcy, zmuszanie go 

do konfrontowania się z poglądami oraz afektami Silnego, jest sposobem na dodatkową 

dynamizację i tak przecież jeszcze nieustabilizowanej rzeczywistości. Książka dotyka zatem 

bardzo podstawowego problemu: faktu, że kilkanaście lat po transformacji nie przeżyliśmy jej 

jeszcze w pełni jako doświadczenia formacyjnego, a co gorsze – być może nie przeżyliśmy w 

ten sam sposób wielu wcześniejszych doświadczeń. Warto tu jako kontekst włączyć jedną z 

wypowiedzi Masłowskiej, wprawdzie znacznie późniejszą, ale moim zdaniem i tak znaczącą: 

 

Myślę, że jesteśmy ciągle bardzo zaczepieni w traumie historycznej: w komunie i nawet 

jeszcze w wojnie. Mamy 2014 r. i żyjemy w wolnym państwie w Europie, ale mentalność 

trudniej zmienić niż ubrania czy elewacje na budynkach. Mnie to fascynuje, bo to są chyba 

podwaliny naszej samonienawiści. Tych niesamowitych kompleksów, jakiegoś nowotworu, 

który wciąż zżera nas od środka.26 

 

                                                 
26 D. Masłowska, Kraj Polska, rozm. J. Żakowski, „Polityka” 2014, nr 15, s. 15. 
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Pisarka sugeruje, że zmiana polityczna i odzyskanie pełni suwerenności jest doświadczeniem 

nieprzeżytym w pełni między innymi dlatego, że nie udało się jeszcze przetrawić doświadczeń 

wcześniejszych, związanych z traumatyczną przeszłością. W takim przypadku – tu już 

dopowiadam od siebie – na traumę przeszłości nakłada się niedostosowanie do teraźniejszości, 

przeżywanej tak, jakby była prostą kontynuacją tego, co się wydarzyło. To zaś oznacza, że 

sprawą ważniejszą niż na przykład budowanie – dowolnie rozumianego – nowego 

społeczeństwa, jest rozliczanie przeszłości, dowodzenie, kto jest winny zarówno tego, co się 

rzeczywiście złego wydarzyło, jak i tego, co mogłoby się stać, ale z powodu realnych lub 

rzekomych błędów nigdy nie nastąpiło. 

 Silny w swoim monologu porusza przecież co najmniej kilka różnych problemów 

politycznych: z jednej strony nawiązuje do przeszłości, do bycia w sytuacji zależności, z drugiej 

– w jego wypowiedzi przebijają echa przekonania, że każdy rodzaj sojuszu politycznego lub 

unii gospodarczej może być traktowany jako kolejna utrata suwerenności. Jednocześnie, Silny 

próbuje dokonywać politycznych i gospodarczych korekt: marzy o samowystarczalności kraju, 

o nastawieniu na eksport (mniejsza z tym, czego), na produkcję, snuje wizję oparcia się na 

„typowo polskich” gałęziach gospodarki, jak rolnictwo. Oczywiście, jak już sugerowałam, w 

tych tezach łatwo rozpoznać odpryski sporów politycznych charakterystycznych dla lat ’90. 

Ale jest w nich jeszcze coś: tkwienie w głębokiej sytuacji postzależności, w przekonaniu, że 

przyszłość nie ma nam nic do zaoferowania, jeśli najpierw nie rozwikła się skomplikowanego 

supła przeszłości. 

 Jego rozwikłanie nie jest możliwe bez zmierzenia się z tym, co Masłowska w swoim 

wywiadzie określa jako kompleksy, a co ja bym raczej nazwała resentymentami, kształtującymi 

brzydkie uczucia (ugly feelings)27 związane z transformacją polityczną oraz – równie istotnymi 

w tym afektywnym równaniu – skutkami nadmiernego, okrutnego optymizmu28. Warto przy 

tym od razu zaznaczyć, że tę tezę można poszerzyć i odnieść do analizy całej twórczości pisarki, 

także tej muzycznej. Zanim to jednak zrobię, chciałabym jeszcze na chwilę wrócić do 

kluczowego tu wątku funkcjonowania afektów w Wojnie polsko-ruskiej, reprezentowanego 

przez funkcjonowanie monologów Silnego. Cytowany już Wróblewski uważa, że pełnią one 

funkcję trailera: 

 

                                                 
27 Por. S. Ngai, Ugly Feelings, op. cit. 
28 L. Berlant, Cruel Optimism, op. cit. 

http://rcin.org.pl



251 

 

Jego strategia narracyjna jest bliska filmowym trailerom. Silny wszakże uprzedza czytelnika 

o faktach, o których dopiero zamierza mu opowiedzieć. Trzyma go w napięciu, zdradza 

szczegóły, które sprawią, że czytelnik nie oderwie się od książki i zechce do końca 

wysłuchać jego monologu.29 

 

Nie podważając do końca zdania Wróblewskiego, można moim zdaniem dokonać pewnej 

korekty: trailer ma za zadanie zachęcić odbiorcę do oglądnięcia filmu, wskazując na główną oś 

fabularną i wyjątkowo znaczące fragmenty, natomiast technika Masłowskiej przypomina raczej 

tworzenie funkcyjnych narracyjnie spojlerów. Funkcyjnych dlatego, że pisarka jednocześnie 

rozładowuje napięcie, które mogłoby wynikać z oczekiwania na rozwój fabuły i potęguje je 

przez przeniesienie punktu zainteresowania na rozwój świata przedstawionego oraz bohatera, 

a nie fabuły. Oznacza to, że gdyby do charakteryzowania twórczości Masłowskiej stosować 

omawiane wcześniej dwa modele rozwoju prozy najnowszej, to jej twórczość nie 

przystawałaby do modelu fabulacyjnego, lecz tego, który jest nastawiony na tworzenie świata.30 

Znajdowałaby się zatem w tej samej literaturoznawczej szufladce, co Magdalena Tulli. Warto 

pod tym względem spojrzeć na jeszcze jeden fragment książki: 

 

A przez noc wybudowano na nas miasto, wstrętne miasto, wielki śmietnik, śmieciarze stoją 

i opierając się o kubły, czytają stare, rozpadające się gazety. Mosty, linie kolejowe i 

telefoniczne, samochody i ciągnące się w nieskończoność ulice, po których krążą śmieciarki, 

wydzierając ludziom z rąk niedopałki, papierki i chusteczki higieniczne. [W, 154] 

 

To fragment pochodzący z zakończenia książki, niepasującego stylistycznie, jak zauważał 

między innymi Dominik Antonik, do całości.31 A to cytowane już zdania ze Snów i kamieni: 

 

Wzniesiono to miasto na pograniczu trzech żywiołów, w miejscu, gdzie mieszają się one ze 

sobą. Zostało zbudowane na glinie pamięci, na piaskach snów i na podziemnie wodzie 

zapomnienia, zimnej i czarnej, której przepływ nie staje ani na chwilę, która dzień za dniem 

podmywa fundamenty32. 

 

                                                 
29 Ł. Wróblewski, Silny, kobiety i wstręt, op. cit., s. 343. 
30 Por. P. Czapliński, Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, op. cit. 
31 Por. D. Antonik, Dorota Masłowska, s. 411, przyp. 19. 
32 M. Tulli, Sny i kamienie, op. cit., s. 91. 
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 Obraz miasta, które powstało na gruzach, albo nawet na odpadkach z przeszłości, łączy 

pisarstwo Masłowskiej z prozą Tulli. Jest to połączenie do pewnego stopnia zaskakujące, ale – 

jeśliby twórczości młodszej artystki przyjrzeć się dokładniej – wcale nie jednorazowe. 

Masłowska wprawdzie opisuje rozpad jako zasadę organizującą budowę miasta dosadniej niż 

Tulli, ale charakterystyczna, wręcz kompulsywna potrzeba scharakteryzowania przestrzeni 

oraz jej deozorganizacji jest dla pisarek wspólna. To przywiązanie do konkretnego typu 

obrazowania jest szczególnie widoczne w dramatach Masłowskiej, zwłaszcza w Między nami 

dobrze jest, który otwiera szczególny opis budynku, zamieszkiwanego przez Małą Metalową 

Dziewczynkę i jej rodzinę (matkę oraz babcię): 

 

Stary wielokondygnacyjny budynek ludzki w Warszawie. Mieszkanie jednopokojowe. Dwie 

pary drzwi – jedne wychodzą na podwórko z pojemnikami na odpady wtórne, zza drugich 

dochodzi cały czas toaletowy szum, wodne bełkoty, ciurkanie rur. Okno, za którym przetacza 

się cały czas w bezpośredniej bliskości dzika, wszystkożerna karuzela wielkiego miasta ze 

swoimi tramwajami, samochodami, klaksonami i przelatującymi po niskim niebie 

samolotami, od których drży w barku butelka ze zwietrzałym Ciociosanem […]. Wnętrze 

sprawia wrażenie zbudowanego na pękającej ziemi albo spychanego spycharką […].33 

 

 Rozkład i tymczasowość oddaje tu nie tylko zaniedbany budynek, który nie daje swoim 

mieszkańcom ani poczucia bezpieczeństwa, ani intymności (zewnętrze wdziera się do niego 

cały czas, zarówno w postaci dźwięków, jak i obrazów), ale przede wszystkim podstawa, na 

której jest zbudowany. To niestabilna ziemia, coś, co jest w ciągłym ruchu, albo wewnętrznym 

(spękany grunt może symbolizować ruch nacierania na siebie płyt tektonicznych lub osiadanie 

budynku), związany z nie dość stabilnym podłożem, albo prowokowanym zewnętrznie (jak 

umyślne niszczenie przez spycharkę). W obu przypadkach pisarka przez opis mieszkania 

buduje poczucie tymczasowości. Powstałe na tak nietrwałym gruncie miasto i wszystkie 

tworzące go zabudowania są chaotyczne, nieustabilizowane, tymczasowe, a zarazem używane 

ponad miarę, ekstensywnie, zdecydowanie dłużej, niż powinny. Zepsucie i rozpad jest tu zatem 

zarówno efektem pierwotnego stanu (budowania i tworzenia z niczego lub ze śmieci), jak i 

nadużycia, traktowania oczywistej prowizorki jako czegoś, co ma dawać złudzenie trwałości. 

 Stan tej przestrzeni można uznać za metaforę teraźniejszości i następującego w niej 

zderzenia między oczekiwaniami wobec posttransformacyjnej przyszłości, która miała wiązać 

                                                 
33 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, [w:] Dwa dramaty zebrane, Warszawa 2010, s. 67. Kursywa 

oryginalna. Dalsze cytowania oznaczam jako [M]. 
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się z rozwojem i wzrostem, a rzeczywistością, która objawia swą tymczasowość. Masłowska 

analizuje więc – zaczynając już od debiutanckiej powieści – moment, który można określi jako 

bycie pomiędzy: pomiędzy oczekiwaniami wobec przyszłości, a jej kulawą, aktualną wersją, 

pomiędzy marzeniami o lepszym życiu Silnego, a ich realizacją, czy wreszcie pomiędzy 

społeczeństwem, które kapitalizmu pragnęło, a które jest już nim zmęczone i sobie nie radzi. 

 Ten stan umownego pomiędzy podkreśla przestrzeń i jej zmiany, opisywane 

szczegółowo w Między nami dobrze jest na przykładzie jednego mieszkania. Warto krótko 

przeanalizować kolejne odsłony tej przestrzeni: 

 

Widzimy to samo wnętrze z tymi samymi dwiema parami drzwi, oknem za którym 

drapieżnie szczerzy się miasto, z tymi samymi stękami z rur […]. Do mieszkania wchodzi 

Mężczyzna, elegancki, stylowy, świeży i rozglądający się z brakiem satysfakcji po 

zagrzybiałych ścianach, odłażących tapetach i wytartych śladach po kółkach wózka 

inwalidzkiego na dywanie. Schludni szwedzcy robotnicy z Ikei wnoszą za nim kartony, a on 

pokazuje im nogą, gdzie mają je postawić; przykleja na ślinę do ścian parę stylowych 

rodowodowych obrazów z Ikei, utrwalających piękno jego przodków, gerberów i 

słoneczników w dużym zbliżeniu (olej). Wyjmuje z teczki laptop, butelkę wina i zaczyna je 

pić. [M, 92] 

 

 Gdy mieszkanie zajmuje „elegancki Mężczyzna” nie zmienia się otoczenie, a więc 

miasto z jego odgłosami, z tendencją do wdzierania się między cienkie i niewytłumione ściany. 

Dekoracje z Ikei nie przykrywają zagrzybionych ścian, tapety w dalszym ciągu są zniszczone, 

a lokator nie wydaje się jakoś wyjątkowo zainteresowany renowacją tej przestrzeni. Podklejanie 

tapet śliną jest gestem jeszcze mocniej podkreślającym tymczasowość i fuszerkę, tak jak 

masowe reprodukcje z marketu budowlanego dodatkowo akcentują kompletny chaos 

przestrzenny. 

 To, co robi mężczyzna z mieszkaniem, można potraktować jako próbę nie tyle 

poprawienia przestrzeni, lecz raczej zamaskowania jej przez dodanie do rozpadającego się 

domu elementów wskazujących na przynależność do określonej klasy. Choć początkowo 

schludni są tylko robotnicy, a nie sama przestrzeń, Masłowska sugeruje w następnych scenach, 

że mieszkanie w pewnym sensie poddaje się woli Mężczyzny: 
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Mieszkanie Mężczyzny. Identyczny układ wszystkiego jak wcześniej, tylko pod wszystkimi 

pseudo-splendorami z Ikei nie ma już ani śladu grzyba, meblościanek, kilimków i kubeczków 

po kefirze. [M, 121] 

 

Teraz jedynym śladem po rozpadzie jest Mała Metalowa Dziewczynka, czyli jedna z 

pierwotnych mieszkanek jednopokojowego lokum. Kiedy przestrzeń staje się coraz bardziej 

uporządkowana, pozbawiona znaków rozkładu, dziewczyna dosłownie rozpada się na naszych 

oczach – warto zauważyć, że noszony przez nią marynarski mundurek jest nie tylko wygryziony 

przez myszy, a więc skrajnie zniszczony, ale też do Małej Metalowej Dziewczynki najzupełniej 

nie pasuje. Dokładnie tak, jak do mieszkania, które jeszcze niedawno nosiło ślady pleśni oraz 

przetarcia na podłodze po wózku inwalidzkim Osowiałej Staruszki nie pasują – tu już określane 

dosadnie – „pseudosplendory z Ikei”. Chaotyczności scenie dodaje odgrywanie przez 

dziewczynę Pieśni o Rolandzie, tu przewrotnie, a zarazem całkowicie zasadnie określonej jako 

poemat o wbijaniu sobie miecza w grdykę na wzgórzu. 

 Można zaryzykować tezę, że opisami przestrzeni oraz teraźniejszości rządzi w tym 

przypadku zasada przewrotnej dosłowności. Dosadność służy jako narzędzie demaskowania 

chaosu rzeczywistości oraz tego, jak bardzo patrzymy na to, co jest, przez pryzmat ściśle 

określonych klisz kulturowych. Dekonstruowana przez Masłowską teraźniejszość jest w 

pewnym sensie nadpsuta, stara, naznaczona zniszczeniem. Taka teraźniejszość nosi w sobie 

pochodzący z przeszłości rozkład i rozczarowanie przyszłością, która zmaterializowała się 

w jej postaci. 

 Wizja nadpsutego czasu teraźniejszego, który jest tylko pomostem między niosącą 

klęskę przeszłością i rozczarowującą przyszłością, jest spójna z tym, jak widziane są wszelkie 

relacje. Dramat Między nami dobrze jest odsłania, co między nami, a więc pewną wspólnotą, 

jest niedobre. A tym czymś jest przywiązanie do bylejakości, do bycia pomiędzy, w stanie 

rozpadu. Taka jest między innymi opisywana przestrzeń, kształtującą – co warto podkreślić – 

relacje międzyludzkie. Będące pełnoprawnym bohaterem dramatu mieszkanie jest źródłem 

patologicznych afektów: jest zamykające, za małe da wszystkich mieszkańców, a zarazem 

niezapewniające ochrony przez zewnętrzem. To lepista materia, duszna i brudna, 

obezwładniająca każdego kolejnego mieszkańca. Metafory czasowe i przestrzenne uzupełniają 

się więc doskonale, tworząc radykalną realność zamknięcia w zepsutym pomiędzy. 

 Grzęznące w mieszkaniu i w symbolizowanej przez nie teraźniejszości kobiety ulegają 

specyficznemu zapętleniu rzeczywistości, w którym od tego, co się wydarza, ważniejsze jest 
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to, co się w przeszłości nie wydarzyło. Przykładem takiej sytuacji jest nieodbywający się spacer 

z Osowiałą Staruszką, na którym starsza kobieta nieopowiada nieswoje przeżycia: 

 

Rączo furgotały na wietrze moje warkoczyki, gdy tak sobie nie szłyśmy jesiennym parkiem, 

ona opowiadała mi te swoje pyszne historie, jak pojechała na ten obóz koncentracyjny. Moim 

zdaniem trochę zżyna z Czterech Pancernych i psa i Allo Allo, a niech jej tam. W końcu jest 

postmodernizm […]. No i tak nie spacerowałyśmy sobie w najlepsze w tę i we wtę po 

ozłoconych jesienią alejkach, gdy ni stąd ni zowąd przyczepił się do nas pewien natręt. Jak 

myślę, był Niemcem, bo był kurturalny i nawet ukłonił się, stuknął obcasami i mówił tak: 

Dzień dobry, moje nazwisko Arzheimer, ale to jego nazwisko to całkiem wyleciało mi z 

głowy… No jakże on to tam… no zapomniałam… czy ja już zupełnie tracę głowę? Takie 

znane nazwisko na A. [M, 74-75] 

 

Spacer, który się nie wydarza, jest pretekstem do produkowania kolejnych kulturowych klisz, i 

tych dotyczących II wojny światowej, wspominanej przez odniesienia do dwóch seriali: 

komediowo-pastiszowego (Allo, allo) oraz propagandowego (Czterej pancerni i pies). To, co 

babcia mogłaby opowiedzieć (ale przecież nie opowiada, skoro spacer się nie wydarza) wydaje 

się wtórne, bo już opracowane, utrwalone, a nawet – jak w przypadku przywoływanych seriali 

– przeżute. Rzeczy doskonale znane mieszają się z kojarzonymi wyłącznie jako modne słowo 

albo etykieta (jak postmodernizm). Przekształceniom i zniekształceniom ulegają nie tylko 

poszczególne słowa (Alzheimer, kulturalny), ale również relacje między osobami. Problemy z 

pamięcią zaczyna mieć przecież nie tylko wiekowa i niepełnosprawna babcia, ale też wnuczka 

– Mała Metalowa Dziewczynka. To ona myli i łączy niemieckie nazwiska. 

 Zwracam uwagę na ten proces, bo wydaje mi się, że kryje się za nim coś więcej, niż 

tylko wielokrotnie dyskutowane zjawisko, w którym język i jego skojarzenia nami rządzą. Jego 

ważnym aspektem jest coś, co można moim zdaniem określić jako przymus uzupełniania: 

kolejne frazy są dopowiadane, uzupełniane o utrwalone skojarzenia. Dlatego na obóz 

koncentracyjny się wyjeżdża tak, jak wyjeżdża się na wczasy. Masłowska oczywiście nie 

pierwszy raz opiera konstrukcję tekstu na uzupełnieniach, a mieszanie czasu oraz przestrzeni, 

chaos, poczucie brudu, zagrożenia i wstrętu stanowią powtarzające się elementy konstruowanej 

przez nią scenerii. Interesujący pod tym względem jest również Paw królowej, jeszcze mocniej 

tematyzujący doświadczenie chaosu, między innymi architektonicznego: 
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Grudzień, rok czwarty dwa tysiące, miasto Warszawa, państwo Polska, praska architektura 

końca […] tymczasem uwaga psst, ktoś jedzie na rowerze ulicą Jagiellońską, krzywych kółek 

zgrzyt roweru składanego nieznanej marki Kolbe i może to się wydawać mało interesujące, 

ale jestem to ja MC Dorota Masłowska, osoba do krytyki skłonna […].34 

 

Praska architektura końca jest scenerią, w której występuje Dorota Masłowska w 

zmultiplikowanej roli: narratora, autora realnego oraz postaci. Przeplataniu tych ról towarzyszy 

miksowanie rozmaitych wątków, mniej lub bardziej ściśle związanych z polskim światem 

celebrytów w latach dwutysięcznych. Gdyby wierzyć deklaracjom Masłowskiej traktowanej 

jako zewnętrzna instancja autorska, Paw królowej miał być jedną z pierwszych reakcji na 

upolitycznienie artystki, próbą wyjścia poza narastającą schematyzację.35 Pod tym względem 

publikacja miała zapowiadać następne, już zdecydowanie bardziej muzyczne projekty 

Masłowskiej. Jednak tę deklarację o apolityczności trzeba moim zdaniem interpretować z dużą 

dozą ostrożności. Pisarka przecież nieustannie włącza do swoich tekstów fragmenty, które 

trudno analizować bez odwołań do aktualnego życia społecznego i politycznego: 

 

brak orientacji w zdarzeniach niczego nie przesądza, o niczym nie stanowi i niczemu jeszcze 

nie szkodzi. Piosenka ta powstała za z Unii Europejskiej pieniądze, w postawaniu jej i 

promocji również pomogły „Fakt”, „Super-express”, „Viva”, i Telewizja Polska. Zawiera 

ona liczne udogodnienia mające stworzyć warunki intelektualne dogodne dla osób mentalnie 

chromych lub wyjałowionych z przyczyn od siebie niezależnych i przez siebie 

niezawinionych. [P, 81] 

 

W Pawiu królowej wielokrotnie powraca nie tylko wątek tworzenia (i oceny tej twórczości, nie 

zawsze pozytywnej), ale również Unia Europejska, funkcjonująca z jednej strony jako znak 

czasów (dla każdego obserwatora ówczesnej rzeczywistości było zauważalne, jak często w 

przekazach medialnych powraca sformułowanie „zbudowane/stworzone ze środków Unii 

Europejskiej”), a z drugiej traktowana jako element konkretnego systemu wartości, który – 

choćby ironicznie – zmusza do konfrontacji z tym, jak w Polsce postrzegany jest Zachód: 

 

Ta piosenka za z Unii Europejskiej pieniądze się już kończy. Celowo do jej promocji 

zaangażowani zostali Żydzi i masoni. W ten sposób ewentualny niesmak, oburzenie i krzyk 

                                                 
34 D. Masłowska, Paw królowej, Warszawa 2017, s. 28. Dalsze cytowania oznaczam jako [P]. 
35 D. Masłowska, Jestem dinozaurem, rozm. P. Dunin-Wąsowicz, „Lampa” 2012, nr 1-2, s. 14. 
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sprzeciwu u odbiorcy, nie wynika z jego gustu literackiego zwykłej odmienności, czy po 

prostu z jego nieprzeczytania w ogóle tej książki […]. [P, 100] 

 

Tworzony tu ciąg skojarzeń prowadzi od Unii Europejskiej do Żydów, masonów i inności, 

skontrastowanej z – akurat w tym fragmencie funkcjonującą implicite – wizją polskości jako 

odpornej na wszystkie wpływy. W tym kontekście tym mocniej wybrzmiewa prowokacyjny 

ton książki, zaplanowanej jako powieść hip-hopowa. Jeśliby przyjąć, że rzeczywiście hip-hop 

jest głównym wzorcem, z którego pisarka korzystała podczas tworzenia Pawia,36 to warto 

podkreślić, iż wybór akurat tego gatunku muzycznego nie pozostaje bez wpływu na formę (a 

więc specyficznie zrytmizowaną prozę, w której refrenicznie powracają określone motywy i 

słownictwo nie stroniące od wulgaryzmów) oraz na zakres podejmowanych tematów. Trudno 

bowiem znaleźć przykład współczesnego gatunku muzycznego, który byłby równie 

intertekstualny oraz zaangażowany społecznie i politycznie jak hip-hop.37 Wprawdzie, jak 

pokazują choćby początkowe fragmenty powieści, Masłowska wyraźnie gra z konwencją 

zaangażowania, a zwłaszcza z praktyką myślenia o hip-hopie jako sposobie komentowania 

rzeczywistości społeczno-politycznej, to trudno uznać, by się od tej konwencji rzeczywiście 

całkowicie odżegnywała: 

 

Mówisz to nie jest hip hop, nie mów hop, to zły trop. Chciałbyś faka faka o bezrobotnych, 

myślisz, że ja nie mam okna i nie widzę, co się dzieje przez swe okno, nie widzę, że jest 

sytuacja socjalna w Polsce, że wszyscy mieszkają w bloku i mają duże bezrobocie, boi się 

do szkoły chodzić młodzież, bo inne dzieci zabiorą im tam pieniądze i zadzwonią z ich 

telefonów komórkowych […]. [P, 12] 

 

 Blokowiska, bezrobocie, biedna to tematy, który Paw z całą pewnością dotyka, choć 

może nie tak wprost i nie z tym rodzajem zaangażowania, które jest charakterystyczne dla 

przynajmniej części hip-hopu. Nicią łączącą drugą powieść Masłowskiej z tym typem muzyki 

jest również skłonność do afektowania odbiorcy i budowania z nim biograficznego 

porozumienia. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że w przypadku późniejszej powieści 

akcent jeszcze mocniej przeniesiony jest z aspektu tworzenia określonej narracji na 

                                                 
36 Na fakt, że stylizacja hip-hopowa nie jest wyłącznie chwytem lub stylizacyjnym naddatkiem zwracał uwagę m. 

in. Dominik Antonik, Dorota Masłowska, op. cit. 
37 Na ten temat por. m. in. A. Chorąży, O hip-hopowej intertekstualności jako rozmowie. Rap i popkultura: follow-

upy i hashtagi, „Teksty Drugie” 2017, nr 5; Hip-hop w Polsce. Od blokowisk do kultury popularnej, red. M. 

Miszczyński, Warszawa 2014;   
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afektowanie, pobudzanie czytelnika i zarazem wytrącanie go z równowagi przez eksponowanie 

wątków biograficznych, wplatanych zarazem w starannie zaprojektowany mechanizm igrania 

ze wstydem i zażenowaniem. 

 Choć główna bohaterka powieści, Patrycja Pitz, nie jest prostym odwzorowaniem 

autorki, można zakładać, że przynajmniej część jej doświadczeń to doznania współdzielone i 

współprzeżyte z twórczynią powieści. Jednym z najmocniej eksplorowanych jest sytuacja hejtu 

oraz ciągłej oceny. Spójrzmy na fragment otwierający Pawia królowej: 

 

posłuchajcie o brzydkiej dziewczynie, która miała ciało psa i twarz świni, oczy kaprawe a 

każde z innego zestawu, usta pełne zębów a każdy z innego uśmiechu, żyłę lila na czole i 

asymetrię szpar powiekowych i uchroń nas Boże, nikt takiej brzydkiej nie chciał ani znać, 

ani żaden chłopak nie chciał jej dymać, bo patrząc na taką twarz zaraz zły każdemu wydawał 

się świat, a Bóg katolicki USA pastorem, o 20.10 Totalizatorem Sportowym […].[P, 5] 

 

Punktem wyjścia książki jest więc doświadczenie niechęci, a może nawet nienawiści, 

wobec bohaterki. Typowy dla części klasycznych powieści opis wyglądu zostaje zastąpiony 

wyliczeniem obraźliwych, wartościujących określeń dotyczących urody. W tym potoku 

wyzwisk nie da się nie usłyszeć przynajmniej odprysków komentarzy, jakie pojawiają się pod 

artykułami prasowymi oraz postami w mediach społecznościowych. Negatywne uczucia, jakie 

w odbiorcy może budzić Patryzja Pitz, są zestawiane z po części przewidywaną, a po części już 

się wydarzającą, krytyką tejże powieści. Sprzeciw wobec książki – nie tylko przecież 

estetyczny, ale i polityczny, w szerokim rozumieniu tego słowa – jest tu nie tylko 

antycypowany, ale też sfunkcjonalizowany jako stale powracający wątek: 

 

Należy tłumaczeniu na inne języki tej książki ewentualnie zapobiec, ponieważ postawy 

bohaterów zdradzają niski poziom moralny, co w złym świetle na Zachodzie stawia Polskę 

i powszechnie kultywowane tu wartości. [P, 101] 

 

 Ironiczne uprzedzenie argumentu, że swoją twórczością Masłowska „kala własne 

gniazdo”, a więc atakuje własny kraj, niesie ze sobą bardzo konkretny ładunek, który można 

moim zdaniem traktować jako jednocześnie afektywny i polityczny. Jego część afektywna 

dotyczy w większej części samej pisarki oraz jej mierzenia się z narzuconą z zewnątrz rolą oraz 

światopoglądem, a także oczekiwaniami związanymi z wydaniem następnej powieści po 
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sukcesie debiutanckiej książki. Aspekt biograficzny nie wyczerpuje ani nie podważa 

politycznego fermentu, jaki budzi ta gra z czytelnikiem. Warto pod tym względem przyjrzeć 

się nieco bliżej zakończeniu: 

 

jak tu do Europy, z nią to możemy przyłączyć się do Rosji, zaorać się pod kartofle i pokrzyw 

hodowlę, no dlaczego nikt nic nie powie […] najpierw dresiarę udawała, jak dresy były 

modne, teraz pod hip hop próbuje się podpiąć, cierpliwości koniec, trzeba coś z tym zrobić 

[…].[P, 131] 

 

 W imaginarium przestrzennym Masłowskiej po raz kolejny powraca Rosja jako 

przestrzeń z jednej strony kulturowo obca, niepasująca do wizji Polski jako kraju doskonale się 

rozwijającego i ucywilizowanego, z drugiej zaś – jej status jest niejasny. To, co normalnie 

kojarzy się ze Wschodem, a więc przestrzenią gorzej zagospodarowaną, bardziej rustykalną 

(pole kartofli) jest w jednym zdaniu połączone z Europą, w domyśle – Europą Zachodnią, 

najczęściej jednak przeciwstawianą Rosji. Głęboko ambiwalentny stosunek do Wschodu i 

Zachodu to powracająca cecha tworzonych przez Masłowską światów. Również w dramacie 

Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku kraje postrzegane jako biedniejsze poddawane 

są specyficznemu ostracyzmowi: 

 

KIEROWCA: I opowiada mi jakieś swoje odyseje kosmiczne, jak oni w tej Rumunii tam, 

jak jakieś osty jedli, chwasty i skały, no możliwe, ale PANIE, u nas też był stan wojenny, 

było na kartki, KURCZE PIECZONE, CO MNIE TO OBCHODZI! Proszę przestać do mnie 

mówić! Bo ja pana nie słucham!38 

 

 Powyższy fragment pokazuje dobrze znaną i często powracającą w polskiej kulturze 

grę: bieda, zarówno własna, jak i cudza, może być używana – zależnie od potrzeb – zarówno 

jako element dyskwalifikujący (jak w przypadku tytułowych Rumunów), jak i powód do dumy 

(zgodnie z zasadą „a u nas było gorzej”). Jest to moim zdaniem kolejny przykład wygrywania 

stanu bycia pomiędzy: pomiędzy Wschodem a Zachodem, pomiędzy dumą z transformacji a 

wstydem z biedy, którą ona stworzyła. Ten kontrast, to afektywne pomiędzy jest aktywowane 

równie wyraźnie w ostatniej książce Masłowskiej, czyli w Innych ludziach. 

 

                                                 
38 D. Masłowska, Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku, [w:] Dwa dramaty zebrane, op. cit., s. 12. 
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5. Teraźniejszość bez alternatywy 

 

Inni ludzie pokazują, w jaki sposób dokonała się – śledzona od czasów Wojny 

transformacja. Jej skutkiem jest dalszy rozpad i fragmentacja, teraz jednak sygnalizowania już 

nie przez metaforę wojny, lecz rozdzielenia, inności, formowania społeczeństwa o coraz 

silniejszych podziałach klasowych. Wrażenie podziału i chaosu potęguje hybrydyczność 

formalna publikacji, pisanej – ponownie – specyficzną, rytmizowaną frazą. Jej integralną 

częścią są również ilustracje (autorstwa Macieja Chorążego), zamieszczone na stronach z 

tekstem (czasem grafiki wręcz zasłaniają litery, uniemożliwiając odczytanie). Część z obrazów 

się powtarza, inne występują tylko raz. To zazwyczaj drobne przedmioty, kojarzone ze 

śmieciami i brudem, jak rozsypane igły z choinki, zniszczone białe skarpetki, tabletki, zużyty 

kondom, monety, resztki papierosów i zapałek, przeżuta guma, zawartość damskiej torebki 

(błyszczyk, breloczek/bransoletka, kluczyki do samochodu, itp.). Nadmiar przedmiotów, 

reklam i bodźców sugerują też opisy: 

 

Atakujące reklamy: 

Ten pojeb, co gra w Ich Dwoje, i ta z Na Wspólnej, chuj z nią, 

nie szczerz się tym ryjem, bo odcięłaś mi telefon, kurwo.39 

 

 Głównym wątkiem fabularnym jest relacja między znudzoną kobietą, należącą do klasy 

średniej, a chłopakiem z biedoty. Nie jest to jednak klasycznie pomyślany romans, a 

bohaterowie są konstruowani w sposób raczej niebudzący sympatii. W pewnym sensie 

ważniejsze od skomplikowanych relacji między głównymi bohaterami jest tło, kolejna odsłona 

rzeczywistości posttransformacyjnej: 

 

…radio pogłośnił. Ale tylko go jeszcze bardziej drażnią te wrzaski. 

Siema siema siema! – w Radiu Kampus, w Radiu Maryja trele księdza pedalskie, 

Jarosław Kaczyński (Niech będzie pochwalony!) odwiedził chlewnię w Solcu Kujawskim, 

Jezus Chrystus został Królem Polski i z wiernymi odmówił wspólnie Anioł Pański. 

Kolejny kanał, kolejne kanalie. Na Trójce Gacek, ten wampir, a kysz… zgiń, przepadnij; 

zbrodnia w Warce: syn zabił matkę. Zwłoki ukrył w kuchennej szafce. No i fajnie. 

[…] Dwa kuła buli za dietę w miesiącu, żeby teraz patrzeć, 

                                                 
39 Dorota Masłowska, Inni ludzie, Kraków 2018, s. 9. Dalsze cytowania oznaczam jako [I]. 
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jak na rowerach mijają go slalomem triumfujący 

z Uber Eats Pakistańce, na skuterach z Dominium gońcy. 

Bilbordy przeciw aborcji, z nich mu w oczy patrzące 

rozszarpane zwłoki niemowląt w piątym trymestrze ciąży. [I, 64-65] 

 

 Masłowska ponownie zbiera i miksuje w jednym fragmencie kolejne znaki 

teraźniejszości, tym razem – czasu mniej więcej po roku 2015, a przed 2018. Ekspansja nowych 

typów usług (już nie Uber, lecz Uber Eats), wzrastająca widoczność emigrantów, skandale 

pedofilskie wśród kleru (albo możne: nagła, medialna widoczność tychże skandali), 

postępująca walka o zakaz aborcji i manipulacje z nią związane, mieszanie polityki z religią w 

sposób równocześnie spektakularny i prawie komiczny, a także motywy filmowe i fantastyczne 

przeplatają się ze sobą. Powraca też krytyka polskich przywar, tym razem – nieco inaczej 

postrzeganych: 

 

Negatywne wydarzenia, negatywne emocje na zacietrzewionych mordach, 

Protesty, aborcja i aborcja, ona nie wie, o co chodzi, dla niej to oznacza stanie w korkach. 

Ludzie! Dajcie se siana. A nie: walczy nie wiadomo o co jedna z drugą polityczna opcja. 

W Azji oni często mają warunki bardzo skromne, a jednak uśmiechnięci są tam. 

Zwłaszcza jak ich dobrze tipować. [I, 89] 

 

 Choć głosem bohaterki krytykowana jest polska wrogość, ostrze ironii skierowane jest 

raczej w nowobogackie przekonanie, że ludzie biedni są uprzejmiejsi niż lepiej 

uprzywilejowani, a już zwłaszcza wtedy, kiedy ma się nad nimi ekonomiczną władzę. Podobnie 

sarkastyczne jest zestawienie sprzeciwu wobec wszystkich „negatywnych emocji” oraz braku 

jakichkolwiek sprecyzowanych poglądów politycznych. Obraz skomplikowanych relacji 

społecznych i ekonomicznych dopełnia interesująca fraza, opisująca idealnego konsumenta 

„czterdziestoletnia dziewczyna, co mieszka w pracy, a w chacie trzyma airmaxy”. [I, 98] 

 Widomymi znakami czasów jest nie tylko konsumpcjonizm, ale również lakonicznie, 

choć wprost komentowana sytuacja polityczna: 

CIOCIA ZDZISIA: „Patrz, Marek, za PiS-u to nawet choinkom igły opadają, ha, ha!”. 

MAREK: „Może 500 plis nie dostały”. [I, 115] [na s. 116 i 117 grafiki rozsypanych igieł 

rozmieszczone są tak, że utrudniają przeczytanie tekstu] 
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 Bez trudu można również znaleźć nawiązania do akcji budzenia świadomości nadużyć 

seksualnych, jednak zjawisko #metoo potraktowane jest niejednoznacznie i zestawione z 

zakorzenionymi w polskiej kulturze przekonaniami dotyczącym przyzwolenia na przemoc 

seksualną: 

 

DZIEWCZYNA PIJANA> DUPA SPRZEDANA, stara prawda, #metoo 

nie działa, gdy nie pilnujesz tyłów, i nie mów mi tu, 

że się nie najebałaś, więc przyjmij konsekwencje. 

Teraz mi pyskujesz, a odebrałaś lekcję. [I, 122] 

 

Ostatnim istotnym elementem budowania wizji teraźniejszości jest realizowana w 

przedświątecznym koncercie życzeń nieżyczliwość: 

 

od siebie w „Koncercie” życzeń” kilka życzeń nie najlepszych 

niezdrowia, niepomyślności, nieszczęścia, nie pieniędzy. [I, 145-146] 

 

Zakończenie przypomina raz jeszcze o pozycji głównego bohatera, o byciu na marginesie, a 

także wplata wątek ponownego pojawienia się (w czasie około Wigilii, jeśli wierzyć 

sugerowanej przez rozsypane igły z choinki symbolice) Chrystusa: 

 

Na tyle go stać jeszcze, by kupić bilet, lecz go nie chce, 

na tyle zajmuje miejsce, zawsze poza społeczeństwem, 

nie ma nic, nie ma nikogo, więzi wszystkie przecięte, 

jedzie nie wie gdzie, może przed siebie, a może na pętle… 

Bity, kurwa… właśnie miał iść do typa niedługo, gadach o bitach…. 

 

I to tyle, jakby ktoś się pytał, jak tam jego płyta. 

(do Jezusa siedzącego z gazetą:) „A ty co, kurwa, hipis? Włosy se umyj, bo wyglądasz jak 

łachmyta.” 

KONIEC [I, 155] 

 

Podobnie jak w debiutanckiej powieści, główny bohater sytuowany jest poza 

społeczeństwem, teraz – jako tytułowy „inny człowiek”. Teraźniejszość, w której poruszają się 
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wszystkie postaci powieści, jest taka, jak w poprzednich utworach Masłowskiej: oblepiająca, 

brudna, naznaczona rozkładem i przeszłością, ale zupełnie nie otwierająca na przyszłość. 

Wydaje się, że w tym miejscu i czasie nie ma szans na poprawę, a chaotyczność przestrzeni 

oddaje przypadkowość relacji między bohaterami. Jeśliby ostatnią powieść pisarki analizować 

w porównaniu do pierwszej, to można zauważyć, że stawiana w niej diagnoza społeczna jest o 

wiele mniej optymistyczna. Każdy z bohaterów, bez względu na stopień uprzywilejowania, 

wydaje się funkcjonować osobno, postrzegając wszystkich jako „innych ludzi” i nie potrafiąc 

z nikim nawiązać realnej więzi. Choć można dyskutować, na ile relacje z Wojny polsko-ruskiej 

były prawdziwe czy trwałe, to nie da się im odebrać sprawczości ani realizmu. Postać Silnego 

mogła stanowić parodię lub pastisz romantycznych bohaterów (oczywistym tropem jest 

nazwisko bohatera, czyli Robakowski, nawiązujące do postaci księdza z Pana Tadeusza), ale 

jego zaangażowanie w związek z Magdą pozostawało niewątpliwe, stanowiąc realną siłę 

sprawczą, nie zawsze oczywiście pozytywną. W Innych ludziach wszystko, co się wydarza, 

dzieje się niejako od niechcenia, siłą rozpędu, jakby żadna z postaci nie miała się już ochoty w 

nic angażować. Realną przemoc, która stanowiła przecież reakcję na poczucie wyobcowania i 

zagrożenia zastępują tu bierne życzenia nieszczęścia. Bunt zastępuje obojętność, agresję – 

nieżyczliwość, a marzenia o lepszym życiu na Zachodzie – wizja klasy średniej, w której 

nieuprzywilejowani powinni się cieszyć tym, co mają. 

Inni ludzie nie są z całą pewnością powieścią o pogodzeniu się z losem. Ale jest to tekst, 

który pokazuje, że początkową niezgodę na zamknięcie w niewygodnej i rozczarowującej 

teraźniejszości zastępuje jeszcze większa polaryzacja społeczeństwa oraz poczucie, że to, co 

jest, stanowi jedną możliwą rzeczywistość, z której nie ma już ucieczki – ani w przyszłość, 

która będzie tylko wyostrzała negatywne cechy aktualnego czas, ani „na Zachód”, który już w 

pewnym sensie zagościł nad Wisłą.40 Teraźniejszość Innych ludzi spełnia największą groźbę 

Wojny: nie tą dotyczącą agresji, nie tą dotyczącą istnienia wykluczonych, którzy nie rozumieją 

swojej rzeczywistości i nie potrafią się w niej odnaleźć, lecz tą, w której znormalizowano wizję 

teraźniejszości jako czegoś, czego nie da się zmienić, co będzie się – na wzór mieszkania z 

Między nami dobrze jest – dostosowywało do zmieniających okoliczności, ale co nie będzie 

pozwalało ani na wyzwolenie, ani nawet na sformułowanie sensownej alternatywy. 

Podsumowując, jeśli na twórczość Doroty Masłowskiej patrzy się jako na pewien 

całościowy projekt, obejmujący także jej medialną obecność, można zauważyć nie tylko 

                                                 
40 Warto zwrócić uwagę, że we wczesnych recenzjach ta książka Masłowskiej bywała nawet określana jako 

„moralitet”. Por. B. Suwiński, Prestiżowy instant 

https://instytutksiazki.pl/literatura,8,recenzje,25,wszystkie,0,inni-ludzie,133.html [10.01.2020]. 
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ewolucję sposobów autorskiej obecności oraz języków, którymi pisarka się posługuje, ale 

również pewną afektywną korektę. Wojna polsko-ruska, opisująca afekty, jakie rodzi 

wykluczenie wczesnych lat transformacji, na pierwszy plan wysuwa agresję i bunt. Silny nie 

jest może bohaterem o mocnej strukturze narracyjnej, ale pozostaje wyraźnym znakiem 

niezgody na zmiany i wykluczenie. Bez względu na to, że z poglądami mężczyzny trudno się 

utożsamiać (również dlatego, że są one wewnętrznie sprzeczne), to jego postawa jest 

zrozumiała i łatwo wytłumaczalna: Silny nie zgadza się na teraźniejszość, która odbiera mu 

podmiotowość, tak jak nie zgadza się na uwięzienie w literackiej, fikcjonalnej konwencji. 

Jednak Kamil już się nie buntuje, już nie snuje – choćby fantastycznych – alternatywnych 

scenariuszy, ani dla Polski, ani dla samego siebie. Zamiast buntu wybiera zagłuszanie emocji, 

tak, jakby już się nauczył, że bunt przynosi wyłącznie rozczarowanie. Choć wskazywałam, że 

dominującym afektem Innych ludzi jest obojętność, sądzę, że można to doznanie opisać nieco 

inaczej: jako aktywne niezaangażowanie. Nie jest to bowiem reakcja bierna, lecz aktywna – 

aktywne powstrzymywanie się od zaangażowania, dynamiczne szukanie dróg wyłączenia się z 

rzeczywistości. Ta ucieczka od teraźniejszości odbywa się jednak nie do przodu – w wizje 

optymistycznej przyszłości, ani nie do tyłu, w niosącą dumę lub usprawiedliwienie przeszłość, 

lecz w siebie samego, w oddzielenie od innych. 

Rzeczywistość wielkich afektywnych reakcji – gniewu, złości, agresji, przemocy – zastąpiła 

uporczywa codzienność irytacji, zazdrości, niechęci, obojętności. Teraźniejszość, która 

zaczynała oblepiać Silnego, okazała się na tyle obezwładniająca, że kilkanaście lat później bunt 

wobec niej wydaje się już niewart wysiłku. Bohaterki i bohaterowie późniejszym tekstów 

Masłowskiej coraz mniej walczą z czasem i miejscem, w którym przyszło im żyć, a coraz 

bardziej zanurzają się w ograniczającą ich strukturę teraźniejszości. A w niej coraz mniej 

miejsca zajmuje to, co już było oraz to, co jeszcze może być. Całą dostępną przestrzeń zdaje 

się zagarniać wyobcowujące teraz, w którym każdy jest „innym człowiekiem”, niepołączonym 

z innymi ludźmi niczym poza udzielającymi się „brzydkimi”, acz niespektakularnymi 

uczuciami – niechęcią, nieżyczliwością. Można więc pisarską twórczość Masłowskiej 

traktować jako zapis kształtowania się nowej afektywnej struktury, opartej nie na solidarności, 

jak w przeszłości marzono, ani nawet nie na agresji, jak wydawało się jeszcze kilkanaście lat 

temu, lecz na próbie odcięcia od wszystkich innych, na aktywnym neutralizowaniu 

jakichkolwiek odruchów empatii lub poczucia wspólnoty. To teraźniejszość, w której 

społeczeństwo nauczyło się wreszcie radzić sobie z niechcianymi emocjami, jednak nie przez 

ich przepracowanie, lecz przez ucieczkę od tych „wielkich”, potencjalnie destrukcyjnych, ale 
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niosących również nadzieję zamiany, do tych małych, które fiksują się na grząskiej 

teraźniejszości.
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Rozdział 4. Emocje przed nazwaniem. Proza Andrzeja Stasiuka 

wobec doświadczenia teraźniejszości 

 

1. Zamiast pamięci 

Nie chce mi się sięgać pamięcią do minionego czasu. 

To nie jest rzecz pamięci. Poruszamy się jak owady, jak robaki w ziemi, na oślep i tylko smak 

pokarmu sprawia, że się zatrzymujemy.1 

 

 Powyższy cytat pochodzi z opublikowanej w roku 2001 książki Przez rzekę Andrzeja 

Stasiuka. Na pierwszy rzut oka wydaje się mało pasujący do twórczości tego akurat autora, w 

której pamięć odgrywa istotną rolę. Tutaj jednak wydaje się pozbawiona znaczenia. Smak, już 

przez Marcela Prousta kojarzony ze zdolnością przywracania pamięci o rzeczach minionych,2 

pełni w tym fragmencie zupełnie inną funkcję – pozwala na zatrzymanie, skupienie się nie na 

przeszłości, lecz na teraźniejszości, na chwili obecnej. Doświadczenia i uczucia nie są – jak 

sugeruje przywołany fragment – rzeczą pamięci. Należą do innego porządku, który z czasem 

minionym nie ma nic wspólnego. 

 Zanim spróbuję odpowiedzieć na pytanie, co to za porządek, warto spojrzeć jeszcze 

przynajmniej na dwa fragmenty dotyczące funkcjonowania pamięci, doświadczenia i emocji, 

pochodzące z różnych książek Stasiuka. Na początek cytat z Dukli, najsłynniejszej chyba 

książki tego autora: 

 

Te wszystkie podróże przypominają przeźroczyste klisze. Nakładają się na siebie jak 

stereoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje się ani głębszy, ani ostrzejszy. Nie 

można opisać światła, co najwyżej można je sobie wciąż na nowo wyobrażać.3 

 

 Również tu pisarz odnosi się do doświadczenia przywoływania przeszłości, lecz 

wspomnienia z podróży funkcjonują dość specyficznie, niezgodnie z powszechnym 

                                                 
1 A. Stasiuk, Przez rzekę, Wołowiec 2001, s. 97. 
2 Por. M. Proust, Contre Saint-Beuve – fragmenty, tłum. M. P. Markowski, [w:] Pamięć i styl, tłum. M. Bieńczyk, 

J. Margański, M.P. Markowski, Kraków 2000, s.118 oraz C. Korsmeyer Making Sense of Taste. Food 

&Philosophy, Ithaca 1999. 
3 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2005, s. 10. 
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przekonaniem o możliwości zatrzymania za pomocą pamięci określonych wydarzeń i 

przywołania ich obrazów wedle własnego uznania. Wspomnienia nakładają się na siebie, 

formując nie niezależne obrazy, lecz współzależne klisze, kształtujące możliwe ramy 

wyobrażeń na dany temat. O ile jednak w poprzednim fragmencie zamiast pamięci o 

określonych wydarzeniach mamy zasugerowane doświadczenie zatrzymania, chwili skupienia 

się na teraz, to w tym wspomnienia służą pracy wyobraźni, nie zaś – jak się najczęściej 

przyjmuje – pracy pamięci. 

 Następny cytat pochodzi z jednej z nowszych i bardziej osobistych książek Stasiuka. W 

Grochowie narrator opisuje formujące go doświadczenia i wspomnienia, ponownie – co moim 

zdaniem istotne – nie odwołując się wprost do pamięci. W pierwszej części, poświęconej 

opisom relacji z babką, kobietą, która wierzyła w różne nadprzyrodzone moce, napotykamy 

taki fragment: 

 

Oczywiście nie pamiętam ich wszystkich, pamiętam ledwo okruchy. Natomiast 

przechowałem aurę tych opowieści: niesłychanie zwyczajną, pozbawioną zdziwienia i 

wykrzykników.4 

 

 To, co jest przez narratora przywoływane, to nie określone opowieści, które można 

zapamiętać i odtworzyć, lecz coś o wiele mniej uchwytnego, a zarazem trwalszego. Tym czymś 

jest aura, a więc specyficzne wrażenie, rodzące się podczas słuchania teraz już częściowo 

zapomnianych opowieści. Zamiast wspomnienia mamy więc doświadczenie, zamiast pamięci 

– afekt i emocje. 

 Wracając więc do pytania z początku tego rozdziału, porządek pamięci jest u Stasiuka 

nieustannie podważany przez porządek afektów i emocji, zakłócających uznawany za 

normatywny porządek czasowy. Pewne rzeczy nie są nigdy przedmiotem pamięci nie dlatego, 

że nie wydarzyły się w przeszłości, lecz dlatego, że do przeszłości nie należą. A nie należą do 

niej tak długo, jak długo są przedmiotem afektywnego i emocjonalnego odniesienia. Pamięć 

zostaje więc przez autora zdefiniowana w przewrotny sposób: staje się domeną tego, co 

minione, a nie tego, co wciąż na tyle żywe, by aktywnie uczestniczyć w formowaniu 

teraźniejszości. 

 Większość, o ile nie wszystkie książki Stasiuka dotykają tej właśnie specyficznej 

sytuacji, w której doświadczenia podmiotu znajdują się w pewnym zawieszeniu czasowym, w 

                                                 
4 A. Stasiuk, Grochów, Wołowiec 2012, s. 9. 
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momencie absolutnie teraźniejszym, z którego – nierzadko – nie ma wyjścia. Doskonałym 

przykładem takiego konstruowania świata przedstawionego jest debiutancka powieść pisarza, 

Mury Hebronu. 

 

 

2. Wyzwanie absolutnej teraźniejszości 

 

Wyzwanie opisania teraźniejszości jest stale powracającym i zarazem niemożliwym do 

wykonania zadaniem polskiej literatury. Pisząc o teraźniejszości mam na myśli zarówno 

doświadczenie tego, co dzieje się tu i teraz, w tym dokładnie momencie, jak i w nieco dłuższym 

okresie czasu, który można uznać za teraźniejszy – w tym dniu, miesiącu, może nawet roku. 

Teraźniejszość w tych dwóch wymiarach, krótkim i długofalowym oraz afekty związane z 

przeżywaniem na bieżąco tego, co się właśnie wydarza, stanowią jednoczesne źródło inspiracji 

i literackiej frustracji. Trudno znaleźć w polskiej kulturze teksty w całości zogniskowane na 

tym, co teraźniejsze i aktualne. O wiele łatwiej szukać takich, które nawet jeśli opisują 

wydarzającą się teraz rzeczywistość, to szukają klucza dla jej zrozumienia przez otwarcie na 

przeszłość, na doświadczenia minione. 

Ciekawym przykładem tej ciągłej konfrontacji jest właśnie twórczość Stasiuka, a 

szczególnie – debiut. Jest on ważny nie tylko i nie tyle jak każda pierwsza publikacja pisarza, 

który później na stałe zagościł w kanonie literatury, lecz także jako swoisty eksperyment 

kulturowy. Mury Hebronu,5 wydane w 1992 roku, napisane zostały wcześniej, jeszcze w latach 

’80, lecz ówcześnie ich publikacja – nie tylko z powodu działań cenzury, lecz także oporu 

wobec formy książki – nie była możliwa. Również wydaniu ich w 1992 roku towarzyszyła 

nasilona dyskusja, dotycząca między innymi brutalnej szczerości publikacji oraz przesuwania 

granic tego, co w literaturze jest możliwe do powiedzenia.6 

Mury Hebronu, stanowiące w gruncie rzeczy zbiór dziesięciu opowiadań, inspirowane były 

– o czym upewniają m. in. zapowiedzi książki na okładce – pobytem Stasiuka w więzieniu za 

odmowę odbycia służby wojskowej. Każde z opowiadań przedstawia jeden z wycinków 

więziennej rzeczywistości, rządzącej się zupełnie innymi prawami niż życie poza murami. Szok 

wywołany książką Stasiuka jest dla mnie zupełnie zrozumiały: tekst opisuje świat, o którego 

                                                 
5 A. Stasiuk, Mury Hebronu, Warszawa 1992. Dalsze cytowania oznaczam jako [M]. 
6 Ciekawym świadectwem tej dyskusji jest artykuł Lidii Burskiej, przedstawiający m.in. dyskusję na temat 

połączenia naturalizmu i estetyzacji w prozie Stasiuka. L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 

5,s. 36. 
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istnieniu wolelibyśmy nie wiedzieć, a już zwłaszcza – nie dowiadywać się o nim w ten sposób. 

Dosadny, wulgarny język tekstu konfrontuje odbiorcę z tym, co w więzieniu najbardziej 

brutalne: z zachowaniem strażników, z więzienną nieprzekraczalną hierarchią i strukturą, z 

podziałami, które sankcjonują skrają przemoc, w tym seksualną, a przede wszystkim – z 

poczuciem, że to wszystko, co się tam wydarza, wydarza się z zimną logiką raz wprawionej w 

ruch maszyny. Teoretycznie rzecz biorąc można wskazywać na sprawców, czyli na tych, którzy 

multiplikują przemoc, na ofiary i na obserwatorów, którzy albo niewiele są w stanie zrobić, 

albo – zupełnie słusznie – obawiają się konsekwencji każdej formy oporu wobec zastanej 

rzeczywistości. Jednak takie spojrzenie jest co najmniej upraszczające: więzienna przemoc nie 

wydarza się dlatego, że konkretne jednostki się jej dopuszczają, lecz dlatego, że – przynajmniej 

ówczesny – system aparatu represji był na niej w całości oparty. 

Wspominam tu o tematyce tej książki i jej wczesnym odbiorze, gdyż Mury Hebronu są 

jedną z najbardziej afektywnych i afektujących publikacji Stasiuka. Choć mogłoby się 

wydawać, że więzienie i doświadczenie pobytu w nim powinno być czymś, co większości 

„normalnych” obywateli wydaje się czymś ekstremalnym, mało prawdopodobnym, a przez to 

dotyczącym zawsze kogoś innego, Stasiuk czyni je – także przez nawiązanie do własnej historii 

życiowej – zaskakująco bliskim. Skoro do więzienia można trafić – i to na kilkanaście miesięcy 

– za akt obywatelskiego nieposłuszeństwa, to bycie wciągniętym w jego strukturę nie jest wcale 

czymś, co na pewno się nam nie przydarzy. Przeciwnie, skoro przydarzyło się mnie – zdaje się 

nam mówić słuchacz Opowieści jednej nocy – to może się to przydarzyć każdemu, również 

tobie. Więzienie i więzienna rzeczywistość, która sama się stwarza i powiela, funkcjonuje więc 

nie tylko w sposób podobnych do opisanych przez Marca Auge nie-miejsc7, lecz staje się 

punktem odniesienia również dla tych wszystkich, którzy mieli szczęście nigdy się w nim nie 

znaleźć. 

 Dla opisania sposobu oddziaływania tego tekstu na odbiorcę konieczne jest odwołanie 

się do funkcjonowania afektów, zwłaszcza tych, które nie są jeszcze ustrukturyzowane w 

emocje. Mechanizm afektacji opiera się na przełamaniu – często pozaracjonalnego – odczucia, 

że przestrzeń więzienna pozostaje ściśle oddzielona od życia normalnego obywatela, z drugiej 

zaś – na ukazaniu trybów regulujących życie w izolacji. Choć są one bardziej brutalne od tych, 

które zna większość z nas z codziennego doświadczenia, nie są wcale czymś zupełnie innym. 

Więzienie nie jest pod tym względem wyjątkiem od rzeczywistości, lecz jej ostateczną 

                                                 
7 M. Auge, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernonowczesności, tłum. R. Chymkowski, Warszawa 

2009. 
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konsekwencją: skutkiem takiego, a nie innego kreowania zależności społecznych oraz relacji 

władzy. 

Podobnie dwuznaczne jest postrzeganie czasu. Choć wydaje się, że doświadczenie 

zamknięcia powinno oznaczać zasadniczą zmianę, to sprawa nie wydaje się taka prosta. 

Regulacja sposobu przeżywania czasu w więzieniu jest oczywiście wyjątkowo dojmująca, 

jednak, jak wskazuje choćby niedawne doświadczenie pandemiczne, również „na wolności” 

możemy coraz dalej idącym regulacjom dotyczącym tego, jak spędzamy nasz czas. 

Doświadczenie więziennej teraźniejszości można zatem traktować nie jako wyjątkowe w tym 

sensie, że osobne od innych trybów doświadczania teraźniejszości, lecz jako destylujące i 

podkreślające jego najważniejsze cechy. Pod tym względem najciekawsza pozostaje relacja 

między tym, co jest, między absolutną teraźniejszością zamknięcia, a tym, co było lub będzie. 

Wydaje się, że doświadczenie zamknięcia sprzyja komplikowaniu statusu 

teraźniejszości. Z jednej strony teraźniejszością jest wszystko to, co wydarza się w tej 

konkretnej sytuacji i w tym konkretnym miejscu: „teraz” trwa od pierwszego do ostatniego dnia 

izolacji. Z drugiej jednak na to „teraz” składają się konkretne chwile, przeżywane bez 

odniesienia do tego, co było wcześniej lub będzie później. Spójrzmy na zdania otwierające 

Mury Hebronu: 

 

Od ściany do ściany. Do ściany od ściany. Od okna do drzwi. Od drzwi do okna. Od ściany 

do ściany. Do ściany od ściany. Lewa noga. Prawa noga. Lewa noga. Przeniosłem tutaj 

wszystko to co miałem i jestem, wciąż jestem. Samowystarczalny. Drążyć to co dookoła, a 

dookoła tak niewiele. Chociaż przyniosłem ze sobą wszystko co miałem do tej pory. [M, 7] 

 

 Ten krótki fragment opisuje doświadczenie czasu i przestrzeni jako skorelowane. 

Chodzący po celi więzień doświadczania ograniczenia jednego i drugiego: miejsca jest tylko 

tyle, by móc wykonać kilka ruchów, czasu niby wiele, ale zarazem jego przeżywanie jest 

ograniczone tylko do tego, co podmiot ma wokół siebie i w sobie. Ograniczona przestrzeń zdaje 

się zawężać czas, zmieniać jego percepcję tylko do postrzegania tego, co wydarza się w danej 

chwili. Przeszłość, choć wciąż obecna w pamięci podmiotu, jest w jakiś podstawowy sposób 

niedostępna, należąc do innego, pozawięziennego porządku. To swoiste tunelowe przeżywanie 

czasu jest z jednej strony efektem ograniczenia przestrzeni i konieczności poddania się nowemu 

rytmowi dni, tygodni i miesięcy, z drugiej zaś – świadomą strategią, pozwalającą na 

przetrwanie. Warto pod tym względem przywołać fragment z Opowiadania jednej nocy, w 
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którym recydywista, należący w więziennej strukturze do grypsujących, udziela słuchającemu 

go bohaterowi bardzo konkretnej rady: 

 

Tylko nie licz, nie skreślaj jakiś głupich kurewskich dni w kalendarzu, nie bądź aż takim 

bezmózgiem. Odsiaduj swoje, każdy dzień od nowa, i myśl raczej o wczorajszym niż o 

jutrzejszym. Nie ma cię za murem, nie ma cię w przyszłości, nie ma cię na wolności. Jesteś 

tu i żyj tu. [M, 32] 

 

 Bycie „tu i teraz” oznacza wyrwanie ze wszystkiego, co jest „gdzie indziej”. Owo „gdzie 

indziej” ma tu wymiar raczej przestrzenny niż czasowy – zarówno przyszłość, jak i przeszłość 

poza więzieniem nie istnieje, ale już ta przeszłość, która obejmuje czas spędzony w zamknięciu, 

jakoś należy do teraźniejszości. W tym rozrachunku „tu” jest o wiele ważniejsze niż „teraz”. 

Liczenie czasu jest uznane za największą głupotę, jaką można w więzieniu popełnić: 

upływające dni wcale nie koniecznie przybliżają do wolności, wolność może nigdy nie nastąpić 

– albo dlatego, że w trakcie pobytu w więzieniu zostanie się oskarżonym o coś innego, albo 

dlatego, że kolejna bójka zakończy się mniej szczęśliwie niż poprzednie. Pewny jest tylko ten 

dzień i może poprzednie, ale tylko te przeżyte w podobnych warunkach. Nic innego nie liczy 

się w więziennej teraźniejszości. 

 Zakaz liczenia jest znamienny nie tylko dlatego, że wskazuje na radykalną różnicę w 

postrzeganiu czasu, który nie jest już widziany jako linearny, lecz również dlatego, że nie 

sposób go nie złamać. Podmiot przekracza go jednak dość specyficznie: zamiast liczyć czas, 

liczy – choć brzmi to nieco paradoksalnie – przestrzeń: 

 

W pustej celi mężczyzna liczy swoje kroki. Sześć w jedną. Zwrot. Sześć w drugą. Zwrot. 

Zwrot przy szarych okutych blachą drzwiach z małą klapką w połowie wysokości. [M, 121] 

 

Liczenie kroków może być oczywiście – i w istocie zapewne jest – sposobem zapełnienia czasu, 

przeżycia jednego dnia, który później będzie przeżywany zupełnie od nowa. Może to być 

również sposób orientowania się w nowym świecie, w którym nieograniczony, rozciągający się 

do granic możliwości czas kontrapunktowany jest głęboko ograniczoną przestrzenią. W tym 

rozciągliwym czasie pojawia się miejsce nie tylko na to, co jest tu i teraz, wyznaczane 

więzienną rzeczywistością, ale i na to, co było. Także to, co było nie tu, lecz gdzie indziej. Nie 

ma w nim jednak miejsca na przyszłość. 

http://rcin.org.pl



272 

 

 Do tego specyficznego doświadczenia teraźniejszości, która w pewien sposób niesie w 

sobie przeszłość, Stasiuk wraca w swojej twórczości wielokrotnie. W niektórych przypadkach 

bezpośrednio nawiązuje do doświadczeń więziennych, w innych – są one mimowolnym tłem 

dla doświadczenia rzeczywistości. Co ciekawe, postrzeganie relacji czasowych między 

teraźniejszością, przyszłością a przeszłością zmienia się wraz z upływem kolejnych lat. 

Spójrzmy na fragment Fado: 

 

doświadczyłem całkowitej samotności i zupełnego opuszczenia. Owszem, czekałem, aż to 

wszystko się skończy, i liczyłem dni jak każdy skazaniec, ale przyszłość właściwie mnie nie 

zajmowała. Była bezkształtna i abstrakcyjna. Stanowiła coś w rodzaju punktu na prostej. 

Natomiast pochłaniało mnie minione. Dawne zdarzenia napływały teraz z przeszłości i 

wypełniały moją głowę, ba wypełniały ciasne pomieszczenia tak szczelnie, że ani 

teraźniejszość, ani przyszłość nie miały do mnie dostępu.8 

 

 Rezygnacja z przyszłości jako punktu odniesienia jest tu jasno skorelowana z 

wcześniejszym, charakterystycznym właśnie dla Murów Hebronu postrzeganiem czasu. Ale 

napływ przeszłości, oddzielający izolowaną osobę od teraźniejszości jest czymś nowym, czego 

tam nie znajdziemy. Oczywiście, odmienna jest perspektywa obu tych tekstów: Mury Hebronu 

miały na celu konfrontację z tym, co „tu i teraz”, z nagle zmienionymi zasadami, z przemocową 

więzienną rzeczywistością. W Fado podmiot wraca nie tylko do tego, jak więzienie wygląda, i 

co się w nim wydarza, lecz do tego, co dzieje się z podmiotem, gdy nie musi się bezpośrednio 

z ową rzeczywistością konfrontować – całkowita samotność wskazuje na przebywanie na 

przykład w izolatce (również opisane w Murach Hebronu), gdzie nie jest się zagrożonym przez 

innych współwięźniów, ale zostaje się samemu wobec ekstremalnej formy ograniczenia 

wolności. W takim przypadku pamięć i wydarzenia z przeszłości są jedynym sposobem na 

oddzielenie się od teraźniejszości, na ucieczkę, na wyzwolenie od przymusu liczenia. 

 Powracające zdarzenia, już raz przeżyte i przez to minione, w prozie Stasiuka wcale 

niekoniecznie przynależą do przeszłości: gdyby tak było, przypominałyby się podmiotowi jako 

już zamknięte, jako rzeczy minione. Tymczasem one wcale takie nie są – akt przypominania 

urzeczywistnia je nie jako wspomnienia, ale jako integralny element teraźniejszości, jako 

fragment przeżywanego właśnie teraz świata: 

 

                                                 
8 Andrzej Stasiuk Fado, Wołowiec 2006, s. 132. 
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No więc całe to przypominanie, to siedzenie na tyłku w półmroku i nieustanny odjazd wstecz, 

to gapienie się w tylną szybę pamięci, ta liryka utraty, to słowiańskie on the road, które teraz 

wystukuję na maszynie – trzecia piętnaście w nocy – wcale nie po to, żeby zapamiętać, ale 

po to, by sobie wciąż wszystko od nowa przypominać, zaczynać od nowa.9 

 

Tak rozumiana przeszłość, przeżywana na nowo w teraźniejszości, stanowi jej 

nieusuwalny element, część realnie doświadczanego świata. Nie jest to jednak – stosując 

metaforę Gumbrechta – cichy pasażer, lecz raczej motorniczy pociągu, który kieruje jego 

biegiem. Doświadczenie pozbawienia kontroli, stania się częścią dziwnej pętli, w której 

teraźniejszość rozciąga się na przeszłość i ją wchłania, jest opisywane przez Stasiuka 

wielokrotnie: jako część doświadczenia podróży, uwięzienia, ale także – życia w społeczności 

peryferyjnej. W każdym z tych przypadków z horyzontu znika przyszłość, przez co 

teraźniejszość jest równocześnie horyzontem przeżyć i punktem otwarcia na powrót oraz 

ponowne przeżycie tego, co już raz się wydarzyło. Możliwość pogodzenia tych dwóch 

perspektyw, a więc doświadczania teraźniejszości i ponownego przeżywania przeszłości 

wynika właśnie z połączenia dwóch czynników: specyficznego postrzegania roli pamięci oraz 

emocji oraz afektów. 

 

3. Zbieranie pamięci 

 

Pamięć, tak, jak postrzega ją Stasiuk, nie jest tylko – albo nawet i przede wszystkim – 

pamięcią jednostkową, indywidualną. Jej siła polega raczej na możliwości odwoływania się do 

już przeżytych doświadczeń zbiorowych. Na pierwszy rzut oka zdaje się przypominać w swoim 

sposobie funkcjonowania pamięć nie tyle nawet zbiorową, lecz kulturową. Sięga do 

doświadczeń, których jednostka nie mogła przeżyć, do wydarzeń, które jej samej – i to nawet 

za pośrednictwem indywidualnej pamięci – są niedostępne, lecz które zarazem funkcjonują jako 

podwaliny lub budulec zbiorowej tożsamości. Jednak – mimo wszystkich podobieństw do 

pamięci kulturowej – nie jest nią. Podobnie, choć – jak pokazywał między innymi fragment 

otwierający ten rozdział – przypomina nieco działanie pamięci opisane przez Prousta, również 

z nie jest z nią tożsama. By zobrazować jej działanie, warto odwołać się do konkretnego opisu: 

 

                                                 
9 Ibidem, s. 9. 
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wystarczy, że posmakuję kęs i już cofam się o dziesięciolecia, zapadam się w pamięć, 

wracam do początków, wracam na Wschód, chociaż nigdy go nie opuszczałem, ponieważ 

tylko głupcom może się wydawać, że prawdziwe życie jest gdzie indziej. A prawdziwe życie 

zawsze jest tu, w samym środku.10 

 

Powyższy cytat nawiązuje oczywiście do opisu działania pamięci, jaki możemy znaleźć w W 

poszukiwaniu straconego czasu. Jednak tutaj smak pozwala wrócić nie do wspomnień 

zapisanych w indywidualnej pamięci, lecz w pamięci kulturowej i komunikacyjnej. Zapadanie 

się w dziesięciolecia nie oznacza powrotu do jednostkowych wspomnień z dzieciństwa, lecz do 

związanej z przeszłością pamięci, która wykracza daleko poza zakres indywidualnych 

wspomnień, jest raczej pamięcią początków grupy społecznej, narodu, a nie dzieciństwa 

konkretnego człowieka. Zarazem to, do czego się wraca, nie jest historią zbiorowości, lecz 

przynależy do sfery prywatnej, do doznań osobistych i intymnych, tak, jak intymne są 

wspomnienia ulubionych smaków dzieciństwa. Jest to więc pamięć dziedziczona, pamięć 

kolejnych generacji, którą można jednocześnie określić jako zbieraną. Taka pamięć nie jest 

jednak – jak konsekwentnie twierdzi Stasiuk – częścią przeszłości, lecz integralnym elementem 

teraźniejszości, bo by zaistnień, musi być w niej przeżywana jako nieredukowalna 

rzeczywistość, jako jeden z aspektów teraźniejszości. 

 Kreowana w ten sposób pamięć jest czymś, co można określić jako zbieraną11 (bo 

składającą się z pamięci indywidulanych) hybrydyczną pamięć kulturową, którą mogą 

aktywować tylko indywidulane przeżycia podmiotu, a która inaczej pozostaje niedostępna. 

Próba dotarcia do tak rozumianej pamięci jest jednym z istotniejszych celów podejmowanych 

przez Stasiuka podróży: 

 

Dlatego musiałem w końcu tam pojechać. Ponieważ są historie, które domagają się dalszego 

ciągu. Nasza pamięć upomina się o swoje prawa. Jakby chciała dosięgnąć teraźniejszości. 

[W, 211] 

 

 Ponowne przypominanie, przeżywanie już minionych doświadczeń jest jednym ze 

sposobów ułatwiania przeszłości tego zadania, jakim jest próba dosięgnięcia teraźniejszości. 

                                                 
10 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 56. Dalsze cytowania oznaczam jako [W]. 
11 Nawiązuję tu do kategorii „pamięci zbieranej” w rozumieniu J. Olicka. 
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Zadanie to jest tym ważniejsze, im bardziej pamięć indywidualna o konkretnych zdarzeniach 

zanika: 

 

Teraz, gdy powoli zapominają te wszystkie rzeczy i zdarzenia, ja próbuję o nich myśleć. Żyją 

w swoich teraźniejszościach tak samo jak w swoich oddzielnych pokojach. [W, 257] 

 

Jednak, równocześnie, akt pamiętania i powtórnego przeżycia nie jest wcale równoznaczny z 

nadaniem przeszłości sensu, z zamknięciem jej w z góry wyznaczonych ramach: 

 

Pamiętam coraz więcej zdarzeń, z którymi nie bardzo wiem, co zrobić. Nie mogę znaleźć dla 

nich miejsca. Muszą mieć jakiś sens, lecz nie potrafię go odgadnąć.12 

 

 Brak sensu, a przynajmniej brak jego konieczności, jest doświadczeniem łączącym 

przeżywanie przeszłości i teraźniejszości. Jest wyzwaniem, któremu wprawdzie nie da się 

sprostać, ale które prowokuje do poszukiwania w tym, co było, jeśli nawet nie wyjaśnienia 

rzeczywistości, to przynajmniej powodów, dla których świat wygląda tak, jak wygląda. Warto 

pod tym względem spojrzeć na poniższy fragment: 

 

Ach, ta środkowoeuropejska samotność! To wieczne sieroctwo, na które nie ma lekarstwa, 

ponieważ lekarstwa nie działają wstecz i nie potrafią wskrzeszać tego, co umarło.13 

 

Poczucie samotności, specyficzne dla środkowej Europy, jest dla Stasiuka efektem tego, co 

minione. Ale zarazem to, co minione, ma realną moc oddziaływania na teraźniejszość, bo – 

ściśle rzecz biorąc –niekoniecznie przynależy do przeszłości. Teraźniejszość i przeszłość 

funkcjonują w obrębie twórczości pisarza nie do końca jako kwantyfikatory czasowe, lecz 

raczej jako dwa typy doświadczania rzeczywistości, kojarzone odpowiednio: z pracą wyobraźni 

lub pamięci, z centrum lub peryferiami, czy wreszcie doświadczeniem ruchu i zatrzymania.14 

Dialektyka tych pojęć jest przez artystę opracowywana wielokrotnie: Stasiuk nieustannie wraca 

                                                 
12 A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 21. 
13 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 28. 
14 Specyficzna percepcja, prezentowana w powieściach Stasiuka, wynika w sporym stopniu ze specyfiki podróży, 

a więc zbliżeń i oddaleni, zatrzymań i ruchu. Por. D. Kozicka, Podróżny horyzont rozumienia, „Teksty Drugie” 

2006, nr 1/2. 
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w swojej twórczości do sfer, które funkcjonują na ich przecięciu, jak choćby Bałkany, Wschód, 

czy nawet Beskid Niski, wszystkie postrzegane jako przestrzeń, w której teraźniejszość 

sterowana przez przeszłość zagarnia przyszłość. Ten specyficzny stan korelacji czasu i 

przestrzeni jest często osiągany przez akt podróżowania, co pokazuje między innymi Jadąc do 

Babadag. Analiza tego tekstu pozwala na dostrzeżenie i postawienie przynajmniej kilku 

istotnych pytań. Pierwsze dotyczy formy: Jadąc… jest bez wątpienia zbiorem, lecz odpowiedź 

na pytanie zbiorem czego (esejów, opowiadań, parareportaży?), nie jest już taka łatwa. 

Niejednoznaczność podkreśla również tytuł, a dokładniej relacja, jaką zawiązuje z nim 

tematyka konkretnych fragmentów. Sugeruje on bowiem, że całość będzie zorganizowana 

wedle pewnego schematu, który wyznacza podróż z jasno określonym celem. Tymczasem 

Babadag nie jest ani ostatecznym celem podróży, ani nawet jakimś istotnym punktem. Jest 

miejscem odwiedzonym niejako przelotnie i mimo woli: 

 

Babadag: dwa razy w życiu, dwa razy po dziesięć minut. Z takich fragmentów składa się 

świat. Z okruchów gorącego snu, z majaków, z autobusowej maligny. Zostają bilety.15 

 

 To przypadkowe miejsce jest symbolem kolistości podróży, w której przeszłość jest 

częścią teraźniejszości. Wspomnienia z Babadag, jeśli w ogóle jakieś zapisały się w pamięci 

podmiotu, są zaledwie okruchami przeżyć, ale te okruchy –jak i materialne ślady podróży, np. 

bilety – należą nie do przeszłości, lecz do teraźniejszości. Ta specyficzna relacja czasowa, 

negująca do pewnego stopnia przemijanie i zarazem możliwość uspójnienia przeszłości we 

wspomnieniach, wynika z oporu Stasiuka wobec wszelkich form nadawania – a raczej 

naddawania – sensu i organizacji określonym przeżyciom. Rzeczy dzieją się zarówno tu i teraz, 

jak i w przeszłości, niekoniecznie z jakichś określonych powodów, najczęściej – po prostu się 

wydarzają. To doświadczenie, doświadczenie niezaburzonego odbioru rzeczywistości, stanowi 

punkt wyjścia i zarazem punkt dojścia pisarstwa Stasiuka. 

 Najczęściej pretekstem dla takiego opisu – równocześnie czasu, przestrzeni, jak i emocji 

podmiotu – jest doświadczenie czegoś innego, choć wcale niekoniecznie obcego: 

 

Nie będzie fabuły, nie będzie historii, zwłaszcza w nocy, gdy przestrzeń pozbawiona jest 

orientacyjnych punktów […]. Rzeczywistość nie stawia oporu, więc wszystkie historie, 

                                                 
15 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 271. 
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wszystkie następstwa, wszystkie stare małżeństwa przyczyny ze skutkiem są jednakowo 

pozbawione znaczenia.16 

 

 Odnalezienie „rzeczywistości nie stawiającej oporu” wydaje się celem większości 

podróży podmiotu, prób odnajdywania tego, co bliskie i swojskie w tym, co obce oraz jądra 

nieprzeniknionej obcości w najbardziej codziennych doświadczeniach. Logika związków 

przyczynowo-skutkowych, poddawana przez Stasiuka w wątpliwość, bywa często zastępowana 

odmiennym trybem porządkowania relacji czasowych i przestrzennych. Mam tu na myśli 

powtórzenia, powielenia i powroty, dotyczące nie tylko rzeczy, lecz i ludzi.17 Stasiuk zdaje się 

niekiedy dostrzegać sens funkcjonowania ludzkości w najbliższych relacjach, odkrywając 

między innymi niepokojącą, acz niezaprzeczalną ciągłość, jaką rodzą powtórzenia gestów, 

powiedzeń czy póz, zwłaszcza, kiedy za ich pomocą możemy dostrzec siebie w innych: 

 

Ta delikatna, krucha ciągłość gestów i uczuć być może nadaje nam jakiś ludzki sens. Nadaje 

sens temu, że budujemy i układamy kolejne domy. Reszta wydaje się tylko ślepą 

koniecznością przetrwania gatunku albo wyrazem próżności.18 

 

 Logika powtórzeń zbiega się u Stasiuka z zamiłowaniem do śledzenia i opisywania 

resztek oraz pozostałości. Są one immanentną częścią teraźniejszości, nie zaś – jak to bywa 

często w przypadku innych twórców – śladem przeszłości. Niekiedy nie potrzeba nawet 

widzialnych resztek minionego, by przeszłość była percypowana jako integralna część 

teraźniejszości, wystarczy sama świadomość podmiotu: 

 

W każdym razie nie miałem wizji minionego, gdy nocą przechodziłem przez kołchoz. 

Wszystko było wyraźne jak teraźniejszość. Przyszli na nagą ziemię, na niczyje i wybudowali 

swoje, które zaraz potem okazało się niczyje jeszcze bardziej. [W, 19] 

 

Przeszłość wyraźna jak teraźniejszość jest w istocie od niej nieodróżnialna, jest jej 

częścią, tak jak częścią doświadczenia teraźniejszości jest specyficzne przeżycie czasu, które 

                                                 
16 A. Stasiuk, Kucając, Wołowiec 2015, s. 10. 
17 Te powtórzenia obejmują również powracanie tych samych postaci w odmiennych tekstach, jak np. dziewczyna 

w białej sukience z Dukli oraz Opowieści galicyjskich. 
18 Por. Fado, s. 130. W cytowanym fragmencie Stasiuk opisuje, jak dostrzega siebie w gestach swojej córki. 
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prowokują określone miejsca oraz sytuacje. Tam, gdzie dwa porządki czasowe istnieją 

równocześnie, czas nie mija, a przynajmniej nie mija w ten sposób, do jakiego jesteśmy 

przyzwyczajeni. Przestają obowiązywać kiedy indziej jasne i wyraźne zasady rządzące jego 

trwaniem, upływem, czy wreszcie zarządzaniem. Nawet zwykłe doświadczenia, takie jak stanie 

godzinami w zdezorganizowanej kolejce (w której o kolejności bycia obsłużonym nie decyduje 

kolejność przyjścia), staje się w takim przypadku specyficznym doświadczeniem upływu – a 

raczej naddatku – czasu: 

 

Czas. Niezwykłe ilości czasu w prezencie. Czasu niczyjego. Wypełnionego zapachami, 

kształtami i dźwiękami.[W, 9] 

 

Naddatki czasu, pojawiające się niekiedy w codziennym doświadczeniu nie wykluczają jednak 

jego ubywania w innych przypadkach. Doświadczenie czekania, które w sytuacji zakupów 

zdaje się dodawać podmiotowi czasu, w innych sytuacjach czas niepowrotnie zabiera, 

zwłaszcza wtedy, kiedy czeka się z niepokojem, kiedy wyczekuje się końca pewnej sytuacji. 

Takim doświadczeniem jest między innymi wojna, w niektórych regionach rozciągnięta w 

czasie, wykraczająca znacząco poza sztywne ramy wyznaczane datami 1939-1945: 

 

Jeśli nie znało się twarzy, to nie sposób było zgadnąć, czy to ci z prawa, czy z lewa, czy też 

„prywatni”. Ale wszyscy, wyjąwszy tych prywatnych, przychodzili w interesie mojej babki 

i mojego dziadka. Chcieli ich bronić przed innymi. […] Wojna trwała dziesięć, jedenaście 

lat. Jedenaście lat bez snu. [W, 41] 

 

 W opisywanym przez Stasiuka doświadczeniu rozciągania czasu, albo może lepiej – 

oporu wobec praktyki „ściągania” rozległego doświadczenia w wygodne, ale niewystarczające 

ramy, zwraca uwagę „brak snu” jako element kluczowy dla opisu takiego rodzaju sytuacji. Brak 

snu powoduje, że dni zlewają się ze sobą: kiedy noc nie jest czasem odpoczynku, naturalną 

pauzą między kolejnymi wydarzeniami, ale staje się kolejnym ekscesem (a przecież to właśnie 

taki charakter musiały mieć najścia kolejnych wyzwolicieli, ochrona przed nimi zapewne była 

nie zajęciem pobocznym, ale jednym z najważniejszych zadań do wykonania) to wszystko 

wydarza się w ciągu, w rozciągliwym i lepistym teraz. Takie doświadczenie zbudowane jest 

na jednoczesnym poczuciu skrajnego zagrożenia i realizmu oraz zupełnej deprywacji, 

zmieniającej to, co realne, w najzupełniej nierealne. Każdy, kto kiedykolwiek doświadczył 
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chronicznej bezsenności, wie, że narastający dług senny ma swoje konsekwencje. Pierwszą z 

nich, jeszcze stosunkowo łagodną, jest poczucie oddzielenia od aktualnych wydarzeń, które 

wydają się nieco nierealne. Później to poczucie nierealności wyłącznie narasta, a jedyną obroną 

przed nim jest automatyzacja wykonywanych przez podmiot czynności. Świadomość zawęża 

się, a z jej pola znika wszystko, co zbędne. Domyślam się, że w niektórych przypadkach znika 

również poczucie bycia w niebezpieczeństwie, zmieniając doświadczenie ekscesu w 

powtarzalną rutynę. Ta rutyna sprawia, że teraźniejszość wojny funkcjonuje w podobny sposób, 

jak teraźniejszość więzienia: nie istnieje przyszłość, lecz jedynie każdy, liczony z osobna dzień, 

w którym udało się przetrwać. W takim przypadku trudno mówić o upływie czasu: dni nie 

płyną, lecz się powtarzają, tworząc rozpychające się w czasie „teraz”. Co ważne, pamięć o 

takim „teraz” ma podobny charakter: włącza się w teraźniejszość i ją zagarnia, nawet lata po 

zakończeniu określonego wydarzenia. 

 Podsumowując już: zestawiałam ze sobą różne fragmenty powieści Stasiuka by 

pokazać, że doświadczenie rozproszonej, a zarazem rozciągliwej teraźniejszości jest cechą 

łączącą zupełnie różne teksty tego pisarza. Czas jest dla bohaterów powieści Stasiuka 

największą siłą, żywiołem, który jest w stanie sterować ludzkim życiem, zarazem pozostając 

nieuchwytnym: 

 

Czas. Nie robiliśmy nic prócz wypełnienia jego nakazów. Starzeliśmy się. Nie było innego 

wyjścia. Miał nas w swojej opiece, wszystkie zakamarki życia miękko nim wysłane, 

wypełnione niczym powietrzem. Żadnych wstrząsów. Wystarczył poddać się jego woli.19 

 

4. Podszewka codzienności 

 

Poddanie się woli czasu jest – jak przekonuje Andrzej Stasiuk – koniecznością dla każdego 

z nas. Jednak, co równie wyraźnie pokazują jego powieści, nie zawsze czas biegnie dla nas tak 

samo. Czasem czas zastyga, zwłaszcza wtedy, gdy z jakichś powodów utraciliśmy wpływ na 

bieg naszego życia. Doznanie utraty wpływu łączy się w tym przypadku z poczuciem 

wykluczenia ze społeczeństwa i – z przyszłości: 

 

                                                 
19 Andrzej Stasiuk, Biały Kruk, Warszawa 1999, s. 226. 
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Wydziedziczeni żyją w teraźniejszości. Jeśli posiadają jakąś przeszłość, to jest ona 

wspomnieniem, czymś równie nieokreślonym jak przyszłość.20 

 

Powyższy cytat wskazuje na najważniejszy moim zdaniem skutek marginalizacji: jest nim 

jednoczesne oddzielenie od przeszłości, która nie jest już – jak to często bywało w pisarstwie 

Stasiuka – częścią teraźniejszości, lecz zaledwie wspomnieniem, czymś całkowicie nierealnym, 

oraz od przyszłości, która może nigdy nie nadejść lub nie przynieść ze sobą zmiany. Wizja 

końca historii, którą snuł Fukuyama, zyskuje tu inną, nie aż tak optymistyczną reprezentację. 

By opisać ten stan lepiej, warto wrócić do kilku zarysowanych już wcześniej tez. Pierwsza 

dotyczy charakteru przełomu roku 1989, który – odwołując się do kategorii Sary Ahmed – 

można traktować jako moment wytworzenia nowej, szczęśliwej wizji przeszłości, punkt 

radykalnego wzrostu oczekiwań wobec tego, co ma nadejść. Jest to również moment, który – 

jak pokazuje nam już współczesna perspektywa badawcza – utrwalił podziały społeczne, 

zwłaszcza zaś ekonomiczne. Pokazał on również dobitnie, że nie istnieje przyszłość, która jest 

lepsza dla wszystkich: każda potencjalnie szczęśliwa przyszłość jest taka tylko dla niektórych. 

A dla innych jest przedmiotem nieakceptowanych społecznie emocji i afektów, punktem splotu 

uczuć, które stoją w opozycji do obowiązującej aktualnie polityki emocji. 

Druga uwaga dotyczy już pewnej tendencji, która pojawia się w polskiej literaturze kilka, 

kilkanaście lat po przełomie roku 1989. O ile bowiem sam przełom nie stał się przedmiotem 

nasilonej literackiej refleksji, o tyle rzeczywistość posttreformacyjna – już tak.21 Książki 

Stasiuka wpisują się w ten trend, niemniej sytuują się na jego obrzeżach, głównie przez silne 

zainteresowanie autora szeroko rozumianymi peryferiami – peryferiami kultury z jednej strony, 

peryferiami Polski z drugiej. To zaś sprawia, że przedstawiają rzeczywistość 

posttransformacyjną z perspektywy, która rzadko bywa w polskiej literaturze prezentowana. 

Analizując prozę autora Opowieści galicyjskich warto wrócić jeszcze do stylu pisarza. 

Andrzej Stasiuk jest jednym z nielicznych polskich autorów, którzy konsekwentnie budują 

oryginalny, charakterystyczny tylko dla siebie sposób narracji. Ten specyficzny, nieśpieszny 

styl zdaje się wynikać wprost z przywiązania do dwóch rzeczy: do detalu, tego, w jaki sposób 

coś jest postrzegane oraz – co z powyższym skorelowane – do dawania wyrazu drobnym, 

splątanym lub niedookreślonym emocjom. O związku między tymi dwoma aspektami 

przywiązania do rzeczywistości pisze zresztą sam Stasiuk: 

                                                 
20 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2006, s. 6. Dalsze cytowania oznaczam jako [O]. 
21 Jest to szczególnie zauważalne, jeśli weźmie się pod uwagę „młodą” polską prozę, zwłaszcza pisarstwo M. 

Rejmer, Z. Szczerka, M. Łozińskiego, I. Karpowicza. 

http://rcin.org.pl



281 

 

 

Dlatego mam obsesję rzeczy, zdarzeń, nic niewartych szczegółów, wyliczanek, lubię 

wiedzieć, co jak się nazywa, i dlatego wolę biedne okolice niż bogate, bo w nich przedmioty 

mają prawdziwą wartość i bardzo możliwe, że ludzie je choć trochę kochają, ponieważ nie 

mają nic innego. Nie wielbią, ale kochają, nie mając o tym nawet pojęcia.22 

 

 Skupienie na szczególe jest przez Stasiuka kontrapunktowane przez sygnalizowania 

nadrzędnej roli każdej opowieści, jaką jest zdanie sprawy z pewnej niesamowitości 

codziennego doświadczenia. Spójrzmy na poniższy cytat: 

 

Moja babka siadała na skraju łóżka i snuła opowieści. Robiła to bezinteresownie, bez 

żadnego określonego celu. Zwyczajność niezwyczajnych zdarzeń przydawała im 

wiarygodności.23 

 

Prowadzone przez babkę narratora opowieści o duchach wydawały się z jednej strony 

niesamowite, dotyczące rzeczy i zdarzeń niemożliwych, z drugiej zaś – wiarygodne, bo 

zakorzenione w codziennym doświadczeniu. Świat, jakim postrzega go narrator i zarazem 

bohater większości powieści Stasiuka, w tym i cytowanego przed momentem Grochowa, 

funkcjonuje trochę jak skupisko rzeczy i zdarzeń codziennych, które jednak od czasu do czasu 

ujawniają swoją drugą, bardziej złożoną naturę. Wtedy prześwieca przez nie niesamowitość, 

niezwykłość, coś, co nie daje się opisać w normalnych kategoriach.24 Jak zauważa podmiot: „to 

rozdarcie tkaniny egzystencji następowało w mojej wyobraźni, to ja widziałem przetarcia”25. 

 Zdolność do zauważania owych przetarć, do skierowania uwagi na to, co pulsuje pod 

podszewką normalności, decyduje o specyfice pisarstwa Stasiuka. A tym czymś, ukrytym pod 

warstwą zwyczajności, są niezwyczajne, nieadekwatne lub splątane afekty i emocje. Pisarz 

poszukuje ich jednak – co moim zdaniem znaczące – nie w sytuacjach ekstremalnych, lecz w 

czasie i przestrzeni, który można określić jako zwykły, codzienny, nawet nudny. Między 

                                                 
22 A. Stasiuk, Zima, Wołowiec 2001, s. 41. 
23 A. Stasiuk, Grochów, Wołowiec 2012, s. 13. 
24 Podobny wątek pojawiąjący się między innymi w Jadąc do Babadag, przez niektórych krytyków bywa 

interpretowany przez kategorię słabej ontologii. Por. A. Zawadzki, Słaba ontologia, dz cyt., s. 27:„Motyw 

rzeczywistości wybrakowanej, tandetnej, osłabionej, niezrealizowanej, potraktowany w Jadąc do Babadag 

wielostronnie i bogato nabiera w powieści szczególnego znaczenia jako klucz do opisu rzeczywistości Europy 

Środkowej i specyficznego dla tej części świata doświadczenia bycia, czasu i przestrzeni […]”. 
25 A. Stasiuk, Grochów, s. 9. 
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innymi z tego powodu Opowieści galicyjskie stanowią jeden z najciekawszych w twórczości 

Stasiuka przykładów opisu tego specyficznego stanu emocjonalnego pobudzenia, który za 

omawianymi już koncepcjami działania emocji i afektów można określić jako stan uczuć (state 

of feeling), w którym podmiot ma pewną, ale jeszcze nie w pełni refleksyjną, świadomość 

swoich stanów emocjonalnych. To drugi z wyróżnianych przez Antonio Damasio stanów, 

najtrudniejszy do zdefiniowana, a zarazem najciekawszy. 

 Opowieści galicyjskie składają się z kilkunastu opowieści, które dotyczą innych 

wprawdzie bohaterów, lecz są połączone ze sobą w spójną całość za pomocą przynajmniej 

dwóch czynników. Pierwszym z nich jest miejsce: Beskid Niski, w którym życie toczy się 

powolnym, utartym rytmem. Drugim jest czas: czas przemian i transformacji ustrojowej, której 

echa słyszymy w opowiadaniach ciągle, choć – na pierwszy rzut oka – trudno o bardziej 

niepodatny na zmiany i przekształcenia teren. W ramach nieśpiesznie prowadzonej narracji 

ścierają się więc dwa porządki: długiego trwania, osobności i zanurzenia we własne sprawy 

tego specyficznego rejonu oraz jego udziału w wydarzeniach i przełomach, które – choć 

oddalone – zmieniają dotychczas przewidywalną rzeczywistość. 

 Wspominane przemiany charakteryzowane są w Opowieściach dwutorowo. Z jednej 

strony pogłębiają i tak wcześniej istniejące granice między tym tradycyjnie biednym oraz raczej 

zacofanym regionem, a „resztą świata”, z drugiej – po raz pierwszy w tej skali – kreują ludzi 

wykluczonych. Światem przedstawionym przez Stasiuka zdaje się rządzić jedna konkretna 

prawidłowość: im szybciej zmienia się rzeczywistość, im mocniejsze zmiany społeczne i 

polityczne zachodzą w centrum, tym bardziej niezmienna oraz osobna pozostaje prowincja. W 

dodatku – jak pokazuje wcześniej już przytaczany cytat – zmienia się ona w przestrzeń niejako 

bezczasową, w której między przeszłością i przyszłością nie ma różnicy. 

 Specyficzna hibernacja, którą opisuje Stasiuk, nie jest jednak bezwzględna. Choć w 

momencie, w którym się rozpoczyna, wygląda na trudną do odwrócenia lub zatrzymania, jest 

tylko sposobem na przetrwanie zmian bez brania w nich udziału, sposobem na zachowanie 

własnego istnienia w czasach, które nie pozwalają na aktywne działanie. A jako taka, może być 

przerwana przy pierwszej nadążającej się okazji, w chwili, która daje nadzieję na odzyskanie 

podmiotowości: 

 

Czterdzieści lat oczekiwania, hibernacji w stanie nędzy, by w dwa lata przepoczwarzyć się 

w posłańca i zwiastuna ogólnoświatowej religii, która zniesie przeciwieństwa, unieważni 

spory i ukonkretni pragnienia. No bo co w końcu robi mag Apoloniusz Sołownia, jeśli nie 
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czaruje z powietrza najczystszych i najjaśniejszych barw? Barw, jakich świat nie widział. 

[O, 29] 

 

 Powyższy fragment dotyczy jednego z bohaterów Opowieści, Władka, który – jako 

jeden z nielicznych – postanawia skorzystać z możliwości, jakie daje transformacja ustrojowa 

i zaczyna się parać najpierw drobnym handlem, a później prowadzić kolejne typy działalności 

gospodarczej. Przemiana w przedsiębiorcę rozpoczyna cykl kolejnych zmian, które czynią z 

Władka jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci w ramach małej lokalnej wspólnoty. Wraz 

ze zmianą tego bohatera zmienia się również nieuchronnie cała rzeczywistość społeczna: 

Władek, jak na warunki otaczających go osób, staje się bogaczem, wręcz potentatem, który 

mógłby kontrolować wszystko, co dzieje się na terenie, na którym działa. Sukces bohatera jest 

więc także początkiem końca wcześniejszego porządku, w którym każdy miał tyle samo – 

niewiele. Gdy jeden zaczyna mieć więcej, inni – niejako automatycznie – zaczynają mieć 

zdecydowanie mniej, niż mieli przed tą zmianą. 

 Do tej pory spójny świat bohaterów Opowieści zaczyna się rozpadać, a granice między 

prowincją a centrum, choć wciąż wyraźne, ulegają zachwianiu. Władek, choć tutejszy, staje się 

przedstawicielem innego porządku, porządku nowego, kapitalistycznego świata. Co warte 

zauważenia, opis sytuacji, w której znajduje się ten akurat bohater, ukazuje również pewne 

założenia i uprzedzenia narratora, które wcześniej pozostawały zdecydowanie lepiej ukryte. 

Oczekiwanie i hibernacja, pewnego rodzaju bierność, zostają przypisane wszystkim bohaterom 

książki, poza Władkiem, który – choć wcześniej zachowywał się jak inni – jest w stanie nagle 

wziąć życie w swoje ręce. Pozostali wydają się więc jeszcze bardziej bierni, jeszcze mocniej 

zanurzeni w teraźniejszości, która nie pozwala im ani niczego nie oczekiwać od przyszłości, 

ani nie daje oparcia w przeszłości. Trudno nie zauważyć, że powracający w Opowiadaniach 

motyw zanurzenia w teraźniejszości, specyficznej hibernacji przypomina uwagi między innymi 

Ryszarda Kapuścińskiego na temat warunków życia oraz sposobu odbierania czasu w Afryce26. 

Taka strategia mniej lub bardziej świadomie orientalizuje cały przedstawiony świat. Między 

życiem ludzi opisywanych przez Kapuścińskiego, a bohaterami prozy Stasiuka nie ma jakiejś 

zasadniczej różnicy: i jedni, i drudzy wydają się żyć na innym kontynencie, z którym niewiele 

nas łączy, który pozostaje poza zakresem naszych zainteresowań i który – bez względu na nasze 

                                                 
26 Por. R. Kapuściński, tezy o „wiecznym trwaniu” Afryki: R. Kapuściński, Lapidarium, Warszawa 1990, s. 168, 

P. Kraśko Afryka Świat według reportera, Warszawa 2011, s. 58: „Afryka potrafi czekać w nieskończoność. To 

najbardziej cierpliwy kontynent świata. Siedząc nieruchomo w kucki, Europejczyk zacznie się nudzić po kilku, 

najpóźniej po kilkunastu minutach. […] W Afryce wydawało mi się, że ludzie w jakiś sposób zapadają się w sobie 

i mogą tak trwać godzinami i dniami.” 
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starania – pozostanie niedostępny. Emocje, które wzbudzają poszczególni bohaterowie, są 

wprawdzie różne, ale można odnaleźć ich wspólną podstawę: poczucie inności. 

 Zanim postaram się bliżej scharakteryzować, dlaczego akurat inność i związane z nią 

emocje oraz afekty uznaję za kluczowe dla interpretowania prozy Stasiuka, chciałabym 

zatrzymać się jeszcze na chwilę nad konstrukcją Opowieści galicyjskich. Poszczególne 

opowieści, tak jak i ich bohaterów, łączy – jak już wspominałam – czas i miejsce: konkretne 

miejsce i odrealniony czas. Taka strategia przyczynia się nie tylko do orientalizacji bohaterów, 

lecz i do mityzacji: 

 

Obładowani bańkami z benzyną, piłami, siekierami, z kieszeni sterczą butle po kokakoli 

pełne herbaty, z całym tym majdanem potrzebnym do pracy i przeżycia, konserwy i chleb 

też tam są, drapią się jak jakieś antarktyczne mrówki. Zawsze będą się wspinać albo 

opuszczać w doliny kolejnych przemijalnych królestw w poszukiwaniu drewna, rudy, 

kamienia, wszystkich rzeczy podstawowych, ciężkich, nieforemnych, podobnych do nich 

samych. [O, 34] 

 

 Drwale stają się w nim poszukiwaczami pierwotnych form materii, a ich wysiłek 

przywodzi na myśl nieprzerwane, lecz zarazem pozbawione możliwości pełnej realizacji 

wtaczanie kamienia przez Syzyfa. Nie przypomina pracy, lecz misję odnalezienia rzeczy i form 

najważniejszych dla trwania tej dziwniej społeczności, która jest opisywana w Opowieściach. 

Wraz z odrealnieniem czasu, a w konsekwencji i w pewnym stopniu miejsca, następuje również 

powolne odrealnienie bohaterów i podejmowanych przez nich działań. Jest ono na tyle 

skuteczne, że występowanie w Opowieściach duchów nie jest przez czytelnika traktowanie jako 

naruszenie początkowo ściśle realistycznej konwencji i wprowadzenie weń elementów 

fantastycznych, lecz jako w pełni uprawniony, nie naruszający zasady prawdopodobieństwa 

zabieg. W tym świecie, w tym czasie i przestrzeni, istnienie lub nieistnienie rzeczy wydaje się 

zdecydowanie bardziej skomplikowane niż w innym: rzeczy już nieistniejące mogą wciąż 

działać, pełnić określone funkcje, jak na przykład całkowicie nieistniejąca już kaplica: 

 

Wszedł na udeptany placyk i rozejrzał się wokół, jakby szukał ścian i sklepienia. Potem 

wynalazł słoneczną plamę, obejmowała prezbiterium, i pstryknął prakticą. [O, 38] 
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Miejsce po rzeczy, której już nie ma, nosi wciąż jej cechy, przez co zapewnia kaplicy jakiś 

elementarny poziom trwania, sprawiając, że nie można powiedzieć, że jej nie ma, że jest 

niczym. Taki sposób budowania świata przedstawionego przypomina oczywiście 

Leśmianowskie konstrukcje, przypisujące śladom po istnieniu jakąś formę bycia. Wyraźne 

inspiracje filozofią Henri Bergsona, filozofa, który najpełniej opisał intuicję élan vital, są u 

Stasiuka jeszcze dodatkowo podkreślane przez podobne postrzeganie roli percepcji wzrokowej, 

ujawniające się zwłaszcza, gdy jej przedmiotem są rzeczy albo trudne do scharakteryzowania, 

albo – wręcz nieistniejące, jak zjawa: 

 

Więc teraz ona widzi to jeszcze raz. Zupełnie tak, jakby słońce przebiło blaszany dach i strop, 

żeby z powietrza ulepić fantasmagorię. Cofa się, potrąca krzesło, lecz nie odwraca wzroku, 

tylko maca ze sobą drogę do baru, ociera się pośladkami o ścianę i dotyka w końcu chłodnego 

chromowanego szynkwasu. [O, 64] 

 

 Percepcja narratora podąża w tym fragmencie za percepcją kelnerki. Kobieta zdaje się 

widzieć to, co niewidzialne – zjawę, ducha, który pojawia się w miejscu, gdzie za życia 

przesiadywał już zmarły bohater. Zamiast konkretnej postaci, widać jednak przyciągającą 

wzrok fantasmagorię, grę świateł, która hipnotyzuje kelnerkę i każe jej wierzyć, że to, co 

postrzega, jest co najmniej śladem po zmarłym. Doświadczenie światła, które u Stasiuka zdaje 

się być czymś więcej niż doświadczeniem wzrokowym, jest zresztą bardzo charakterystyczne 

w przypadku opisu zarówno rzeczy trudno uchwytnych, jak i przyrody: 

 

Od Czeremchy sunęło świetliste cięcie. Odłupany siny czerep dżdżu wzlatywał ku górze, a 

wiatr toczył go na północ. Mur austriackiego cmentarza zapłonął na czerwono, pożar 

rozszerzył się koliście i objął szczyt wzgórza. [O, 83] 

 

 Światło i sposób, w jaki jego zmiany oddziaływują na percepcję poszczególnych 

bohaterów, stanowi jedną z charakterystycznych cech pisarstwa Stasiuka. Przenikające 

krajobraz światło zdaje się stanowić połączenie między światem ludzkim, a światem przyrody, 

między rzeczywistością żyjących, a sferą pozostałości, resztek i śladów, które sytuują się na 
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granicy między istnieniem i nieistnieniem.27 Przedstawiony w Opowieściach galicyjskich świat 

pełen jest więc nieadekwatnych, nieodpowiednich emocji i afektów, zaczynając od tych, które 

funkcjonują w obrębie czysto ludzkich interakcji, kończąc zaś na tych, które dotykają samego 

poczucia rzeczywistości istnienia. Posttransformacyjny świat małej, zamkniętej społeczności 

rządzony jest przez dwie skrajne emocje: poczucie obcości, inności oraz chęć przynależenia 

do większej całości. O ile pierwsza z nich prowokowana jest zmianami w „powierzchownej” 

rzeczywistości, która w czasie po transformacji politycznej jest jeszcze mniej przyjazna dla 

bohaterów Opowieści, o tyle druga wynika z przekonania, że ta zamknięta w gruncie rzeczy 

przestrzeń i czas ma swoją specyficzną podszewkę, która umożliwia wydziedziczonym z 

przeszłości i przyszłości zakorzenienie w teraźniejszości. Ta teraźniejszość odsłania z kolei 

swoją niesamowitą, choć niełatwą do interpretacji podstawę: jest nią ciągłość opowieści, 

zdolnej włączyć ślady po tym, co niegdyś istniało, w realne doświadczenie. Pod tym względem 

galicyjscy „inni” są częścią teraźniejszości na prawach wyjątku, albo – posługując się nieco 

inną metaforą – stanowią ślad powoli znikającej rzeczywistości. 

 

5. Teraźniejszość jako źródło odporności 

 

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka nie daje jednoznacznej odpowiedzi na to, czym jest – 

zwłaszcza dla wykluczonych – teraźniejszość. Zamiast tego stawia przed nami serię trudnych 

pytań: czy teraźniejszość jest nieredukowalną rzeczywistością, w której jesteśmy zawsze 

zamknięci, a rozmaite projekty, w tym polityczne, miały jedynie dawać złudzenie przepływu i 

progresu, stąd ich upadek jest zarazem upadkiem wiary w to, że czas nie tylko mija – bo to jest 

u Stasiuka niedyskutowane –ale także płynie, a wraz z tym pływem zmienia się coś nie tylko w 

świecie, ale i nas samych? Czy może teraźniejszość jest zadaniem do wykonania, polegającym 

na wykuciu w tym, co mija, i czego nakazom zawsze podlegamy, starzejąc się i zmieniając, 

chwil, w których choćby na moment będziemy się czuli u siebie? Które pozwolą nam być kimś 

więcej, niż zbieraczami śladów przeszłości lub wystraszonymi końcem czasu podmiotami. A 

jeśli bliższa Stasiukowi jest ta druga perspektywa, w której teraźniejszość należy zasiedlić i 

przeżyć, to jak ten proces ma się dokonać? 

Czy teraźniejszość jest więzieniem powtarzalnych dni, z których nie da się uciec do przodu, 

w przyszłość, i jedynym ratunkiem przez kompletnym zagarnięciem przez czas jest zdolność 

                                                 
27 Por. również A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2005, s. 125: „Albo wysokie, jasne popołudnie. Błękit przypomina 

wtedy malowane szkło. […]. Bo tak będzie na samym końcu. Znikną nawet chmury i zostanie tylko błękitna, 

bezkresna źrenica nad resztkami.” 
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do przeżywania jako teraźniejszości tego, co pamiętane? Czy może teraźniejszość jest 

ratunkiem przed uwięzieniem w utopijnych wizjach przyszłości, które prawie zawsze 

przynoszą rozczarowanie oraz przed przeszłością, która zawsze ma się ochotę powtórzyć i 

skomplikować? 

Choć na te pytania nie ma moim zdaniem zupełnie jednoznacznej odpowiedzi, to sądzę, że 

pisarz zostawia nam pewne wskazówki. Jedną z nich jest dość wyraźne przekonanie, że to 

właśnie teraźniejszość jest naszą nieredukowalną rzeczywistością, sferą, która zapewnia nam 

zakorzenienie i przetrwanie, czymś, co nigdy nas nie opuści. Przywiązanie Stasiuka do 

szczegółu, codzienności i zwykłości, za którą jednak prawie zawsze tkwi coś więcej, jest drugą 

podpowiedzią, wskazującą na fakt, że teraźniejszość nie jest raczej źródłem zagrożenia, lecz – 

używając już wcześniej wprowadzonych pojęć – odporności na zmiany, odporności, która 

pozawala w przemijaniu zobaczyć trwanie. 

Pod tym względem pisarstwo Stasiuka stanowi kontrapunkt dla twórczości literackiej 

„młodego pokolenia”, która widzi w naładowanej jeszcze nieustrukturyzowanymi afektami 

teraźniejszości sferę niejednoznacznego zagrożenia. „Teraz” Doroty Masłowskiej było wszak 

coraz bardziej zepsute i wyobcowujące, zakażone nieprzepracowaną przeszłością i lękiem 

przed alienującą przyszłością – nawet wtedy, kiedy dekoracje współczesności stawały się coraz 

atrakcyjniejsze.  

Podobnie skomplikowany był status współczesności i teraźniejszości w powieściach 

Rejmer, Łozińskiego i Karpowicza, którzy – zaskakująco zgodnie, jak na spore różnice 

stylistyczne – widzieli w „teraz” moment kształtowania się nowej struktury afektywnej. W 

każdym z tych przypadków teraźniejszość zdawała się ginąć pod natłokiem przeszłych 

zagrożeń i przyszłych rozczarowań. Być może więc podstawowa różnica z pisarstwem Stasiuka 

musi być wyjaśniania w kategoriach pokoleniowych: „teraz” młodej generacji jest wszak 

skutkiem przeszłości ukształtowanej przez kogoś innego, przez co nie pozwala na choćby 

minimalne zakorzenienie. Wyobcowanie z przeszłości i przyszłości może się zatem wiązać – 

także w doświadczeniu ponadindywidualnym – z tym, że jest się wrzuconym w „teraz”, 

zagarniane albo przez cudzą przeszłość, albo już przez nie swoją przyszłość. To z kolei może 

wyjaśniać nierozwiązywalny dylemat w definiowaniu teraźniejszości, na który wskazywałam 

w otwarciu tej części książki, widzianej albo jako zagarnianej, albo zagarniającej inne 

perspektywy czasowe.
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Część IV 
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Rozdział 1. Mutującą przyszłość 

 

1. Pamięć przyszłości 
 

 W poprzednich częściach tej książki zajmowałam się problemami, które są już mocno 

osadzone w toczących się w ramach badań nad pamięcią i afektami dyskusjach. W tej partii 

zamierzam zająć się fenomenem opisanym zdecydowanie słabiej, a nie mniej istotnym: tym, 

jak przyszłość, zarówno ta wyobrażana teraz, jak i ta, która była niegdyś antycypowana, 

wpływa na pamięć zbiorową oraz aktualną strukturę afektów. Również i tym razem skorzystam 

z wypróbowanego wcześniej schematu, to jest teoretycznego wprowadzenia, które poprzedza 

analizy poszczególnych tekstów kultury. Jednak teraz rozdział wstępny będzie nie tyle 

rekapitulacją istniejących już badań, co próbą przedstawienia stanowiska badawczego, które 

rodzi się na obrzeżach kilku różnych tradycji myślenia o przyszłości. Zanim więc opiszę 

metodykę oraz materiał badawczy, spróbuję wytłumaczyć się z kilku założeń teoretycznych. 

 Celem tej części książki jest przynajmniej szkicowe opracowanie istotnego, ale do tej 

pory praktycznie całkowicie pomijanego aspektu badań nad pamięcią i afektami, jakim jest 

przyszłość. Do tej pory zagadnienie przyszłości padało w odniesieniu do studiów nad pamięcią 

w jednym z dwóch kontekstów: pierwszym była przyszłość badań nad pamięcią, a więc 

potencjalne drogi rozwoju tej specyficznej dyscypliny naukowej, drugim zaś obowiązek 

orientowania pamięci wobec przyszłości. Wzmiankowane już koncepcje pamięci dialogicznej 

Aleidy Assmann oraz pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga wpisywały się w oba 

wspomniane konteksty, proponując tworzenie i badanie niekonkurencyjnych wersji pamięci. 

Kontynuacją tej ścieżki jest rosnące zainteresowanie problematyką budowania pamięci 

transnarodowej, pamięci wykraczającej poza schematyczne rozróżnianie między sprawcą a 

ofiarą, czy rosnące zainteresowanie łączeniem dyskursów pamięciologicznych z innymi, 

nakierowany na rozwiązywanie konkretnych problemów społecznych – te kierunki rozwoju 

pamięciologii były już przeze mnie wspomniane na początku publikacji. 

 Dopiero w ciągu ostatnich kilku lat zaczęły pojawiać się pierwsze próby poszerzenia 

myślenia o pamięci przez włączenie do terminologii i koncepcji pamięciologicznych kwestii 

przyszłości, niemniej i one opierają się głównie na postulacie otwarcia badań nad pamięcią na 

przyszłość rozumianą jako takie kształtowanie pamięci, które jest najbardziej owocne w 

projektowaniu uznawanej za pożądanej przyszłości. Koncepcje te zakorzenione są zazwyczaj 

na akcentowaniu rozumienia przyszłości jako pewnego horyzontu możliwości, który kształtuje 
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nasze postrzeganie rzeczywistości.1 Te pierwsze kroki we włączaniu przyszłości w obręb badań 

nad pamięcią są uzupełnianie zarówno przez ugruntowane już koncepcje widzenia historii jako 

kształtującej nasze wyobrażenia na temat przyszłości,2 jak i nowe sposoby konceptualizacji 

takich kategorii, jak zbiorowe postrzeganie przyszłości.3 W tym rozdziale korzystam z tych 

spostrzeżeń, niemniej proponuję dość radykalne poszerzenie problematyki badań, opierające 

się na trzech hipotezach badawczych. 

 Pierwszą jest dostrzeżenie, że istotnym komponentem naszej pamięci o przeszłości są 

pewne wizje antycypowanej przyszłości, nawet wtedy, gdy nigdy nie zostają one 

zrealizowane. Drugą założenie, że przyszłość, aktualnie wyobrażana i antycypowana oraz 

mediowana za pomocą różnych tekstów kultury, określa nasze nastawienie wobec 

teraźniejszości i przeszłości, stanowiąc nie tylko horyzont naszych wyobrażeń, jak chciałby 

Reinhard Koselleck, lecz również ramę naszej pamięci. To zaś oznacza, że tylko jeśli 

analizujemy łącznie triadę przeszłość-teraźniejszość-przyszłość mamy szansę na pełne 

uchwycenie zarówno pracy pamięci, jak i pracy afektu. Podsumowując: przyszłość i rozmaite 

wersje jej wyobrażania i antycypowania domagają się zbadania w kontekście studiów 

pamięciologicznych i afektywnych, są bowiem pomijanym – także przez brak odpowiedniej 

metody – kontekstem kształtowania tożsamości indywidualnej i zbiorowej. 

 W ramach tej części książki nie interesuje mnie więc tradycyjnie rozumiana futurologia, 

lecz wytworzenie narzędzi, umożliwiających mówienie o przyszłości jako istotnym aspekcie 

studiów pamięciologicznych i afektywnych. Wykonanie tego zadania byłoby niemożliwe, 

gdyby nie kilka – wstępnych, lecz istotnych – rozpoznań dokonanych na przecięciu badań nad 

afektami, pamięcią, filozofią oraz funkcjonowaniem utopii i dystopii. 

 

2. Skomplikowane tryby mówienia o przyszłości, zwłaszcza tej minionej 

 

2.1. Koncepcja przeszłej przyszłości 

 

Intuicja, że przyszłość stanowi istotny komponent w kształtowaniu naszych afektów jest 

najpełniej wyrażona w koncepcji „przeszłych przyszłości” Briana Massumi’ego, którego teorię 

                                                 
1 Tezy te stoją u podłoża pierwszej międzynarodowej konferencji poświęconej tej problematyce, Memories of the 

Future, London, 29-30.03. 2019. 
2 Por. D. Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, op. cit.; R. Koselleck, The Practice of Conceptual History 

op. cit.; R. Koselleck, Futures Past, op. cit. 
3 Por. K. Szpunar and P. Szpunar, Collective Future Thought, op. cit. 
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funkcjonowania afektu omówiłam już w pierwszej części książki. Teraz jednak chciałabym 

skupić się na tej właśnie, ściśle łączącej różne nici myśli filozoficznej Massumi’ego, idei, 

częściowo rekapitulując wcześniejsze ustalenia. 

Wzmiankowana koncepcja pojawia się w pracach Massumi’ego na marginesie analiz 

współczesnej polityki afektywnej, kierowanej – jak badacz argumentuje – za pomocą 

preempcji. Preempcja jest strategią wojenną, zdaniem badacza skutecznie stosowaną do 

zarządzania afektami: to działanie w teraźniejszości przeciwko przyszłej groźbie, a więc 

działanie mające zapobiec pewnej przyszłości.4 Od prewencji preempcja różni się mocniejszym 

nakierowaniem w przyszłość: działaniem prewencyjnym są na przykład zapowiadane, 

wzmożone kontrole policji na drogach w okresie zwiększonego ruchu – działanie to ma na celu 

zmotywowanie kierowców do zgodnej z przepisami jazdy. Preempcja polega raczej na 

działaniu wyprzedzającym, jak na przykład rozpoczęciu wojny zanim potencjalny wróg zbierze 

siły do jej rozpoczęcia (nie zaś – co mogło by stanowić prewencję – w przeddzień planowanego 

ataku, po uzyskaniu pewności co do jego nastąpienia). Preempcja opiera się zatem na działaniu 

przeciwko wizji określonej przyszłości. To, czy owa wizja się zrealizuje, czy nie, oraz czy 

była realna, ma zdecydowanie mniejsze znaczenie. Istotne jest jedynie to, że była możliwa. 

Wszystkie niezrealizowane wizje przyszłości, Massumi określa jako „przeszłe przyszłości”. 

Warto przy tym zaznaczyć, że badacz poświęca najwięcej uwagi tym przeszłym przyszłościom, 

które niosą ze sobą groźbę i niebezpieczeństwo, które jego zdaniem – pozostaje realne na 

zawsze. 

Kategoria ta jest kluczowa, pokazuje bowiem, że pewne wyobrażenia na temat 

przyszłości kształtują nasze postrzeganie rzeczywistości (stanowiąc afektywne fakty). Ślady 

przeszłych przyszłości możemy znaleźć w naszym sposobie odnoszenia się do przeszłości 

bardzo łatwo: okres zimnej wojny pamiętany jest przez pryzmat zagrożenia nuklearnego, mimo, 

że nigdy nie nastąpił taki atak, stan wojenny w Polsce oceniany jest najczęściej w odniesieniu 

do tego, czy realną alternatywą wobec niego było wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego. 

Nawet wydarzenia podlegające ścisłemu kształtowaniu przez politykę pamięci, jak powstanie 

warszawskie, nie są wolne od takich ocen. „Przeszłe przyszłości” nie są więc wcale tak do 

końca „przeszłe”: choć nigdy się nie wydarzyły, a jedynie mogły wydarzyć, kształtują naszą 

rzeczywistość i pamięć o realnej przyszłości. Inaczej pamiętamy określone wydarzenia, jeśli 

umieszczamy je w odmiennej strukturze relacji czasowych. Posługując się powyższym 

przykładem: rama pamięci powstania warszawskiego różni się zasadniczo, jeśli uznamy, że 

                                                 
4 B. Massumi, Ontopower, op. cit., s. 7. 
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nastąpiło ono zamiast celowego zniszczenia miasta przez nazistów lub zamiast obrony miasta 

przed siłami aliantów, o potencjalnie mniejszej liczbie ofiar. Wybór określonej przeszłej 

przyszłości jest opowiedzeniem się za określonym afektywnym faktem, który ma zasadniczy 

wpływ na naszą pamięć o określonym wydarzeniu. 

Fenomen funkcjonowania przyszłych przeszłości opiszę bardziej szczegółowo w 

kolejnych rozdziałach, nastawionych na analizę konkretnych tekstów kultury (w tym przypadku 

będzie to proza Ziemowita Szczerka), teraz jednak chciałabym pokazać jego związki z innymi, 

dobrze znanymi już intuicjami filozoficznymi, mianowicie – koncepcją istnienia światów 

możliwych i historii alternatywnych. Choć – jak postaram się pokrótce wykazać – między tymi 

koncepcjami istnieje wyraźna różnica, warto pokrótce przypomnieć je obie, okażą się bowiem 

więcej niż istotne w dalszej części tej książki. 

 

2.2. Od światów możliwych do historii alternatywnych. Wyzwolenie wyobraźni 

historycznej 

 

Koncepcję światów możliwych omówiłam już w pierwszej części książki, więc warto 

przypomnieć tylko jej najważniejsze założenia: istnieją dwa osobne nurty w rozumieniu tego 

pojęcia, w pierwszym światy możliwe funkcjonują jako narzędzie logiczne (wyrażają 

możliwościowe i koniecznościowe funktory logiczne), w drugim natomiast, reprezentowanym 

przez Daniela Lewisa, światy możliwe rozumiane są realistycznie: jako rzeczywiście istniejące, 

lecz osobne od naszej rzeczywistości.5 

Koncepcja ta jest w pewnym stopniu analogiczna wobec myślenia Massumi’ego na 

temat przeszłych przyszłości, ale istnieje też kilka wyraźnych różnic. Po pierwsze, światów 

możliwych jest zdecydowanie więcej: to wszystkie możliwe do pomyślenia światy, a nie tylko 

te, które zostały rzeczywiście pomyślane. Po drugie, są one dla nas niedostępne: światy 

możliwe są realne, ale tylko dla tych, którzy żyją w ich obrębie. Dla innych są wyłącznie 

potencjalne, przez co ich istnienie nie wywiera na nas żadnego wpływu, poza ewentualnie 

zmianą samej świadomości. Przeszłe przyszłości są tymczasem realne w zupełnie inny sposób. 

Dopóki się nie zdezaktualizują, funkcjonują jako potencjalna przyszłość, lecz nawet gdy to 

się stanie, nie są po prostu niezrealizowanymi możliwościami. Są czymś zdecydowanie więcej. 

To nie ich wydarzanie lub nie wydarzanie ma na nas wpływ, lecz ich niegdysiejsza możliwość 

zaistnienia, a ściślej – związana z nią afektywna reakcja. I to właśnie owa reakcja, która się 

                                                 
5 Por. D. Lewis, Counterfactuals, op. cit. 
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nie tylko już wydarzyła, ale której skutki – w postaci kolejnych afektów i pamięci o nich – 

wciąż trwają, stanowią część naszego, realnego świata. Nie są więc elementem jakiego świata 

możliwego, lecz integralną częścią świata aktualnego, realnego, przeżywanego w codziennym 

doświadczeniu. Są oraz trwają tu i teraz. 

Podsumowując, można by powiedzieć, że przeszłe przyszłości nie są światami 

możliwymi, bo są albo – jako niezrealizowane wizje – światami zdezaktualizowanymi, 

niemożliwymi do realizacji, albo – gdy związana jest z nimi afektywna reakcja – są światem 

rzeczywistym i aktualnym, częścią tego, co się wydarza i tego, co będziemy pamiętać, zarówno 

jako część przeszłości, jak i nigdy nie zrealizowanej przyszłości. 

Opis relacji między przeszłymi przyszłościami a światami możliwymi trzeba uzupełnić 

o trzecią kategorię: o historie alternatywne. Choć koncepcja światów możliwych niewątpliwie 

stoi u podstaw tego ostatniego pojęcia, rozumianego jako specyficzny gatunek literacki6 i 

szerszej – sposób opowiadania o rzeczach, które mogły by się wydarzyć, to bez wątpienia nie 

wyczerpuje jego znaczeń. Co ciekawe, poza różnicami medium (intuicja istnienia światów 

możliwych wyrażana jest raczej w języku filozofii, a ta dotycząca alternatywnych historii w 

języku literatury lub innych sztuk narracyjnych, choć czerpie również z historiografii), istotna 

jest także różnica czasowa. Okres zainteresowania tym, co możliwe, w tym i światami 

możliwymi, wyraźnie wyprzedza rozwój historii alternatywnych, przypadający na lata ’90 XX 

wieku.7 

Zainteresowanie historiami alternatywnymi oraz ekspansja tego gatunku może być 

wyjaśniania za pomocą odniesienia do nieco szerszych zmian, zachodzących we współczesnym 

myśleniu o historii. Niall Ferguson ukuł termin wirtualnej historii (virtual history), który jego 

zdaniem wyjaśnia tę specyficzną ewolucję. Ferguson argumentuje, że za rozwojem historii 

alternatywnych oraz kontrfaktualnych stoi rosnący sceptycyzm wobec przekonania, że 

historyczny determinizm jest jedynym sposobem wyjaśniania historycznej zmiany. A jeśli tak, 

to kwestionowanie zasady przyczynowości (która mówi, że te same warunki, także historyczne, 

zrodzą analogiczne skutki) prowadzi nieuchronnie do traktowania historii jako domeny 

możliwości oraz zmiany. Wprawdzie, jak sam Ferguson zauważa, najczęściej historie 

alternatywne budowane są w oparciu o sporą zmianę wobec rzeczywistości (inny przebieg I lub 

II wojny światowej, brak Związku Radzieckiego, etc.), niemniej i one dają się podzielić na co 

najmniej dwa typy: 

 

                                                 
6 Definiuję ten gatunek za A. Demandt, Historia niebyła, przeł. M. Skalska, Warszawa 1999. 
7 Por. M. Schneider-Mayerson, What Almost Was, op. cit. 
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Istnieją zatem dwa osobne rodzaje narracji kontrfaktualnych, spośród tych prowadzonych 

przez historyków: te, które są efektem wyobraźni, ale (generalnie) brakuje im osadzenia w 

faktach oraz te stworzone po to, by przetestować hipotezę [historyczną –dopisek J. T.] przez 

odniesienie do (deklaratywnie) empirycznych danych […]. 8 

 

Do tego podstawowego rozróżnienia Fergusona będę jeszcze wracać, ale warto już tu 

nieco dłużej zatrzymać się nad teoriami dotyczącymi historii alternatywnych, które wskazują 

na ich społeczne funkcje. Pod tym względem bardzo interesujące są spostrzeżenia Gavriela 

Rosenvelda, który analizując między innymi niemieckojęzyczne historie alternatywne 

zauważa, że często funkcją takich historii jest umożliwienie społeczeństwu poradzenia sobie z 

niewygodnymi elementami przeszłości – w opisywanych przez niego przypadkach jest to 

przeszłość nazistowskich zbrodni wojennych.9 To, co wydarza się w wersjach alternatywnych, 

może być traktowane jako „poprawka” do historii, jako pokazanie, jak społeczeństwo powinno 

było zareagować w konkretnym momencie, ale może być też interpretowane jako rodzaj 

zbiorowej terapii. Choć w niektórych przypadkach ewidentna jest potrzeba ucieczki od 

rzeczywistości w historię alternatywą i tym samym zdjęcie z siebie odpowiedzialności, w 

innych – jak pokazuje między innymi Guido Schenkel – przekonstruowanie historii i jej 

ponowne odegranie może być drogą radzenia sobie z inaczej zbyt trudną do przepracowania 

historią.10 

Choć wymienieni przeze mnie badacze różnią się w ocenie funkcji historii 

alternatywnych (dla Fergusona mają one przynajmniej po części charakter myślowego 

eksperymentu, jednak już dla Schenkela są raczej emocjonalnym i afektywnym odreagowaniem 

uczuć, przestrzenią bezpiecznego mierzenia się z własną historyczną odpowiedzialnością), to 

wspólnym ogniwem łączącym te koncepcje jest przekonanie, że XX wieczna historia 

prowokuje do kontestacji historycznej konieczności. Dwie wojny światowe, późniejsza zimna 

wojna oraz upadek komunizmu były wydarzeniami o tak ogromnej skali, że ich wystąpienie 

zachwiało wiarą w możliwość przewidywania historii. A skoro historia staje się 

nieprzewidywalna, i w pewnym sensie nielogiczna, nie jest już kontynuacją rzeczywistości (a 

przynajmmniej nie jest tak odbierana), to zaczyna być postrzegana jako przypadkowa, łatwa do 

                                                 
8  N. Ferguson, Virtual History: Towards a ‘Chaotic’ Theory of the Past, [w:] Virtual History, ed. N. Ferguson, 

London 2011, s. 18. 
9 G.D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism. Cambridge 2005; 

G.D. Rosenfeld, Why do We Ask ‘What If?’: Reflections on the Function of Alternate History, “History and 

Theory” 2002, nr 41. 
10 G. Schenkel, Alternate History – Alternate Memory: Counterfactual Literature in The Context of German 

Normalization, Vancouver 2012. 
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zmiany, podatna na najdrobniejsze odchylenia.11 To nastawienie jest skrajnie odmienne od 

opisywanego w poprzednim rozdziale skupienia na teraźniejszości. Można nawet powiedzieć, 

że powstawanie historii alternatywnych, rozumiane jako reakcja na gwałtowne zmiany 

zachodzące w XX wieku jest argumentem negującym podstawy tezy Fukuyamy o końcu 

historii: nawet, gdyby realnie miało się nic nie zmieniać, to ewidentnie potrzeba wymyślania 

przyszłości jest tak głęboko zakorzeniona w naszym myśleniu o rzeczywistości, że przyszłość 

– choćby w postaci alternatywy wobec tego, co realne – będzie w dalszym ciągu wymyślana i 

opisywana. 

Zasadnicza nowość historii alternatywnych jako osobnego gatunku literackiego jest 

dobrze widoczna również w Polsce, gdzie dopiero w latach 2000 rozpoczyna się szerokie 

zainteresowanie tą formą opowieści. Ekspansji gatunku, reprezentowanego przez szeroką grupę 

pisarzy (i stosunkowo liczne oraz poczytne serie wydawnicze) towarzyszy nasilona refleksja 

teoretyczna. W tej części książki zajmę się tylko trzema pisarzami, czyli Ziemowitem 

Szczerkiem, Łukaszem Orbitowskim oraz Jackiem Dukajem, a także stosunkowo nowym 

serialem wyprodukowanym we współpracy z Netflixem, zatytułowanym 1983, ale warto krótko 

odnotować, że historie alternatywne konstruowane są przez pisarzy (i historyków) o zasadniczo 

odmiennych poglądach politycznych (od skrajnie prawicowych do zdecydowanie lewicowych), 

z różnych pokoleń oraz – co moim zdaniem wyjątkowo interesujące – za pomocą odrębnych 

form gatunkowych. Spośród najbardziej znanych, a tu nieanalizowanych, można przypomnieć 

książki Marcina Wolskiego12, Macieja Parowskiego13, Adama Pietrasiewicza i Wojciecha 

Bogaczyka14, Rafała Ziemkiewicza15, Eustachego Rylskiego16, Michała Zygmunta17 oraz 

Pawła Lisickiego18, czy wczesne książki Szczepana Twardocha, już przeze mnie 

wzmiankowane. 

Rozwojowi literatury towarzyszy nasilona refleksja literaturoznawcza i 

kulturoznawcza. Pod tym względem na uwagę zasługują prace między innymi Małgorzaty 

                                                 
11 K. Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, Ohio 2001; H. Dannenberg, Fleshing out the 

Blend: The Representation of Counterfactuals in Alternate History in Print, Film, and Television Narratives, [w:] 

Blending and the Study of Narrative. Approaches and Applications, ed. R. Schneider, M. Hartner, Berlin 2012. 
12 M. Wolski, Wallenrod, Poznań 2012. 
13 M. Parowski, Burza. Warszawa 2010. 
14 A. Pietrasiewicz, W. Bogaczyk, Powroty, Warszawa 2013. 
15 R. Ziemkiewicz, Walc stulecia, Warszawa 2012. 
16 E. Rylski, Blask, Warszawa 2018. 
17 M. Zygmunt, Nienawiść, Warszawa 2014. 
18 P. Lisicki, Nowa wspaniała przyszłość, Wyd. M, 2019. 
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Sugiery19, Magdaleny Wąsowicz20, Natalii Lemann21, Magdaleny Góreckiej22 oraz Krzysztofa 

K. Maja23. Do poszczególnych uwag wymienionych badaczek i badaczy będę wracać w 

rozdziałach poświęconych analizom poszczególnych tekstów kultury, ale chciałabym od razu 

zwrócić uwagę na dwa fakty wynikające z takiego właśnie zakreślenia pola badawczego. 

Pierwszym z nich, który mnie osobiście nieco zaskoczył, jest uwarunkowanie genderowe: o ile 

bardziej poczytne historie alternatywne pisane są raczej przez mężczyzn, o tyle ich badaniem 

(a już zwłaszcza interpretacją w kontekście pamięciologiczno-historyczno-tożsamościowym) 

zajmują się raczej kobiety (do czego sama dokładam małą cegiełkę). Nie jestem pewna, czy ma 

to jakieś szersze znaczenie, ale jest dla mnie interesujące, że śledzenie meandrów męskiej 

wyobraźni historycznej stało się zdaniem, jakie stawiają przed sobą raczej badaczki. Być może 

wynika to z faktu, że nie zawsze gatunek historii alternatywnych jest interesujący z punktu 

widzenia klasycznie rozumianego literaturoznawstwa, jednak – jak zauważa Magdalena 

Górecka – historie alternatywne: 

 

Nie tylko eksplorują przeszłość, ale także wskazują na teraźniejsze sposoby jej 

konceptualizacji, ujawniając tym samym mechanizmy pamięci kulturowej. W tej sytuacji 

rekonstrukcja poetyki historii alternatywnych musi zostać podporządkowana identyfikacji 

paradygmatów memorialnych.24 

 

 Zasadniczo zgadzając się z badaczką, w analizie historii alternatywnych będę mocniej 

korzystać z narzędzi pamięcioznawczych (i afektywnych, których akurat Górecka nie używa), 

niż związanych z tradycją gatunku. Kategorie utopii, dystopii, czy allotopii będą więc przeze 

mnie przywoływane zdecydowanie rzadziej, i tylko wtedy, kiedy będzie tego wymagała analiza 

konkretnego tekstu literackiego. Wybór ten dyktowany jest specyficznym postrzeganiem 

funkcji historii alternatywnych: są one moim zdaniem nie tyle „eksperymentem myślowym”, 

jak chce na przykład Ferguson i Górecka, co pamięciowo-afektywną reakcją na określoną 

rzeczywistość, obejmującą także funkcjonowanie przeszłych przyszłości i afektywnych faktów. 

Z tego powodu lepiej niż inne formy opowiadania o „tym, co mogło/może być” oddają 

                                                 
19 M. Sugiera, Wojny światów, op. cit. 
20 M. Wąsowicz, Polska niezwyciężona, op. cit. 
21 N. Lemann, Historie alternatywne, op. cit. 
22 M. Górecka, Przeszłość ideologicznie zaprojektowana. Historie alternatywne w służbie prawicowej 

utopii, “Estetyka i Krytyka” 2014, nr 35. 
23 K.K. Maj, Allotopie, op. cit. 
24 M. Górecka, Narodowe imaginarium. Historie alternatywne jako obszar artykułowania pamięci kulturowej 

(szkic metodologiczny), „Acta Humana” 2014, nr 5, s. 37. 
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aktualnie dominującą politykę afektywną oraz odbijają – czasem jak lustro, a czasem jak 

krzywe zwierciadło – najważniejsze cechy współczesnej pamięci kulturowej. 

 

3. Zakrzywienia pamięci 

 

Specyficzna funkcja, którą wobec pamięci oraz polityki afektywnej pełnią historie 

alternatywne, wynika z charakterystyki funkcjonowania polskiej pamięci komunikacyjnej i 

kulturowej. Jak starałam się już pokazać, polska pamięć ma tendencję do zapętlania się na 

określonych wydarzeniach. Jednak, ta tendencja nie ogranicza się wyłącznie do fiksowania się 

na zdarzeniach realnie zaistniałych: niekiedy to antycypowana przyszłość, aktualna lub 

przeszła, określa ramę pamięci dla zdarzeń już zaistniałych, a nie to, jak widzimy przeszłość, 

wpływa na konstrukcję przyszłości. 

W przypadku polskiej pamięci co najmniej dwa wydarzenia inicjują taką reakcję. 

Pierwszym jest okres II wojny światowej, a drugim czas szeroko rozumianej transformacji 

politycznej lat ’90 – oba prowokują do mnożenia rozmaitych wizji przeszłych przyszłości, które 

mogły stać się naszym udziałem, ale które nas ominęły. Jak już sugerowałam, taka sytuacja 

może być skutkiem zatoru w pracy pamięci, niemożliwości – w przypadku II wojny światowej 

– przekształcenia pamięci komunikacyjnej w pamięć kulturową, lub, ujmując sprawę nieco 

inaczej – skonstruowania spójnych trybów działania pamięci. Teraz do powyżej sformułowanej 

tezy można dodać kolejną: czasem ten zator jest skutkiem funkcjonowania jako realnych wizji 

niezrealizowanej przyszłości, nakładających się na pamięć o przeszłości. Wachlarz wciąż 

oddziałujących na polską pamięć wersji przeszłych przyszłości jest szeroki: od wygranej II 

wojny światowej, przez historię bez tego wydarzenia (lub poszczególnych elementów tegoż 

wydarzenia, jak powstanie warszawskie), odmienne losy transformacji politycznej czy wreszcie 

zupełnie alternatywne, odspojone o wiele lat wersje światowej historii. 

W takich przypadkach niezrealizowane przeszłe przyszłości, bez względu na to, czy 

są pozytywne, czy negatywne, czy konotują strach i obawę, czy szczęście i późniejsze 

rozczarowanie, stanowią jeden z istotnych elementów tworzących aktualną afektywną 

strukturę oraz element pamięci kulturowej i komunikacyjnej. Tak rozumiana przeszła 

przyszłość jest w tym samym momencie częścią przeszłości i pamięci o niej, teraźniejszości i 

związanych z nią afektów oraz przyszłości – albo tej wciąż grożącej realizacją, albo tej 

niespełnionej, na której nadejście wciąż czekamy. Jej istnienie przyczynia się więc z jednej 

strony do dynamizacji pamięci, z drugiej – do częstego zwłaszcza w przypadku polskiej kultury 
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– konstruowania punktów zapętleń pamięci i afektów, do kreowania i utrwalania momentów, 

od których liczy się konkretne epoki i do których się wraca jako do punktów, w których „gdyby 

nie” lub „gdyby tylko” wszystko mogło pójść zupełnie inaczej. 

Potrzeba zakorzeniania zarówno pamięci zbiorowej, jak i społecznej tożsamości w 

pewnych puntach afektywnych i pamięciowych zapętleń wpływa na kreowanie – nie zawsze 

świadome – kolejnych światów możliwych, które mogły stać się naszym udziałem i – w 

niektórych interpretacjach – wciąż stanowią potencjalny scenariusz rozwoju przyszłości. Pod 

tym względem są przeżywane nie jako przeszła przyszłość, czy – stosując inną terminologię – 

afektywny fakt, lecz jako coś równie realnego co pamięć. Jest to wprawdzie pamięć tego, co 

nie zaistniało, lecz nie oznacza to wcale, że jej oddziaływanie jest słabsze. Jak zauważał 

Massumi, to, co nie istnieje, może być w takich sytuacjach hiperrealne, również dlatego, że 

niemożliwe do skonfrontowania z faktami. 

Coraz większy wpływ wyobrażeń na temat przyszłości na mechanizmy pamięci jest 

moim zdaniem częścią o wiele szerszego procesu. W szeroko rozumianej nowoczesności 

przywykliśmy, że czas (poza religijnymi lub mistycznym doświadczeniem) jest traktowany 

jako biegnący liniowo, od przeszłości przez teraźniejszość do przyszłości. Oczywiście, jak 

wskazywali rozmaici badacze, w szczególnych, zwłaszcza traumatycznych sytuacjach25, takie 

odczuwanie czasu mogło się komplikować na rozmaite sposoby: zatrzymywać, przyspieszać, 

zapętlać. Jednak po pierwsze, takie doświadczenia były zazwyczaj opisywane jako anomalia, 

po drugie – dotyczyły jednostek, a nie zbiorowości, a po trzecie, ruch od przeszłości do 

teraźniejszości pozostawał niezaburzony. Obecnie możemy jednak obserwować początki 

odwrotnego procesu, w którym to przyszłość wypiera przeszłość. 

Wyparcie to jest doświadczeniem codziennym każdego z nas. Jesteśmy dziś pod 

znacznie większą presją ze strony przyszłości, niż przeszłości. Coraz mniejsze znaczenie ma 

to, co do tej pory udało się nam osiągnąć, kim byliśmy i kim jesteśmy (zarówno w perspektywie 

tożsamościowej, jak i społecznej, ekonomiczniej oraz etycznej26), a coraz większe to, co 

zamierzamy zrobić i kim zamierzamy być w przyszłości. Zmianę też można opisać odwołując 

się do klasycznych kategorii stworzonych przez Charlesa Taylora. Obecnie narracja o nas 

samych zaczyna się nie w przeszłości, czyniąc naszą pamięć o tym, kim jesteśmy, materiałem 

budowania opowieści o sobie, lecz w przyszłości, w tym, jak chcemy siebie widzieć za kilka 

                                                 
25 Por. m. in. J. Bennett, Emphatic Vision, op. cit.; M. Hirsch, The Generation, op. cit. 
26 por. M. Augé, The Future, trans. J. Howe, Verso, London, New York 2014; ale także klasyczni badacze kwestii 

tożsamości, jak P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, trans. J. Margański, Kraków 2006; Ch. Taylor, Źródła 

podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyńsk i in., Warszawa 2001. 
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czy kilkadziesiąt lat. Tożsamość – nie tylko indywidualna, lecz również zbiorowa – budowana 

jest w oparciu nie o przeszłość, lecz o przyszłość. 

Oczywiście można argumentować, że do pewnego stopnia zawsze tak było: aspiracje 

wszak zawsze definiowały naszą tożsamość. Teraz jednak coraz trudniej wyznaczyć granicę 

między pewną realną wizją przyszłości, przyszłości, która jest konsekwencją pewnych 

wyborów i decyzji oraz jest w jakimś stopniu możliwa do osiągnięcia, a czystą spekulacją. To 

zatarcie nie wynika z większych niż kiedyś skłonności do fantazjowania „młodych” pokoleń, 

lecz z realnej zmiany: z jednej strony jesteśmy wychowywani w poczuciu „możliwości”, coraz 

mniej determinowanych przez pochodzenie czy klasę społeczną, a z drugiej coraz mocniej 

widzimy, że narracje o ciągłym rozwoju i poszerzeniu możliwości nie mają wiele wspólnego z 

rzeczywistością. Oczywistym kontrapunktem wizji szczęśliwej przyszłości, osiągalnej dla 

każdego, jest towarzysząca nam pandemia koronawirusa – wydarzenie, które radykalnie 

zmieniło życie praktycznie każdego z nas, pokazując utopijność planowania przyszłości. 

Logiczną konsekwencją mniej stałych czasów powinno być słabsze przywiązanie do 

przyszłości, mniejsze branie jej pod uwagę w planach, skoro nie da się racjonalnie przewidzieć 

konsekwencji różnego typu decyzji. Tymczasem współcześnie można zaobserwować zupełnie 

odwrotną sytuację: trudna do przewidzenia przyszłość staje się centralnym punktem 

odniesienia, tym ważniejszym, im trudniejszym do scharakteryzowania. 

Wyobrażenia dotyczące przyszłości, także tej niezrealizowanej, już przeszłej, są zatem 

sposobem porządkowania rzeczywistości, orientowania się w opcjach, jakie stoją lub stały 

przed nami otworem. Jednak – jak postaram się pokazać – tak rozumiana przyszłość jest nie 

tyle efektem intelektualnego namysłu nad realnymi możliwościami, lecz projekcją oczekiwań 

oraz afektów na to, co wciąż jeszcze niedookreślone oraz otwarte. Raz sformułowane wizje 

lub oczekiwania nie znikają jednak – podobnie jak stojące za nimi emocje – gdy się 

zdezaktualizują. Stawiając sprawę nieco inaczej: gdy okazało się na przykład, że okres 

transformacji politycznej roku 1989 będzie oznaczał nie tylko pozytywne zmiany, to nie 

spowodowało to wykasowania ze zbiorowej pamięci tej wizji przyszłości, która każdemu miała 

przynieść wyłącznie zyski. Ta optymistyczna przyszłość wciąż jest pamiętana i stanowi element 

kształtujący ramę pamięci dotyczącą okresu przełomu. 

 

4. W jaskrawych barwach 
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Istotną cechą inkorporowanych w pamięć o określonych zdarzeniach wizji przeszłych 

przyszłości jest ich jaskrawość, rozumiana równocześnie jako wyrazistość i nasycenie 

nadziejami, charakterystycznymi dla określonego czasu. Jest to ważna właściwość, 

powracająca w większości wymienianych przeze mnie wizji przeszłych przyszłości, podobnie 

jak tendencja do pamiętania wyłącznie tych, które były lepsze od tych rzeczywiście 

zrealizowanych. Selektywność i jaskrawość pamięci o przeszłych przyszłościach jest 

fenomenem wyjaśniającym, dlaczego nawet nierealistyczne wizje mogą długo oddziaływać na 

zbiorową pamięć, w dodatku – jak pokazuje w swoich badaniach Brian Massumi – istnieje 

wytłumaczenie dla preferowania „jaskrawych” wizji. 

Massumi powołuje się w swojej książce na badania Davida Katza, które udowadniają, 

że nawet w przypadku rzeczy łatwych do sprawdzenia i stosunkowo mało istotnych (jak kolor 

oczu) mamy tendencję do zapamiętywania rzeczy ładniejszymi i bardziej żywymi, niż były w 

rzeczywistości.27 W eksperymencie Katza zapamiętane kolory oczu są zawsze „bardziej” 

niebieskie niż rzeczywiste, w przypadku badań nad pamięcią wydaje się, że zapamiętana lub 

odtworzona wizja przyszłości jest również zawsze bardziej „kolorowa”, niż ta, którą nawet 

ówcześnie uznawano za optymistyczną.28 

Spostrzeżenie to, do którego jeszcze wrócę w następnych rozdziałach, ułatwia 

przedstawienie, w jaki sposób studia nad afektami dostarczają przydatnych narzędzi do analizy 

funkcjonowania przeszłych przyszłości. Jednak badanie wizji przyszłości, które rodzą się w 

momentach rzeczywiście lub potencjalnie przełomowych, wymaga zastosowania jeszcze co 

najmniej dwóch istotnych koncepcji badawczych, wywodzących się z badań nad afektami. 

Pierwszą jest stworzona przez Lauren Berlant kategoria okrutnego optymizmu,29 drugą zaś 

przenikliwie analizowana przez Sarę Ahmed wizja szczęśliwych przyszłości,30 już przeze mnie 

opisana. Są to kategorie, które służą badaniu nie – jak w przypadku tez Massumi’ego – wizji 

przyszłości, których działanie opiera się na strachu, lecz zakorzenionych w wyobrażaniu sobie 

tego, co nadejdzie, jako zawsze lepszego niż teraźniejszość. 

Czym jest okrutny optymizm? Berlant zauważa, iż optymizm to przekonanie, że to, 

czego pragniemy, jest dla nas dostępne oraz możliwe do osiągnięcia. A każdy przedmiot 

pożądania jest przez nas w gruncie rzeczy postrzegany jako zespół obietnic, które mogą stać 

                                                 
27 Badani w eksperymencie mieli za zadanie określić kolor oczu swoich znajomych. W zdecydowanej większości 

przypadków zapamiętany kolor był zdecydowanie mocniej nasycony, bardziej jaskrawy, niż ten rzeczywisty. Por. 

B. Massumi, Parables for the Virtual, op. cit., s. 208-211. 
28 Tak działa również proces uładzania pamięci, opisywany m.in. w przypadku pamięci rodzinnej. Por. H. Welzer, 

S. Moller, K. Tsschuggnall „Dziadek nie był nazistą”, op. cit. 
29 L. Berlant, Cruel Optimism, op. cit. 
30 S. Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit. 
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się możliwe do realizacji. Owe obietnice mogą być ucieleśnione w osobie, rzeczy, instytucji, 

tekście, normie, zapachu, dobrym pomyśle – we wszystkim. Jednakże, jak zauważa badaczka, 

nie zawsze wybieramy przedmiot naszego pożądania tak, by rzeczywiście mógł się on 

przyczynić do realizacji istotnych dla nas celów. Przykładów okrutnego optymizmu można 

szukać w prostych, codziennych doświadczeniach, zwłaszcza związanych z ciałem: jest nim 

choćby przekonanie, że kiedy schudnę/wyćwiczę swoje ciało, to całe moje życie zmieni się na 

lepsze. Okrutny optymizm to zatem przywiązanie do rzeczy, idei lub osób, które – wbrew temu, 

co chcemy o nich mniemać – przeszkadzają nam w rozwoju lub rozkwicie. Dla Berlant jest nim 

również fantazja o dobrym życiu, rozwijana wbrew okolicznościom i zamiast podjęcia działań, 

które mogłyby zmienić rzeczywistość. 

Na podobnie negatywny aspekt przywiązywania się do wizji przyszłości jako 

szczęśliwej zwraca uwagę Sara Ahmed. Zdaniem badaczki szczęście, a już zwłaszcza przyszłe 

szczęście, jest jednym z łatwiejszych do manipulowania afektów, zwłaszcza, kiedy powiązane 

jest z przyszłością. Wizja przyszłego szczęścia tworzy zdaniem Ahmed specyficzny punkt 

odniesienia dla przyszłości, sprawiając, że kiedy zrealizuje się jakakolwiek inna niż w pełni 

zadowalająca wizja tego, co ma nadejść, najprawdopodobniej nastąpi rozczarowanie. Im 

pozytywniej wyobrażamy sobie przyszłość, tym bardziej będziemy niezadowoleni, gdy 

skonfrontujemy się z tym, co nadeszło. Ponadto, szczęśliwa przyszłość rzadko kiedy jest 

szczęśliwa dla wszystkich: podmiot stoi więc najczęściej albo przed wyborem bycia 

wyalienowanym z szczęśliwej przyszłości, albo podważania własnych potrzeb i oczekiwań, by 

określoną przyszłość uznać za szczęśliwą dla siebie. 

Odnosząc wspomniane teorie do polskiej rzeczywistości, można zauważyć, że przełom 

roku 1989 (a wcześniej również rok 1918) przyniósł coś, co można określić właśnie jako 

obietnicę szczęścia. Przyszłość miała być przestrzenią spełnienia dopiero co wymarzonych 

nadziei i obietnic: demokracji, wolności, spokoju, stabilnego wzrostu i równych szans dla 

każdego. Wady poprzedniego ustroju miały zniknąć, a na ich miejsce miały się pojawić 

wyłącznie zalety nowego ustroju. Rozczarowanie, które stało się udziałem sporej części 

społeczeństwa, oraz wszystkie opisywane przeze mnie w rozdziale dotyczącym teraźniejszości 

brzydkie afekty, nie były jedynym skutkiem rozziewu między oczekiwaniami i 

rzeczywistością. Była nim również potrzeba przepisania i uzgodnienia doświadczenia, 

potrzeba, którą realizują odgrywające rozmaite wersje przeszłej przyszłości historie 

alternatywne. 

 W kolejnych rozdziałach tej części książki postaram się prześledzić, jak złożone i 

niejednoznaczne afekty, związane z określonymi wizjami przyszłości, kształtują ramy pamięci 
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o określonych wydarzeniach. Zanim to jednak zrobię, postaram się pokrótce wyjaśnić, jak i 

dlaczego wybrałam do analizy konkretne teksty kultury: książki Ziemowita Szczerka, Jacka 

Dukaja, Łukasza Orbitowskiego oraz serial 1983. 

 

5. Tworzenie i kontestowanie historii alternatywnych 

 

Pierwszoplanowym punktem zainteresowania tej części publikacji jest funkcjonowanie 

wizji przyszłości w tworzeniu polskiej pamięci zbiorowej i kulturowej oraz konstruowaniu 

współczesnej polityki afektywnej. Z tego powodu materiał badawczy będzie opierał się na 

polskich tekstach kultury, możliwie współczesnych (powstałych po roku 2000). Materiał będzie 

składał się głównie z literatury, ale analizę uzupełni interpretacja serialu 1983. 

Kryterium wyboru tekstów jest nieco skomplikowane. Z jednej strony w szerokim polu 

nowych tekstów kultury szukam pewnych powtarzających się tematów i problemów, które – 

zgodnie z przedstawioną tu koncepcją – traktuję jako punkty zapętleń pamięci, punkty, których 

interpretacja może okazać się łatwiejsza, jeśli uwzględni się wcześniej pomijany 

„przyszłościowy” aspekt badań nad pamięcią. Z drugiej staram się przedstawić możliwie 

szerokie spektrum gatunkowe opowiadania o możliwych przyszłościach. Z tego powodu będę 

analizować zarówno w pewnym sensie klasyczne historie alternatywne (jak na przykład Xavras 

Wyżryn Jacka Dukaja), teksty polemiczne wobec historii alternatywnych, choć grające z 

konwencją gatunku (jak Rzeczpospolita Zwycięska Ziemowita Szczerka), odmienne gatunkowo 

wypowiedzi na temat możliwych scenariuszy rozwoju przyszłości (tu przykładem będą 

opowiadania wzmiankowanych twórców), jak i próby odświeżenia konwencji gatunku, 

dokonywane zarówno przez jednego z najbardziej rozpoznawalnych pisarzy science-fiction 

oraz historii alternatywnych, czyli Jacka Dukaja, jak i znanego z nieco inaczej projektowanych 

powieści Łukasza Orbitowskiego. 

W ostatnim rozdziale zajmę się najnowszym spośród analizowanych tekstów: serialem 

produkcji Netflixa 1983. Ten przykład wydaje mi się szczególnie interesujący, bowiem jest to 

obraz stworzony przez stosunkowo młodych twórców dla chyba jeszcze młodszej widowni (a 

więc osób, które nie tylko nie mogą pamiętać okresu stanu wojennego i lat go poprzedzających, 

ale i całej transformacji roku 1990), a zarazem – jest w podstawowym stopniu udanym 

odwzorowaniem silnych ówcześnie i wciąż żywych przeświadczeń na temat możliwych 

scenariuszy przebiegu lat ’80. 

http://rcin.org.pl



303 

 

Przedstawiony tu przeze mnie pokrótce materiał jest więc obszerny, a i tak nie obejmuje 

wielu powieści, także tych pisanych przez twórców o zdecydowanie konserwatywnych i 

prawicowych poglądach. Jestem świadoma konsekwencji takich ograniczeń: gdyby chcieć 

tworzyć myślową mapę wizji przeszłych i aktualnych przyszłości, istotnych dla polskiej 

pamięci, wyraźna preferencja dla obrazów bardziej złożonych i krytycznych (która stoi za 

prezentowanym tu wyborem tekstów) byłaby trudna do obrony. Jednak choć uważam tak 

postawione zadanie za istotne i nie wykluczam, że się go wkrótce podejmę, najpierw konieczne 

jest pokazanie podstawowych mechanizmów wcielania, przepracowywania oraz 

przekształcania klisz pamięciowych w obrębie konstruowanych aktualnie lub w przeszłości 

wizji przyszłości. A to zadanie wymaga analizy powieści oraz esejów w miarę możliwości 

mniej schematycznych, nie wchodzących zbyt łatwo i z całkowicie dobrą wiarą w dyskurs 

„gdyby tak udało się zmienić jedną rzecz z przeszłości, aktualnie wszystko wyglądało by 

wspaniale”. Krytyczne lub polemiczne, a na pewno twórcze nastawienie autorów, jest tu więc 

kluczowe, dlatego w analizie pomijam wiele poczytnych i reprezentatywnych dla pewnego typu 

myślenia o przyszłości powieści. 

 Dodatkową komplikacją w analizie tego obszernego materiału będą niewątpliwe 

ewolucje, które dokonują się w obrębie pisarstwa każdego z wymienianych przeze mnie 

twórców. Rzeczpospolitą zwycięską Ziemowita Szczerka łączy stosunkowo niewiele z jego 

późniejszą powieścią Siwy dym, a jeszcze mniej – z poprzednimi tekstami, w których wątek 

historii alternatywnych (a szczególnie rozwoju kultury Prasłowian) jest prezentowany. Z kolei 

podobieństwa między Siwym dymem a niektórymi powieściami Jacka Dukaja oraz Łukasza 

Orbitowskiego są wyraźne, na tyle uchwytne, że sugerują lekturę intertekstualną. Nie lepiej 

wygląda sytuacja w przypadku Jacka Dukaja, który temat historii alternatywnych eksploruje 

wielokrotnie, na zasadniczo odmienne od siebie sposoby. 

 Próbą wyjścia z nieuchronnego impasu jest traktowanie tych powieści jako w pewnym 

sensie osobnych, jako odmiennych opcji mówienia o przeszłości i przyszłości. Proponowany w 

następnych rozdziałach układ oddaje narastanie komplikacji: zacznę od przedstawienia w 

praktyce działania przeszłych przyszłości oraz afektywnych faktów na przykładzie analizy 

Rzeczpospolitej Zwycięskiej Szczerka, jednak już pod koniec tego rozdziału postaram się 

pokazać, jak pisarz gra z konwencją historii alternatywnej w Siwym Dymie.  

 Kolejny rozdział poświęcę pytaniu o zmiany w wyobraźni alternatywnej. Kluczowym 

przykładem będą tu Widma Łukasza Orbitowskiego, choć będę również analizować pisarstwo 

Jacka Dukaja, za wyjątkiem Lodu. Tej powieści zostanie poświęcony osobny rozdział, 

zogniskowany wokół pytania relację między możliwością i koniecznością a historią. 
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Zakończeniem tej części książki będzie – zgodnie z kontynuowaną we wszystkich 

trzech rozdziałach koncepcją – analiza nieliterackiego tekstu kultury. 1983 jest bowiem 

ciekawą, choć raczej nie całkowicie artystycznie udaną, konceptualizacją lęków oraz 

resentymentów pokolenia wychowanego już po ostatnim z „wielkich wydarzeń”, czyli 

transformacji roku 1990. Przyznaję od razu – choć nie mam na to pytanie żadnej, a nie jedynie 

dobrej odpowiedzi – że z perspektywy wydarzeń ostatnich miesięcy, czyli pandemii 

koronawirusa, zastanawiam się, czy to wydarzenie, podobnie jak inne zdarzenia historyczne, 

stanie się wkrótce punktem formacyjnych dla całych pokoleń (bo że jest to wydarzenie 

zmieniające afektywną strukturę jest oczywiste dla każdego, kto jest poddany reżimowi 

samoizolacji, masek, etc.). Bo jeśli tak się stanie, zapewne za kilka lat zaczną powstawać 

historie alternatywne, w których główną rolę będzie grało nie wydarzenie historyczne, lecz 

medyczne. Trudno jeszcze sobie wyobrażać, jak mogą wyglądać opowieści o świecie, w którym 

pandemia nie nastąpiła lub w którym jej przebieg był zasadniczo odmienny, ale trudno 

podejrzewać, żeby ta katastrofa epidemiczna nie prowokowała do zadawania klasycznego dla 

historii alternatywnych pytania, czyli „a co by się stało, gdyby….”. 

Na razie jednak nie można sobie wyobrazić alternatywnego scenariusza rozwoju 

przyszłości, bowiem ta przyszłość, która jest przed nami, jest jeszcze niedokonana. Jeszcze nie 

umiemy przewidzieć choćby w przybliżeniu, jak będą wyglądały następne miesiące z pandemią 

(piszę to w lutym roku 2022), włącznie z tym, że albo wirus za kilka miesięcy wreszcie zostanie 

okiełznany, albo wyrwie się spod kontroli dzięki zdolności do mutowania. Tak, jak mutuje 

wirus, zmieniają się więc nasze przewidywania dotyczące przyszłości. 

Użyta tu przeze mnie metafora mutowania dobrze oddaje, co dzieje się zarówno z 

przeszłymi, jak i teraźniejszymi wizjami rozwoju: one nie tyle zmieniają się lub obumierają, co 

właśnie mutują, wchodząc w interakcje z kolejnymi nosicielami. Ta część książki jest więc 

poświęcona tropieniu zarówno najbardziej zaraźliwych wyobrażeń dotyczących przyszłości, 

jak i ich dróg infekowania pamięci. Trzeba przy tym podkreślić, że choć badani są tu kolejni 

nosiciele, mniej lub bardziej odporni na skutki infekcji, to dużo bardziej niż oni interesuje mnie 

sam wirus, toczący – a może raczej przekształcający – polską pamięć.
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Rozdział 2. Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie 

alternatywne 

 

1. Uwagi wstępne 

 

 Powstająca po roku 1989 polska literatura, którą najczęściej określamy mianem 

najnowszej, nie zawsze cieszyła się – i do tej pory nie zawsze się cieszy – dobrą sławą wśród 

krytyków i badaczy. Powszechne w latach dziewięćdziesiątych narzekania, dotyczące braku 

„nowej” powieści, powieści na miarę czasów, zaczęły jednak w latach dwutysięcznych słabnąć, 

a pozycja najnowszej literatury – wzmacniać się. To swoiste oswojenie nowej literatury, które 

dokonuje się w ostatnich latach, częściowo spowodowane jest narastającym dystansem 

czasowym, który prawie zawsze pozwala lepiej dostrzec, co jest cennego w najnowszych 

tekstach, co stanowi o ich wartości oraz decyduje o przynależności do określonego prądu, epoki 

czy okresu. Jednak wydaje się, że nie tylko upływ czasu sprzyja lepszemu odczytaniu 

powstających po roku 1989 książek, że do ich zaanektowania przyczyniło się jeszcze coś. Moim 

zdaniem tym „czymś jeszcze” jest zasadnicza zmiana trybów i kategorii interpretacyjnych, 

akcentująca – jak już wcześniej wskazywałam – pamięciologiczne i afektywne aspekty 

działania polskiej kultury. 

W tym rozdziale chciałabym przyjrzeć się szerzej dwóm dość specyficznym powieściom, 

dotyczącej wspominanej problematyki. Pierwszą jest Rzeczpospolita zwycięska Ziemowita 

Szczerka, przedstawiająca nietypową – w pewnym sensie i prowokacyjną, i ironiczną – 

alternatywną wersję polskiej historii. Książkę Szczerka traktuję jako wyzwanie rzucone 

tendencjom do przebudowywania pamięci o II wojnie światowej i zarazem afektywną reakcję 

na rozpowszechniające się wkrótce po roku 2010 wersje przeszłych przyszłości (w rozumieniu 

Briana Massumi’ego), w których wygrana II wojna światowa miała zapewnić Polsce świetlaną 

przyszłość. Drugim punktem odniesienia będzie Siwy Dym, tocząca się w niedalekiej 

przyszłości wersja historii alternatywnej. Będę również nawiązywać do innych powieści tego 

pisarza, lecz wyłącznie jako punktów odniesienia, a nie samodzielnego przedmiotu 

interpretacji. 
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2. Alternatywne historie i afektywny optymizm 

 

Rzeczpospolita zwycięska eksploruje dobrze znane pytanie „co by było, gdyby Polska 

wygrała II wojnę światową?”. Opiera się więc w swych założeniach na podobnym schemacie, 

jak wydana zaledwie rok wcześniej książka Marcina Wolskiego Wallenrod,1 jednak – w 

przeciwieństwie do tekstu Wolskiego, nie jest powieścią. W Wallenrodzie fabularnie 

przedstawiono wersję historii, w której Polska pod dowództwem Józefa Piłsudskiego (który, 

dzięki nowatorskiej terapii, nie umiera w 1935), sprzymierza się z Niemcami i dokonuje 

podboju Rosji. Jednakże sojusz z Niemcami jest tyleż skuteczny w rozwiązaniu problemu z 

Rosją, co nietrwały, przez co kluczowe dla prowadzonej narracji są losy fikcyjnego polskiego 

szpiega, Heleny Wichman. 

 Książka Szczerka opiera się na zupełnie innym założeniu. Nie ma w niej ani elementów 

fantastycznych, ani fikcjonalnych postaci. Nie dzieje się nic, co byłoby niemożliwe, choć z całą 

pewnością dzieją się rzeczy mało prawdopodobne. Zamiast – jak w przypadku Wallenroda czy 

Burzy Macieja Parowskiego – tworzyć fikcjonalno-fantastyczną powieść, Szczerek stara się 

raczej skomponować pewną możliwą do pomyślenia i zrealizowania wizję II wojny światowej. 

Ta wizja utkana jest z mniej lub bardziej realistycznych nadziei dotyczących przyszłości, i to 

zarówno tych nadziei, które były charakterystyczne dla lat 30, jak i tych, które wciąż powracają 

w odniesieniu do II wojny światowej współcześnie. Ta specyficzna budowa odróżnia ją także 

od innych, ważnych i cennych książek dotyczących alternatywnych wersji polskiej historii, 

między innymi – od pisarstwa Jacka Dukaja. Dlatego też analizuję ją jako przypadek od 

powieści fikcjonalnych osobny, opierający się na pewnym eksperymencie myślowym. To zaś 

zbliża ją raczej do rozważań historyków, niemniej od tych odróżnia ją teraźniejszy, 

współczesny punkt wyjścia, który czyni przeszłość wstępem do rozmowy o przyszłości. 

 Tekst Szczerka opiera się na wizji przeszłej przyszłości, motywowanej – nie jak było w 

przypadku opisywanych przez Briana Massumi’ego zjawisk – zagrożeniem, strachem lub 

poczuciem niepewności, lecz nadzieją i optymizmem, które często uznaje się za znak 

rozpoznawczy krótkiego okresu międzywojennego. Książka z 2013 roku stanowi próbę 

odpowiedzi na powtarzane od lat pytanie, jakim krajem byłaby Polska, gdyby krótkiego, 20 

letniego okresu zjednoczenia po pierwszej wojnie światowej, nie przerwała druga wojna 

                                                 
1 M. Wolski, Wallenrod, op. cit. 

http://rcin.org.pl



307 

 

światowa lub gdy okazała się ona dla Polski zwycięska.2 Szczerek opiera swoją alternatywną 

wizję historii na faktach, starając się znaleźć lub wytworzyć taką wersję rzeczywistości, w 

której kampania wrześniowa nie byłaby przegrana tak szybko, co z kolei pozwalałoby mieć 

przynajmniej nadzieję na francuską, a w dalszej perspektywie również angielską i amerykańską 

pomoc. Techniczne szczegóły takiej wersji historii, choć interesujące, są z punktu widzenia 

tego rozdziału mało istotne, przytoczę więc tylko cztery najważniejsze zmiany w stosunku do 

rzeczywistej historii, polegające na: oparciu polskiej obrony na linii Wisły, szybkiej i mocnej 

pomocy Francji, przełamaniu linii Zygfryda przez wojska alianckie w pierwszych tygodniach 

wojny oraz braku interwencji Rosji. Ważniejsze od przebiegu tak projektowanej wojny, jest to, 

co nastąpiło przed nią, i to, co nastąpiło po niej. 

 Punktem wyjścia jest opis – w całości faktualny, opierający się na analizie źródeł 

historycznych – dni poprzedzających wybuch wojny i pierwszych chwil kampanii wrześniowej. 

A tym, co zdaniem autora najbardziej rzuca się w oczy, jest niesamowity wręcz optymizm, by 

nie powiedzieć – absolutne wyparcie faktów: 

 

Ktoś, kto by w pierwszych dniach września 1939 roku czerpał wiedzę o wydarzeniach na 

froncie wyłącznie z polskiej pracy, odniósłby wrażenie, że Rzesza najdalej za parę dni padnie 

i już się nie podniesie.3 

 

 Opis tego specyficznego momentu historycznego zajmuje w książce Szczerka cały 

prolog, zatytułowany „Prawdziwe kłamstwa wrześniowej prasy”. Taki, a nie inny początek jest 

znaczący, określa bowiem afektywne fakty, jakie stały się podstawą wytworzenia wizji 

Rzeczpospolitej Zwycięskiej, wizji, która przecież nie jest tylko literacką fantazją Szczerka, 

lecz podzielanym w aktualnych dyskusjach politycznych stanem rzeczy, kreującym do 

pewnego stopnia współczesną polską politykę afektów. 

 Na przedstawioną przez Szczerka sytuację można spojrzeć również za pomocą narzędzi 

interpretacyjnych nawiązujących do koncepcji innej badaczki, zajmującej się afektami. Mam 

tu na myśli Lauren Berlant i omawianą już kategorię okrutnego optymizmu. Nietrudno 

zauważyć, że opisywany przez Szczerka optymizm z początków kampanii wrześniowej to 

                                                 
2 W pewnym sensie książkę tę można traktować jako próbę sprawdzenia, co o współczesnej polityce mówi nam 

potrzeba tworzenia takiej utopijnej wizji Polski. Pod tym względem tekst ten można odczytywać zgodnie z teorią 

F. Jamesona, ukazującego polityczny wymiar utopii literackiej, por. F. Jameson, Archeologie przyszłości, op. cit. 
3 Z. Szczerek, Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia polski, Kraków 2013, s. 7. Dalsze cytowania 

oznaczam jako [Rz]. 
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okrutny optymizm, który przyczyniał się nie tylko do podejmowania złych decyzji, ale i do 

budowania całego fantazmatu dotyczącego możliwych wersji przyszłości. Wersji przeszłości, 

które choć nigdy nie zostały zrealizowane, w dalszym ciągu funkcjonują – jak powiedziałby z 

kolei Brian Massumi – jako afektywne fakty. 

 To zaś oznacza, że książka dotycząca alternatywnej wersji historii tylko po części 

wytwarza określoną wizję przeszłości, w większym stopniu – mierzy się z jej kształtem: 

 

Będzie to wizja Rzeczypospolitej, której […] udało się być taką, jaką sama by się chciała 

widzieć, gdyby spełniły się jej sny o idealnej sobie samej: o potędze, o posiadaniu kolonii, o 

modernizacji, o europeizacji, o stworzeniu Międzymorza, o ambicjach odgrywania wielkiej 

regionalnej, co tam regionalnej – światowej roli. […] 

Od zawsze wyobrażamy sobie tę mocarstwową Polskę, ale jakby po trochu, 

fragmentarycznie. Nigdy całościowo. Nikt nigdy nie nakreślił jednej, spójnej wizji takiej 

mocarstwowej Polski. [Rz, 10] 

 

 Powyższy cytat jasno pokazuje, że książka Szczerka nie jest w istocie książką o II wojnie 

światowej. W rzeczywistości jest ona książką na temat określonej wizji modernizacji Polski, 

wizji, do której chętnie odwołują się prawicowe media i politycy. W narracji, którą podejmuje 

Szczerek, nie było wielkiej wyrwy drugiej wojny światowej, losy Polski były więc kontynuacją 

drogi, którą kraj zaczął kroczyć w okresie współcześnie idealizowanego dwudziestolecia 

międzywojennego. W rozdziale „Kraj, który przetrwał” Szczerek opisuje przypuszczalną 

kontynuację polskiej polityki wewnętrznej, zmierzającej – za czasów rządów sanacji – do 

polityki autorytarnej, niewiele – jeśli w ogóle – różniącej się od dzisiejszych rządów w 

Białorusi. Co ciekawe, autor odwołuje się przy tym do rzeczywistych rozwiązań z okresu przed 

II wojną światową, a zwłaszcza – narastającego kultu jednostki. Warto zacytować jeden z 

bardziej interesujących fragmentów: 

 

W 1938 roku uchwalono Ustawę o ochronie Imienia Józefa Piłsudskiego (tak, „imię” pisano 

od dużej litery), którego w rzeczonym akcie prawnym oficjalnie i z pełną powagą nazywano 

(znów wielkie litery) „Wskrzesicielem Niepodległości Ojczyzny” i „Wychowawcą Narodu”. 

[Rz, 60] 

 

 W alternatywnej wersji historii nie mamy jednak do czynienia wyłącznie z kultem 

Piłsudskiego. Równie ważną rolę w polskiej polityce zaczyna odgrywać Edward Rydz-Śmigły, 
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dowódca zwycięskiej armii i nowy polski mąż opatrznościowy. Staje się dominującą postacią 

polskiej sceny politycznej, a jego poczynania i forma rządów przypomina rolę, jaką obecnie 

pełni Władimir Putin w Rosji. Wpływ Rydza-Śmigłego na losy Polski jest tak silny, że znajduje 

odzwierciedlenie również poza warstwą fikcjonalną książki, niejako wychodząc poza ramy 

prowadzonej przez Szczerka, świadomej własnej fikcjonalności narracji. Jego śladem jest 

redakcyjny opis książki, gdzie na okładce, obok daty i miejsca wydania, znajduje się adnotacja: 

„wydano nakładem Instytutu Myśli i Słowa Czynu Śp. Naczelnego Wodza Edwarda Śmigłego”. 

Umieszczenie tej informacji jest gestem znaczącym, gdyż łamie budowaną od pierwszych stron 

książki umowę z czytelnikiem. W jej ramach jesteśmy informowani o czysto spekulatywnym 

charakterze tekstu, w którym wygrana wojna jest tylko alternatywną historią i nigdy nie 

miesza się z historią rzeczywistą, która przypadła nam w udziale. Konwencji tej nie łamie 

również dołączony do książki fikcjonalny reportaż, opowiadający o kształcie Polski w latach 

nam współczesnych, gdyż jest on od początku zapowiadany jako inna forma historii 

alternatywnej, w której autor dzieli się z nami jeszcze bardziej subiektywną wizją 

teraźniejszości, mogącej być – choć wcale nie koniecznie – następstwem alternatywnego 

rozwoju historii. Owo złamanie konwencji jest więc jedynym tego rodzaju w tekście. 

W prowadzonej przez Szczerka narracji ogromną rolę odgrywa próba odpowiedzi na 

pytanie, co – poza wygraną, a w każdym razie nieprzegraną wojną – musiałoby się wydarzyć, 

by dokonała się modernizacja Polski. Odpowiedź jest dość prosta i nie spodobałaby się ani 

ówczesnym, ani współczesnym konserwatystom utrzymującym mit silnej Polski 

międzywojennej: musiałaby otrzymać pomoc z zewnątrz, zarówno polityczną, sankcjonującą 

jej mocną pozycję w regionie, jak i finansową (jak wskazuje autor – musiałby to być Leand-

Lease Act połączony z planem Marshalla). Dlaczego? Na to pytanie Szczerek odpowiada dość 

brutalnie: 

 

Bo Polska sama z siebie nie miałaby jak osiągnąć tej swojej wyśnionej potęgi. 

Rzeczypospolita była biedna jak mysz kościelna: wystarczy przypomnieć, że jednym z 

powodów tego, że tak mocno sprzeciwialiśmy się powstawaniu nieszczęsnej eksterytorialnej 

autostrady łączącej Rzeszę z Prusami i Gdańskiem był fakt, że cła pobierane od Niemców za 

tranzyt przez polskie terytorium stanowiły bardzo istotną część budżetu. Bez nich mógłby 

się zawalić. [Rz, 65] 

 

Ponownie, lista rzeczy, które musiałyby się wydarzyć, by Polska stała się choćby 

„liderem regionu”, jest długa i z perspektywy tego rozdziału nie aż tak ciekawa. Bardziej 
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interesujące jest, to, co by się stało, gdyby sen o potędze i modernizacji się ziścił. Diagnoza 

Szczerka opiera się na prostym założeniu: Polska nie zmieniłaby się z dnia na dzień w 

nowoczesne państwo, bo w gruncie rzeczy wcale nie chciała być nowoczesnym państwem, lecz 

– cokolwiek to słowo znaczy – mocarstwem. Była więc w stanie zaakceptować i wdrożyć tylko 

te zmiany, które mogły w prosty sposób przyczynić się do polepszenia jej obrazu w obliczu w 

obliczu opinii międzynarodowej. 

Wzmocniona międzynarodowymi pożyczkami, namaszczona na lidera regionu i 

odgrywająca istotną rolą w powstającym w historii alternatywnej Międzymorzu Polska śniłaby 

więc swój sen o imperializmie, o koloniach (włącznie ze słynnym w dwudziestoleciu pomyśle 

założenia polskiej kolonii na Madagaskarze), o utworzeniu Polsko-Słowacji, o okupacji Prus 

Wschodnich i Śląska (które raczej nie stałaby się po prostu częścią Polski po wygranej II wojnie 

światowej), a równocześnie w dalszym ciągu nie radziłaby sobie z problemami wewnętrznymi. 

Z mniejszościami, których po tak zakończonej wojnie przybyłoby, z antysemityzmem jako 

narastającym problemem społecznym czy wreszcie z przypuszczalnie nabierającym siły 

separatyzmem ukraińskim (a skalę tego zjawiska można by akurat dość precyzyjnie 

przewidzieć, biorąc pod uwagę wydarzenia z Wołynia z 1943 roku) oraz prawdopodobnie 

pojawiającymi się kolejnymi separatyzmami. 

Wspomniane problemy – jeśliby nie było silnej woli ich rozwiązania – skutecznie 

blokowałyby jakiekolwiek możliwości rzeczywistego modernizowania kraju. A wcześniej czy 

później doprowadziły również do rozpadu tak pożądanego sojuszu oraz radykalnej 

marginalizacji Polski na arenie międzynarodowej. Podsumowaniem wizji Polski, którą snuje 

Szczerek, jest dołączony do książki „Reportaż z II Rzeczypospolitej”, z alternatywnego roku 

2013. Wszystkie sugerowane w historii alternatywnej problemy narastają, a poszczególne 

separatyzmy przekształcają się w regionalny terroryzm. Zamiast konstruktywnego radzenia 

sobie z takimi problemami, Polską odpowiedzią na wewnętrzne kryzysy są próby tworzenia 

narodowej mitologii, której wyraźne ślady można znaleźć i we współczesnej polityce. Jednym 

z nich jest Świątynia Opatrzności Bożej: 

 

Po kilkudziesięciu metrach betonowe monstrum jeszcze bardziej spotworniało i rozszerzyło 

się w plac, a właściwie forum okolone kolumnami jak w modernistycznej wizji starożytnego 

Rzymu. Sterczało nad tym wszystkim inne betonowe straszydło przypominające 

przedwojenny wieżowiec skrzyżowany z ufortyfikowanymi koszarami. Nad wejściem do 

tego bryliszcza widniała rozeta. No tak. Więc to jest kościół Opatrzności Bożej… [Rz, 240] 
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 Diagnoza Szczerka jest tym ciekawsza, że tekst – wydany w 2013 roku, a napisany 

zapewne wcześniej – zdaje się doskonale diagnozować kierunek, w jakim obecnie zmierza 

zarządzana przez skrajnie konserwatywną partię Polska. To dążenie nie do modernizacji, nie 

do unowocześnienia rozumianego jako nie tylko progres gospodarczy i ekonomiczny, ale też 

przyjęcie określonych wartości,4 lecz do spełniania określonych fantazji na temat miejsca 

Polski w Europie, a przy bardziej wybujałych ambicjach – w świecie. To dążenie do 

imperializmu w starym stylu, do zajęcia miejsca, jakie kiedyś zajmowało na przykład imperium 

brytyjskie. Lecz to marzenie – zarówno w wizji Szczerka, jak i we współczesnej polskiej 

polityce – ma spełnić się nie na drodze rozwoju i modernizacji kraju, lecz jakiegoś dziwnego 

nadania Polsce określonego statusu mocarstwa przez inne państwa.5 

 Książka Szczerka dotyczy więc w głównej mierze rozdźwięku między wyobrażeniem o 

byciu mocarstwem, a byciem nowoczesnym państwem o silnej pozycji międzynarodowej. Ten 

rozdźwięk oddaje fragment jednego z kończących książkę dialogów: 

 

Chcieliśmy polonizować wschodnie Niemcy, a nie jesteśmy w stanie zagospodarować Prus. 

Chcieliśmy kolonii, a nie mieliśmy floty ani żadnych tradycji morskich […]. A przecież 

mocarstwo nie skamle, że mu się należy, mocarstwo sobie bierze, jeśli potrzebuje. Bierze i 

przede wszystkim potrafi utrzymać. [Rz, 281] 

 

 Przedstawiłam tu dość obszernie prowadzoną przez Szczerka historię alternatywną nie 

dlatego, że uważam ją za szczególnie prawdopodobną lub wyjątkowo przenikliwą. Jej słabości 

wypunktował między innymi Przemysław Czapliński, zauważając, że przedstawiona przez 

autora wersja modernizacji przypomina w gruncie rzeczy ten jej wariant, który został 

przeprowadzony w okresie PRL-u.6 Głównym zarzut Czaplińskiego wobec proponowanej 

przez autora Rzeczpospolitej zwycięskiej wizji unowocześnienia Polski dotyczy roli 

ziemiaństwa. O ile Szczerek widział w nim szansę na wytworzenie sprawnie działającej nowej 

inteligencji, która może mieć pozytywny wpływ na potencjał modernizacyjny całego 

społeczeństwa, o tyle Czapliński widzi w nim raczej zagrożenie: 

                                                 
4 Na konieczność takiego właśnie definiowania modernizacji zwracali między innymi uwagę Bjorn Wittock oraz 

Shmuel Noel Eisenstadt. Por. B. Wittock, Modernity: One, None or Many? European Origin and Modernity as a 

Global Condition, [w:] Multiple Modernities, red. S. N. Eisenstadt, New Brunswick 2005, s. 31 oraz S. N. 

Eisenstadt, Multiple Modernities, [w:] Multiple Modernities, op. cit., s. 5. 
5 O tym wątku powieści Szczerka, występującym zresztą także w jego innych książkach, pisze także Błażej 

Szymankiewicz. Por. idem, Wschód i Środek jako stany umysłu, czyli mentalna kolonizacja w tekstach Ziemowita 

Szczerka, „Czas Kultury” 2016, nr 4 
6 P. Czapliński, Poruszona mapa, op. cit., s. 308. 
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Autor nie zauważa, że w ten sposób hierarchia stanowa została zreprodukowana i ukryta w 

sferze państwowej – „panowie” nadal rządzą Polską, choć już nie z racji pochodzenia, lecz 

z racji kapitału kulturowego wyniesionego z domu i ułatwiającego im kończenie dobrych 

szkół wyższych.7 

 

Choć Czapliński, analizując Rzeczpospolitą zwycięską, interesuje się głównie 

przedstawioną w niej koncepcją Międzymorza, a więc szerokiego sojuszu pionowego, który 

miał szansę łączyć Polskę z innymi krajami regionu, a szczególnie Czechami oraz Węgrami, 

dostrzega również, że kreowana przez pisarza wizja modernizacji jest wizją niepełną, opartą na 

sprzecznościach i w gruncie rzeczy – zbyt wierną temu wszystkiemu, co wydarzyło się po 

przegranej wojnie. Z tego powodu Czapliński twierdzi, że II wojna światowa w historii 

alternatywnej jest nie tyle wojną wygraną, lecz jedynie wojną nieprzegraną lub unikniętą8. 

 

3. Optymistyczne barwy przeszłości 

 

Poświęciłam sporo uwagi sposobowi, w jaki Czapliński interpretuje książkę Szczerka 

nie bez przyczyny. Badacz tworzy bowiem bardzo interesującą koncepcję, w której śledzi, w 

jaki sposób kształtuje się – i zmienia – wyobrażona mapa Europy i jakie miejsce zajmuje w niej 

Polska. Główne kierunki analizy wyznaczają dwie osie geograficzne i interpretacyjne: wschód-

zachód oraz północ-południe. Ziemowit Szczerek jest pod tym względem raczej pisarzem, 

którego zainteresowania sytuują się na tej pierwszej osi, a – w miarę upływu czasu – coraz 

mocniej ciążą ku wschodowi. Silniejszym punktem odniesienia dla Szczerka, ale i – co 

Czapliński już na pierwszych stronach swojej książki zauważa – dla całej polskiej kultury, jest 

Rosja. Oczywiście jest to Rosja wyobrażona, traktowana jako „byt dyskursywny, tworzony 

przez reportaże, powieści, przekazy historyczne i doniesienia prasowe”.9 

Wbrew pozorom także w przypadku Rzeczpospolitej zwycięskiej Rosja stanowi istotny 

punkt porównania. Nietrudno zauważyć, że wizja funkcjonowania przywódców państwowych 

w nietkniętej wojną Polsce opiera się na dwóch przykładach: sanacyjnej Polski z okresu lat 30 

oraz współczesnej Rosji i Białorusi. Pod tym względem Rzeczpospolita zwycięska jest 

                                                 
7 Ibidem, s. 305. 
8 Ibidem, s. 308. 
9 Ibidem, s. 15. 
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zapowiedzią późniejszych książek Szczerka, zwłaszcza zaś – o wiele lepiej odebranego przez 

publiczność Przyjdzie Mordor i nas zje oraz już całkowicie fikcjonalnej powieści Siódemka. 

W obu przypadkach konfrontacja z wyobrażonym wschodem ma określone cele i 

zadania. Zwłaszcza w Siódemce wschód jest synonimem rozkładu, swoistą czarną dziurą, która 

pochłania każdego, kto znajdzie się odpowiednio blisko: 

 

– Wschód – perorowałeś – rozpierdoli też w końcu Rosjan, zresztą już ich kilka razy 

rozpierdolił, tylko się zbierali, bo to wytrwały naród jak karakany […] warują nad tym 

wschodem, nad tą pustką, jak Tolkienowski smok, który pilnuje swoich skarbów […].10 

 

Z tego powodu Czapliński określa przedstawiane przez Szczerka próby 

scharakteryzowania Rosji jako szukanie polskiej formy.11 Dzieje się tak przynajmniej 

częściowo dlatego, że dla pewnej wizji polskości spore znaczenie ma miejsce, które Polska 

zajmuje w Europie. A jak zauważa fantastyczny bohater Siódemki, Bajaj (który pełni funkcję 

przewodnika duchowego dla wszystkich wierzących w potęgę Polski): 

 

Polska jest centrum. Polska jest środkiem. Złotym środkiem.[Si, 197] 

 

Jeśli spojrzymy z tej perspektywy na Rzeczpospolitą zwycięską, łatwo dostrzec, że 

przedstawione w niej wersje rozwoju historii alternatywnej wynikają właśnie z przekonania o 

centralnej pozycji Polski w Europie. Przekonanie, że Polska zajmuje wyróżnione miejsce w 

Europie jest rodzajem afektywnego faktu, który stoi u podstaw tendencji do przepisywania 

historii w oparciu o niegdyś możliwe przeszłe przyszłości. Polska w XX wieku nigdy nie 

osiągnęła centralnej, stabilnej pozycji w Europie. Co ważne, nieczęsto można napotkać na 

twierdzenia, że tak się rzeczywiście stało – częściej padają sformułowania, że byliśmy na 

przykład w okresie dwudziestolecia międzywojennego na dobrej drodze do osiągnięcia takiej 

pozycji, że niechybnie by się to stało, gdyby nie II wojna światowa i – w konsekwencji – 

znalezienie się po złej stronie żelaznej kurtyny. A takie twierdzenia to nic innego, niż wizje 

przeszłych przyszłości, przyszłości, które mogły być kiedyś możliwe do osiągnięcia, ale nigdy 

się nie zrealizowały. Choć początkowo funkcjonują one – jak moglibyśmy powiedzieć za 

                                                 
10 Z. Szczerek, Siódemka, Kraków 2014, s. 125. Dalsze cytowania oznaczam jako [Si] 
11 P. Czapliński, Poruszona mapa, op. cit., s. 174. 
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Massumi’m – w trybie warunkowym („moglibyśmy” stać się mocarstwem), to później ten 

tryb warunkowy znika, zmieniając się w afektywny fakt, w „bylibyśmy” mocarstwem. 

Okrutny optymizm, ujawniający się w naszej pamięci o przeszłości, wpływa na 

kształtowanie wyjątkowo afektywnej ramy pamięci. Wyobrażenia o przeszłej silnej pozycji, o 

możliwościach, które stały przed krajem otworem, o prawie powszechnym dobrobycie są 

utrzymane w zdecydowanie zbyt optymistycznych barwach, zbyt nasyconych poczuciem 

stabilizacji i oczekiwaniem na dobrą przyszłość. Są one – jak w opisywanym przez 

Massumi’ego eksperymencie Davida Katza – zbyt jaskrawe.12 W przypadku pamięci o 

przeszłości i budowanych na niej wyobrażeniach dotyczących przyszłości, nie sposób 

skonfrontować wyobrażeń z rzeczywistą paletą kolorów. Niemniej, literatura i kultura może 

służyć – i wydaje mi się, że przynajmniej w przypadku opisywanych książek, koncepcji i teorii, 

rzeczywiście służy – za rodzaj probierza, która ułatwia nam konfrontację z tendencją do 

pamiętania i wyobrażania sobie przeszłości w wyjątkowo intensywnych kolorach.  

Jednym z takich afektywnych faktów, wyostrzanych, lub – jak by powiedział Massumi 

– widzianych w zbyt jaskrawych barwach, jest przekonanie o tymczasowości obecnej sytuacji 

Polski, o nieuchronności korekty dziejów, która może dać krajowi albo o wiele lepsze miejsce 

w geopolitycznych rozgrywkach, albo całkowicie zmieść to państwo z mapy Europy. Specyfikę 

tego afektywnego faktu lepiej pokazują inne powieści Szczerka, takie jak Przyjdzie Mordor i 

na zje, czyli tajna historia Słowian; Siódemka oraz niedawno wydany Siwy Dym. Warto, na 

zakończenie tego rozdziału, poświęcić im jeszcze nieco uwagi. 

 

4. Forma i miejsce Polski. Polska jako niedokończony projekt 

 

Ten podrozdział jest zbudowany anachronicznie, czyli będzie się opierał na analizie 

„najmłodszej” z wymienionych wyżej powieści (Siwy Dym), a książki wcześniejsze będę 

przywoływać tylko jako tło dla prowadzonych interpretacji i jako ich uzupełnienie. 

Siwy Dym to osadzona w niedalekiej przyszłości opowieść o losach Polski (i głównego 

bohatera, który – nie po raz pierwszy w znanych polskich historiach alternatywnych – jest 

reporterem, zdającym relację z przebiegu wojny).13 Trudno ustalić precyzyjny czas akcji, ale 

                                                 
12 Por. B. Massumi, Parables for the Virtual, op. cit., s. 208-211. 
13 Nietrudno wytropić podobieństwa strukturalne i do znacząco wcześniejszego Xavrasa Wyżryna J. Dukaja, i do 

wcześniejszych powieści samego Szczerka. Reportażem kończy się Rzeczpospolita zwycięska, reportażystą jest 

również bohater Przyjdzie mordor i nas zje (Kraków 2013). Znajdziemy tu również motyw przedzierania się przez 

granice, tworzenia reportażu w poetyce gonzo (a takie reportaże Szczerek przecież tworzył, jako realny autor m. 

in Tatuażu z tryzubem, Wołowiec 2016, a wątek przypiętego do munduru tryzubu pojawia się oczywiście również 
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bohaterowie, jeszcze nie starzy, pamiętają ze swojego dzieciństwa czas wstąpienia Polski do 

Unii Europejskiej, można więc szacować, że to okolice roku 2040, być może jeszcze nawet 

wcześniej. Nie ma już Unii Europejskiej, jest Nowa Unia Europejska, twór chyba bardziej 

selektywny, ale z całą pewnością o mocniejszej strukturze. W opozycji do niej, na początku 

pokojowej, są państwa, które zdecydowały się na wspieranie lokalnego nacjonalizmu. Jednych 

z nich jest Polska, pod rządzami – znowu to nienowy wątek – czegoś w rodzaju neoszlachty, 

czerpiącej i z tradycji plemienno-słowiańskiej, i chrześcijańskiej. 

Sytuację narracyjną dodatkowo komplikuje Siwy Dym, zjawisko na poły magiczne, na poły 

atmosferycznie wyjaśniane, stanowiące dla większości czytelników jasną grę z koncepcją Lodu 

i lutych Jacka Dukaja oraz realnym zjawiskiem smogu. Zanim spróbuję pokrótce przedstawić 

– w gruncie rzeczy pretekstową – fabułę, spójrzmy na otwarcie tomu i zarazem rozdziału 

Kraków, Stolica południowa: 

 

Kraków – to Polska. 

Jedna z Polsk tak naprawdę. […] 

Polska – to czarna rogatywka, orzeł z czaszką w szponach i żmijki na kołnierzu. 

Polska – to dziewczęta z Ligii Dziewcząt Rzeczpospolitej i chłopięta z Junactwa Polskiego. 

Polska – co coś innego, niż się wszystkim wydaje i zawsze wydawało. […] 

Polska – to mantra. Albo wyjątkowo upierdliwe techno.14 

 

Polska i polskość, powtarzana jak mantra i zarazem uciążliwa jak każda powtarzająca się 

fraza, staje się nagle przedmiotem zainteresowania całego świata. Jednak nie ze względu na 

swoją politykę, nie ze względu na narastający nacjonalizm i rozruchy polityczne, ale z powodu 

Siwego Dymu, który – choć nie wszyscy w niego wierzą, podobnie jak nie wszyscy wierzą w 

smog – pojawia się i przekształca rzeczywistość. Teoretycznie, jak głoszą powtarzane przez 

polityków hasła, Siwy Dym nie dotyka Polski: 

 

„Polska – kraj bez Siwego Dymu”. Jak raniej „Polska – kraj bez czarnej śmierci”, „Polska – 

kraj bez stosów”, „Polska – kraj bez uchodźców”. [S, 11] 

                                                 
w Przyjdzie mordor, s. 7), czasem drażniącą orientalizację Wschodu oraz liczne perypetie związane mniej lub 

bardziej ściśle z nadużywaniem substancji psychoaktywnych. Równie istotna będzie kwestia słowiańskości oraz 

„królewskości” – znowu, rzeczywistej lub domniemanej. 
14 Z. Szczerek, Siwy Dym albo Pięć Cywilizowanych Plemion, Wołowiec 2018, s. 4. Następne cytowania oznaczam 

[S]. 
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 Jednak mimo wszystko Polska stała się krajem wypadowym do prowadzenia badań nad 

dymem, miejscem, przez które przetaczają się zastępy dziennikarzy oraz naukowców, z których 

przynajmniej część zaczyna interesować się regionem: 

 

Od kiedy pojawił się Siwy Dym, do Europy Wschodniej zaczął cały zachodni świat walić w 

takich ilościach, w jakich nigdy nie walił. […] A przy okazji, jak już byli w okolicy, to i o 

Polskę, Polski, Polskę zawadzali, zobaczyć te cuda wszystkie. [S, 33] 

 

Krajem rządzi naczelniczka Pagłada, która – jak sugeruje narracja – stara się prowadzić skrajnie 

konserwatywną politykę, w której Polska przedstawiana jest jako spadkobierczyni 

Rzeczpospolitej Rzymskiej i siła zdolna stanowić przeciwwagę dla Nowej Europy. Warto 

zacytować nieco obszerniejszy fragment przemowy Pagłady: 

 

– Że odbijemy tych, którym totalitarna ideologia Neuropów próbuje mieszać w mózgach, 

odkazimy, odkazimy. […] ciągnęła, że czekamy, ciągle czekamy na spełnienie Przepowiedni 

Friedmanowskiej, że jesteśmy gotowi na Przyjęcie Międzymorza. Klepała, że czekamy, aż 

Roma Nova Transatlantica się przebudzi i spełni to, co Obiecane, to, co Opłacane, to, co ma 

Największy Sens. Ciągnęła, że Rzeczpospolita postanie krainą, w której Bóg nie umarł, że 

ona sama doskonale o tym wie, bo jest w ciągłym kontakcie z Bogiem […]. [S, 45] 

 

 Mowa Pagłady czerpie z dobrze znanych politycznie klisz: z jednej strony mamy 

nawiązanie do koncepcji jedności narodowej oraz konieczności „odbicia”, czyli odzyskania, 

niekoniecznie wyłącznie siłą perswazji, tych, którzy nie czują się Polakami, ale 

Europejczykami. Z drugiej strony, ci, którzy mają zostać odzyskani, są przedstawiani jako 

nieczyści, brudni, wymagający odkażenia. Są to jednym słowem nie tylko inni, ale także obcy, 

którzy mogliby zanieczyścić naród, jeśliby mieli być przyjęci do wspólnoty bez żadnych – 

trudno powiedzieć na czym polegających – zabiegów oczyszczających. 

 W wypowiedzi pojawia się również wątek wyjątkowej, wyróżnionej pozycji Polski, 

której określona przyszłość została obiecana i która powinna się spełnić, jeśli tylko inne kraje 

się przebudzą oraz zrozumieją swoje przeznaczenie. Tą przyszłością jest między innymi 

perpetuum mobile polskiej wyobraźni politycznej, czyli Międzymorze pod polskim 

protektoratem. Tym jednak, co najbardziej uderza, jest nie przedstawiona tu wersja – 
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powracająca ewidentnie nawet w konstruowanej przez Szczerka przyszłości jako przyszłość 

właśnie – politycznego znaczenia kraju, co połącznie mowy nienawiści z religijnymi 

motywami. 

 Przedstawiona tu przyszłość kraju, neoszlachecko-religijno-konserwatywnego, jest 

dodatkowo komplikowana przez specyficzne działanie tytułowego Siwego Dymu. Nie jest do 

końca wyjaśnione, czym on jest, dowiadujemy się natomiast, jak mniej więcej działa. A działa 

„bez sensu”: 

 

Siwy Dym szedł od Ukrainy, Podlem, Hałyczyną, później przez Karpaty, Zakarpacie – na 

Węgry, na pusztę się wciskał i od puszty, gdzie zalegał w kilku miejscach, wypryszczał się 

w różne strony. Bo Siwy Dym rozpościera się jak wysypka, plamami, tu i tam, 

nieregularnymi. Jedna większa, druga mniejsza. [...] 

 Albowiem taka właśnie jest jedyna reguła, jaką można opisać Siwy Dym – absolutny 

brak sensu, ładu, składu, reguł i konsekwencji. [S, 53] 

 

 Niektóre miejscowości na przykład zniknęły, a niektóre Dym, jak by to ująć, 

„przesunął” w inne miejsca. Cudzysłów konieczny. Nikt nie rozumie, co się dzieje, nikt nie 

wie, nie ogarnia. GPS-y wysiadają. [S, 55] 

 

Zasadą działania Siwego Dymu jest brak logiki oraz naruszanie wszelkich reguł: 

geograficznych (jak przestawianie miejscowości) oraz fizycznych (w Siwym Dymie, jak się 

później okaże, da się oddychać pod wodą). Siwy Dym odcina od innych przestrzeni (nie zawsze 

da się przez niego przedrzeć i z całą pewnością można być „przelokowanym” wraz z daną 

miejscowością) oraz od innych ludzi, zaburzając możliwość komunikacji. A zarazem – skoro 

w Siwym Dymie nie da się nagrywać, to wszystko, co o nim wiadomo, wiadomo wyłącznie z 

relacji świadków. 

 Siwy Dym jest powieścią bardzo mocno grającą z geograficznymi obsesjami autora, 

analizowanymi przez Przemysława Czaplińskiego. Dym nie tylko opisuje los kraju, który się 

rozpadł i poniekąd przez ten rozpad oraz dziwne zjawisko znalazł się w centrum, ale i państwo, 

które jest przez narratora doświadczane głównie przestrzennie: 

 

Z czym mi się kojarzyła Polska, gdy zacząłem tu przyjeżdżać jako dziecko? 

Z długą drogą przez pustkę. Las albo czerń. [S, 66] 
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Polska to zatem droga przez las lub pustkę. To doświadczenie poruszania się po 

niezagospodarowanej przestrzeni. Ale – tu chciałabym wtrącić już od siebie – to coś jeszcze. 

To nagłe nakładanie na tą przestrzeń tego, co już było: 

 

Ojciec gadał cały czas o husarzach, o hetmanach, którzy po tych polach, lasach i po tej pustce 

rzekomo galopowali na swoich rumakach rączych i mówili pół po polsku, pół po łacinie. 

Czytał na głos Paska […] twierdząc, że nie było w historii bardziej wyrazistego Polaka niż 

tenże. [S, 67] 

 

Chryzostom Pasek jest zresztą patronem tej specyficznej narracji, prowadzonej nieco w stylu 

gonzo, a nieco w stylu – no właśnie, pamiętników sarmaty. Nakładanie na siebie warstw 

(języka, czasu, historii, pamięci i przestrzeni) jest jednym z wyraźniejszych motywów tej 

książki, operującej także przewidywaniami dotyczącymi przyszłości (jak przekonanie, że 

upadku Unii Europejskiej można było uniknąć, gdyby wcześniej usunąć z niej kraje, które nie 

miały ochoty się integrować). Te wielokrotne nałożenia, tworzące palimpsestową 

rzeczywistość, decydują o jeszcze jednej cesze tej nowej/starej Polski – jej bezforemności. Jest 

to właściwość, którą zauważa i narrator opowieści, i cytowana tu już wcześniej Pagłada, która 

w czasie swej młodości, jako komunizująca działaczka, również ten fakt dostrzegała: 

 

– Narzekała, że Polska nie ma formy. Że trzeba jej nadać formę. Już wtedy narzekała,. 

Zresztą nie tylko ona, bo wtedy się dużo o tym mówiło […]. 

– Ale teraz sobie myślę inaczej… czy wiesz, jaka tak naprawdę piękna była Polska w latach 

dziewięćdziesiątych? W Dwutysięcznych? Później? To bezformie było formą! [S, 75] 

 

Bezforemna Polska wydaje się piękna Joli, ale nie wydaje się pociągająca – przynajmniej 

deklaratywnie – narratorowi. Dla niego ciągłe szukanie dla siebie miejsca, wzorca, kopiowanie 

– zazwyczaj nieudane – jest jedną z największy zmor rzeczywistości. Tym większą, im bardziej 

zacięcie „polskość” żąda obrony idei polskości dla polskości, kultywowania za wszelką cenę, 

bez względu na rzeczywiste wartości, jakie niesie ze sobą budowanie wspólnoty narodowej. 

Warto pod tym względem przeanalizować fragment dłuższej wypowiedzi narratora, dotyczący 

przyczyn jego niechęci wobec Polski: 
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– Pierdolę tę waszą Polskę – powiedziałem, bo wtedy, faktycznie, opadła mnie fala 

nienawiści i obrzydzenia do tego świata, do tego Wschodu, […] do tego miejsca, gdzie jest 

ciemno, nawet gdy jest jasno, do tej wiecznej parodii Zachodu, którego ta parodia nie tylko 

nie rozumie, ale nawet zrozumieć się nie stara […].[S, 87] 

 

W powyższym cytacie opuściłam wiele przekleństw i obrazowych opisów tego, czego bohater 

życzy krajowi oraz rodakom, a także równie przemawiające do wyobraźni opisy wybuchów 

bomby atomowej, która zmiotła by kraj. Jednak nie sposób pominąć stałego wątku – Polski 

jako kraju nieudanie kopiującego Zachód, nieraz narażającego się na śmieszność z tego 

powodu. Postrzeganie polskich działań jako nieintencjonalnej parodii zachodnich rozwiązań 

jest na tyle obrazowe, że tłumaczy narastającą niechęć wobec narodu rozumianego jako idea i 

jako grupa ludzi. Pisarz powraca tu zatem do kwestii, którą rozwijał w Rzeczpospolitej 

zwycięskiej – imperium nie formułuje żądań, lecz bierze. A jeśli musi prosić, to widać nie jest 

mocarstwem, lecz parodią mocarstwa. Przywoływane przez Szczerka znaki mocarstwowości 

(jak pomniki i budowle, w tym tak zwany Jezus ze Świebodzina) tylko podkreślają nieudany, 

zepsuty i wewnętrznie sprzeczny charakter tej mocarstwowości. Zapewne z tego też powodu 

narrator wielokrotnie wraca do wątku uwolnienia Polaków od Polski, od bycia nie człowiekiem, 

lecz reprezentantem narodowości. 

 Sprzeczne interesy (Polski i Polaków) reprezentowane są przez liczne grupy zbrojne, 

działające dokładnie tak, jak grupy terrorystyczne. Szczerek wraca tu do już zarysowanego 

pomysłu patrzenia na przyszłość jako na przestrzeń, w której ścierać się ze sobą będą różne 

racje, a sposobem walki stanie się terroryzm. Pisarz przypomina zarazem, że w gruncie rzeczy 

polska walka o niepodległość na początku XX wieku nie była niczym innym, niż terroryzmem 

właśnie – oczywiście z perspektywy państw zaborczych. Tutaj jednak ten terroryzm przybiera 

na sile (pojawia się pomysł wysadzenia Wawelu) oraz jest skrajnie rozdrobniony – staje się 

bronią zarówno nacjonalistów, jak i lewicujących grup. 

 Przemoc w Siwym Dymie ma jednak również charakter zorganizowany i 

międzypaństwowy: pod wpływem chaosu wywołanego pojawieniem się Siwego Dymu 

poszczególne państwa wracają do zadawnionych konfliktów i próbują odzyskiwać tereny, do 

których w swoim rozumieniu „mają prawo” (opisywane są węgierskie próby sięgnięcia po 

Transylwanię oraz południową Słowację). Stosowana tu metaforyka „wstawania z kolan” jest 

oczywistym nawiązaniem do klimatu politycznego czasów nam współczesnych i – podobnie 

jak to jest w rzeczywistości – rozlewa się na prawie całą Europę Środkową. 
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 W miarę zagęszczania akcji polaryzacja stanowisk wobec Polski i polskości staje się 

coraz bardziej widoczna, a dodatkowo sprzyja jej powolne zacieranie się granic między tym, 

co realne, a co wyobrażone. Siwy Dym pojawia się coraz częściej, w końcu sięga też Krakowa, 

a rzeczywistość dymu jest niemożliwa do opisania. W jednej ze scen bohaterowie – gdy puszcza 

tama na Dunaju i zalewa ich woda – są w stanie pod nią oddychać. Jednocześnie, opowieść 

utkana jest na narkotycznych doświadczeniach, które trudno jest, jeśli to w ogóle możliwe – 

oddzielić od doznań powodowanych wyłącznie przez dym. Pewną drogą nawigowania w tym 

świecie jest zrozumienie redukcjonistycznego podejścia narratora. Warto przytoczyć jeszcze 

jeden z jego obszernych monologów: 

 

 Nie mam marzeń. Mam potrzeby: nie chcę, by było mi zimno, nie chcę być głodny, 

nie chcę wypruwać sobie flaków, by zaspokoić podstawowe sprawy […]. 

 Nie mam aspiracji, nigdy nie miałem. Żyję, trwam, przyzwyczajam się do kolejnych 

rzeczywistości i wysysam je do końca, by wreszcie skonstatować z żalem, że nie dostarczają 

już dawnych ekscytacji. […] 

 Dlatego pcham do organizmu substancje, które mogą jeszcze jakoś pobudzić moje 

robociejące ciało i umysł. I pcham się w miejsca, gdzie dzieją się rzeczy, które mogą mną, 

robociejącym, wstrząsnąć. […] Najtrwalszym stanem sztucznej inteligencji będzie nuda. [S, 

215] 

 

Zarówno używanie substancji psychoaktywnych, jak i angażowanie się w skrajnie 

niebezpieczne działania jest tu sposobem na uniknięcie nudy, na przerwanie stanu, w którym 

człowiek zmienia się w robota. Pod tym względem Siwy Dym jest dla bohatera wybawieniem: 

daje mu nieskończone źródło pobudzenia, jak zjawisko i niebezpieczne, i chaotyczne, i 

narkotyczne. Z tych samych powodów prowokuje do badania Wiosnę Szafraniec, współczesną 

arystokratkę o wielkiej fantazji i jeszcze większym geście. 

 Miks patriotyczno-opiatyczny jest charakterystyczny także dla wcześniejszych powieści 

Szczerka, tu jednak występuje niezwykle intensywnie. Podobnie jak przekonanie, że kwestii 

polskości – mimo monologów bohatera – nie da się załatwić ani jednym zdaniem, ani przez 

dążenie bohatera do wyzwolenia Polaków od Polski: 

 

Polskość istnieje. I to, obawiam się, na razie o wiele bardziej niż neuropskość. […]. Każdy 

chciałby być skądś. Rzecz w tym, że Polska nie musi być świętością. Polskość jest jak kotlet, 
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możesz go lubić albo nie, ale on istnieje. I ktoś inny też go może lubić albo nie. Jeśli ludzie 

przestaną mieć z tym problem, to w ogóle problem przestanie istnieć. [S, 236] 

 

Polskość, która jest jak kotlet schabowy, dzieli bohaterów książki. Dzieli nie tylko w ten 

sposób, że są oni zaangażowani w skrajne odmienne działania wobec tejże polskości i mają 

inne poglądy na to, czym miałaby być Polska, a czym powinna być Neuropa, ale też dlatego, 

że wraz z rozdrobnionym terroryzmem wyrastają lokalne wspólnoty, nie zawsze wpisujące się 

w dowolnie rozumiany wzorzec polskości (tu ciekawym przykładem są Zbójnikaty Tarzańskie, 

terytorium – można powiedzieć – transgraniczne, ani polskie, ani słowackie, a jeszcze 

dodatkowo pocięte i odrealnione przez Siwy Dym). Polskość ulega więc fragmentacji, nie tylko 

ideologicznej, ale i geograficznej, podkreślanej przez destrukcyjny wpływ dymu. 

 Dym narusza jednak nie tylko strukturę geograficzną terenów, którymi włada. Sięga 

dalej, aż do struktur czasowych. Kiedy w toku powieści bohater traci kontakt z Wiosną (to imię 

jest zresztą, co może warto przypomnieć, wyraźną grą z literackim motywem uwolnienia od 

patriotycznych obowiązków, włącznie ze słynnym „A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę 

zobaczę.”), kobieta nie tyle znika z jego życia, co zostaje wymazana z przeszłości i 

teraźniejszości: 

 

Dziwnym było, że nie tylko Wiosny nie było, ale jakoby nigdy nie istniała. 

Żadnych zapisów. Żadnego adresu. […] 

Zupełnie, jakby mi się to wszystko wydawało. Jakby mnie się przyśniło. 

Mnie i innym, bo ludzie, tak, pamiętali ją. Wspólni znajomi. Ale nic poza tym. Nic. [S, 249] 

 

Znikająca Wiosna jest nieco jak znikające szanse Polski na niepodległość lub artystów na 

wyzwolenie z patriotycznych obowiązków: niby bezpośrednio zainteresowani pamiętają o 

zdarzeniach, ale wydają się one nieutrwalone, nieprzekazywalne dalej. Albo – stawiając sprawę 

nieco inaczej – są pamiętane właśnie, ewentualnie przekazywane w ramach pamięci 

komunikacyjnej, ale nie stają się częścią ani historii, ani pamięci zbiorowej szerszej grupy 

społecznej. 

 Wydaje się, że brak Wiosny, zarówno tej realnie istniejącej postaci oraz tego, co 

symbolizowała, miał być stanem chronicznym, sugerującym zatrzymanie się w wiecznym 

teraz. Jednak, jak dowiadujemy się z ostatniego rozdziału książki, zatytułowanego „Dziś 

dzień”, dzisiejszy dzień w końcu następuje, a zatem – pojawia się Wiosna. Trudno określić, ile 
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to trwa (narrator wspomina a to o trzech latach, a to o czterech, a Wiosna twierdzi, że trwało to 

dwa i pół roku). Ważne jest jednak, że Wiosna wraca. A wraz z nią bynajmniej nie spokój, lecz 

potrzeba dalszego zaangażowania się walkę. 

 Ostatnia część książki Szczerka jest w pewnym sensie najsłabsza. Bohater częściowo w 

narkotycznym widzie, a częściowo za pomocą dymu, bierze udział w kolejnych zamachach 

oraz wydobywa czaszkę oraz koronę króla Kazimierza. Trudno dokładnie ustalić, co jest 

elementem wyobrażonym w obrębie tego świata, a co dzieje się naprawdę (jeśli w ogóle istnieje 

jakieś naprawdę w obrębie dymu). Nie dowiadujemy się również, czym tak dokładnie jest dym, 

choć pewne fakty zostają nam przybliżone: 

 

– Dym był z nami od dawna, tylko że go odgrodziliśmy i odizolowaliśmy od kraju. Jak 

Amerykanie Strefę 51. I od tej pory badamy. Badamy. A pojawił się w samiuśkim środeczku, 

proszę pana, Polski. W okolicy miasteczka Bezkresiec. [S, 261] 

 

Jak się zatem okazuje, Siwy Dym nie tylko nie omijał Polski, ale to w niej się zrodził, w centrum 

kraju. A nawet nie tyle się zrodził, co został przywołany. Siwy Dym jest wszakże tym, co 

nieporządkowane, nielogiczne, działające inaczej, niż wszyscy myślą. I przede wszystkim – 

jest czymś, co narusza geograficzną i czasową strukturę. Sam natomiast, jako nierejestrowalny, 

opiera się jakimkolwiek próbom badania. Pozostaje nieuchwytny. 

 Szczerek powraca tu do zarysowanego już wcześniej kilkukrotnie motywu – Polski jako 

środka, jako centrum. Peryferyjny (zgodnie z tezami narratora powieści, a i samego autora) kraj 

staje się centrum chaosu, albo może nawet – jego źródłem. Nietrudno zauważyć podobieństwo 

z historią przedstawianą w Siódemce, w której także istotną rolę gra Kraków oraz podróżowanie 

przez kraj, a szarość, mgła i dym stanowią istotny element polskiego krajobrazu: 

 

No więc siedzisz, Paweł, w swoim oplu vectrze, siedzisz i jedziesz przez skacowany, 

wymęczony Kraków […]. [Si, 7] 

I dlatego, Paweł, lubisz polskie Święto Zmarłych, bo jest jednym z niewielu wytworów 

polskiej kultury dobrze estetycznie dopasowanych do tego trwającego pół roku okresu 

mroku, który właśnie się w Polsce zaczyna. Najładniejsze polskie święta. [Si, 8] 

 

 Znajomy jest też motyw połączenia nacjonalizmu i neosarmatyzmu z przypisywaniem 

magicznej lub paramagicznej mocy artefaktom związanym z okresem monarchii w Polsce. 
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Choć w obu przypadkach wątek jest traktowany ironicznie, zaskakuje jego stałość, podobnie 

jest przekonanie, że ten okres stanowi o specyfice polskości do dzisiaj, jej rdzeniem: 

 

I to wszystko, truchła królewskie, wota, artefakty, cale te narodowe czary-mary, Wawelu 

wzniosły mur, orły, sztandary, krzyże, kości mamuta wiszące nad bramą katedry, zebrane w 

jednym miejscu składniki Polski, zutaten, ingredients, które zamieszane razem powinny dać 

jakiś, jakikolwiek, kurwa, efekt, leżą sobie bezsilnie w pliku wawelskim, wawel.rar, 

polska.zip. [Si, 21] 

 

Choć początkowo metaforyka wskazuje, że jest „królewskość” i „wielkość” jest składnikiem 

polskości, dalsze fragmenty sprawę komplikują. To nie tyle składnik, co coś kondensującego – 

jak wzmiankowane programy – polskość. To nawet nie polskość w pigułce, co działanie lub 

składnik sprowadzający złożoną całość do jednego hasła, do jednego wymiaru. 

 Tak rozumiana kondensacja nie wydarza się bez konsekwencji. Towarzyszy jej znikanie 

wszystkich innych istotnych cech, a zatem – wielokrotnie przez Szczerka eksplorowana – 

bezkształtność, niezdolność do uformowania się w pełni. Brak formy jest tu rozumiany zarówno 

metaforycznie (jako niezdolność do wytworzenia narodowego charakteru, znalezienia 

własnego miejsca oraz roli), jak i dosłownie, jako brak jakiejkolwiek foremności i estetyczności 

przestrzeni: 

 

No, ale potem wracasz do Polski, wjeżdżasz do tego kraju bez kształtu, zupełnie jakby nie 

istniało w nim żadne państwo, tylko każdy Polak próbował formować swoją rzeczywistość 

na własną rękę, tak, jak umie. [Si, 51] 

 

Formowana na własną rękę rzeczywistość jest zawsze chaotyczna, zdaniem niektórych 

bohaterów – nawet apokaliptyczna. O ile jednak w Siódemce ta dziwna, odśrodkowa moc 

niszcząca jest utożsamiana ze Wschodem i pustką, rozsadzającą każdy naród Europy Centralnej 

i Wschodniej od środka, o tyle w Siwym Dymie tę samą funkcję siły odśrodkowej pełni 

pojawiający się w centrum (a więc w Polsce) obrazowany na kształt smogu dym. A więc coś, 

co czuć i co w pewnym sensie można zobaczyć, ale bardziej niż samo zjawisko widoczne jest 

to, co robi z rzeczywistością. A co robi dym, nawet taki zwyczajny? Zaciera kontury. Zmienia 

postrzeganie odległości. Utrudnia orientację. Sprawia, że rzeczywistość wydaje się rozmyta, 

nie do końca realistyczna, a przecież – nie mniej dotkliwa. 
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 Dym zaciera formę. Jest kwintesencją polskości oraz rodzi się w jej centrum, bo ma 

zdolność do wykwitania w dowolnym miejscu i czasie, poza logiką, a jego jedyną zasadą 

działania jest właśnie naruszanie wszelkich relacji czasowych i przestrzennych, manipulacja tą 

resztką formy, którą Polska zdaje się jeszcze mieć. 

 Konstruowana przez Szczerka przyszłość jest zatem w pewnym sensie powtórzeniem 

przeszłości: i tego, co jest przeszłością w powieściowym świecie, a w świecie realnym się 

jeszcze nie wydarzyło, i tego, co jest już przeszłością w świecie realnym. To przyszłość kraju 

bez formy, który będąc na peryferiach, chce znaleźć się w centrum, bez względu na to, jaką 

cenę przyjdzie mu za to zapłacić. To przyszłość, która powtarza, w nieco może zatartej przez 

dym formie, ale powtarza cyklicznie nacjonalizmy, rozbicia na mniejsze wspólnoty, ruchy 

anarchizujące, lokalny terroryzmy oraz potrzebę orientowania się wobec innych – jeśli nie 

Rosji, Ameryki i NATO, jeśli nawet nie wobec Unii Europejskiej, to przynajmniej wobec 

fantastycznego tworu Nowej Europy. To wreszcie Polska, do której Wiosna – Wiosna Ludów, 

Wiosna jako pora roku, wiosna jako wyzwolenie narodowe czy wiosna jako wyzwolenie od 

ciągłego podporządkowywania sztuki polityce – nie chce przyjść. A gdy w końcu przychodzi, 

wygląda nieco inaczej, niż się spodziewano: 

 

Wiosna. 

Piękna. W czerni. W żakiecie, bryczesach, wysokich butach. Z tą swoją twarzą młodego 

chłopca. Z tym swoim uśmiechem przymrużonych oczu. […] 

Podaję jej swój pistolet. A ona celuje z niego w moją głowę. 

Patrzymy sobie głęboko, głęboko w oczy. [S, 269] 

 

Androginiczna Wiosna, ubrana mniej więcej tak, jak ubierali się mężczyźni w międzywojniu i 

utożsamiająca pewien wzorzec polskości, w którym dążenie do niepodległości, do trwania kraju 

rozumianego jako reprezentacja określonych wartości, jest cenniejsze niż życie jego obywateli, 

decyduje się – tak przynajmniej sugeruje zakończenie Siwego Dymu – na zabicie narratora. 

Śmierć z ręki długo oczekiwanej Wiosny, w której niejasne plany bohater dał się wplątać, 

stanowi jedyne możliwe zakończenie powieści, po trosze ukrywające jej niewątpliwe braki 

fabularne, ale w większym stopniu wskazujące na alogiczność jako główną cechę 

doświadczanej rzeczywistości. Ta śmierć, możliwa przecież do uniknięcia (gdyby tylko nie 

podawać Wiośnie pistoletu) i na pewno jeszcze niedokonana (wszak postaci dopiero mierzą się 

wzrokiem), jest jednocześnie spodziewana (bo gdzie dalej mogłaby wieść narkotykowo-
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oniryczna eskapada?) i nieprzewidywalna (bo dlaczego akurat Wiosna zabija tego, kto walczył 

o wyzwolenie Polaków od polskości?). 

 Planowa paradoksalność realizuje się też w sferze temporalnej. Przyszłość jest przecież 

powtórzeniem przeszłości, jest zrealizowaną tylko z lekkimi, w zasadzie nieistotnymi 

korektami, historią polskiej walki o niepodległość z początków XX wieku i ścierania się 

licznych opcji politycznych. Powtórzenie gestu konstruowania polskości w kraju, który – 

zgodnie z przedstawioną historią – jest niepodległy od lat, jest jednak czymś więcej niż prostym 

powielaniem schematu. Jest pokazaniem, że ten niedokończony projekt, jakim dla wielu jest 

Polska, domaga się domknięcia, a gdy to domknięcie jest niemożliwe w teraźniejszości, to 

będzie się realizowało za pomocą tworzenia kolejnych wersji przyszłości, w której to, co 

niedokonane, wreszcie ma się dokonać. 

 Pod tym względem tematyka dwóch najmocniej analizowanych tu powieści Ziemowita 

Szczerka otwiera nas na pytania dotyczące funkcjonowania wyobraźni alternatywnej, a więc – 

sposobu i myślowego, i afektywnego opracowywania możliwych wersji domknięcia lub 

udoskonalenia tego projektu, którym jest Polska. Te wersje analizują również w swojej prozie 

Łukasz Orbitowski i Jacek Dukaj, obaj – każdy na swój własny sposób – mierząc się z 

pytaniem, czy akt dopowiedzenia jest w ogóle możliwy.
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Rozdział 3. Alternatywne wyobraźnie 

 

1. Nierozpakowane pudełka 

 

Pierwszym tekstem, który chciałabym przeanalizować w tym rozdziale, są Widma. 

Historia Polski bez Powstania Warszawskiego,1 najbardziej klasyczna z napisanych przez 

Łukasza Orbitowskiego historii alternatywnych. Książka została wydana w roku 2012, na 

pewno nie bez związku z narastającym kultem powstania oraz jego rosnącą rolą w polskich 

politykach pamięci oraz oficjalnej polityce historycznej. Publikacja ta była już analizowana w 

pamięciowym, najobszerniej i najciekawiej – przez Marię Kobielską w publikacji poświęconej 

dominantom polskiej pamięci.2 Mnie jednak mocniej od aspektu związanego z budowaniem 

(lub kontestowaniem) określonych pamięciowych klisz będzie interesował rodzaj 

przedstawionej w tej powieści wyobraźni alternatywnej. 

Przez wyobraźnię alternatywną rozumiem sposób, w jaki w obrębie tekstu (a więc w 

tym przypadku świata przedstawionego) pojmowana jest historia oraz jej możliwe alternatywne 

biegi. Wyobraźnia alternatywna w tym rozumieniu nie jest więc wyłącznie sposobem 

konstruowania określonych historii kontrfaktycznych (np. przez pokazanie wersji historii, w 

której jakieś wydarzenie zostało zmienione), nie jest nawet związana z ich zabarwieniem, 

pozytywnym lub negatywnym, lecz z tym, jak definiowana jest sama alternatywność: czy jest 

to kompletny, ale osobny świat możliwy, czekający na realizację, określona przeszła 

przyszłość, tkwiąca latentnie w teraźniejszości czy może afektywna wizja, która tylko czeka na 

możliwość realizacji? 

Stawiane tu pytania staną się jaśniejsze, kiedy przeanalizuję wspomnianą powieść 

Orbitowskiego. Warto zacząć od zarysowania głównej ramy narracyjnej: akcja rozpoczyna się 

kilka dni przed datą, w której w historii doświadczonej wybucha powstanie. Tajemniczy 

mężczyzna pojawia się w podwarszawskiej wsi i rozmawia z małą dziewczynką, prosząc ją o 

zawiązanie pudełka. To samo – jak przynajmniej sugeruje dalszy bieg zdarzeń – pudełko jest 

kilka dni później wręczone Basi, młodej kobiecie. Basia niechętnie zgadza się na jego 

przechowanie, za co otrzymuje sporą kwotę w dolarach. Dziewczyna musi spełnić tylko jeden 

warunek: nie zaglądać do środka, nigdy nie otwierać opakowania. 

                                                 
1 Ł. Orbitowski, Widma, op. cit. Dalsze cytowania oznaczam jako [W]. 
2 M. Kobielska, Polska kultura pamięci, op. cit. 
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Opis wojennej Warszawy wprowadza czytelnika w klimat lipcowych dni roku 1944, a 

główni bohaterowie to bezimienny mężczyzna lub mężczyźni od pudełka (nie jest pewne, czy 

jest to ta sama osoba), dziewczynka, która w przyszłości zmieni się w jaszczurkę, Janek – młody 

członek AK, szykujący się do powstania oraz Basia i Krzysztof. Postaci Krzysztofa i Basi 

wzorowane są na Krzysztofie Kamilu Baczyńskim oraz Barbarze Drapczyńskiej, jego żonie. 

Jednak od chwili, w której kobieta przyjmuje pudełko, historia, a z nią i losy młodego 

małżeństwa, odspajają się od tej historii, jaką wszyscy znamy. Orbitowski gra więc w powieści 

z co najmniej dwoma legendami: legendą powstania oraz legendą poety oraz jego miłości do 

żony, miłości zakończonej – co w pewnym sensie znajdowało zapowiedź w twórczości pisarza 

– tragicznie, śmiercią obojga w czasie walk. Oczywiste jest także baśniowe zawiązanie akcji, a 

więc postawienie przed bohaterką zadania do wykonania, postawienie jej w sytuacji próby, 

symbolizowanej przez magiczny przedmiot.3 

Orbitowski, konstruując alternatywne losy małżeństwa, sięga do zakorzenionych 

biograficznie faktów: zaczynając od umotywowanego domysłu, że Barbara była w trakcie 

powstania we wczesnej ciąży, a kończąc na dobrze znanych opowieściach o silnym konflikcie 

między matką poety a żoną, czy wreszcie – przypuszczalnego prześladowania Baczyńskiego w 

okresie powojennym (gdyby oczywiście mężczyzna przeżył wojnę)4. Na kanwie tych faktów 

pisarz konstruuje historię dalszego związku uczuciowego bohaterów, obciążonego daleko 

idącymi problemami: Krzysztof, który przeżył powstanie, nie jest legendą, lecz żywym, 

zmęczonym i w sporym stopniu zniszczonym człowiekiem. Jego twórczość nie cieszy się 

popularnością, a próby dostosowania do nowej rzeczywistości nie przynoszą skutku. Lata 

więzienia tylko pogorszyły stan zdrowia i tak niegdyś wątłego mężczyzny, który mimo 

wszystko stara się znaleźć miejsce dla siebie w estetyce socrealizmu oraz narzucanej z góry, 

ale już w pewnym sensie uwewnętrznionej potrzebie „zbratania się z ludem”.5 

Baczyński uczestniczy więc w procesie budowania Nowej Huty (jest to warszawska 

Nowa Huta, tworzona w mieście, które nie zostało zniszczone w powstaniu), a jednocześnie 

wciąż próbuje pisać, tym razem jednak powieść (Strach przed ciemnością6). Bieg nowej historii 

                                                 
3 Tego typu schematy narracyjne są opisywane co najmniej od czasu badań W. Proppa. Por. idem, Morfologia 

bajki, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4. 
4 Por. zwłaszcza W. Budzyński, Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila, Warszawa 2014; idem Testament Krzysztofa 

Kamila, Warszawa 1998. 
5 Jak zwraca uwagę w recenzji książki M. Zwierzchowski, gorycz jako specyficzny afekt może być jednym z 

kluczy do odczytania zarówno całej powieści, jak i losów Baczyńskiego. Por. M. Zwierzchowski, Krzysztof Kamil 

Baczyński nie zginął, „Polityka”, 10 kwietnia 2012. 
6 Ciemność jest stałym motywem „nowej” twórczości Baczyńskiego, bohater pisze również wiersz „W czarny 

dzień”, którego tytuł nawiązuje do już rzeczywistego wiersza Wisławy Szymborskiej, W biały dzień (z tomu Ludzie 

na moście, 1986), opisującego, jak mogłoby wyglądać życie Baczyńskiego, gdyby ocalał z powstania. 
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– śledzonej od roku 1955 – ciągle jednak komplikuje pamięć o kilku kluczowych dniach (a 

może nawet precyzyjnie byłoby powiedzieć: godzinach) lata roku 1944. To czas, w którym – z 

perspektywy zewnętrznej wobec książki – nie wydarzyło się powstanie. Natura tego „nie 

wydarzenia” oraz tajemnicze zdarzenia z tych godzin są przedmiotem nasilonych śledztw i 

ścisłej kontroli. Odkrywanie, co się rzeczywiście stało i dlaczego, stanowi koło napędowe 

fabuły. 

Książka Orbitowskiego dotyka co najmniej kilku istotnych dla polskiej pamięci 

problemów. Pierwszym z nich jest – stale powracająca w polskiej kulturze – kwestia 

zaangażowania oraz granic samopoświęcenia, poruszana przez bohaterów wielokrotnie, jeszcze 

zanim historia się rozspoi: 

 

Niemcy są najnormalniejszym narodem świata, a to, co wyczyniają, ma sens z ich punktu 

widzenia. To myśmy zwariowali, nie przez wojnę, zawsze byliśmy tacy i nic z tym, psia mać, 

nie zrobisz. Popatrz na mnie. Ja to wiem, a dalej tu siedzę, potem pójdę i może dam się zabić. 

A przecież ta wojna toczyłaby się beze mnie, Polska istniałaby ze mną lub beze mnie. Tak 

samo gdybyśmy mieli więcej niż par granatów, pewnie zostałbym w domu. [W, 59] 

 

Samopoświęceniu towarzyszy coś w rodzaju przymusu uczestniczenia w sprawach już 

przegranych. Antycypowane powstanie jest w wyobraźni Wieśka skazane na niepowodzenie, a 

przez to konieczne. Jednak ta konieczność nie następuje: zamiast niej bohaterowie obserwują 

niewytłumaczalne zjawiska: jedni widzą rycerza, który zstępuje z nieba [W, 76], inni (w tym 

Janek) walczące ze sobą diabły i anioły. Wizje te są niejednoznaczne i rwane, a w roku 1955 – 

ich przypominanie zakazane. Ich tropieniem oraz eliminacją zajmuje się między innymi nie do 

końca zdający sobie sprawę z własnego zadana Wiktor, były powstaniec, a obecnie 

funkcjonariusz SB. 

Alternatywny rok 1955 nie różni się znacząco od tego, który realnie się wydarzył. Kraj 

znajduje się w radzieckiej strefie wpływów i dalej trwa terror (symbolizowany przez scenę 

brutalnego przesłuchania, w której Wiktor torturuje mężczyznę podejrzewanego o członkostwo 

w Armii Polskiej – organizacji o charakterze na poły militarnym, a na poły modlitewnym), 

związanym w sporym stopniu z kontrolowaniem pamięci o wydarzeniach z sierpnia 1944. Tym 

razem jednak kontroli podlega nie pamięć o radzieckim braku interwencji w trakcie powstania, 

lecz o wydarzeniach, które zastąpiły powstanie. Ich charakter nie jest do końca jasny, 

dowiadujemy się o nich nieco więcej, gdy umowa dotycząca nieotwierania pudełka zostaje 

złamana. Pudełko przypadkowo znajduje – po kolejnej awanturze z żoną i zawiązaniu romansu 
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z Hanią – Krzysztof, a otwiera niczego nie świadomy syn pary, Staś. W pudełku są żołnierzyki, 

którymi chłopiec zaczyna się bawić. Wkrótce po tym wydarzeniu rzeczywistość zaczyna się 

rozpadać: miasto gwałtowanie niszczeje, zapadają się lub znikają całe budynki, w piwnicach 

masowo znajdowane są zwłoki. 

Otwarcie pudełka wydaje się jednoznaczne z anihiliacją tej wersji rzeczywistości, którą 

zagwarantował brak powstania. Wszystko, co w realnej historii zostało zniszczone w 1944, 

znika w roku 1955. Korekta rzeczywistości dotyka również głównych bohaterów: znika Staś, 

dziecko, któremu w wersji historii „z powstaniem” nie dane byłoby się urodzić. Na głowie 

Krzysztofa pojawia się z początku nieznaczna, a później coraz wyraźniejsza rana, z której 

ostatecznie wypadnie nabój. Konflikt między Krzysztofem a Basią tylko się pogłębia, i to mimo 

starań kobiety o przywrócenie dawnej relacji. Rzeczywistość powstania dogania także Barbarę, 

która z godziny na godzinę robi się coraz bardziej chora, a rana w jej brzuchu staje się coraz 

wyraźniejsza. 

Bohaterowie z początku nie rozumieją charakteru tych wydarzeń i usilnie starają się 

odnaleźć Stasia. Jednak to, co było akcją poszukiwawczą, zmienia się w walkę o przetrwanie 

w walącej się Warszawie. Jedyną osobą, która nie podlega temu dziwnemu regresowi, jest 

Hania, kobieta, która szybko przestaje być wyłącznie kochanką Krzysztofa, a staje się 

przewodniczką skonfliktowanego małżeństwa, wyprowadzającą ich z coraz trudniejszej do 

rozpoznania Warszawy. Ta ucieczka, która wiedzie w sporym stopniu przez kanały, została 

zaprojektowana jako ewidentna paralelna powstańczego przedzierania się przez miasto. Tego 

typu analogii jest zresztą więcej: bohaterowie zaczynają działać wedle starych skryptów 

zachowań (Krzyś zaczyna mówić fragmentami starych wierszy, wracając do dykcji poezji 

apokalipsy spełnionej, uczucia niegdyś wyrażane wobec Barbary przekierowuje na Hanię, w 

niektórych scenach myląc kobiety ze sobą), a szczególnie krwawe wydarzenia z powstania 

zyskują swoją nową reprezentację (jak słynny wybuch pojazdu pancernego z ulicy Kilińskiego, 

już przeze mnie analizowany w odniesieniu do Miasta 44). 

W tej onirycznej podróży, na nieco innych zasadach, uczestniczy również Janek 

(ocalony przed nieuchronną śmiercią przez zmianę biegu historii w 1944) oraz Wiktor, bardzo 

powoli zaczynający się orientować, co w zasadzie stało się w sierpniu 1944 (jedną z teorii jest 

działanie fali elektromagnetycznej, bo w zeznaniach świadków pojawia się motyw źle 

działającej broni). Ponowne przeżycie historii: tej najpierw bez powstania, a później z 

powracającym powstaniem, pokazuje, że „alternatywność” poszczególnych wersji może być 

ułudą, ponieważ bohaterowie za każdym razem robią mniej więcej to samo, jak choćby 

Krzysztof, za każdym razem wybierający beznadziejną walkę: 
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Niemcy zasiali w nas wściekłość. Nie można z nią zbudować wolnego kraju ani założyć 

domu. Bo gniew nas żeżre, kwiatku mój. Trzeba go wystrzelać. Wolę umrzeć, niż pozwolić 

mu we mnie zostać. [W, 558] 

 

Kluczem do prezentowanej przez Orbitowskiego wersji historii jest proces ubywania, 

osłabia historii, skorelowany – przynajmniej w pewnym stopniu – z funkcjonowaniem kliszy 

literackich, narracyjnych i – tu już dodaje od siebie – pamięciowych. Warto pod tym względem 

zacytować jeden fragment: 

 

Poezja jest morderstwem, myślał Krzyś, każdy wiersz deformuje świat, każdy wiersz go 

okrada i okalecza. [W, 129] 

 

Cytowany fragment nawiązuje nie tylko do poezji Baczyńskiego, ale także – 

zdecydowanie późniejszej – Tomasza Różyckiego. Można nawet założyć, że jest to trawestacja 

fragmentu Przeciwnych wiatrów z tomu Kolonie: 

 

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, 

że każde moje słowo zabierało 

po kawałku świata, w zamian zostawiając 

jedyne miejsca puste.7 

 

W obu przypadkach powtarza się ten sam motyw, opisujący relację między 

opisywaniem świata a światem w sposób paradoksalnie nawiązujący do teorii remediacji: to, 

co mediowane, nabiera realność pozbawiając tejże realności świat rzeczywisty. 

 

2. Poetyka braku i historia niedokonana 

 

 Wersja, a raczej wersje historii, które prezentują Widma, można moim zdaniem opisać z 

perspektywy teorii światów możliwych jako nakładanie się na siebie dwóch światów 

                                                 
7 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2007, s. 15. 
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możliwych, obu naznaczonych brakiem: jedna opiera się na braku konkretnego wydarzenia, 

druga zaś na pozbawieniu określonej przyszłości. Te dwie wersje komplikują i tak 

niejednoznaczne przeżycie czasu: historia (a może raczej przeszłość) zdaje się spływać wraz z 

biegiem Wisły, w której – w obrębie powieściowej narracji – zbierają się ciała tych, którzy 

powinni byli zginąć. Kiedy w Wiśle znajduje się również Janek, widzi on przyszłość – tą 

przyszłość, którą i my znamy, znaczoną między innymi nowymi budynkami, w tym 

nadwiślańskim Centrum Nauki Kopernik. 

Narracja kontrastuje więc ze sobą różne alternatywne wersje wydarzeń: niektóre jako 

przeżyte, inne jako przynależne do zewnętrznej wobec powieściowej narracji, a jeszcze inne – 

jako potencjalne w obrębie świata przedstawionego. Naturę tej zwielokrotnionej rzeczywistości 

do pewnego stopnia wyjaśnia rozmowa Wiktora z Poderwornym, przełożonym z czasu pracy 

w służbach i zarazem osobą zajmującą się zacieraniem pamięci o zdarzeniach z pierwszego 

sierpnia 1944. W końcowej, konfrontacyjnej scenie Poderworny pokazuje Wiktorowi wiele 

pudełek, sugerując, że historia może się rozspajać i korygować wielokrotnie. Na pytanie, co 

znajduje się w pudełkach, mężczyzna odpowiada: 

 

Historia Polski. Ale nie ta, co już się dokonała, na co mi ona? Mamy tu historię niedokonaną! 

[…] Polska, która odpiera atak Hitlera natychmiast, w trzydziestym dziewiątym, zdobywamy 

Berlin, zatrzymujemy się na linii Zygfryda, a może dalej! Albo ta wersja, kiedy Kościuszko 

wypiera Suworowa. [W, 573] 

 

Niedokonane historie mają być „lepszymi wersjami” losów Polski. Jednak, jak 

prowadzona przez Orbitowskiego narracja zdaje się pokazywać, akt korygowania wydarzeń 

historycznych nie zawsze przebiega tak łatwo, jak twórcy historii alternatywnych to sobie 

wyobrażają. Wypowiadane przez jednego z bohaterów zdanie „historia, jak to ona, lubi pobiec 

gdzie bądź, na przykład w szkodę”[W, 575] nie musi dotyczyć wyłącznie narracyjnej sytuacji 

nakładania na siebie kilku wersji historii, lecz również naiwnego przekonania, że zmiana 

jednego elementu z przeszłości (w tym przypadku wybuchu powstania warszawskiego) byłaby 

zdolna całkowicie obrócić bieg zdarzeń. Polska bez powstania i związanego z nią mordu 

ludności, w głównej mierze cywilnej, jest bez wątpienia inna, niż ta, która tego wydarzenia 

doświadczyła. Jednak czy jest lepsza? 

Odpowiedzią na to pytanie jest fragment w zasadzie sumujący ciąg przedstawionych 

zdarzeń: 
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Gdyby spojrzeć na to wszystko z zewnątrz, gdyby obcy człowiek zyskał taką zdolność 

widzenia, z pewnością doszedł by do wniosku, że nic nie uległo zmianie i nic nie zostało 

utracone. [W, 614] 

 

 Podsumowując już opis tej historii alternatywnej trzeba zatem zadać bardzo podstawowe 

pytanie: czemu służy jej budowanie? Zanim na nie odpowiem, przypomnę uwagi Marii 

Kobielskiej, interpretującej powieść jako przykład rekonstrukcji pamięci o powstaniu. 

Badaczka, analizując rozwój historii alternatywnych w Polsce (nawiązując w tym przypadku 

do tez Jacka Tomczoka8), zwraca uwagę na pewną cechę wspólną: 

 

Ciekawe, że kontrfaktyczne założenie wielu z nich można wyrazić jako brak jakiegoś 

istotnego w polskiej pamięci kulturowej wydarzenia: brak cudu nad Wisłą, brak stanu 

wojennego, czy – jak w Widmach – brak w historii Polski powstania warszawskiego (tak 

książka reklamowana jest już na okładce).9 

 

Definiowanie historii alternatywnych przez brak jest bardzo ciekawe, ale zanim wrócę do tego 

wątku, chciałabym przedstawić jeszcze kilka spostrzeżeń Kobielskiej, która wyodrębnia trzy 

główne kierunki analizy: pierwszym jest interpretacja powieści jako pochwały powstania jako 

koniecznego dla polskiej historii, drugim jako metawypowiedzi na temat historii 

alternatywnych (sytuującej się przeciwko „gdybaniu”), trzecim – czytanie jej jako gry z 

pamięcią o powstaniu.10 

 Marię Kobielską najbardziej interesuje ta trzecia perspektywa. Mnie zaś – druga. 

Pierwszą możliwość interpretacji, choć jest – jak pokazuje Kobielska – szeroko powielana 

przez krytyków – można odrzucić. Interpretacja Kobielskiej pokazuje, że książkę 

Orbitowskiego można czytać na poziomie metapamięciowym jako opowieść o tym, że 

powstanie warszawskie zasiedliło nie tylko naszą pamięć, ale i naszą wyobraźnię, przez co 

trudno jest wymyślić taki świat, w którym moglibyśmy wyrugować je ze wspomnień. W tej 

                                                 
8 P. Tomczok, Opowiadanie historii Polski – całkiem inaczej, „artPAPIER” 2009, nr 

14http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=88&artykul=2034, [23.03.2021]; J. Tomczuk, 

Historia pisana inaczej, „Rzeczpospolita” 2012, nr 79 (3.04.2012 r.). 
9 M. Kobielska, Polskie kultury pamięci, op. cit., s. 237. 
10 Ibidem, s. 245-247. 

http://rcin.org.pl



333 

 

interpretacji powstanie jest niezbędne, jednak nie dla historii, lecz dla polskiej pamięci 

kulturowej, jako specyficzny węzeł pamięci.11 

 Mimo że uważam uwagi Kobielskiej za bardzo cenne, to jednak sądzę, że 

„alternatywność” opowiadanej historii jest czymś więcej niż techniką retoryczną czy 

eksperymentem myślowym. Alternatywność jest również afektywną odpowiedzią na 

nieakceptowalną rzeczywistość. 

 Spróbuję nieco szerzej wyjaśnić tę kwestię, ale by to zrobić muszę uciec się do ciągu 

pytań i szkicowych odpowiedzi. A więc: dlaczego o wydarzeniu, które nastąpiło opowiada się 

za pomocą trybu warunkowego lub historii alternatywnej? Dlatego, że bez względu na rolę 

takiego doświadczenia w historii, pamięci czy nawet osobistym doświadczeniu, uznaje się je 

za aberrację, za wybryk historii, za coś, co przekracza zdolność pojmowania. Zwróćmy uwagę, 

że zdecydowana większość historii alternatywnych opiera się na schemacie odwrócenia 

nieludzkich, traumatyzujących zdarzeń lub – przeciwnym do niego – wyciągnięcia najgorszych 

możliwych konsekwencji z wydarzeń już zainicjowanych, pełniąc tym samym funkcję 

ostrzeżenia przed nadchodzącą przyszłością.12 Pierwsza strategia historię koryguje, druga – 

poniekąd wyjaśnia i ostrzega przed popełnianiem błędów. Obie jednak odpowiadają na tę samą 

potrzebę – uczynienia historii zrozumiałą i przez to bardziej akceptowalną. 

 Na jaką zatem potrzebę odpowiada konstruowanie historii bez określonego wydarzenia, 

w której jednak – na skutek ludzkiego błędu, czyli otwarcia pudełka – historia koryguje się, 

przywracając negatywne skutki tegoż wydarzenia (a omijając ewentualne pozytywne, bo w tak 

budowanym świecie niezaistniałe powstanie na pewno nie będzie elementem 

tożsamościotwórczym)? I czym w takiej historii jest metafora pudełek z rozmaitymi 

przeszłościami, pudełek, które są przecież w aktualnym świecie źródłem zagrożenia – otwarcie 

ich grozi wszak załamaniem rzeczywistości, korektą, której skutki mogą być nie do 

wyobrażenia? Czy tą potrzebą nie jest przypadkiem wiara, że historii nie da się odwrócić nie 

tylko teraz, ex post, ale że nie dało się jej zapobiec również kiedyś, zanim się nie zrealizowała? 

W takim przypadku tragiczne wydarzenia nie są już skutkiem błędów i zaniedbań, lecz efektem 

konieczności. 

 Na ten wątek w interpretacji powieści Orbitowskiego zwracano już uwagę, ale odczytując 

go po pierwsze jako pochwałę konieczności, a po drugie konieczność definiowano w 

                                                 
11 Ibidem, s. 248-255. 
12 Tę opozycję dobrze wygrywają dwie książki poświęcone historiom alternatywnym G.D. Rosenfelda: The World 

Hitler Never Made, op. cit. m.in. o niezrealizowanych nazistowskich utopiach, oraz What Ifs of Jewish History, 

Cambridge 2016, na temat możliwych pozytywnych zmian w historii narodu żydowskiego. 
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kategoriach heglowskich.13 Ta diagnoza wydaje mi się podwójnie nietrafiona. Na początek 

dlatego, że ewidentnie mamy tu do czynienia z zupełnie inną koncepcją konieczności: otóż 

konieczne jest, to co się wydarzyło, dokładnie z tego, powodu, że się wydarzyło (tak, jak w 

logice: możliwe są zdania dotyczące przyszłości, ale zdania dotyczące przeszłości, jeśli są 

prawdziwe, to są i konieczne – a zatem cała przeszłość jest konieczna). Trudno również moim 

zdaniem uznać, by konstrukcja powieści optowała za uznaniem powstania warszawskiego za 

niezbędne. Przeciwnie, jest ono – w pierwszej partii książki, toczącej się przed 1 sierpnia 1944 

– zobrazowane jako absolutnie bezsensowne. Ale to, że było ono pod każdym względem 

błędem, nie zmienia faktu, że się wydarzyło i było logicznym następstwem serii błędów. Takie 

wydarzenie – o ogromnych konsekwencjach dla milionów ludzi, a zarazem w pewnym stopniu 

nadmiarowe (w tym sensie, że II wojna światowa skończyłaby się mniej więcej tak samo, bez 

względu na to, czy powstanie by zaistniało, czy nie), domaga się wyjaśnienia. Inaczej będzie 

nie tylko kością niezgody między pokoleniami, ale także tamą dla pracy pamięci, której – jak 

pokazuje polski przykład – nie udaje się wyjść z impasu pamiętania go jako równocześnie 

koniecznego (bo się wydarzyło), jak i przypadkowego (bo przecież podjęcie decyzji o braku 

powstania było łatwiejsze, niż decyzja o powstaniu).14 

 To właśnie napięcie, przypadkowości i konieczności, wygrywa powieść Orbitowskiego. 

W poszczególnych pudełkach jest wszak zamkniętych co najmniej kilka wersji historii, w tym 

takie, w których powstania warszawskiego nie ma, bo nigdy nie zaczęła się II wojna światowa. 

A to oznacza, że owszem, istnieje wiele wersji historii możliwych do pomyślenia, ale to, że są 

one możliwe do pomyślenia, nie oznacza jeszcze, że są możliwe do zrealizowania, a 

przynajmniej – nie zawsze realizują się tak, jak chcieliby ci, którzy tworzą ich scenariusze. 

Zamysł Orbitowskiego nie różni się zatem jakoś drastycznie od koncepcji funkcjonowania 

historii alternatywnych eksplorowanego przez Ziemowita Szczerka: pokazuje, że historia i 

pamięć o niej nie mają charakteru punktowego. A zatem, zmieniając jedno wydarzenie (czy to 

powstanie warszawskie, czy to szybką przegraną kampanii wrześniowej), zapewne nie 

zmienilibyśmy przyszłości. Zmiana przyszłości wymaga czegoś więcej, niż prostej korekty 

jednego wydarzenia: przede wszystkim zmiany przekonania, że zawsze wszystko będzie się 

                                                 
13 P. Jędral, Dobrodziejstwa wczesnej śmierci, „Rzeczy Wspólne” 2012, nr 4, s. 194. Warto również podkreślić, 

że choć książka Orbitowskiego była raczej przyjęta dobrze, to sądzę, że powtarzający się w wielu recenzjach wątek 

odczytywania jej jako eksperymentu myślowego jest w pewnym sensie chybiony. Por. również M. Górecka, Świat 

z pudełka, czyli o doświadczaniu historii w postkulturze, „Akcent” 2012, nr 3; A. Rutka, Fantastyka i parafrazy: 

o dyskursie pamięci w twórczości pisarzy młodego pokolenia: Łukasz Orbitowski „Widma” (2012) i Paweł 

Demirski „Niech żyje wojna!” (2011), „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5. 
14 Na ten sam paradoks funkcjonowania historii alternatywnych zwracała uwagę K. Singles, Alternate History. 

Playing wih Contingency and Necessity, Berlin 2013. 
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wydarzało zgodnie z najbardziej optymistycznym scenariuszem. A przecież to właśnie 

przekonanie stało za decyzją o powstaniu: „bo przecież gdyby …” – i tu następuje szereg 

warunków – to powstanie mogłoby być wygrane. Podobnie jest z kontestowanym tu modelem 

myślenia o przyszłości: gdyby tylko nie było powstania, albo gdyby tylko nie doszło do 

przegrania II wojny światowej. Orbitowski pokazuje, że skutki punktowych zmian mają 

najczęściej równie punktowy charakter, a historia, w której zmienia się wydarzenia będące 

skutkami pewnych procesów, a nie procesy zapoczątkowujące określone zdarzenia, „lubi 

wchodzić w szkodę”. 

 Z tej perspektywy przekonanie o „konieczności” powstania jest tylko i wyłącznie 

usprawiedliwieniem, afektywną reakcją na wydarzenie, które choć jest pamiętane jako 

bohaterski zryw, było przecież – przynajmniej z pewnej perspektywy – nie tylko narodową 

hekatombą i militarnym błędem, ale skazą na wizerunku Polskiego Państwa Podziemnego, 

które zaakceptowało de facto udział dzieci w działaniach wojennych. 

 Podsumowując już, Widma pokazują, że historia to nie zbiór pudełek, lecz ciąg zdarzeń. 

A jeśli zaczyna się o niej myśleć nadto optymistycznie, to można, parafrazując słynne zdanie z 

Forresta Gumpa – być bardzo zaskoczonym tym, co znajdzie się w pudełku. 

 

3. Siła wyobrażonego 

 

Wizję funkcjonowania historii, którą przedstawia Łukasz Orbitowski, warto moim zdaniem 

zestawić z wachlarzem opcji, które stawia przed czytelnikiem Jacek Dukaj. Spośród wielu 

powieści oraz opowiadań skupię się tylko na niektórych, związanych bezpośrednio z tematem 

tej książki. Z tych powodów nie będę omawiać m. in. Innych pieśni, mimo pojawiających się 

nawiązań do polskiej historii (jak np. utworzenie armii Vistuli15), a wprawdzie szkicowo, ale 

jednak, zajmę się zbiorem W kraju niewiernych oraz Czarnymi oceanami, które pokazują i 

różne opcje myślenia o światach alternatywnych, i pamięci. To właśnie od nich, a nie od 

bardziej znanych tekstów Dukaja zacznę analizę, bowiem pokazują one – nie odwołując się 

wprost do polskiej historii – szerokie spektrum myślenia o przyszłości oraz historiach 

alternatywnych. Warto przy tym zaznaczyć, że choć pisarz uznawany jest za ojca gatunku 

historii alternatywnych w Polsce, to – podobnie jak Szczerek i Orbitowski – raczej ten gatunek 

komplikuje, niż w prosty sposób podąża za standardowymi rozwiązaniami narracyjnymi. 

                                                 
15 Por. J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2016, s. 92. Warto jednak zwrócić uwagę na powtarzanie przez Dukaja 

pewnych wątków, w tym przypadku: wpływu formy na materię. Ibidem, s. 268. 
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 Analizę poszczególnych tekstów pisarza warto zacząć od opowiadania Ruch Generała. 

Próbując najprościej streścić fabułę i koncept: trwają poszukiwania opcji przetrwania gatunku 

ludzkiego, po tym jak na poły fizyk, a na poły mag, ogłosił swoje odkrycie, czyli – zbliżającej 

się eksplozji. Jak zauważa narrator: 

 

możliwości zawsze nieuchronnie ciążą ku samospełnieniu, wszystko, co nie jest, chciałoby 

być – a co zostało pomyślane, istnieje już w dziewięciu dziesiątych.16 

 

Nie zamierzam bliżej opisywać fabuły, a skupić się na tym jednym punkcie – przekonaniu, że 

wydarzenia zaledwie pomyślane wpływają na rzeczywistość. Podobne oddziaływanie jest 

również charakterystyczne dla tożsamości narratora: 

 

Taka jest moja legenda, w którą czasami wierzę, a czasami nie, utkałem ją sobie bowiem z 

faktów, domysłów, snów i wyobrażeń oraz legend cudzych […].17 

 

Pokawałkowanie oraz niemożliwość odróżnienia prawdy od fałszu są stałymi elementami 

budowania tych opowiadań, także na płaszczyźnie metatekstowej. Warto pod tym względem 

zwrócić uwagę na kończącą opowiadanie notę: 

 

W tekście wykorzystałem – bezczelnie przekręciwszy i pociągnąwszy – fragment wiersza 

Bolesława Leśmiana Przemiany, powieści Umberto Eco Imię róży oraz wiele innych 

wątków, motywów, scen, pomysłów i schematów – z utworów, których tytułów już sam nie 

pamiętam.18 [nota odautorska – JT] 

 

Podobnie wielokrotnie powraca przekonanie o możliwości multiplikacji przyszłości: 

 

Przeszłość jest jedna, ale przyszłości wiele.19 

 

                                                 
16 J. Dukaj, Ruch Generała, [w:] W kraju niewiernych, Warszawa 2000, s. 36-37. 
17 J. Dukaj, W kraju niewiernych, op. cit., s. 147. 
18 Ibidem, s. 249. 
19 Ibidem, s. 299. 
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 Równie często wykorzystywanym motywem jest niespodziewany, alogiczny z 

perspektywy świata przedstawionego charakter światów alternatywnych. W Ziemi Chrystusa 

bohaterowie natrafiają na planetę, w której Chrystus-Bóg nie tylko istniał, ale przede wszystkim 

– nie został nigdy zabity. Znalezienie się w tym świecie jest dla wszystkich postaci szokiem, 

choć przecież wiedziano o istnieniu rozmaitych, odspojonych w różnych momentach od realnej 

historii, kolejnych planet ziemskich. Nikt jednak nie brał pod uwagę realnego istnienia takiej 

rzeczywistości, ponieważ elementy nadprzyrodzone zostały wymazane z przewidywań 

dotyczących światów możliwych, choć był to oczywisty błąd: 

 

Ja też nie wiedziałem, czy jest ono faktem, czy zmyśleniem, lecz mogło być faktem, należało 

więc tak je potraktować.20 

 

 Opowiadanie to stawia wyraźne pytanie o granice tego, co możliwe do pomyślenia i 

przede wszystkim skutki wyobrażania sobie istnienia obok siebie rozmaitych światów. Dotyka 

więc słabego punktu wielu historii opartych na koncepcie realistycznie rozumianych światów 

możliwych: jakie są skutki ich istnienia, jakie mogą być relacje między takimi światami? Czy 

wpływają one na siebie wzajemnie, czy raczej nie? Na razie sygnalizuję te pytania, jednak 

zamierzam do nich wkrótce wrócić. 

 Z nieco innych powodów są dla mnie interesujące Czarne oceany. W tej powieści 

kluczowy jest wątek zmian genetycznych, które – jak sugeruje narrator – podążają w stronę 

inną, niż się spodziewano, bowiem ewolucję genetyczną (czyli de facto szukanie w 

przypadkowy sposób najbardziej korzystnych dla przetrwania cech) zastępuje tak zwana 

autoewolucja, która jednak polega na kształtowaniu ludzi w określonym pokoleniu zgodnie z 

modą. Oczywiście, autoewolucja jest przywilejem nielicznych, a trudności wynikające z coraz 

większego rozwarstwienia – również genetycznego – są problemami wszystkich.21 

 Modyfikacje genetyczne i automatyzacja pozwalają na nieznane do tej pory 

eksperymenty, z których jednym jest możliwość wtłaczania w ludzi cudzych wspomnień. 

Spotyka to jedną z bohaterek, Vassone, która jest obciążona pamięcią dzieciobójczyni: 

 

Rozumie pan, pamiętam nawet jej usprawiedliwienia. Ale przede wszystkim dzieci, mój 

Boże, te dzieci. Wyłączyła je, jak się wyłącza kompa. Przestała karmić, zakneblowała, 

                                                 
20 J. Dukaj, Ziemia Chrystusa, [w:] W kraju niewiernych, Warszawa 2000, s. 373. 
21 Por. J. Dukaj, Czarne oceany,  Kraków 2016. s. 38-39. Dalsze cytowania oznaczam jako [Cz]. 

http://rcin.org.pl



338 

 

zamknęła w łazience, poszła się zabawić. Spokój. Pamiętam, jak to robię. Rozumie pan? Ja 

to pamiętam. I żeby to jeszcze było całkowicie obce, przekopiowane z cudzego życia…. Ale 

to się miesza, miksuje, przeplata, adaptuje do mojej własnej pamięci. [Cz, 45] 

 

Choć Vassone zdaje sobie sprawę, że to nie ona zabiła dzieci, wyrzuty sumienia, które odczuwa, 

są dla niej całkowicie realne. Cudza pamięć wkopiowuje się w jej pamięć, prowadząc do 

konkretnych zmian w osobowości kobiety. Bohaterka stawia skolonizowanej pamięci pewnego 

rodzaju opór: nie pozwala na nakładanie się na siebie jej różnych typów, próbuje percypować 

je jako osobne. Ceną, którą za to płaci, jest pewnego rodzaju rozdwojenie jaźni, ale jej zdaniem 

jest to lepsze, niż pozwolenie na kompilację, na kolejne „błędy w zapisie”, które przekształcą 

ją w kogoś innego: 

 

Pamiętam. Mam teraz dwa dzieciństwa, dwie przeszłości, dwóch ojców i dwie matki, dwie 

rodziny. Gdybym nie zdawała sobie sprawy, gdybym była słabsza – zapewne podświadomie 

skomplikowałabym to do jednego zestawu, mieszając wspomnienia i kreując zupełnie nową 

historię życia. Ale ja pamiętam. [Cz, 216] 

 

Vassone cierpi więc na coś, co później zostanie określone jako polimemoryzm – multiplikację 

pamięci. Ten stan jest możliwy do wywołania również za pomocą zażycia futurskopu, który 

powoduje fenomen określany jako futurpamięć a rebours: pamiętana przeszłość przestaje się 

układać w jeden ciąg przyczynowo-skutkowy, lecz tworzy wiele takich ciągów. Upraszczam tu 

oczywiście strukturę obszernej powieści, zwłaszcza fakt, że przewidywanie przyszłości (a więc 

futurpamięć) jest tu zadaniem eseferów, działających nieco jako magowie, a nieco jak 

analitycy, ale ważny jest fakt, że skutkiem przewidywań może być problem z odróżnianiem 

wersji myślanej od przeżytej: 

 

Drogą porównywania faktów pamiętanych z doświadczanymi esefer potrafi ustalić 

prawdziwą linię zdarzeń, ale nie zawsze. [Cz,404] 

 

Co to oznacza w obrębie świata przedstawionego? Z jednej strony komplikacje z rozróżnianiem 

doświadczonego od pomyślanego, z drugiej – potencjalną kontrolę nad przyszłością, 

możliwość sterowania zdarzeniami w jej kierunku, uprawdopodabniania przez konkretne 

działania: 
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można wówczas wybierać między przyszłościami o coraz mniejszym prawdopodobieństwie 

ziszczenia. Przy czym zdarzenia krytyczne, czyli zmiany decydujące o wyborze ścieżki, 

wcale nie muszą być w widocznie logiczny sposób powiązane z pożądanymi efektami. Nasi 

najlepsi seferzy przez kontrolę swojego oddechu potrafią zmieniać lot ptaków. [Cz, 404] 

 

Dolegliwości, na jakie cierpi Vassone, nie są jednak jedyną ceną, którą przychodzi bohaterom 

zapłacić za życie w takim świecie. Jest nią jeszcze niepewność dotycząca własnego istnienia: 

 

Bo jakoś tak się składa, że rozważając prawdopodobne przyszłości, zawsze patrzymy od 

naszego „teraz” w przód, zakładając siebie jako punkt odniesienia – nigdy nie podejrzewając 

odwrotnego porządku. A ja teraz wiem: żyję w złożeniu niepewnych wariantów, żyję w 

cudzej futurpamięci? […]. Dookreśli mnie więc trend, który zdominował pamiętającego.[Cz, 

449] 

 

 Podsumowując, przedstawiona tu koncepcja światów możliwych i zarazem światów 

alternatywnych wydobywa jeden konkretny aspekt takiego myślenia o rzeczywistości: to, co 

się wydarza, może być – jeśli inna „ścieżka” przyszłości stanie się dominująca – uzgodnione z 

tym, co ma nadejść. „Uzgodnienie” jest tu eufemizmem, bowiem może ono oznaczać 

kompletne zniesienie czyjegoś istnienia. 

 W konstruowanym przez Dukaja świecie ceną za przewidywanie przyszłości oraz 

możliwość manipulowania tym, co ma nadejść jest niepewność dotycząca istnienia każdej 

jednostki ludzkiej. Dlaczego? Dlatego, że istnienie w teraźniejszości jest tylko możliwe, a nie 

konieczne, a to, czy okaże się konieczne zależy od przyszłości, narzucającej rzeczywistości 

okrutną korektę – korektę przez eliminację. 

 Zwracam uwagę na ten wątek, bo Dukaj mocniej niż inni pisarze eksplorujący 

problematykę światów możliwych eksponuje cenę wyboru przyszłości. Sądzę również, że 

struktura opowiadań Dukaja wyjaśnia w pewien paradoksalny sposób działanie 

autokorygującej się historii w powieści Orbitowskiego, odsłaniając nowy potencjał jej 

odczytania jako opowieści o zagrożeniu, jakie niesie ze sobą rozważanie każdej korekty 

rzeczywistości: niechcianej, nieprzewidywanej eliminacji. 

 Podobne wątki – jeszcze bardziej wprost łącząc kwestie pamięci i tożsamości, także 

genetycznej – poruszają inne opowiadanie Dukaja, czyli Sprawa Rudyka Z. oraz Przyjaciel 
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prawdy. Pierwsze podejmuje temat manipulacji genetycznej na przykładzie możliwości 

tworzenia sobowtórów genetycznych. Fabuła opiera się na przedstawieniu sprawy zbrodniarza 

wojennego, Rudryka Vlade Zlatko, który wytworzył w toku skomplikowanych operacji, w tym 

sugestii posthipnotycznej, klonowania oraz kosmetyki genetycznej grupę całkowicie ze sobą 

tożsamych sobowtórów, o tym samym kodzie genetycznym i pełnym przekonaniu, że są 

Rudrykiem. Stawiane tu pytanie o granice odpowiedzialności oraz wpływ mutacji genetycznej 

na zachowanie poszczególnych ludzi jest kontynuowane w skali makro w Przyjacielu prawdy, 

tam jednak głównym problemem jest wątpliwość dotycząca po pierwsze istnienia „charakteru 

narodowego”, a po drugie – zdolności wpływania nań za pomocą zmian w kodzie genetycznym. 

Opowiadanie inteligentnie operuje kliszami dotyczącymi charakterów narodowych oraz 

pokazuje pewne paradoksy myślenia o antysemityzmie, ale ważniejsze jest powracające pytanie 

o możliwość projektowania przyszłości narodów. 

 Ta sama wątpliwość – podobnie jak zagadnienie manipulacji przyszłością – jest kluczowe 

dla najbardziej znanego przykładu funkcjonowania narodowej historii alternatywnej w prozie 

Jacka Dukaja, czyli w opowiadaniu Xavras Wyżryn z tomu Xavras Wyżryn i inne fikcje 

narodowe. Tom ten, podobnie jak wiele innych publikacji pisarza, inkrustowany jest cytatami 

oraz nawiązaniami do innych tekstów kultury (otwarcie stanowi motto ze znanego wiersza 

Zbigniewa Herberta Przesłanie Pana Cogito). Oś fabularna opowiada jest stosunkowo prosta: 

w alternatywnym roku 1996, gdzieś na terenie Prus Wschodnich (Bukowina), amerykański 

dziennikarz (Smith) próbuje zrelacjonować działania partyzancko-terrorystyczne tytułowego 

Xavrasa. Ta alternatywna rzeczywistość zbudowana jest na kilku kontrfaktycznych korektach: 

po pierwsze, Stalin dożywa roku 1982, po drugie, nie zaistniała taka II wojna światowa, jaką 

znamy z historii, lecz Wielka Wojna Bolszewicka (w latach 1935-1944, Rzesza w sojuszu z 

Francją walczyła z Rosją), podczas której bomby atomowe spadły na Kijów, Warszawę i 

Leningrad. W tej rzeczywistości nie ma wolnej Polski, zamiast niej istnieje Europejska Strefa 

Wojenna, w której operują oddziały Armii Czerwonej (blokując m. in. wolny obrót paliwami), 

a tereny niegdyś polskie są kontrolowane przez Rosję (istnieje wprawdzie marionetkowy 

prezydent, Czerniszewski, ale jest on całkowicie kontrolowany). Xavras Wyżryn to ocalały z 

tzw. trójkąta atomowego, który teraz stoi na czele Armii Wolnej Polski i stara się doprowadzić 

do niepodległości Polski. Jego działania, jak zauważa narrator, dają się wytłumaczyć tylko w 

odniesieniu do historii: 
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Z drugiej strony – historia tłumaczyła wiele, bo samego Xavrasa Wyżryna, AWP, 

Czerniszewskiego. Nie należy lekceważyć przeszłości. Ten potwór żyje w nas wszystkich. 

[X, 44] 

 

 Istotne dla tej wersji historii alternatywnej jest jeszcze kilka kontrfaktów: niepodległość 

Polski trwała tylko kilka miesięcy po I wojnie światowej, gdyż polityka Józefa Piłsudskiego 

była zbyt agresywna w stosunku do Rosji i doprowadziła do przegrania wojny w 1920 roku, a 

po śmierci Stalina intronizowano tak zwanego syna Mahometa. Ten rejon Europy jest więc 

wstrząsany przez kolejne fale terroryzmu, na czele z polskim i arabskim. W rozmowach z 

reporterem Xavras oraz Armia Wyzwolenia Polski jasną wskazują swoje cele: 

 

A na czym polega siła terroru? Nie odwołujemy się do strachu rządzących, lecz do 

przerażenia zwykłych ludzi. [X, 44] 

Jedyną naszą szansą jest doprowadzenie do sytuacji, w której akceptacja istnienia 

niepodległej Polski będzie politycznie bardziej korzystna od jakiejkolwiek innej reakcji 

przewódców wszystkich zainteresowanych mocarstw. [X, 82] 

 

 Ciekawymi wątkami powieści Dukaja jest po pierwsze obrona terroryzmu jako sposobu 

uzyskania niepodległości, po drugie koncepcja socjogenetycznej pamięci narodu (wyjaśniająca 

narodowe niechęci), a po trzecie – względności pamięci: 

 

Jeśli wygramy, okażemy się nieugiętymi bojownikami o wolność i niepodległość, 

żołnierzami patriotami, przykładami dla harcerzy, bohaterami odwiecznej walki o polskość 

tych czy owych ziem. [X, 121] 

 

Akcja opiera się na jeszcze jednym założeniu – przyszłość jest możliwa do przewidzenia oraz 

w istocie przewidywana przez osoby o specjalnych zdolnościach. A nawet więcej: nie jedna 

przyszłość, lecz rozmaite wersje przyszłości, które mają szansę zaistnieć tylko, jeśli zostaną 

spełnione określone warunki. Te warunki to konkretne wydarzenia, do których próbuje 

doprowadzić Xavras. Niektóre z nich są znaczące, inne mniej, ale wszystkie mają ten sam cel: 

osiągnięcie takiej teraźniejszości, w której przyszłość z niepodległą Polską będzie możliwa. 

Takim wydarzeniem jest między innymi atomowa zagłada Moskwy, a więc tak naprawdę atak 

terrorystyczny na niespotykaną skalę: 
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Rzecz w tym, że przecież atomowa zagłada Moskwy nie stanowiła dla Wyżryna celu 

ostatecznego, a jedynie kolejny warunek jego osiągnięcia. [X, 128] 

 

Rozmowy toczone przez Xavrasa i Smitha, dotyczące pytania, czy cel uświęca środki (dobrze 

streszcza je następujący fragment „Wiesz, czym jest ta twoja przyszła Polska? To Rosja pod 

biało czerwonym sztandarem! Wiesz, kim ty jesteś? Stalinem na rok przed zdobyciem Pałacu 

Zimowego.” [X, 142]), są dość przewidywalne. Ciekawsza jest przedstawiona przez Dukaja 

względność przyszłości. Jeśli określona wizja ma się spełnić (albo lepiej będzie powiedzieć – 

zaistnieć) musi zostać zrealizowanych wiele warunków, które niejako „otwierają” nowe opcje 

rozwoju zdarzeń: 

 

Ta przyszłość, ta, która teraz jest teraźniejszością…. Nie potrafisz sobie wyobrazić, jak 

bladą, jak wąską, jak niepewną była możliwością, gdy zaczynaliśmy. [X, 159] 

 

Ostatnie sceny książki dodatkowo komplikują tę wizję: choć Smithowi wydaje się, że 

to wysadzenie Moskwy (a więc ludobójstwo na masową skalę) jest zdarzeniem otwierającym 

możliwość przyszłości z wolną Polską, to tak naprawdę tym punktem jest dopiero atak 

odwetowy, w którym zginie i Xavras, i sam Smith. Dopiero po nimi, za 13 lat, po wielkiej 

kaukaskiej bitwie atomowej nastąpi nowe, tym razem udane powstanie Konrada Psuty, 

zakończone wyzwoleniem Polski oraz jej 200-letnim (a więc wcale nie „wiecznym”) 

istnieniem. Fabułę książki kończą ostatnie rozmowy między Xavrasem i wreszcie świadomym 

swojego losu Smithem. Ostatnim akordem jest fragment tak zwanej Ewangelii wg św. Jewrieja, 

opisującej właśnie tę antycypowaną przyszłość. 

 Podobnie jak w przypadku innych opowiadań, Dukaj korzysta z techniki kryptocytowań. 

Poza literackimi przykładami jest to również – zgodnie z zamieszczoną na końcu notą – 

fragment oficjalnych dokumentów Departamentu Stanu USA, dotyczący czeczeńskiego 

terroryzmu odwetowego oraz narodowowyzwoleńczego. Te kryptocytowania sugerują 

przeplatanie się rzeczywistości kontrfaktycznej z tą zrealizowaną. Są one szczególnie ciekawe, 

gdy uwzględni się dość skomplikowaną wizję budowania alternatywnego świata. Przecież – 

jeśli weźmiemy pod uwagę strukturę powieści oraz jej relacje ze światem zewnętrznym – wątek 

budowania alternatywnego świata jest podwojony. Po pierwsze, Dukaj – zewnętrzna wobec 
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książki instancja autorska, rozumiana realistycznie – buduje świat alternatywny, w którym nie 

istnieje niepodległa Polska. Po drugie, wewnątrz tego świata Xavras Wyżryn próbuje ten ruch 

odwrócić, czyli zbudować – najpierw w wizjach dotyczących przyszłości, a później w 

teraźniejszości, która naśladuje przyszłość – taką rzeczywistości, w której zaistnieje 

niepodległa Polska. Ruch autora i ruch głównego bohatera posiada zatem odmiennie 

skierowane wektory: zarówno czasowe, jak i rzeczowe. 

 Dukaj konstruuje swoją wersję historii alternatywnej przez korektę dotyczącą przeszłości, 

opierając rozumowanie na zmianach „wielkich” wydarzeń (przebieg wojen, lata życia 

polityków), a konstruowany przez niego bohater próbuje doprowadzić do korekty przyszłości 

przez na początku drobne zmiany, które mają doprowadzić do możliwości zaistnienia w 

teraźniejszości „wielkich” wydarzeń, zmieniających – wtórnie! – przyszłość. Ten podwójny 

ruch korekcyjny, od przeszłości do teraźniejszości i od przyszłości do teraźniejszości jest moim 

zdaniem najciekawszym elementem opowiadania Dukaja, problematyzującym nie tylko ramy 

gatunkowe historii alternatywnej, ale także myślenia o pamięci – wszak przewidywane wizje 

przyszłości stanowią element pamięci. Tak samo, jak futurpamięć w Czarnych Oceanach. 

  

4. Komplikowanie schematu historii alternatywnych. Podwójna korekta 

 

 W tym rozdziale przeanalizowałam kilka przykładów literackich, z których każdy – na 

swój własny sposób – komplikuje proste rozumienie historii alternatywnej, zgodnie z którym 

jakieś wydarzenie kontrfaktyczne może prowadzić do powstania nie tylko alternatywnej, ale 

także zasadniczo odmiennej od zaistniałej, wersji zdarzeń. To przekonanie o ułudzie myślenia, 

że zmiana jednego, choćby nawet bardzo ważnego punktu z historii, może zasadniczo 

przestawić bieg dziejów, stało również u podstaw wcześniej analizowanych powieści Szczerka. 

Jednak brak zaufania wobec prostej alternatywy nie oznacza jeszcze jednak zupełnego 

wycofania się z myślenia w kategoriach kontrfaktycznych, czego wystarczającym dowodem są 

analizowane tu teksty kultury. 

 Nieco przewrotnie można by podsumować, że każdy z analizowanych przykładów 

pokazuje określoną alternatywę w myśleniu o historii alternatywnej: w przypadku 

poprzedniego rozdziału tą alternatywą jest podjęcie wyzwania zmierzenia się idealistyczną 

wizją rozwoju Polski nietkniętej II wojną światową i dekonstrukcja tkwiących u podstaw tej 

wizji afektów, które – jak pokazuje nowsza powieść Szczerka – wciąż wpływają na 

konstruowanie obrazów rozwoju kraju. W tym rozdziale analizowane były teksty, w których 
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dekonstrukcji ulegają nie tylko określone przekonania na temat niegdyś możliwych przeszłych 

przeszłości, ale i sama kategoria możliwości: Orbitowski wskazuje na nieusuwalne napięcie, 

rodzące się w chwili, w której wobec przeszłości zaczynamy używać kategorii możliwości, a 

przyszłość – zwłaszcza tą pozytywną i zarazem jeszcze niezrealizowaną – widzimy jako 

praktycznie pewną, niemalże konieczną. To napięcie rodzi wyjątkowo interesującą teoretycznie 

kategorię historii niedokonanej, a więc historii, która jest jednocześnie możliwa i konieczna, i 

która – jeśli nie w rzeczywistości, to w ludzkiej świadomości – będzie miała tendencję do 

autokorekty. Przykładem takiej autokorekty jest nie tylko niszczejącą w powieściowym świecie 

Warszawa, lecz również tendencja do konstruowania wizji możliwości i konieczności z 

bezpiecznej pozycji narracyjno-ontologicznej, pozycji, która – jak z kolei pokazuje nam w 

analizowanych tekstach Dukaj – w świecie możliwości realnej alternatywności światów nie 

może zaistnieć. Ceną za możliwość zmiany rzeczywistości, za możliwość aktywowania świata 

możliwego jest niepewność własnego istnienia, które – ponownie paradoksalnie – w świecie 

możliwości jest wyłącznie możliwe, ale nie jest konieczne. 

 Wracając więc do sygnalizowanego już wątku definiowania wyobraźni alternatywnej 

można podsumować, że wspólną cechą omawianych twórców jest pokazywanie, że alternatywa 

jest zawsze wielokrotna: to nie proste albo-albo, lecz ciąg możliwości, które wzajemnie na 

siebie wpływają i których nie sposób oddzielić od tego, co aktualnie doświadczane. A nawet, 

że to, co aktualnie doświadczane może być zaledwie alternatywą dla tego, co – z nieosiągalnej 

perspektywy przyszłości – okaże się konieczne. Korekta rzeczywistości może zatem dotykać – 

i często dotyka – tych elementów, które wydawały się konieczne, jak nasze własne istnienie. O 

tym, jak daleko może ona sięgać, przekonuje najobszerniejsza z interesujących mnie powieści 

– Lód Jacka Dukaja, którym zajmę się w następnym rozdziale tej książki.
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Rozdział 4. Przyszłość możliwa do wyliczenia 

 

1. Czas zakrzepły 

 

 Jak już wspominałam, z perspektywy tej książki konieczne jest również przeanalizowane 

Lodu, najsłynniejszej i zarazem najbardziej obszernej powieści Jacka Dukaja. Sygnalizuję to 

zadanie nieco niechętnie, bo objętość i poziom skomplikowania tej publikacji skazuje mnie na 

przeprowadzenie lektury co najmniej wyrywkowo. Nie będę tu zatem analizować całej osi 

fabularnej, ale postaram się przedstawić najważniejsze zasady funkcjonowania tej historii 

alternatywnej. Najbardziej będzie mnie interesowało splecenie kilku zarysowanych wcześniej 

wątków: kwestii wyobrażenia oraz jego roli w pamiętaniu i doświadczaniu teraźniejszości, 

roli przyszłości w myśleniu o historii i pamięci, a także problem rozszerzania granic 

gatunku historii alternatywnej czy wreszcie kontestowania głównych nurtów budowania 

światów możliwych w oparciu wyłącznie o jedno zdarzenie kontrfaktyczne. Mimo tych 

ograniczeń warto podać kilka faktów: Lód jest powieścią wyjątkowo obszerną, bo liczącą ponad 

1000 stron, pisaną – co dla historii alternatywnych oraz allotopii nietypowe – w taki sposób, by 

język nie był przezroczysty. W tym przypadku oznacza to zastosowanie stylizacji językowej: 

całość w większości pierwszoosobowej narracji1 (zdarzają się fragmenty wskazujące na 

szkatułkowość powieści) pisana jest polszczyzną przypominającą tą z początku XX wieku. Ta 

decyzja artystyczna to nie tylko chwyt uwiarygadniający narrację oraz – by użyć określenia 

Wiktora Szkłowskiego2– służący dezautomatyzacji odbioru, ale również droga wyrażenia 

centralnej dla powieści idei zamarzania czasu. By stosunkowo szybko wyjaśnić ten wątek 

odwołam się do jednej z ciekawszych, a zarazem skondensowanych recenzji autorstwa Macieja 

Pabiska: 

 

Akcja dzieła Jacka Dukaja rozpoczyna się w lipcu 1924 roku w Warszawie. Jednak czytelnik 

nie znajdzie w powieści opisów trudności i niepokojów będących udziałem obywateli 

młodego państwa polskiego. […] na ulicach carskiego miasta pojawiły się lute, czyli 

obniżające temperaturę organizmy, które do tego stopnia ochładzają okolicę, że miasto 

                                                 
1 Na fakt ten zwraca uwagę spora część krytyków i badaczy, m. in. P. Gorliński-Kucik, Jak zrobiony jest „Lód” 

Jacka Dukaja, „FA-art” 4/2013. 
2 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] Teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. II, cz. 

III, wyb. S. Skwarczyńska, Kraków 1986. 
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pokrywa wieczna zmarzlina. Mają one nie tylko wpływ na przyrodę, ale również na ludzkie 

zachowanie, a w konsekwencji na bieg historii. 

 

Ta bowiem została „zamrożona”[…]. W efekcie nie doszło do wybuchu I wojny światowej 

[…].3 

 

 Język, jakim posługuje się główny bohater, czyli Benedykt Gierosławski, jest niejako 

zakrzepły w początkach XX oraz końcu XIX wieku. Podobnie jest z pojęciami, które mają dla 

bohaterów największe znaczenie: Gierosławski, z braku lepszego wyboru, określa się jako 

matematyk historii, tropiący jak powstanie wiecznej zmarzliny wpływa na bieg dziejów. A 

wydaje się – przynajmniej w pewnym momencie – że zmienia przypadkowy bieg rzeczy na 

konieczny, w rozumieniu konieczności logicznej. Zamarzanie to zatem porządkowanie, 

eliminacja chaosu na rzecz symetrycznego układu zero-jedynkowego. 

 Jak słusznie zauważa cytowany już Pabisek, Dukaj gra w tym tekście z konwencjami oraz 

z tradycją – nie tylko literacką, ale też filozoficzną, wprowadzając do tekstu liczne kryptocytaty 

oraz nawiązania do dobrze znanych w kręgu filozofii problemów. Charakter poruszanych 

wątków ma zmienną rozpoznawalność: od wikłania się w całkiem dobrze znane rozważania 

dotyczące biegu czasu lub światów alternatywnych, przez znane zdecydowanie słabiej 

rozważania dotyczące konieczności poszerzenia logiki dwuwartościowej o funktory 

możliwościowe oraz koniecznościowe, przez jeszcze bardziej zniuansowane rozważania 

dotyczące różnic między wyobraźnią i pamięcią (rozwijane m. in. przez J.P. Sartre’a)4. 

Przywołuję tu tylko bardziej znane konteksty, istotne z perspektywy tej książki, i to tylko 

filozoficzne, a przecież konstruowani przez pisarza bohaterowie parają się także matematyką i 

fizyką, a przedstawiane przez nich koncepcje są w równym stopniu uwikłane w rozwój nauki 

w okolicach roku 1920 w bynajmniej nie alternatywnej rzeczywistości5. Muszę jednak 

zrezygnować z ich obszerniejszego przedstawienia, i zamiast tego proponuję zacząć lekturę od 

początku, od pierwszego zdania powieści: 

                                                 
3 M. Pabisek, Głos lodu, „Polityka”, 7.03.2008, 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/247673,1,recenzja-ksiazki-jacek-dukaj-lod.read 

[30.01.2022]. 
4 J.P. Sartre, Wyobraźnia, tłum. A, Śpiewak, P. Mróz, Kraków 1998, J.P. Satre, Szkic o teorii emocji, tłum. R. 

Abramciów, WUJ, Kraków 2006. 
5 Część z tych wątków szerzej eksploruje P. Gorliński-Kucik, Pamięć przeszłości versus Historia : o „Lodzie” 

Jacka Dukaja, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5. 
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14 lipca 1924 roku, gdy przyszli po mnie czynownicy Ministerjum Zimy, wieczorem tego 

dnia, w wigilję syberjady, dopiero wówczas zacząłem podejrzewać, że nie istnieję.6 

 Dukaj wprowadza tu od razu dwa wątki: czasu akcji oraz pytania o istnienie (pytanie to 

wybrzmiewa w formie znajomej dla czytelników Czarnych Oceanów). Akcja Lodu rozpoczyna 

się zatem w latach ’20 XX wieku. Ale są to inne lata ’20 niż te, które nastąpiły w naszej 

niealternatywnej historii. Jak inne? Dlaczego inne? Nie poznajemy odpowiedzi na to pytanie 

zbyt szybko. Najpierw dowiadujemy się, że Rosja walczy z Japonią o zamrożone złoża 

tungetytu, że korzystne w tej wojnie byłoby rozmrożenie Historii, a przyczynić się do tego 

może specyficzny eksperyment Nikola Tesli (Tesla jest obok m.in. Tadeusza Kotarbińskiego 

oraz Józefa Piłsudskiego jedną z postaci książki, które są wzorowane na realnych osobach). Po 

kilkunastu stronach rozumiemy również, że Europa i Azja jest teraz pod wieczną zmarzliną, a 

lute – specyficzne organizmy – są w stanie zamrozić wszystko. 

 Jednak jak to się wszystko zaczęło – i kiedy – dowiadujemy się dopiero nieco przed 

połową tej bardzo długiej powieści: 

 

30 czerwca 1908 roku, licząc na kalendarzu gregoriańskim, wczesnym rankiem, opodal rzeki 

Podkamienna Tunguzka w środkowej Syberji – eksplozja, huragan, trzęsienie ziemi i słup 

ognia i dymu, tak się zaczęło.[L, 417] 

 

 Kilka lat później Lód opanowuje również Europę, choć nie każde miasto w równym 

stopniu, zasadniczo komplikując bieg historii, która płynie zdecydowanie mniej dynamicznie, 

niż się kiedyś spodziewano. Pomińmy na razie, czym w zasadzie był wspomnianych wybuch 

(w powieści pojawia się kilka hipotez, najmocniejsza stanowi, że „cała Zima i Lód stąd tylko 

się wzięły, że masa kosmiczna tungetytutu helem wprostsłonecznym jakoś napita rąbnęła w 

Syberję” [L. 588]. Jest to wyjaśnienie spójne z logiką powieści, ale nieszczególnie nowatorskie 

czy interesujące). Dużo ważniejszy jest inny aspekt powieści, dotyczący zasad funkcjonowania 

człowieka, tego, jak i dlaczego podejmuje on określone decyzje. 

 

2. Zasada mniejszego wstydu 

 

                                                 
6 J. Dukaj, Lód, Kraków 2007, s. 7. Dalsze cytowania oznaczam jako L. 
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 Stosunkowo szybko, zanim jako czytelnicy jesteśmy w stanie zrozumieć sens tej 

deklaracji, główny bohater – częściowo pod wpływem rozmów z Jeleną Muklanowiczówną, 

kobietą, którą jest wyraźnie zainteresowany – wyznaje: 

 

Jeśli jednak w ogóle istnieje jedna reguła rządząca zachowaniem wszystkich ludzi, jest to 

Reguła Mniejszego Wstydu. Można świadomie działać ku swemu cierpieniu, można ku 

śmierci własnej nawet – ale nikt nie działa ku większemu wstydowi. [L, 103] 

 

Mój wstyd zaczyna się tam, gdzie kończy się „ja”: „ja” stanowi granicę wstydu. [L, 311] 

 

 Wstyd ustanawia podmiot, wyznacza jego granicę i – przede wszystkim – stanowi stały, 

choć negatywny regulator zachowań. Uwagi narratora, że dążenie do wstydu jest sprzeczne z 

ludzką konstrukcją psychiczną, są dla prowadzonej tu analizy, która próbuje pokazać wzajemne 

relacje między pamięcią, wyobrażeniem o przyszłości a afektami, więcej niż inspirujące. 

Niemniej, trzeba je zestawić z jeszcze co najmniej kilkoma koncepcjami, które pojawiają się w 

Lodzie. Jedną z nich jest przekonanie o niewielkiej różnicy między pamięcią a wyobraźnią: 

 

We wspomnieniu nie ma różnicy między światem i wyobrażeniem świata. Jeśli sobie 

wyobrazisz, że jesz szarańczę […] ale wyobrazisz porządnie, aż po wrażenie zmysłowe, to 

po jakimś czasie nie odróżnisz pamięci smaku szarańczy od pamięci smaku chleba: smakują 

inaczej, ale równie prawdziwie. [L, 218] 

 

 Wypowiadający te słowa nie twierdzi, że nie ma różnicy między realnym 

doświadczeniem (jedzeniem szarańczy) a wyobrażeniem doświadczenia. Sugeruje jednak, że 

pamięć tę różnicę zaciera. Gdy przypominamy sobie jedzenie szarańczy (to wyobrażone), to 

takie przypomnienie może być nie mniej realne niż przypomnienie realnego doświadczenia 

smaku. Na marginesie tego przykładu trzeba odnotować, że – jak w wielu innych przypadkach 

– Dukaj nawiązuje tu polemicznie między innymi do fenomenologicznych teorii percepcji 

stworzonej przez Maurice Merlau-Ponty’ego7 oraz rozróżnienia percepcji i wyobraźni 

dokonanego przez Jeana Paula Sartre’a.8 Jednak, choć Sartre stał na straży odróżniania 

                                                 
7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji. Fragmenty, tłum. J. Migasiński, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 1993. 
8 J. P. Sartre, Wyobraźnia, op. cit., s. 25. 
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wyobraźni od percepcji, zauważał, że w pewnych momentach te dwie osobne działania mają 

pewne cechy wspólne, zwłaszcza wtedy, gdy ciało poddane jest specyficznym afektom: 

 

To, czego w pewien sposób świadomość nie może znieść, próbuje uchwycić w inny sposób, 

zasypiając, zbliżając się do świadomości snu, marzenia, histerii. A wzruszenie ciała to nic 

innego jak przeżyte wierzenie świadomości, widziane z zewnątrz.9 

 

 Podsumowując, w pewnych szczególnych momentach, percepcja ulega rozproszeniu, 

niejako uciekając od świadomości w stronę marzenia sennego lub po prostu marzenia. 

Ponownie, zaraz po zarysowaniu tego wątku filozoficznego muszę go zawiesić, żeby pokazać, 

jak Dukaj gra z nieco podobnym problemem – naginania pamięci do partykularnych potrzeb: 

 

To jest oszustwo wszystkich podobnych opowieści: spoglądamy wstecz – w pamięć – i 

łączymy zachodzące po sobie wydarzenia: to zrobiłem z takich przyczyn, a to z takich, i 

nawet jeśli wówczas nie wiedziałem, to teraz wiem. Kłamstwo! [L, 223] 

 

Narrator powieści argumentuje, że wszystko, co pamiętane, jest w pewien sposób 

zmanipulowane przez teraźniejszość, przez aktualną świadomość. A zarazem pamięć likwiduje 

różnicę między doświadczeniem a wyobrażeniem lub śnieniem, gładko włączając każdą z tych 

sfer w obręb świadomości jako w takim samym stopniu realną: 

 

Sen nie istnieje, sen tylko się pamięta. I pamięć o nim należy do tej samej teraźniejszości, w 

której czyta się o tunguskich czarownikach.[L, 324] 

 

 Analizowane tu uwagi są – jak pokazują przypisy do poszczególnych stron – rozproszone 

w całej powieści. Jednak to rozproszenie jest do pewnego stopnia celowe i służy budowaniu 

nie tylko świata przedstawionego, ale i pokazania ewolucji głównego bohatera. Skoro, jak 

sugerują zacytowane fragmenty, przeszłość tak naprawdę nie istnieje, skoro istnieje jedynie 

przekształcona, być może nawet bez świadomości podmiotu pamięć o niej, to 

przeformułowaniu powinno ulec rozumienie relacji przyczynowo-skutkowych. Chciałabym 

zatrzymać się nieco dłużej nad analizą jednego fragmentu, opisującego refleksje 

                                                 
9J. P. Sartre, Szkic o teorii emocji, op. cit., s. 83. 
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Gierosławskiego, które następują tuż po tym jak – wbrew własnym oczekiwaniom i 

przekonaniu, że ani nie potrafi, ani nie lubi tańczyć – udaje mu się zatańczyć na balu: 

 

Że nie do końca jesteśmy tym, kim się pamiętamy. Że żyje w nas ktoś inny, obcy, o obcem 

doświadczeniu i pamięci. I w tych krótkich chwilach, gdy to on bierze górę i przejmuje 

władzę nad ciałem, odsłonięta zostaje głębsza prawda. […] Po życiu spędzonem za blatem 

kancelisty, w momencie nagłej przemocy chwytamy za karabin – nigdy nie trzymaliśmy 

karabinu w ręku – i oddajemy zeń bezbłędny strzał. […] 

 Coś tu się nie zgadza. Życie nie pasuje do życia, przeszłość do teraźniejszości. 

 Ale jak oddać to doznanie w mowie międzyludzkiej? 

 Przeszłość nie istnieje. [L, 712] 

 

 Benedykt opisuje tu doświadczenie utraty kontroli, a może nawet jeszcze inaczej: 

przejęcia kontroli przez inną część naszej jaźni, przez coś lub kogoś, kto jest w nas zupełnie 

inny. To coś można by określić mianem instynktu, jak wtedy, gdy siedzący całe życie za 

biurkiem człowiek sięga po broń i w obronie własnego życia oddaje celny strzał. Ale ten 

instynkt życia nie jest chyba najlepszym wyjaśnieniem dla sytuacji, w której nagle – pod presją 

otoczenia, ale bez ryzyka utraty życia czy zdrowia – zaczynamy tańczyć. Może być to odprysk 

tej przedziwnej struktury afektywnej, o której Gierosławski wspominał – reguły mniejszego 

wstydu. Lęk przed wstydem, przed publicznym upokorzeniem mógłby motywować do robienia 

rzeczy, o które się nigdy nie podejrzewaliśmy, mógłby być afektem inicjującym działanie 

jakiejś na wpółświadomej i na co dzień nam niedostępnej struktury, która dawałaby szansę na 

to, co jest marzeniem Benedykta: mniejszy wstyd. 

 Jednak nawet mniejszy wstyd nie wyjaśnia wszystkiego. Obok niego jest jeszcze jeden, 

niezwykle ważny element. Ten element to brak przeszłości, a więc brak związku. Brak 

związku przycznowo-skutkowego między tym, co było (nieznoszącym tańca Gierosławskim), 

a tym, co jest (tańczącym Gierosławskim): 

 

Prawda czy fałsz? Przeszłość nie istnieje, wszystkie wspomnienia, co nie przystają do 

teraźniejszości, z definicji fałszewymi być muszą, jeśli więc teraz się tańcuje… Z drugiej 

strony: zamarzło się przecież. (Zamarza się). [L, 716] 

 

Bohater doświadcza tu stanu analogicznego wobec tego, który stał się udziałem obciążonej 

cudzymi wspomnieniami Vassone z Czarnych Oceanów. Zdaje się posiadać wspomnienia 
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więcej niż jednej osoby, choć te osoby – to on sam. Albo inaczej, to różne wersje Benedykta, 

kształtowane przez rozmaite historie przeszłości i odmienne opcje przyszłości. Opcje, z których 

tylko jedna okaże się nie tylko możliwa, ale i zrealizowana. Istnienie wielu scenariuszy rozwoju 

przyszłości i nieuchronnej korekty, którą spowoduje realizacja jednej, sprawiają, że 

Gierosławski nie tylko uznaje swoje własne istnienie za możliwe, ale nie konieczne, lecz 

również skutkują takimi jak powyżej opisane tąpnięciami rzeczywistości, momentami, w 

których doświadczana jest skokowa nieciągłość własnej tożsamości. Ta skokowa nieciągłość 

jest następstwem specyficznego postrzegania relacji czasowych. 

 

3. Zamarzanie Historii 

 

 Mimo że nie jest moim celem analiza wszystkich planów fabularnych Lodu, warto 

przynajmniej pokrótce opisać główną oś narracyjnej intrygi. Gierosławski – częściowo dlatego, 

że jest historykiem matematyki – otrzymuje do wykonania konkretne zadanie. To zadanie to 

zawarcie porozumienia z lutymi, a więc specyficznymi organizmami, które są zdolne zamrażać 

wszystko, co spotkają na swojej drodze („przemrażając” się, a więc w pewnym stopniu 

przenikając, przez przedmioty [L, 643]). Lute, jak w obrębie powieści donoszą stosunkowo 

wczesne badania nad tym fenomenem, nie występują wszędzie w takim samym nasileniu, a 

przewidywanie miejsc ich pojawienia się stanowi kluczowe zadanie dla współczesnych 

naukowców. Drogi ich wędrówek określane są jako „drogi mamutów”: 

kartografowie Sibirchożeta i Ministerjum Zimy łączą skrupulatnie na swoich mapach punkty 

odnotowanych wymrożeń, wedle ich czasu, częstotliwości i mocy trzema termometrami 

mierzonej, i każda taka linja jest dla nich Drogą Mamutów, chociaż żadnego truchła 

słoniowego przy niej nigdy nie wykopano. [L, 467] 

Układ z lutymi miałby dotyczyć ich niepojawiania się na określonym terenie, zwłaszcza – Rosji 

Europejskiej oraz Sankt Petersburga. Wiara carskich urzędników w to, że taki właśnie układ 

jest możliwy, wynika z przeświadczenia, że przynajmniej niektórzy ludzie (w tym 

Gierosławski-ojciec oraz Aleksander Czerski) mogą się z lutymi porozumiewać. Taka jest 

przynajmniej hipoteza głównego bohatera, który – jak sam to określa – „stara się czytać ruchy 

robaczkowe Historji”[L, 617]. Wygranie z lutymi ma zapewnić imperium władzę nad Lodem 

– i po to, by móc korzystać ze złóż tungetytu, i po to, by wreszcie zawładnąć historią. 

 Pora przejść do kluczowego z perspektywy tej książki problemu, czyli pytania o to, jak 

Lód i lute wpływają na bieg historii. Wcześniej wspominam o różnych aspektach zrównywania 
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ze sobą pamięci i wyobrażenia. Problem tej jest spójny z trzecim, być może najważniejszym 

aspektem filozoficznym powieści. Dotyczy on związku między upływem czasu, czyli między 

innymi możliwością formowania się historii, a działaniem logiki, czyli możliwością orzekania 

o prawdzie i fałszu. Stosunkowo wcześnie (na stronie 99) pada pytanie, dlaczego logika odnosi 

się wyłącznie do przeszłości (narrator nawiązuje tu do klasycznego problemu logiki 

dwuwartościowej, która ocenia jako prawdziwe lub fałszywe wyłącznie stwierdzenia dotyczące 

to, co już się wydarzyło).10 Jednocześnie bohaterowie zastanawiają się, czy przypadkiem Lód 

nie zmienił trybu funkcjonowania czasu: skoro to, co jest pod Lodem zamarzło, to być może 

czas przestał płynąć, został zatrzymany w „teraz”, de facto usuwając z pola możliwości 

formowanie się historii. Spójrzmy na kilka cytatów: 

 

Przeszłość musi zamarznąć, wtedy staje się Historją. […] Musi zamarznąć. Tyle Historji, ile 

Lodu. [L, 292] 

 

Jeśli Lód zaciska na świecie logikę Arystotelesa i dopiero tam, pod Lodem, istnieje Historja, 

to znaczy ciągłość prawdy między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, natomiast w 

trójwartościowym świecie Lata panuje jedno chaos milionów możliwych przeszłości i 

przyszłości – jeśli tak, to lute bynajmniej nie wypaczyły Historji: lute ustanawiają Historję, 

jedyną prawdziwą, jedyną możliwą. A wszystko, co poza Lodem – to nie-Historja, kolejne 

złudzenie szronu na historyczną skalę. [L, 295] 

 

Istnieje tylko teraźniejsza pamięć przeszłości i teraźniejsze przyszłości wyobrażenie! [L, 

386] 

 

Nowa historia, ta, która ma być kształtowana przez Lód, powinna być nie tylko uporządkowana, 

ale i jednoznaczna oraz przewidywalna, a przy tym – nieuchronna, tak, jak nieuchronne jest 

działanie lutych, których nie można w żaden sposób powstrzymać: 

 

Do zera absolutnego schodzi się przez – 

– Podporządkowanie, jednoznaczność, jednoprawdę materji, tak-tak, nie-nie. [L, 578] 

                                                 
10 Podstawowe zasady działania logik nie dwuwartościowych omówiłam już we wcześniejszych rozdziałach. 
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Oznacza to, że wydarzenia z 1908 roku (a więc tajemnicze początki zlodowacenia i zarazem – 

z perspektywy zewnętrznej wobec powieści – punkt odspojenia się historii) nie są aberracją, 

odstępstwem od logiki historii, ale ustanowieniem alternatywnego typu historii, nie tej 

możliwej, ale tej koniecznej: 

 

Historja pod Lodem jest taką, jaką być powinna. […] Bo my od czasów niepamiętnych 

żyliśmy właśnie w Historji przypadku, niekonieczności, niepewności i półprawd […]. Zima 

objawia jedynoprawdę Historji. Bez Lodu nie ma Historji, a bez Historji nie ma Boga i nie 

ma człowieka – nie istnieje poza Lodem przeszłość. [L, 739] 

 

Co to jednak oznacza? Nie mniej niż to, że historia – w tym i coś, co można by określić jako 

przyszłą historię – staje się domeną logicznej konieczności, czymś, co jest możliwe nie do 

przewidzenia, lecz do wyliczenia (podobnie zresztą jak możliwe do wyliczenia stają się ludzkie 

losy i czyny). Konsekwencją tego myślenia o czasie i historii jest uznanie przez głównego 

bohatera, że – w pewnym sensie – nie istnieje, ponieważ to wszystko, co się aktualnie wydarza, 

jest niekonieczne: 

 

Powstał dodatkowy punkt widzenia – pokazało się nad kark – punkt z tyłu głowy, skąd widać 

wszystko w prawdzie, to znaczy w całem nieistnieniu. [L, 813] 

 

 Rozważania na temat relacji istnienia i nieistnienia są kontynuowane przez 

Gierosławskiego w jego tekście filozoficznym, zatytułowanym Apoliteja, czyli rzecz o 

Państwie Niebytu. Konkretne fragmenty tego dzieła są zamieszczone w Lodzie i przypominają 

– przynajmniej do pewnego stopnia – rozważania nad relacją bytu i niebytu podejmowane przez 

egzystencjalistów: 

 

– W jaki sposób to, co nie istnieje, może rządzić tym, co istnieje? [L, 644] 
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 Początek tego cytatu można traktować jako trawestację słynnego pytania, czyli dlaczego 

istnieje raczej coś niż nic.11 Kwestia istnienia i nieistnienia, podobnie jak funkcjonowania 

alternatywnych wersji rzeczywistości, jest istotna nie tylko z makroperspektywy historycznej, 

lecz również z perspektywy relacji między bohaterami oraz ich osobistych, indywidualnych 

przeżyć. Warto pod tym względem poświęcić nieco więcej uwagi scenie pożegnania Benedykta 

z Jeleną Muklanowiczówną: 

 

panna odćmieczona wypowiada pod Lodem wszystkie nie wypowiadalności, wszystkie 

Jeleny Muklanowiczówny możliwe a niedokonane, i wszystkie ich lęki, tęsknoty, 

wstydliwości i pożądania – pół-prawdziwe, poł-fałszywe – i wszystkie prawdopodobne, a 

porówno niekonieczne ich przeszłości, między któremi znajduje się i dzieciństwo chorowitej 

Jelenki z dobrego domu, i młodość szalbiercza cwanej córki grabarza, i miljon innych 

historyj […]. [L, 650] 

 

 Skoro możliwość jest słowem-kluczem, rządzącym historią indywidualną bohaterów oraz 

wielką Historią, to nie powinno dziwić, że główną pokusą, która stoi przed ludźmi w lodowej 

rzeczywistości jest zdolność projektowania przyszłości: 

 

dlaczego odtąd nie mielibyśmy żyć w Historiji zaprojektowanej przez człowieka [L, 337] 

 

Projektowanie wiąże się jednak z kilkoma problemami: po pierwsze, tworzeniem 

alternatywnych historii, po drugie – koniecznością korekty, gdy któraś stanie się historią 

aktualną, a po trzecie – z zawieszeniem odpowiedzi na pytanie o charakter własnego istnienia. 

Warto przyjrzeć się tym wszystkim problemom po kolei. 

 

4. Korekty alternatywnej historii 

 

 Zagadnienie historii alternatywnych oraz wyobrażeń dotyczących przyszłości, które 

nawet z perspektywy akcji powieści można uznać za przeszłe przyszłości jest w Lodzie 

poruszane wprost. Jedną z przeszłych przyszłości, która jest rozważana, jest przyszłość, jaką 

wszyscy znamy z historii: przyszłość I wojny światowej: 

                                                 
11 To pytanie i jego historię w myśli filozoficznej ciekawie opracowuje książka J. Wojtysika, Dlaczego istnieje 

raczej coś niż nic?, Lublin 2008. 
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opisywano wówczas – i lata przed – taką przyszłość, na którą wszyscy najgoręcej liczyliśmy: 

wielkiej wojny między mocarstwami, z której wychodzi szansa dla Polski wolnej.[L, 836]  

 

Słuszne w świecie zewnętrznym wobec powieści przewidywania są przez bohaterów powieści 

traktowane jako interesująca, ale w pewnym sensie całkowicie nierealistyczna opcja rozwoju 

dziejów. Jest tak mimo że pewne postaci (jak chociażby Józef Piłsudski) zachowują się w 

sposób sugerujący przywiązanie do tej zdezaktualizowanej wizji przyszłości. Jednak charakter 

zmian, które zaszły w świecie pod wpływem uderzenia zimna sprawia, że relacje czasowe, 

zwłaszcza te dotyczące przyszłości, stały się więcej niż skomplikowane. Logika Lodu z jednej 

strony wymusza myślenie o historii jako jednej i koniecznej, zdefiniowanej oraz 

uporządkowanej, a z drugiej narusza charakter relacji czasowych, prowadzi do odspojenia 

„teraz” od przyszłości i w pewnym sensie również od przeszłości. Spójrzmy na dwa fragmenty: 

 

Logika Lodu […] uniemożliwia myśl o przedmiocie, człowieku, ideji, charakterze nie 

mieszczącym się całością abrysu w jednoprawdzie lub jej negatywie. [L, 859] 

 

Co takiego wydarzyło się owej nocy na ulicy irkuckiej? Przecież tak naprawdę nie dotknęło 

się lutego – nawet jeśli się pamięta, że dotknęło się lutego. Z innej, innej przyszłości się 

pochodzi. [L, 843] 

 

 To, że bohater jest świadom działania jednoprawdy oraz faktu, że przyszłość stała się 

domeną logiki dwuwartościowej, nie ułatwia mu wcale ani jej przewidywania, ani tym bardziej 

orientowania się w sieci skomplikowanych relacji czasowych. Benedykt jest praktycznie do 

końca przekonany, że jednym sposobem na uwolnienie historii jest powodzenie jego misji, a 

więc pertraktacje z lutymi. Przekonanie to zaczyna ewoluować dopiero wtedy, gdy 

Gierosławski zderza się z tym, czym rzeczywiście jest zima, a więc wiecznym trwaniem, 

zamrożeniem dziejów: 

 

Minął bowiem dzień, a może miesiąc, a może rok, a może lat tysiąc i tymczasem zniknął ród 

ludzki z powierzchni planety. Podczas gdy w Zimie, pod Lodem nic nie przemija i nic 

nowego nie przychodzi. Jest to, co jest. Tu zamarza Historja, ale co to za Historja, gdy dzień 

nie różni się od dnia i wszystko trwa w niewzruszonym porządku? [L, 888] 
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Uporządkowanie okazuje się nie rozwojem według jakiegoś z góry ustalonego wzoru, lecz 

brakiem zmiany, zastygnięciem w powtarzalnym rytmie, który uniemożliwia nawet 

odczuwanie upływu czasu. W tej rozciągającej się jak guma i oblepiającej teraźniejszości 

bohater znajduje w końcu ojca, zamarzniętego, a jak się później okaże – również 

zmultiplikowanego. Kolejne próby rozmów nie przynoszą efektu, nie tylko dlatego, że ojciec 

jest już całkowicie zamarznięty, ale dlatego, że pod lodem nie ma czegoś takiego jak jedna 

rzeczywistość i jeden ciąg zdarzeń. Gierosławski orientuje się w końcu, jakie są skutki 

zamarzania dla rzeczywistości, gdy znajduje kolejne fragmenty ciała swojego ojca: 

 

Znalazłszy trzecią rękę (a wszystkie prawe) i czwartą stopę, zmiarkowałem, że nie da się 

wyjąć z Syberji jednej tylko śmierci mego ojca. [L, 900] 

 

 Czas, w którym żyje Benedykt od tego momentu, stopniowo zamarzając, nie płynie, lecz 

trwa. Oniryczne doświadczenie bycia pod wpływem lodu zostaje zaburzone dopiero, kiedy 

bohater – niepewien swojego losu ani faktu, że w ogóle istnieje – wydobywa się poza Lód. 

Orientowanie się w nowej rzeczywistości nie jest jednak łatwe, bowiem dość szybko okazuje 

się, że to nie tyle matematyk wyszedł spod Lodu, co Lód – i związany z nim przemysł – zanikł. 

Następuje więc powrót do nowego świata: 

 

Był kwiecień 1930 roku i na Pacyfiku trwała Wielka Wojna Czterech Flot, a armje Mikołaja 

II Aleksandrowicza szły przez Rosję europejską, żelazem i ogniem wypalając Rewolucję. 

Puściły stare traktaty wojskowe rozpięte między mocarstwami […]. [L, 909] 

 

 W nowej rzeczywistości polskie dążenia do niepodległości toną w ogólnym chaosie, 

wynikającym z konstytuowania się zasad skrajnie odmiennych od tych, które obowiązywały 

pod Lodem. Nagle aktorów na politycznej scenie jest zdecydowanie więcej, co pokazuje 

rozmowa zainicjowana przez próbującego zrozumieć zachodzące zmiany Gierosławskiego: 

 

A Piłsudski? Znaczit, kto znowu? Terrorysta polski słynny. A-a, panie wsje tierraristy 

powyłazili tera na wierzch i z wojskami własnemy się jawnie prowadzają […]: Armja 

Czerwona, Armja Zielona, Pułki Polskie, Germańskie, Bojowcy-Anarchiści, Bojowcy-

Lojaliści […].[L, 910] 
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 Zrozumienie zmian politycznych jest jednak dla Gierosławskiego o wiele mniej istotne 

niż zrozumienie tego, co stało się z Lodem oraz historią. Zamiast konieczności, która miała 

rządzić przyszłością, pojawia się przypadek, możliwość („żyje się niekoniecznie” [L, 912]). 

Losy mężczyzny dodatkowo komplikuje niepewność dotycząca tego, co stało się z jego 

bliskimi (Panna Jelena miała spalić się w Sanatorjum Lodu) oraz tego, jak w ogóle doszło do 

odwrócenia historii. Pewną wskazówką okazuje się fakt, że w 1928 roku zaczął bić Wielki Młot 

Ćmieczy, udoskonalony przez Teslę. Jednak z ogólnego zamętu oraz rozmaitych wersji 

wydarzeń trudno wyłonić jedno wyjaśnienie, zwłaszcza, że dość niespodziewanie powraca 

koncepcja konieczności historycznej, działającej podobnie jak rachunek matematyczny, który 

– jeśli właściwie przeprowadzony – musi dać określony wynik. W tak rozumianej historii da 

się zaplanować rozwój wydarzeń i ponownie – gdyby okazało się to konieczne – zalodzić 

Europę. 

 W takiej rzeczywistości możliwe staje się projektowanie przyszłości, pełna kontrola nad 

tym, kiedy czas należy zatrzymać, a kiedy można go uwolnić: 

 

To nie jest plan w rozumieniu moich spisków kulawych…Raczej jakby ze wszystkich stron, 

z przodu i z tyłu i z boków – 

– Z przyszłości i przeszłości – 

 – Układały się do pana – 

– Domarzały. 

– Ludzie, zdarzenia, konieczności. 

– Szron na szybie. [L, 973] 

 

 Wizja panowania nad przyszłością wydaje się bohaterowi co najmniej kusząca, zwłaszcza 

od kiedy rozumie, że Tesla, a więc zawdzięczający mu życie przyjaciel, uruchamiając młot 

wiedział, że może tym zabić i Benedykta, i jego ojca. Nowa rzeczywistość, po latach stagnacji, 

wydaje się trudna do zaakceptowania, bo niemożliwa do obliczenia: 

 

Teraz, po Odwilży, siedem wersyj na każdy fakt rodzi się co godzina, żadna prawdziwa, 

żadna fałszywa. [L, 985] 
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Pomysł powrotu do zatrzymania historii i utworzenia Towarzystwa Przemysłu Historii wydaje 

się mieć jednak również słabe strony: 

 

Pod Lodem nie będzie możliwa żadna wynalazczość, żadna oryginalność – lecz pod Lodem 

nie będzie ona potrzeba, jako że prawda myśli odpowiadać będzie bezpośrednio prawdzie 

doświadczenia […].[L, 998] 

 

 Dopiero na ostatnich stronach powieści okazuje się, że to nie Tesla swoim działaniem 

zmienił bieg historii i uwolnił ją spod trwania Lodu, lecz sam Benedykt, zupełnie nieświadomie, 

kiedy na początku eskapady, w czasie podróży ekspresem transsyberyjskim, uratował życie 

doktora Tesli. To ten moment jest chwilą odspojenia historii – wcześniej, jak się okazuje, 

matematyczne wyliczenia wskazywały, że Tesla umrze, a Lód będzie panował przez lata. Czas, 

który rozmarzł dzięki działaniom naukowca, zaczyna gwałtownie przyśpieszać, niejako 

wyrównując to, co w okresie zlodowacenia zostało zatrzymane: 

 

Historja wzięła między palce poszczególnych ludzi. Już w jednym życiu człowieczem 

mogłeś zobaczyć, jak się świat przepoczwarza – nie wedle takiej czy owakiej decyzji władcy, 

nie wedle zamysłu czyjegoś prywatnego czy przypadku przyrody, lecz z konieczności 

historycznej. [L, 1031] 

 

 Jednak losami bohatera rządzi – i rządziła – nie tylko konieczność historyczna, lecz 

również wyobraźnia. Była to wszak nie jego wyobraźnia, lecz Panny Jeleny, tworzącej dla 

siebie alternatywne scenariusze życia. Jelena – jak się okazuje – nie tylko żyje, a jej śmierć była 

jedynie mistyfikacją, ale również jest w stanie mocą rozbudzonej w dzieciństwie wyobraźni, 

łączyć sprzeczności, przeżywać skrajnie odmienne od siebie losy, w których bywa i 

arystokratką, i zabójczynią: 

 

Tak zaczyna się obsesja wolności pierwsza: czego nie przeżyje, to wyobrazi sobie przeżyte 

– równie prawdziwe. […] Panna Jelena może. Nie zrobiła, ale zrobiła. Fałsz prawdziwszy 

od prawdy. [L, 1043] 
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 Bohaterka łamie więc i zasadę niesprzeczności, i zasady dwuwartościowej logiki: to, co 

wydarza się w jej wyobraźni, jest przeżyte jako prawdziwe, doświadczone, a nie zaledwie 

pomyślane. Jako takie nie jest mniej prawdziwe, niż to, co wydarza się w świecie rządzonym 

przez konieczność. Powieść Dukaja stawia więc przed czytelnikiem co najmniej kilka ważnych 

pytań, dotyczących nie tylko statusu historii rzeczywistej oraz historii alternatywnej (a te 

określenia, jak przekonują nas zmiany w narracji, zależą tylko i wyłącznie od punktu, z 

którego narracja jest prowadzona), lecz również relacji między prawdą a wyobraźnią, 

między doświadczeniem przeżytym, a tym zaledwie wyobrażonym. 

 

5. Fałsz prawdziwszy od prawdy 

 

 W finałowych scenach powieści dowiadujemy się, że narracja prowadzona przez 

Benedykta, choć stanowiła i dla bohatera, i dla czytelnika jedyną aktualną rzeczywistość, była 

tak naprawdę historią alternatywną, tym, co zostało sprowokowane przez zmianę w planie 

wielkiej historii. Późniejsze działania bohaterów były nie – jak sami sądzili – sposobem na 

odwrócenie biegu historii, lecz konsekwencją wcześniejszego odspojenia. Podobnie 

skomplikowany status ma historia życia Jeleny, która, choć w sporym stopniu opiera się na 

wyobrażeniach bohaterki dotyczących różnych, nie tylko alternatywnych, ale i sprzecznych 

wersji swojego życia, jest prawdziwa, choć – co nie ulega wątpliwości – fikcjonalna. 

 Wyobrażone, a więc w pewnym sensie przeżyte, doświadczone, życie Jeleny zostaje 

przez narratora określone jako „fałsz prawdziwszy od prawdy”. Nie sądzę, żeby w tym 

określeniu chodziło o „prawdziwość” referencyjną, której tak długo szuka Benedykt, lecz o 

prawdziwość w takim sensie, w jakim dla Briana Massumiego prawdziwe są te wersje 

przyszłości, które nigdy się nie wydarzyły, lecz jedynie mogły wydarzyć. Ta hiperrealna 

prawdziwość oznacza w gruncie rzeczy zaangażowanie, zainwestowanie podmiotu w pewną 

wersję przyszłości i w pewną wersję historii, która – choć przeżyta jako zaledwie możliwa, 

wyobrażona czy alternatywna – jest częścią tożsamości, a czasem nawet nie zaledwie częścią, 

lecz nieusuwalnym rdzeniem. Jelenę, jako kobietę-szpiega, kobietę-oszusta czy kobietę-

arystokratkę konstytuuje przecież właśnie ta doświadczona, choć wyłącznie w wyobraźni, 

przeszłość oraz wykreowane jako jej konsekwencje alternatywne wersje przyszłości. 

 Podobnie jest również z Benedyktem, dla którego doświadczeniem formacyjnym jest nie 

tylko czas, w którym stara się wyliczyć historię, ale też moment, w którym rozumie, że 

wszystkie jego przewidywania były oparte na błędnych przesłankach, na niewłaściwym 
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rozpoznaniu tego, w jakiej linii rozwoju historii sam się znajduje. Zderzenie z tym błędnym 

przekonaniem, za które można uznać konfrontację z Lodem i najpierw zamarzaniem, a później 

odmarzaniem Historii, pozwala mu zrozumieć, w jaki sposób rzeczywistość postrzegała Jelena. 

Jest to również jeden z powodów, dla których Benedykt pod koniec powieści dość 

niespodziewanie opowiada się nie za powrotem do Zimy i możliwości, jakie daje matematyka 

historii, lecz za pozostaniem w Lecie, a więc w momencie, w którym jego obliczenia 

praktycznie nie mają sensu. Pod tym względem rzeczywistość Lata można analizować jako 

rzeczywistość niestabilnych znaczeń, w których granice między tym, co jest i co mogło być lub 

może być, pozostają więcej niż płynne. Zarazem, jest to rzeczywistość, w której prawdziwe są 

nie idee, lecz doświadczenia – każde doświadczenie, także to wyobrażone lub potencjalne. 

 Podsumowując już, można powiedzieć, że Lód Jacka Dukaja eksploruje i poszerza wątki 

widoczne we wcześniejszych powieściach i nowelach, dotyczące komplikacji, jakie następują 

w momencie, kiedy podmiot przekonuje się, że rzeczywistość, w której funkcjonuje, nie jest tą, 

którą – za teorią światów możliwych – określilibyśmy jako realną lub aktualną. Potencjalny 

świat możliwy, w którym rzeczy i zdarzenia czekają na dookreślenie przez tę wersję 

rzeczywistości, która stanie się dominującą, to nie tylko przestrzeń literackiego i filozoficznego 

eksperymentu, ale i bardzo wdzięczna prowokacja. Celem tej prowokacji jest – moim zdaniem 

– nie tylko zmierzenie się z konsekwencjami myślenia o rzeczywistości w kategoriach 

możliwości i konieczności, lecz również skonfrontowanie odbiorcy z pytaniem, na ile tworzone 

przez kulturę wizje alternatywnej rzeczywistości (lub stawiając sprawę nieco inaczej: 

powielane przez kulturę przekonanie, że każda przyszłość jest możliwa do realizacji, jeśli 

tylko w teraźniejszości zostaną spełnione określone warunki) rozsadzają po pierwsze poczucie 

realności, a po drugie przekonanie, że przyszłość może przynieść coś istotnie nowego. 

 O ile zatarcie granicy między doświadczonym a wyobrażonym, między przeżytym, a 

antycypowanym, jest już dość dobrze opisane, także przez wielokrotnie cytowanego przeze 

mnie Massumi’ego, o tyle to drugie rozpoznanie jest – i to mimo powtarzających się od lat ’90 

dwudziestego wieku tez o końcu historii – stosunkowo słabo eksplorowane. A przynajmniej 

słabo rozpoznane są jego skutki dla zbiorowej tożsamości i wyobraźni: co dzieje się, kiedy 

przyszłość nie jest już ani domeną nowości (której można wypatrywać i z nadzieją, i z lękiem), 

ani częścią długofalowego projektu, jak było to choćby w czasie modernizmu? Jakie skutki dla 

budowania narracji tożsamościowych, także tych zbiorowych lub narodowych, ma coraz 

szerzej obecnie doświadczana niezdolność do myślenia o przyszłości jako czymś innym, niż 

nieuchronne powtórzenie lub korekta już doświadczonej rzeczywistości? Albo, co gorsza, 

realizacja gróźb z przeszłości, które nie zostały wyeliminowane, lecz jedynie odsunięte w 
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czasie? Czy skutki takiego myślenia o przyszłości, która jest wtedy tylko cieniem lub 

alternatywą wobec tego, co już przeżyte, nie są co najmniej równie istotne dla procesu 

budowania tożsamości, jak skutki bezrefleksyjnego nakładania na przeszłość klisz związanych 

z teraźniejszymi potrzebami? Warto również podkreślić, że analizowane tu powieści jasno 

wskazują, że problem z orientowaniem się wobec przyszłości, i tej przeszłej, i tej, która 

rzeczywiście ma dopiero nadejść, ma charakter nie tylko globalny, lecz przede wszystkim 

zbiorowy: zakorzenione w zbiorowej pamięci oraz świadomości klisze i przeświadczenia 

dotyczące tego, co jest lub było możliwe, wpływają nie tylko na jednostkowe wybory i decyzje, 

ale na zachowania zbiorowe, w tym i na zbiorową pamięć. Trzeba się zatem zastanowić, w jaki 

sposób problemy z wyobrażaniem sobie przyszłości lub tendencja do zastępowania jej przeszłą 

przyszłością, wpływają na zbiorowe postawy wobec teraźniejszości i przeszłości. 

 Stawiam te pytania w ostatnich rozdziałach książki z dwóch powodów. Pierwszym jest 

coraz większa świadomość, wyrażana w rozmaitych tekstach eksplorujących historie 

alternatywne, niejednoznaczności relacji między przeszłością a przyszłością. Dowodem na nią 

jest coraz większy – jak widzimy między innymi w Lodzie Jacka Dukaja – poziom 

skomplikowania kwestii „alternatywności” historii. Drugim zaś jest czasem skorelowana z tą 

narastającą podejrzliwością wobec kategorii alternatywności, a czasem wobec niej opozycyjna, 

potrzeba używania historii alternatywnej jako sposobu przepracowania negatywnych emocji 

związanych z teraźniejszością i przeszłością. Co ciekawe, ta potrzeba zdaje się narastać nawet 

u młodszych odbiorców, przez co zauważalny – nie tylko w polskiej kulturze – zwrot w stronę 

dystopii, utopii i historii alternatywnych jako gatunków, które służą komentowaniu 

rzeczywistości politycznej. Oczywiste przykłady z ostatnich lat, jak kariera serialu Opowieść 

podręcznej, nakręconego na podstawie książki Margaret Atwood12 czy powieści Philipa Rotha 

oraz serialu Spisek przeciwko Ameryce,13 dowodzą, że wizje alternatywnej rzeczywistości 

stanowią wyjątkowo nośny i transnarodowo rozpoznawalny sposób komunikowania obaw 

dotyczących przyszłości.14 Biorąc to wszystko pod uwagę, sądzę, że warto na zakończenie tej 

książki przeanalizować jeszcze jeden przykład wykorzystania historii alternatywnej, tym razem 

już ściśle skorelowany z dyskursem historycznym. Z tego powodu na koniec zajmę się analizą 

polskiego serialu 1983, przedstawiającego alternatywną wizję Polski w roku 2003: Polski, w 

której nigdy nie nastąpił upadek komunizmu.

                                                 
12 M. Atwood, Opowieść podręcznej, tłum. Z. Uhrynowicz-Hanasz, Warszawa 2020. 
13 P. Roth, The Plot Against America, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, MA 2014. 
14 Ponownie, choć najwyraźniejsze jest nawiązanie do polityki migracyjnej USA oraz wzrostu znaczenia białego 

nacjonalizmu, to serial może być odczytywany również jako ostrzeżenie przed kolejnymi kryzysami migracyjnymi 

w Europie. 
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Rozdział 6. Nieprzeżyta alternatywa. 1983 

 

1. Wydarzenie kontrfaktyczne 

 

 Na początku lat ’90 historie alternatywne były specyficznym, dopiero zyskującym 

popularność i czytanym raczej w wąskim kręgu czytelników gatunkiem. Jednak wraz z 

upływem czasu zasięg ich oddziaływania rósł wprost proporcjonalnie do tego, jak 

komplikowały się ramy tego niby prostego rodzaju literatury. Jednym z ostatnich – 

przynajmniej do czas zakończenia prac nad tą książką – sygnałem rosnącej popularności 

gatunku jest wyprodukowany dla Netflixa serial 1983. 

 Warto – jak przypadku innych analizowanych przeze mnie tekstów – pokrótce przytoczyć 

fabułę i ramy narracyjne serialu. Przeplatane są ze sobą dwa plany czasowe: rok 1983 i rok 

2003. Jak w przypadku każdej historii alternatywnej, da się wyróżnić zdarzenie kontrfaktyczne: 

12 marca 1983 roku, doszło do kilku zamachów terrorystycznych (wybuchy w Krakowie, 

Gdańsku i Warszawie). W ramach świata przedstawionego za ataki obwiniana jest ówczesna 

opozycja, choć dla odbiorcy od początku wydaje się to mało prawdopodobne (serial otwiera 

scena brutalnego przesłuchania opozycjonisty, w której powtarza się wątek biernego oporu i 

walki bez użycia przemocy, a ataki terrorystyczne na masową skalę wydają się sprzeczne z taką 

filozofią). 

 Akcja serialu toczy się w roku 2003, w którym Polska jest dalej krajem komunistycznym, 

częścią Układu Warszawskiego. Oprócz bliskiego związku z ZSRR, ważnym sojusznikiem jest 

również Wietnam oraz Chiny. Kraj funkcjonuje na wzór państwa policyjnego, w którym 

wszyscy obawiają się terroryzmu, co służy jako przynajmniej częściowe usprawiedliwienie 

rozbudowanego systemu inwigilacji. O dalszej sytuacji międzynarodowej wiemy stosunkowo 

niewiele: w zasadzie tylko tyle, że prezydentem USA jest Al Gore, właśnie trwa wojna USA z 

Irakiem i najwyraźniej doszło do zamachów terrorystycznych w Ameryce, analogicznych do 

tych z 11 września 2001 roku niealternatywnej rzeczywistości. 

 Tak zarysowane relacje międzynarodowe można uznać za zdroworozsądkową wizję 

kontynuowania polityki typowej dla okresu zimniej wojny. Jej częścią są groźby użycia bomby 

atomowej, choć nie wydaje się, by w danym momencie dochodziło do napięć politycznych, 

które czyniłyby tę groźbę realną. Z okruchów informacji wnioskować, że – w przeciwieństwie 

do historii realnej – również Polska ma dostęp do broni atomowej, co częściowo tłumaczy jej 

silniejszą niż na przykład w latach ’80 pozycję międzynarodową. Jednak tego typu informacje 
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podawane są nie wprost: trzeba je abstrahować z dialogów bohaterów, co z kolei oznacza, że 

trudno odróżnić, co jest faktem z rzeczywistości alternatywnej, a co wyobrażeniem konkretnej 

postaci. 

 

2. Alternatywny rok 2003 

 

 Alternatywny świat i alternatywna polityka przedstawiana jest więc szkicowo, w sposób, 

który zmusza widza do snucia domysłów na temat aktualnej sytuacji politycznej Polski. Wiemy 

bowiem o niej stosunkowo niewiele – z całą pewnością państwem (Polską Republiką Ludową) 

rządzi jedna partia, równie jasny jest policyjny model rządów, ale poza tym – nie znamy zbyt 

wielu szczegółów. Zwracam na to uwagę, bo jednak nie jest on prostą kontynuacją Polski 

okresu późnego PRL-u – zamachy terrorystyczne zmieniły rzeczywistość nie tylko w taki 

sposób, że zapobiegły upadkowi komunizmu, lecz i pchnęły działania partii na nowe tory. 

 Serial operuje więc na kontraście między tym, co znane z przeszłości – jak zrąb 

polityczny funkcjonowania państwa, a nowymi elementami, które służą jako siła napędowa 

budowania istotnie alternatywnej rzeczywistości. Częścią tego kontrastu są wybory estetyczne 

i używanie określonych klisz pamięciowych dotyczących przeszłości – na koloryt komunizmu 

składają się bez wątpienia takie elementy jak jeden program TV, plakaty informacyjne 

utrzymane w propagandowej stylistyce z okresu PRL-u, czy atmosfera strachu i inwigilacji.1 

Zastanawiający jest też wyraźny kontrast: między szarymi wnętrzami i starymi samochodami 

(jakby ich produkcja nie była modernizowana od lat ’80 XX wieku) a postępem 

technologicznym, symbolizowanym przez użycie bardzo skomplikowanych systemów 

śledzenia i kontroli (przewyższającymi zapewne obecny stopień zaawansowania 

technologicznego). Gdyby próbować ten kontrast podsumować w najprostszy możliwy sposób, 

to polegałby on na stylizowaniu Polski z alternatywnego roku 2003 jednocześnie na aktualną 

Kubę, z jej śladami zatrzymania się w konkretnym momencie technologicznego rozwoju, i na 

świat rozwijający się zgodnie z wizjami sygnalizowanymi przez literaturę cyberpunkową, z 

dojmującą dominacją sfery publicznej i prywatnej przez nowe technologie. 

 Do wątku swobodnego łączenia anachronicznej techniki z tą super zaawansowaną jeszcze 

wrócę, teraz jednak warto się skupić na tym, jak w tym bardzo szkicowo zarysowanym świecie 

funkcjonują bohaterowie serialu. Fabuła prowadzona jest dość prosto: głównym bohaterem, 

                                                 
1 Pod tym względem wizja Polski niejako zakrzepłej w czasie stanu wojennego przypomina tą wyrażoną przez J. 

Dukaja. Por. J. Dukaj, Wroniec, il. J. Jabłoński, Kraków 2009. 
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którego po raz pierwszy widzimy w dniu obrony pracy magisterskiej, a więc symbolicznego 

wejścia w dorosłość, jest Kajetan Skowron (w jego rolę wciela się Maciej Musiał). Ten obecnie 

dwudziestopięcioletni mężczyzna został w 1983 roku osierocony – jego rodzice zginęli w 

wybuchach (a przynajmniej to jest historia, w którą wierzy Skowron). Chłopak został 

wychowany przez babcię, zagorzałą komunistkę, a Partia (w serialu najczęściej wspomina się 

o niej właśnie tak, bez żadnych dookreśleń, co ma sugerować, że Partia, tak jak i władza, jest 

tylko jedna i nigdy nie będzie innej) zapewniła mu dobry start w życiu oraz liczne znajomości. 

Skowron kończy więc studia prawnicze pod opieką oddanego promotora (jest nim sędzia 

Żurawski), z już jasno zarysowanymi planami na przyszłość. Karierę ma mu zapewnić nie tylko 

dobre wykształcenie, ale i funkcjonowanie w okolicach najwyższych kręgów władzy: chłopak 

stał się symbolem okrucieństwa ataków z roku 1983, swoistym celebrytą corocznych 

obchodów. Choć ta rola nie przypada mu zbytnio do gustu, nie ma on problemów z akceptacją 

niewątpliwych plusów swojej pozycji: znajomości z politykami, włącznie z Ministrem 

Gospodarki Narodowej, z którego córką chłopak tworzy udany związek. 

 Jest dość jasne, że mimo deklaratywnej równości, standard życia poszczególnych 

obywateli znacznie różni się od siebie, można nawet zaryzykować twierdzenie, że różnice te są 

nawet głębsze niż w nierównej ekonomicznie ze swojej istoty gospodarce kapitalistycznej, 

bowiem dotyczą również praw osobistych. Kajetan Skowron z całą pewnością ma o wiele 

większe możliwości krytykowania partii, niż jego – w dalszym ciągu uprzywilejowani – 

rówieśnicy. 

 W dość idyllicznym życiu studenta pojawiają się jednak rysy. Pierwszą, najdelikatniejszą, 

jest niewygodne pytanie promotora dotyczące relacji państwa i prawa. Bezpieczna odpowiedź 

chłopaka na temat jedności tych instytucji jest podważana przez profesora, który wskazuje, że 

państwo bywa omylne, a najwyższą wartością powinna być prawda. Oczywisty kontrast między 

deklarowaną odpowiedzią a rzeczywistymi odczuciami młodego mężczyzny jest przez niego 

samego początkowo marginalizowany, jako w gruncie rzeczy oczywista i łatwa do zapłacenia 

cena za życie pod kloszem partii. Jednak pytanie o prawdę stanowi zapowiedź dalszych 

komplikacji. Wraz ze zbliżaniem się dwudziestej rocznicy zamachów, mężczyzna wraca 

również do własnej historii rodzinnej, do wspomnień bezpośrednio poprzedzających śmierć 

rodziców. Te wspomnienia są komplikowane przez tropy zostawione dla Skowrona przez 

Żurawskiego, dotyczące starej sprawy kryminalnej, pozornie niezwiązanej z życiem Kajetana. 

 O ile pierwszy plan serialu zbudowany jest wokół historii rodzinnej i pamięci głównego 

bohatera oraz związków między tymi wydarzeniami a makroskalą politycznego 

funkcjonowania państwa, o tyle drugi plan można określić jako kryminalny. Tu głównym 
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bohaterem jest Anatol Janów, śledczy, który zajmuje się z pozoru małą znaczącą sprawą śmierci 

młodego mężczyzny. Wątek kryminalny w miarę upływu akcji zyskuje na sile: po pierwsze 

dlatego, że poznajemy historię Anatola, który kiedyś został zdegradowany za niezgodne z linią 

partii prowadzenie śledztwa (jak się okaże, dokładnie tego samego, do którego nawiązywał 

sędzia Żurawski rozważając granice działania państwa), a po drugie dlatego, że okaże się iż 

badana śmierć nie była izolowanym przypadkiem, lecz częścią działań tajemniczej organizacji 

wywrotowej. 

 Trzeci, najbardziej schematycznie zarysowany plan można określić jako polityczno-

narodowowyzwoleńczy. Ma on na celu pokazanie mechanizmów działania ówczesnej władzy 

oraz wciąż funkcjonujących ruchów opozycyjnych. Tu dokonuje się największe przesunięcie 

względem historii realnej: w roku 2003 działają dwa zasadniczo odmienne od siebie ruchy 

opozycyjne. Pierwszy przypomina ten z realnej historii i jego działanie opisywane jest w taki 

sposób, by widz uznawał go za bezpośredniego kontynuatora Solidarności. Oczywiście, jest on 

zmieniony przez wydarzenia z alternatywnej historii: nie ma już tak szerokiego poparcia 

społecznego, również dlatego, że część osób uznaje go za sprawcę zamachów z roku 1983. Pod 

wpływem tej retoryki ruch jest stosunkowo mało sprawczy – za jedyne narzędzie politycznego 

protestu uznaje bierny opór oraz dążenie do ewolucyjnej zmiany społecznej, wyrażane jest 

także przekonanie, że tylko ofiara może doprowadzić do pełniej niepodległości kraju (jest to 

wyraźne przekształcenie filozofii mesjańskiej z okresu romantyzmu). Z tym ruchem 

skontrastowany jest nowy, o zupełnie innym przekroju wiekowym oraz priorytetach: Lekka 

Brygada odwołuje się wprost do przemocy i terroru jako narzędzi politycznego nacisku. Jej 

celem jest jak najszybsza, siłowa zmiana aktualnego rządu, częściowo za pomocą aktów 

terroru, częściowo za pomocą rozmontowania podstaw funkcjonowania państwa policyjnego, 

a więc elektronicznych narzędzi kontroli społecznej. O ile działania ruchu Solidarnościowego 

są w serialu przedstawiane raczej jako tło dla przeszłych wydarzeń, o tyle nowy ruch związany 

jest z teraźniejszą sytuacją polityczną. Oczywiście, istnieje również związek między polityczną 

przeszłością ruchów a ich przyszłymi aspiracjami oraz wątkami z życia osobistego głównego 

bohatera. Przewodniczką tej części historii jest zarówno dla Kajetana, jak i dla odbiorcy serialu, 

Ofelia – dziewczyna o znaczącym imieniu, która okaże się być równocześnie koleżanką 

chłopaka z ledwo pamiętanego dzieciństwa sprzed zamachów, jak i jedną z najważniejszych 

członkiń Lekkiej Brygady. 

 Podsumowując już tą rekonstrukcję głównych planów fabularnych, trzeba zauważyć, że 

są one ze sobą w oczywisty sposób związane. Natura tego związku jest dla widza zagadką 

(przynajmniej do pewnego momentu), ale nie sam fakt jego występowania. Katalizatorem jest 
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pod tym względem zabójstwo sędziego Żurawskiego – bohater ginie potrącony przez samochód 

wkrótce po rozmowie z Kajetanem i przekazaniu mu akt starej sprawy. Dla widza niejasne jest 

jednak długo, czy za morderstwem prawnika stoi opozycyjna Lekka Brygada, czy też SB, 

likwidujące swoich nie dość lojalnych współpracowników. 

 Zanim przejdę do pogłębionej analizy, warto zauważyć kilka faktów. Po pierwsze, serial 

jest narracyjnie sprawny: trzy plany, o których wspomniałam, zgrabnie się ze sobą przeplatają, 

nawet mimo zastosowaniu dodatkowych chwytów, komplikujących odbiór, jak liczne 

fragmenty retrospekcyjne, dotyczące losów rodziców Kajetana oraz działań opozycji z lat ’80. 

Akcja, zwłaszcza w początkowych odcinkach, prowadzona jest gładko i we właściwym tempie, 

warstwa kryminalna jest wciągająca. Oczywiście, istnieje sporo niedociągnięć: niejasne (mimo 

wielokrotnego powracania do serialu i prób tropienia wskazówek narracyjnych) są zasady 

funkcjonowania państwa, które wydaje się z jednej strony całkowicie podporządkowane 

inwigilującemu społeczeństwo SB, z drugiej – wojskowym (a – jak przekonują finałowe 

odcinki – są to z całą pewnością dwa osobne ośrodki władzy). Brakuje również szerszego lub 

jaśniejszego pokazania relacji międzynarodowych Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. 

Wprawdzie łatwo zauważyć, że istotny jest sojusz z Wietnamem (serial pokazuje 

funkcjonowanie licznych wietnamskich dzielnic w Warszawie), niemniej najzupełniej niejasne 

są relacje z Rosją. Nie jest na pewne, czy w dalszym ciągu trwa ZSRR jako państwo skupiające 

te same kraje, co w rzeczywistym w roku 1983, czy też dokonał się rozpad. Jedyne wyraźne 

wątki w tym zakresie wskazują, że w dalszym ciągu trwa zimna wojna między wschodem a 

zachodem Europy, niemniej dochodzi do stopniowego ocieplenia relacji Polski z USA 

(planowana jest wizyta amerykańskiego prezydenta). Podobnie niejasny jest status 

ekonomiczny kraju: być może wzorcem są wyobrażenia na temat rozwarstwienia społecznego 

trwającego aktualnie w Chinach lub w komunistycznej Korei, być może inspiracją ma być Kuba 

z charakterystycznymi widokami przestrzeni miejskiej zatrzymanej w latach ’50 XX wieku. 

Jest również prawdopodobne, że jest to wizja utkana na połączeniu tych trzech przykładów, 

niemniej serial nie daje żadnej, nawet szkicowej odpowiedzi na pytanie, co takiego działo się 

przez dwadzieścia lat, że kraj zmieniał się właśnie w takim kierunku. Sugeruje to, że twórcy 

uznają taką rzeczywistość za oczywistą kontynuację stanu z lat ’80, co – jak postaram się 

pokazać w dalszej części tego rozdziału – mówi wiele o pewnej formie pamiętania tego okresu 

w polskiej kulturze. 

 Na uwagę zasługują też dialogi prowadzone przez bohaterów. Można je bowiem uznać z 

jednej strony za najsłabszą część serialu (bywają wyjątkowo sztuczne i drętwe), z drugiej 

można je interpretować jako świadome nawiązanie do politycznej nowomowy. Osobnym 
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problemem jest bardzo ogólne zarysowanie konfliktu między opozycją a władzą: nie jest 

pewne, co jest celem opozycjonistów, oczywiście poza zniszczeniem partii i doprowadzeniem 

do upadku aktualnie panującego systemu. 

 

3. Problemy z przyszłością. Powtórzenie i konflikt jako siła kształtująca 

wyobraźnię 

 

 Ten wyraźny brak pozytywnego programu dotyczącego przyszłości (jakiegokolwiek 

pozytywnego programu, a niekoniecznie już nawet takiego, który miałby wsparcie społeczne) 

jest najbardziej charakterystyczną cechą funkcjonowania każdego z ośrodków władzy i siły 

pokazanych w serialu. Nie ma go Partia, która szuka legitymizacji wyłącznie w przeszłości – a 

więc po pierwsze w tym, że już władzę posiada, a po drugie w fakcie, że Solidarność została 

już skompromitowana przez zamachy. 

 Żadnego pozytywnego programu nie ma również Solidarność, która jest nie tylko 

pozbawiona realnej władzy i poparcia oraz szans na ich odzyskanie, ale również całkowicie 

wtórna – dwadzieścia lat po wydarzeniach, które doprowadziły do jej rozpadu nawet nie 

próbuje szukać własnej drogi. W tym przypadku przeszłość ponownie służy jako 

uwierzytelnienie działań, tym razem jako chwalebna przeszłość bycia ofiarą niesprawiedliwych 

represji. 

 Trzeci ośrodek siły, a więc Lekka Brygada, widzi niedorzeczność Solidarnościowej 

logiki, która opiera się na przekonaniu, że wielokrotnie powtarzana sekwencja zdarzeń 

przyniesie wreszcie odmienny skutek. Jej pomysł na odzyskanie władzy jest więc zupełnie 

odmienny: to nie bierny opór, ale walka, nie chwalebne hasła, lecz zemsta. Nie pozytywna 

aktywizacja społeczeństwa, lecz panowanie strachem. Terroryzm jest w tym przypadku – nieco 

jak w nowszym teoriach dotyczących tego zjawiska2 – nie tyle sposobem walki, co sposobem 

komunikowania się ze społeczeństwem. Ten komunikat dotyczy jednak tylko i wyłącznie 

teraźniejszości oraz przyszłości. Nie mieści się w nim żaden pozytywny postulat dotyczący 

przyszłości. Siłą Lekkiej Brygady jest negacja – negacja norm Solidarności i negacja narracji 

władzy, która uznała, że przypisanie ruchowi opozycyjnemu terroryzmu jest jednoznaczne z 

pozbawieniem go poparcia społecznego. Lekka Brygada planuje przejąć władzę siłą, przez 

                                                 
2 Por. zarówno publikacje poświęcone wyłącznie problematyce terroryzmu, jak S. Miller, Terrorism and Counter-

Terrorism. Ethic and Liberal Democracy, Blackwell 2009 oraz szersze teorie, jak koncepcja nekropolityki A. 

Mhembe, Necropolitics, Durham 2019. 
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równoczesne akcje terroru i dywersji, które mają doprowadzić do upadku najważniejszego 

filara Partii – sprawnej, acz akceptowanej społecznie inwigilacji. 

 Zanim przejdę dalej, warto nieco szerzej rozszerzyć ten wątek. Choć punktem 

zakrzywienia historii ma być rok 1983, to wydaje się, że tak naprawdę różnice między historią 

realną a historią alternatywną zaczęły nadbudowywać się już wcześniej. Dowodzą tego drobne 

ślady, odkrywane przez bohaterów w toku akcji. Pierwszym z nich jest tajemnicze zdjęcie z 

1982 roku, którego losy bada Kajetan. Fabularna waga fotografii staja się jasna wtedy, kiedy 

uchwycone na niej postaci zaczynają ginąć w tajemniczych okolicznościach. Na uwagę 

zasługuje również wyeksponowanie z przeszłości jednego wydarzenia: tak zwanych 

porozumień prymasowskich, od których datuje się nagły zwrot w relacjach między Kościołem 

a Partią. To wyjątkowo ciekawy wątek serialu, pokazujący, że utarte postrzeganie polskiej 

historii, akcentujące silną niechęć między partią komunistyczną w latach ’80 XX wieku a 

kościołem katolickim, może zostać przekroczone. Tu kluczem do tego konceptualnego 

odspojenia w wizji historii jest spojrzenie na te ośrodki władzy jako na współzależne od siebie. 

Silny ruch opozycyjny, o ogromny poparciu społecznym jest więc postrzegany – co oddaje 

raczej współczesne spojrzenie – jako zagrożenie również dla kościoła katolickiego. Zgodnie z 

tą retoryką, w alternatywnym roku 2003 kościół jest bez wątpienia częścią obozu władzy, nie 

zaś opozycji, stanowiąc czwartą siłę polityczną, kształtującą alternatywną rzeczywistość. Jest 

to również jedyny ośrodek władzy, który na zamach wyraźnie zyskał: to dzięki nim przeszedł 

z opozycji, wspierającej Solidarność, do bycia główną siłą polityczną. Można nawet 

zaryzykować tezę, że politycznie rozegrane zamachy wykluczyły możliwość szerokiego i 

zarazem pokojowego sprzeciwiania się władzy, skazując społeczeństwo na wymuszone przez 

Partię i Kościół (oraz – jak wskazuje rozwój serialu – wyreżyserowane) pojednanie. 

 Nietrudno w przedstawianym jako alternatywna rzeczywistość scenariuszu tego sojuszu 

odnaleźć wyraźnych inspiracji polską współczesną historią. Rządy Prawa i Sprawiedliwości są 

przecież i deklaratywnie, i aktywnie wspierane przez polski kościół katolicki na nieznaną dotąd 

skalę. Nie chcę tu prowadzić politycznej analizy tego zjawiska, ale zwrócić uwagę na fakt, że 

jest ono tak wyraźne, iż staje się dominującą w serialu metaforą, łączącą alternatywny rok 2003 

z aktualną Polską. 

 Warto jeszcze nieco szerzej omówić, w jaki sposób przeszłość, zwłaszcza ta z okresu, w 

którym dopiero dokonuje się rozspojenie historii, jest w serialu ukazywana i jak wpływa na 

losy głównych bohaterów. Matka głównego bohatera, Maja, nie była uwikłana w polityczną 

działalność opozycyjną, ale starała się w latach ’80 pozyskiwać kanałami opozycji lekarstwa 

dla swej chorej matki. Ojciec, Wiktor, był zaangażowany politycznie, jednak – jak 
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dowiadujemy się z retrospekcji – w kluczowym momencie zdradził, nie wtrzymawszy 

brutalnych przesłuchań, i wsypał całą swoją grupę, doprowadzając tym samym do masowych 

aresztowań. Ta historia z przeszłości będzie miała znaczenie dla niczego nieświadomego 

Kajetana, gdy ponownie spotka się z Ofelią, która straciła rodziców w wyniku aresztowań 

zainicjowanych przez Wiktora. 

 Od razu trzeba zwrócić uwagę na jeden niby prosty fakt – przeszłość, a już zwłaszcza 

kwestia zaangażowania lub braku zaangażowania w działania opozycji, jest tu wyraźnie 

pokazywana jako przestrzeń konfliktu, nie zaś jako powszechnie podzielana pozytywna 

historia. Druga – nieco podskórnie, lecz wciąż uchwytnie – poruszana kwestia dotyczy 

funkcjonowania pamięci. Kajetan, gdy spotyka Ofelię w dorosłym życiu, nie jest pewien, kim 

dla niego jest ta dziewczyna. Choć pamięta kilkulatkę – nie rozpoznaje w dorosłej kobiecie 

dziewczyny spod trzepaka. Tak samo, jak choć pamięta z przeszłości różne fakty, które 

powinny skomplikować jego postrzeganie rzeczywistości, nie rozpoznaje ich prawdziwego 

znaczenia. A dokładniej – nie rozpoznaje go, dopóki nie zacznie się konfrontować z Ofelią. 

 Ofelia symbolizuje tu siłę wywrotową: dziewczyna jest jedną z najbardziej aktywnych 

działaczek Lekkiej Brygady, wciągającą, osaczającą lub korumpującą kolejnych młodych 

mężczyzn. Kobieta wyszukuje tych, którzy – podobnie jak ona – stracili rodziców w wyniku 

prześladowań, masowych aresztowań i wreszcie mordów policyjnych po zamachach. Ofelia, 

poza czasem autentycznym, a czasem całkowicie wyreżyserowanym zaangażowaniem 

emocjonalnym, oferuje im prawdę o ich dzieciństwie, a więc prawdę o tym, że między ich 

adopcyjnymi a biologicznymi rodzicami istniał konflikt, a nawet – w niektórych przypadkach 

– że są adoptowani przez tych, którzy są bezpośrednio odpowiedzialni za ich mordy. 

Dziewczyna pragnie więc – za pomocą przypomnienia konfliktu z przeszłości – wywołać i 

poszerzyć konflikt w przyszłości. Pierwszy wymiar tego konfliktu ma oczywiście wymiar 

polityczny – adoptowani mają zwrócić się przeciwko swoim nowym rodzinom i pomóc w 

przygotowaniu zamachów terrorystycznych. Drugi ma wymiar rodzinny – jego celem jest 

określenie, kto jest „prawdziwą” rodziną i zerwanie z przedziwnym, częściowo wymuszonym 

„wybaczeniem i pojednaniem” z roku 1983. Trzeci ma jednak wymiar osobisty: konflikt 

tożsamości, na którym bazuje Ofelia, czasem doprowadza do samobójstw, a więc najbardziej 

gwałtownej formy rozwiązania konfliktu wewnętrznego. 

 Przypomnienie i konflikt są zatem dwoma głównymi narzędziami, którymi posługuje się 

Ofelia. Nie inaczej jest w przypadku jej relacji z Kajetanem, podwójnie ważnej – i dla niej 

osobiście, i dla ruchu, dla którego zwerbowanie partyjnego celebryty może oznaczać przełom. 

W tym przypadku dziewczyna używa jednak przeszłości jako przestrzeni wspólnoty: 
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przypomina mężczyźnie znaną im tylko historię, dotyczącą tego, w jaki sposób powstała jedna 

z blizn Kajetana. To fizyczne znamię jest nie tylko śladem przeszłości, ale i dowodem na to, że 

Ofelia jest tym, kim twierdzi, że jest. 

 Ciekawie poprowadzono również wątek związku między postępem technicznym a 

wzrostem akceptacji dla inwigilacji. Część wydarzeń przedstawionych w serialu jest 

bezpośrednio skorelowana ze znaczącą zmianą w życiu Polaków w alternatywnym roku 1983: 

tą zmianą jest pojawienie się pierwszego polskiego telefonu komórkowego, nazywanego 

Traszką. Kupują go praktycznie wszystkie młode osoby, traktując jako namiastkę wolności 

osobistej. Co ciekawe, Traszka została dopuszczona do sprzedaży jako oczywiste narzędzie 

partyjnej inwigilacji, co jest w miarę jasne nie tylko dla dobrze zorientowanych w polityce 

osób, ale mimo to telefon cieszy się ogromną popularnością. Oczywiście pokazanie komórek 

jako narzędzia zbierania danych jest oczywistą metaforą obecnych procesów: telefon 

promowany jest dokładnie tak, jak promowane są współczesne urządzenia, a reakcje 

użytkowników są kopią tych znanych obecnie z wystawiania na sprzedaż nowych modeli 

najpopularniejszych telefonów. 

 Choć Traszka została stworzona po to, by inwigilować, szybko okazuje się, że inwigilacja 

przez nią jest w pewnym sensie zbędna. Spójrzmy na jeden z dialogów, toczących się między 

Wujkiem, wietnamskim przemytnikiem o niejasnych powiązaniach z rządem, oraz Anatolem: 

 

[Wujek] Całe pokolenie. Wyedukowani, bezpieczni, zamożni. Partia stworzyła im 

wydmuszkę, która sprawia, że są szczęśliwi. 

[Anatol] Złudzenie wolności bez rzeczywistej wolności. 

[Wujek] Tysiące, miliony prywatnych rozmów. A wiesz, o czym oni wszyscy rozmawiają? 

[Anatol] O niczym? 

[Wujek] Nie ma ani słowa o wolności. Ani słowa o powstaniu. Nic. Twój kraj po prostu 

stracił duszę.3 

 

Bardziej niż wątek inwigilacji, czy nawet faktu, że w tej wersji przyszłości młode pokolenie 

praktycznie się nie buntuje przeciwko władzy partii, interesuje mnie do jakich klisz 

pamięciowych – dotyczących i tej rzeczywistej, i tej serialowej przeszłości – nawiązuje Wujek. 

Większość dialogów w serialu, jak już wspominałam, ma dość drętwy i hasłowy charakter. Tak 

samo jest również w tym przypadku, więc spójrzmy na najważniejsze hasła z rozmowy: 

                                                 
3 1983, scen. J. Long, odc. 4, min. 28:27. 
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wolność, powstanie, utrata duszy. Wyraźne jest tu (i zaskakujące, przynajmniej do pewnego 

stopnia) nawiązanie do bardzo tradycyjnie rozumianego patriotyzmu, który za jedyną formę 

oporu uznaje ten zbrojny (reprezentowany w alternatywnej rzeczywistości przez Lekką 

Brygadę), a brak walki utożsamia z utratą polskości, z radyklanym przeformułowaniem 

istotnych dla tożsamości narodowej kategorii. Młode osoby, które nie mają ochoty zmieniać 

zastanego świata, traktuje się jako żyjące w wydmuszce. Co ciekawe, krytyka najczęściej 

dotyczy właśnie najmłodszego pokolenia, choć w zasadzie żadna grupa społeczna nie 

podejmuje zbiorowego wysiłku w celu zmiany władzy. Stagnacja dotyczy zatem wszystkich, 

ale obwiniani są za nią młodzi – jako grupa, którą najczęściej uznaje się za najbardziej 

rewolucyjną. 

 

4. Eliptyczne wizje przyszłości 

 

 Wątek różnie rozumianego patriotyzmu wraca w serialu jeszcze kilkakrotnie, za każdym 

razem w nieco innej formie. Kolejnym ważnym akcentem w budowaniu rozumienia tego 

pojęcia jest przedstawienie, jak patriotyzm jest rozumiany przez osoby z obozu władzy. 

Ciekawa pod tym względem jest jedna z kulminacyjnych scen, w której o swoich rozterkach 

opowiada generał Świętobór. Poniższy dialog, który toczy się między wojskowym a jego 

podwładnym, jest sztywny, sztuczny, a ponadto – zupełnie zbędny, bo tak naprawdę niewiele 

nam mówi o samym generale, a jeszcze mniej o akcji pod kryptonimem Północny Lew, która 

pozostaje do końca tajemnicza. Świętobór, częściowo wyjaśniając swoje zachowania z 

przeszłości, a częściowo tłumacząc tę akcję, stwierdza: 

 

Partia nie pozostawiła nam wyboru […]. Kiedy tworzyliśmy tę broń, byliśmy zdesperowani, 

potrzebowaliśmy jakiejś przeciwwagi dla Ruskich, czegoś, co ich stąd wypchnie. A nie 

podejrzewaliśmy, że nasz manewr się powiedzie. Desperaci nie mają nic do stracenia. Ale 

nawet taka broń nie uchroni nas przed naszym największym wrogiem. [...] Innym imperium. 

Nieoczywistym. Powitałbyś je z otwartymi ramionami. Wiedziony obietnicą bogactwa i 

wolności, a potem, zanim się zorientujesz, twoja tożsamość, suwerenność, przynależność 

kulturowa zostaną odebrane. Sprzedane. Tysiąc razy na wszystkich rynkach świata […]. 

Wolę umrzeć Polakiem, niż być podległym temu imperium. 4 

 

                                                 
4 Ibidem, odc. 8, min. 46:01. 
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 Opuszczenia, które wprowadziłam do cytatu, nie odpowiadają za eliptyczność podanych 

informacji. Nie mamy pojęcia, co jest owym obcym imperium. Czytając te słowa w kluczu 

politycznym mogą to być Chiny, Wietnam, być może nawet USA. Jednak nie mam pewności, 

czy jest tu wskazywane jakiekolwiek konkretne państwo, bo tak naprawdę może chodzić 

również o inne siły: globalizację, kapitalizm, religię, wielkie korporacje. 

 Ta otwartość na interpretację jest przeze mnie postrzegana jako wyraźna wada fabuły, nie 

zaś sposób na otwarcie komunikacji z widzami. Jest tak również dlatego, że podobny trik 

zastosowano w planie małej, osobistej historii. Ostatecznie poznajemy bowiem 

najprawdopodobniejszą wersję historii rodziców Kajetana. Matka, coraz mocniej wikłająca się 

w 1983 roku w pomoc opozycji w zamian za lekarstwa, zaczyna współpracować z rzekomym 

księdzem, Amerykaninem. Organizuje przerzut dla – jak myśli – lekarzy, którzy mają pomagać 

na terenach ZSRR, ale którzy ostatecznie okażą się zamachowcami, odpowiedzialnymi za 

wybuchy z marca 1983. Kiedy kobieta zaczyna rozumieć, w co została wplątana, próbuje 

zapewnić bezpieczeństwo synowi (zostawia go u babci) i zorganizować bezpieczną ucieczkę. 

Wyjazd z kraju wydaje się jedynym wyjściem, gdyż kobieta znalazła się w potrzasku: sama, 

wbrew własnym intencjom, spiskuje z „obcym mocarstwem”, a jej mąż uwikłał się w bycie 

informatorem SB. Ostatecznie, mimo prób odzyskania syna od matki oraz po utracie kontaktu 

z mężem (który, jak się później okaże, został ponownie aresztowany i trafił do obozu pracy w 

Wietnamie, w którym ostatecznie, po wielu latach zmarł), decyduje się na udział w przerzucie 

agentów. W ostatniej scenie tej akcji pada do niej strzał – kobieta, postrzelona lub zastrzelona 

przez osoby, którym pomagała, upada. Nie wiemy, czy przeżyła, choć jest to raczej mało 

prawdopodobne. 

 Ta frustrująca otwartość wskazuje nie tylko na nieporadność scenarzystów lub potrzebę 

zapewnienia sobie możliwości nakręcenia drugiego sezonu serialu, lecz również na zasadniczą 

niezdolności do poradzenia sobie ze zmianą, która została wprowadzona w rzeczywistość 

alternatywną: Polska posiada arsenał jądrowy. Jest on przedmiotem rozgrywki między 

Kazimierzem Świętoborem, który – chyba, nie jest to dla mnie jasne mimo kilkukrotnych prób 

prześledzenia akcji – próbuje w roku 2003 zawrzeć pokój z Ameryką i zmienić układ sił, albo 

wyjść z Układu Warszawskiego przez przekazanie potencjału atomowego PRL Ameryce 

(zapewne po to, by mógł być użyty przeciwko Irakowi, skoro USA planują dalsze akcje 

odwetowe po zamachach). Ten i tak niejasny wątek komplikuje obecność izraelskiej agentki, 

toczącej rozmowy ze Świętoborem i zarazem USA. 

 To, co istotne z mojego punktu widzenia, to jednak nie wyraźne braki w konstrukcji 

fabularnej, lecz fakt, że w analizowanej historii alternatywnej Polska arsenał jądrowy ma (co 
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zawsze stanowiło element mocarstwowych fantazji w prawicowej retoryce). Nie wiemy, jak go 

zdobyła/zbudowała, ale widzimy – i to chciałabym podkreślić – że zarówno twórcy serialu, jak 

i bohaterowie wewnątrz świata przedstawionego nie mają pojęcia, jak ten arsenał wykorzystać. 

Fantazja na temat tego, że Polska z bronią jądrową byłaby krajem o lepszej pozycji 

międzynarodowej zostaje tu w sposób chyba nieświadomy rozbrojona: nikt nie ma bowiem 

żadnego pomysłu na pokazanie, co w praktyce tenże potencjał miałby zmienić, wobec kogo 

miałby być użyty jako groźba i jak miałby się krajowi przysłużyć. 

 Podsumowując, o ile plan „małej historii” prowadzony jest raczej przekonująco, o tyle 

wielka historia szwankuje, tak, jakby wyobrażenie sobie istotnie innej historii Polski było 

zadaniem niemożliwym do wykonania. Fabularnie interesujący – jako spoiwo tych dwóch 

planów fabularnych – jest wątek „zemsty synów”, a więc całej operacji prowadzonej przez 

Ofelię. Oczywiście, wizja dzieci zwracających się przeciwko „fałszywym”, przybranym 

rodzicom, nie jest szczególnie nowatorska, ale – dzięki pokazanej w serialu skali możliwości 

manipulacji biografiami, tworzenia alternatywnych życiorysów, etc., nabiera świeżości. Wciąż 

aktualne pozostają również wygrywane w mikro i makro skali konflikty tożsamości: między tą 

wynikającą z urodzenia, i tą wynikającą z wychowania, między przywiązaniem do idei 

bezkrwawej walki a dążeniem do maksymalnej skuteczności, między wiarą w ewolucję 

zastanego stanu, a potrzebą rewolucji. 

 Los Kajetna jest pod tym względem symbolem rozdarcia i rozdwojenia. Jego przeszłość 

to opozycja między tożsamością sieroty po zamachach, wychowanej przez Partię, a dziecka 

rodziców zabitych i owszem, przy okazji zamachów, lecz przez uwikłanie w wielką politykę, 

są szczególnie istotne. Rozdwojeniu ulega również jego przyszłość: to albo przyszłość 

partyjnego działacza, którą proponuje mu ojciec Karoliny, albo przyszłość kolejnego, cennego 

przez swoje polityczne kontakty członka Lekkiej Brygady. Uwypukleniu tej opozycji służy 

ciekawa scena, podczas której w trakcie nielegalnej, opozycyjnej imprezy dla młodych 

odgrywane są fragmenty Dziadów – Wielka Improwizacja, której obszerny fragment słyszymy. 

 Paradoksalnie, motyw walki zbrojnej, podejmowany przez Lekką Brygadę, nawiązuje nie 

do rozterek z lat ’70 czy ’80, lecz do dyskusji z okresu romantyzmu. Wszak Lekka Brygada 

decyduje się na działania co najmniej wątpliwe moralnie: w sprawie, której akta trafiły do 

Kajetana od sędziego Żurawskiego (morderstwo rodziny Fiolków) zabójcą był przecież 

adoptowany syn, bez wątpienia związany emocjonalnie z przybranymi rodzicami. Oczywiste 

nawiązanie do wątków Wallenrodowskich jest wzmacniane przez dalsze działania Brygady: w 

tym samym momencie, w którym Kajetan wysłuchuje Wielkiej Improwizacji, dokonywany jest 

kolejny zamach. 
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 Powrót do romantycznego pojmowania patriotyzmu jako obowiązku walki zbrojnej (a 

przynajmniej do popularnego poglądu, zgodnie z którym to właśnie okres kolejnych powstań 

narodowych jest najbardziej „chwalebną” częścią polskiej historii), stanowi ciekawy wątek 

serialu. Pokazuje z jednej strony kulturową nośność określonych tekstów kultury, które – w 

zmienionych okolicznościach – stanowią symbol oporu wobec indoktrynacji oraz narzucania 

wzorców zachowań uznawanych za opresyjne, z drugiej ujawnia paradoksalną cechę polskiej 

pamięci zbiorowej, która jest równoczesna otwartość i tradycjonalizm. 

 

5. Tradycyjne powtórzenie czy transtemporalna otwartość? 

 

 Spróbuję tę kwestię wyjaśnić nieco szerzej: zarówno Dziady, jak i Wallenrod są – 

odwołując się do terminologii Astrid Erll – tekstami kulturowymi, a więc takimi, które są nie 

tylko zbiorowo czytane i ważne dla pamięci danej grupy społecznej, ale które pełnią fundacyjną 

rolę dla określonej zbiorowości. Zarazem, nie są to teksty stare (oczywiście relatywnie, warto 

jednak przypomnieć, że dla Erll tekstami kulturowymi są m. in. Iliada i Odyseja5), co pokazuje, 

że zarówno kwestia kształtowania narodowej tożsamości w nowoczesnym rozumieniu tego 

słowa, jak i wątpliwości dotyczące tego, czym jest polskość i patriotyzm, są w pewnym sensie 

wciąż świeżym problemem. 

 Proponowany w tych tekstach model patriotyzmu doczekał się już wielu interpretacji,6 

których nie zamierzam tu powtarzać. Chciałabym jednak zadać pytanie, dlaczego ten – 

wydawałoby się, stworzony wyłącznie partykularnie, jako reakcja na polityczną sytuację Polski 

w XIX wieku model – okazuje się tak trwały? Wydaje się, że na to pytanie istnieje co najmniej 

kilka niesprzecznych, choć odrębnych odpowiedzi. Pierwsza wskazuje na wyjątkową dynamikę 

rozumienia relacji między jednostką a zbiorowością, między nacją a państwem, czy wreszcie 

między kulturą (oraz tożsamością i pamięcią o własnej roli) a centralnie narzucanymi 

obowiązkami. XIX wiek, a więc moment, w którym jednocześnie na popularności zyskuje idea 

samostanowienia narodów i zarazem mamy do czynienia z ostatnią wielką konsolidacją władzy 

imperiów, stanowią doskonałą scenę dla pokazania tego typu konfliktów. Dzieła Adama 

Mickiewicza i stawiane przez nie pytania są zatem nie tylko reakcją na konkretną sytuację 

polityczną, ale również stanowią starannie opracowany wzorzec radzenia sobie z sytuacją 

skrajnego konfliktu tożsamościowego. Tenże konflikt doprowadził do charakterystycznego 

                                                 
5 Por. A. Erll, Homer – A Relational Mnemohistory, „Memory Studies” 2018, nr 11, s. 274–286. 
6 Por. m.in. M. Zielińska, Puszkin i Mickiewicz wobec wolnościowych zrywów swoich rówieśników, „Teksty 

Drugie” 1998, nr 5. 
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zwłaszcza dla narodów, które przez lata funkcjonowały w sytuacji politycznej zależności 

postrzegania się w opozycji do władzy centralnej. 

 Kultura, a już zwłaszcza literatura, jako stosunkowo słabo kontrolowalna sfera publicznej 

wypowiedzi, stanowi więc pod tym względem rezerwuar form sprzeciwu. W przypadku 

Wallenroda tenże sprzeciw skonceptualizowany jest jako opór pochodzący z wnętrza systemu, 

jako bunt wyrażony w najbardziej dotkliwy i zarazem podstępny sposób: przez pozorne 

podporządkowanie i przyjęcie kultury dominującej, które jednak jest tylko środkiem do celu, a 

więc rozsadzenia struktury władzy od środka. Dziady nieco inaczej rozkładają akcenty, 

skupiając się nie tyle na walce politycznej, co utrzymaniu tożsamości narodowej przez 

budowanie duchowej wspólnoty. Pod tym względem uczestnictwo w sztukach takich jak 

Dziady, jeśli są one zakazywane czy kwestionowane przez aktualną władzę, jest ruchem 

sprzeciwu samym w sobie, w dodatku – w przeciwieństwie do działań Wallenroda – ma on 

również pozytywny charakter: wokół takich gestów sprzeciwu budowana jest nowa wspólnota. 

 Ta wspólnota – co pokazuje moim zdaniem i serial 1983, i wydarzenia z roku 2021 – ma 

specyficzny, transtemporalny charakter. By lepiej wytłumaczyć to pojęcie, krótko przypomnę 

kulturową rolę i symboliczne znaczenie Dziadów: wystawienie sztuki w 1967 (w reżyserii 

Kazimierza Dejmka) i jej późniejsze zakazanie w roku 1968 (ze względu na fakt, że sztuka 

została uznana za „antryrosyjską” i „antyradziecką”, a zarazem była bardzo dobrze odbierana 

publicznie i cieszyła się coraz większą popularnością) stanowiło impuls dla protestów 

studenckich z marca 1968.7 Pamięć o tych wydarzeniach wpływała i wpływa na odbiór dzieła 

Mickiewicza do dzisiaj, co wyraźnie pokazuje serial: w alternatywnej rzeczywistości, w której 

nie dokonał się przełom 1989, sztuka jest w dalszym ciągu zakazana i stanowi symbol oporu 

oraz – co moim zdaniem ważniejsze – wspólnoty, budowanej wokół niejednoznacznej wizji 

patriotyzmu (co pokazuje cały wątek „zemsty synów”). 

 Kolejną warstwę w budowaniu legendy Dziadów i traktowaniu ich jako otwartej formy, 

która może służyć wyrażaniu różnych form sprzeciwu, dołożono zaledwie kilka miesięcy temu. 

Inscenizacja Dziadów w reżyserii Mai Kleczkowskiej i Łukasza Chotkowskiego (wystawiana 

w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie) została wyraźnie skrytykowana przez 

małopolską kurator oświaty, Barbarę Nowak. Oczywiście, spektakl nie został oficjalnie 

zakazany, jednak kuratorka zniechęca młodzież do uczestniczenia w nim (a dyrektorów szkół 

do organizacji wyjść na spektakl), ponieważ: 

 

                                                 
7 Por. A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, Warszawa 2005. 
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jest swobodną emanacją poglądów środowiska, które pragnie kształtować spojrzenie 

społeczne na współczesną Polskę nie z troską, miłością należną Ojczyźnie, lecz z nienawiścią 

do jej rodowodu historycznego, do tożsamości narodu ugruntowanego na fundamencie 

tradycji cywilizacji łacińskiej. Ten spektakl zawiera i promuje treści, które pozostają w 

jawnej sprzeczności z celami wychowania młodych Polaków określonych w preambule 

Prawa Oświatowego. Biorąc pod uwagę powyższe, Małopolski Kurator Oświaty 

zdecydowanie odradza organizowanie przez szkoły wyjść dzieci i młodzieży na ten 

spektakl.8 

 

To wystąpienie zostało „sprowokowane” przez dokładnie ten sam zabieg, który zastosowano 

w roku 1967, czyli odniesienie się do współczesnych wydarzeń, w tym strajku kobiet po 

zaostrzeniu prawa aborcyjnego w Polsce. Nie chcę tu interpretować całego spektaklu, lecz 

wrócić do stawianej wcześniej diagnozy na temat wyjątkowej otwartości polskiej pamięci i 

zarazem jej tradycjonalizmu. Postawa małopolskiej kurator oświaty jest oczywiście nie tylko 

polityczną deklaracją, lecz również aktem w pewnym sensie wtórnym – potępianie tekstów 

kultury niezgodnych z pewną wizją „rodowodu historycznego”, a więc z określoną polityką 

pamięci, ma długą tradycję (zaczynając – w tym konkretnym przypadku – od cenzury w czasach 

zaborów). Powtórzenie tego gestu jest więc – chyba nieświadomym – nawiązaniem do tradycji 

cenzurowania niewygodnych treści. Co ciekawe, jest to praktycznie dokładne powtórzenie 

krytyki z roku 1968, kiedy to twórcom również zarzucano odejście od oryginału i podkreślanie 

„nie tych” wątków, które trzeba podkreślać.9 

 Fakt, że postawę kurator szybko publicznie okpiono, uznając, że jej działania wpisują się 

w logikę działania Prawa i Sprawiedliwości jako „grupy rekonstrukcyjnej PRL-u”,10 nie 

zmienia przedziwnych podstaw traktowania nowej adaptacji Dziadów jako obrazoburczej. Tą 

podstawą jest tendencja do traktowania wywrotowych i prowokacyjnych tekstów kultury jako 

zamkniętych, ograniczonych na zawsze przez okoliczności powstania lub pierwszej recepcji. 

Ten tradycjonalistyczny rys w traktowaniu spuścizny kulturowej jako zamrożonej lub 

zabetonowanej w określonym znaczeniu łączy się z tendencją do pomnikowego 

interpretowania wszystkich tekstów kultury, które dotykają kwestii patriotyzmu oraz 

narodowej tożsamości. Jednocześnie, ten tradycjonalistyczny rys zderza się w praktyce pamięci 

kulturowej z faktem, że zazwyczaj teksty kulturowo nośne są takie, bo są otwarte i umożliwiają 

                                                 
8 Cytat z listu B. Nowak, za: A. Kyzioł, Widzieliśmy „Dziady”, które „odradza” kurator Nowak, „Polityka”, 

24.11.2021, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/2144732,1,widzielismy-dziady-ktore-odradza-

kurator-nowak-120-proc-polski.read [21.01.2022]. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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remediację w odmiennych okolicznościach. Zarazem, tradycjonalistyczne przywiązanie do 

pewnych tekstów i traktowania ich jako pomników sprawia, że są często przywoływane w 

różnorodnych kontekstach, nie zawsze mocno związanych z tym wyjściowym. Efektem tego 

wieloaspektowego procesu jest akumulowanie potencjału: interpretowane transtemporalnie 

Dziady nie są prostą sumą znaczeń, które przypisywano im w różnych analizach 

(kształtowanych m. in. przez okoliczności historyczne), lecz są tekstem zbierającym i 

potęgującym napięcia, w tym to między pomnikową interpretacją jako tekstu antyrosyjskiego i 

szerszą, jako tekstu antysystemowego, w którym pierwszoplanowym punktem zainteresowania 

jest reakcja jednostki na opresję. 

 Z tego powodu Dziady są jednocześnie znakiem polskiej tożsamości narodowej, 

symbolem jednostkowego buntu oraz aktem performowania obywatelskiej niezgody na 

narzucane odgórnie nakazy i zakazy. 

 Użycie akurat tego tekstu kultury jako znaku oporu w serialu dla młodzieży, 

eksplorującym alternatywną historię Polski, jest zatem ruchem wyjątkowo interesującym – 

odwołanie do Dziadów można bowiem traktować jako ruch tradycjonalistyczny, jak i – z 

perspektywy, którą można określić jako preposteryjną11 – jako ruch wskazujący na nieusuwalną 

otwartość polskiej pamięci. Ta otwartość polega jednak nie tylko na zdolności akumulacji w 

pamięci zbiorowej różnych wersji pamięci o przeszłości, lecz również włączaniu w jej zakres 

wizji przeszłości i przyszłości, która nigdy się nie zrealizowała, a została jedynie wyobrażona 

jako możliwa. 

 Formalną otwartość serialu pokazuje również jego zakończenie, świadomie niedomknięte 

przez twórców. Niejasne pozostaje, czy próba zwerbowania ostatnich członków Lekkiej 

Brygady, w tym Kajetana, się powiodła: mężczyźni pozostają co najmniej rozdwojeni w kwestii 

swojej tożsamości. Wiadomo jedynie, że główny plan zbrojnej opozycji się nie udał: system 

inwigilacji nie został wyłączony, mimo serii do pewnego momentu udanych zamachów. Do 

rewolucji zatem nie doszło, a większość społeczeństwa jest nadal infiltrowana przez Traszkę. 

 Podobnie dwuznaczne są dalsze losy bohaterów, w tym Kajetana, który wyjechał do 

USA, ale co do którego nie jesteśmy pewni, jaką tożsamość wybrał i czy jego spotkanie z 

rzekomą matką jest formą pojednania z przeszłością, czy dalszego omotania. To wielokrotnie 

otwarte zakończenie jest, jak wskazywałam, irytujące. Nie tylko z powodów fabularnych 

(oczywista chęć kontynuowania historii w nowym sezonie), narracyjnych (niezdolność do 

pełnego spięcia klamrą kompozycyjną kilku warstw opowieści), ale przede wszystkim dlatego, 

                                                 
11 M. Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History, Chicago 1999. 

http://rcin.org.pl



378 

 

że wskazuje na wyczerpanie zasobów wyobraźni twórców w odniesieniu do tego, jak mogłaby 

wyglądać alternatywa przyszłość Polski. 

 

6. Utrata wyobraźni. Podsumowanie 

 

 Serial ukazuje więc podstawowe braki w polskiej wyobraźni temporalnej: o ile twórcom 

obrazu nie brakuje wyobraźni w przedstawieniu kluczowych elementów alternatywnych 

dwudziestu lat, między 1983 rokiem a rokiem 2003, to nagle zaczyna jej brakować, by 

zarysować jak miałaby wyglądać Polska, której po raz kolejny nie udało się odzyskać 

niepodległości. Skąd wynika ta nagła niemoc? Czy oznacza uchylenie się od odpowiedzi na 

pytanie, jak wyglądałaby Polska funkcjonująca w reżimie komunistycznym, czy też niechęć do 

zbytniego nawiązywania do aktualnej polityki? A może wskazuje na bardziej uniwersalny 

problem, jakim jest niemożliwość wyobrażenia sobie przyszłości istotnie innej od tej, która 

stała się naszym udziałem?12 Być może w tym przypadku ograniczenia wynikają również ze 

struktury serialu, z dobrą wiarą realizującego najprostszy schemat historii alternatywnej, w 

której zmiana jednego wydarzenia ma zmienić przyszłość, ale wydaje się, że to nie tylko brak 

artystycznego wysublimowania stoi za zasadniczą niezdolnością do wymyślenia świata 

alternatywnego, który nie byłby wyłącznie powtórzeniem. 

 Jednoczesny brak i nadmiar przyszłości to zagadnienie o wiele bardziej złożone, 

skorelowane – przynajmniej do pewnego stopnia – z fiksacją na temat przeszłości, z 

traktowaniem tego, co się zdarzyło, jako zaledwie możliwego, a nie koniecznego. Może być 

zatem tak, że spojrzenie na przeszłość jako otwartą, jako sferę wciąż powracających przeszłych 

przyszłości, czyni nie tylko – jak wskazywał między innymi Ernst Gumbrecht – teraźniejszość 

podporządkowaną temu, co było, ale i zmienia przyszłość z otwartej na zamkniętą, obciążoną 

koniecznością ciągłego domykania niedokończonej przeszłości. 

 Stawiam te pytania podsumowując ostatni interpretacyjny rozdział tej książki, by z jednej 

strony stanowiły tło dla prowadzonych tu interpretacji, a z drugiej – by skonfrontować się z 

nimi w ostatniej, teoretycznej części tej publikacji. Jej zadaniem jest właśnie zmierzenie się z 

pytaniami dotyczącymi sposobów funkcjonowania polskiej pamięci, która – co starałam się 

pokazać – jest nie tylko nielinearna, ale i nieskrępowana przez obowiązek odnoszenia się 

wyłącznie do tego, co się rzeczywiście wydarzyło.

                                                 
12 Nawiązuję tu m.in. do tez P. Czaplińskiego, Krańce wyobraźni, [w:] Prognozowanie teraźniejszości, op. cit. 
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Podsumowanie. Powracające pytania 

 

1. Zanikanie przyszłości? 

 

 Na zakończenie tej książki chciałam wrócić do kilku pytań, które zadawałam w 

poszczególnych rozdziałach, i które pozostawiłam – przynajmniej częściowo – bez odpowiedzi. 

Jednym z nich, być może najważniejszym, było pytanie dotyczące wzajemnej korelacji 

procesów pamięciowo-afektywnych. Jak już kilkakrotnie wskazywałam, twierdzenie, że 

przeszłość i pamięć o niej zawłaszcza teraźniejszość, jest (a przynajmniej było) wielokrotnie 

powtarzane, szczególnie na gruncie badań nad pamięcią. Te przekonania da się moim zdaniem 

dobrze podsumować, odwołując się do tez Andreasa Huyssena oraz Aleidy Assmann. 

 Huyssen, analizując wielkie modernistyczne projekty, a także dwudziestowieczną 

politykę międzynarodową, wskazywał, że mniej więcej do lat ’80 XX wieku teraźniejszość była 

zasiedlana przez rozmaite wizje przyszłości, uznawane za stosunkowo bliskie i możliwe do 

realizacji przez konsekwentne prowadzenie określonych działań. Ta „teraźniejsza przyszłość” 

stanowiła więc punkt orientacyjny dla bieżącej polityki oraz dla procesów społeczno-

kulturowych. Jednak od lat ’80, kiedy to miał nastąpić odwrót od prób realizacji utopijnych 

wizji przyszłości (w tym i wizji „nowego człowieka”), to przeszłość znalazła się w centrum 

teraźniejszości. „Przeszła teraźniejszość”, która stanowiła skutek utopijnej „teraźniejszej 

przyszłości”, zawładnęła zbiorową świadomością społeczną, domagając się powrotu i 

konfrontacji.1 

 Rozliczeniowy charakter powrotu do przeszłości podkreśla jeszcze mocniej – odwołująca 

się także do pracy Huyssena – Aleida Assmann, wskazująca w Is Time Out of Joint, że daje się 

nawet zauważyć silne różnice pokoleniowe w postrzeganiu tego, wobec czego jest i powinna 

być zorientowana teraźniejszość. Podkreślam to zdanie, bo badaczka jasno wskazuje, że dla 

jej pokolenia orientacja na przeszłość była pewnego rodzaju obowiązkiem moralnym, 

wynikającym z konieczności zmierzenia się z niezrealizowanymi wizjami utopijnej 

przyszłości. Ten obowiązek zupełnie inaczej miało postrzegać wcześniejsze pokolenie, 

zorientowane na przyszłość nawet mimo upadku wielkich wizji rozwoju.2 

                                                 
1 A. Huyssen, Present Pasts: Media, Politics, Amnesia, „Public Culture” Winter 2000, nr 1. 
2 A. Assmann, Is Time Out of Joint. On the Rise and Fall of the Modern Time Regime, trans. S. Clift, Ithaca 2020, 

s. 7-10. 
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 Jednocześnie, Assmann zdaje się w pewnym stopniu ubolewać nad tym, że przyszłość, a 

nawet i utopijne wizje sprawiedliwego świata, który ma dopiero nadejść, zniknęły zupełnie z 

dyskusji humanistycznych: 

 

Oczekiwania wobec przyszłości stały się bardzo skromne. W stosunkowo krótkim czasie 

przyszłość straciła swoją moc oświetlania teraźniejszości, bo nie możemy już dłużej 

uznawać, że jest ona końcowym punktem naszych pragnień, celów czy wizji. Wiemy od 

historyków, że tworzenie i upadanie konkretnych przyszłości to tak naprawdę nic nowego. 

Jednak obecnie obserwujemy nie tylko upadek konkretnej wizji przyszłości, lecz również 

sama jej idea zaczyna być kwestionowana.3 

 

 Badaczka wiąże jednak – bardzo mocno, choć chyba nie w całkowicie świadomy 

konsekwencji tej decyzji sposób – myślenie o przyszłości z modernizmem oraz projektami 

modernizacyjnymi, uznając lata ’80 XX wieku za ostateczny koniec tej epoki. Teza Assmann 

daje się zatem streścić następująco: pierwszą i jedyną epoką, która była zorientowana wobec 

przyszłości, a nie przeszłości (jako swojego źródła lub podstawy), był właśnie modernizm. 

Ustanowiony wtedy reżim czasowy, orientujący teraźniejszość wobec przyszłości rozumianej 

jako cel i horyzont dążeń, uległ degradacji wraz z upadkiem nowoczesności.4 

 Co ciekawe, dalsze analizy prowadzone przez Assmann zorientowane są raczej – poza 

wyjątkami, jak futuryzm czy analiza amerykańskiej kultury nastawionej na przyszłość jako na 

źródło tożsamości – na teraźniejszość, na to, jak kształtuje się i zmienia pojmowanie 

teraźniejszości, włącznie z ustanawianiem nowych „punktów startowych”, oraz czegoś, co 

można moim zdaniem określić jako doświadczenie historyczne.5 Nawet w przypadkach, w 

których – jak choćby za tezami Hermanna Lubbe – badaczka zajmuje się pewnymi fenomenami 

związanymi z przyszłością (jak skracanie dystansu czasowego między tym, co uznajemy za 

przyszłość, a tym, co jest jeszcze odbierane jako teraźniejszość), to jest to zawsze przyszłość 

stanowiąca część teraźniejszości. Daje się ją zatem – co zresztą autorka czyni w rozdziale 

zamykającym omawianą tu publikację – określić mianem szerokiej teraźniejszości, dokładnie 

w tym sensie, który zaproponował Hans Gumbrecht.6 

                                                 
3 Ibidem, s. 4. 
4 Ibidem, s. 11. 
5 Ibidem, s. 93. 
6 H.U. Gumbrecht, Our Broad Present. Time and Contemporary Culture, New York 2014. 
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 Omawiam tu tezy Huyssena i Assmann, bo uznaję je za w pewnym sensie 

symptomatyczne: w obu przypadkach w centrum rozważań deklaratywnie jest przyszłość, 

choćby i antycypowana z historycznej perspektywy. Ale ta przyszłość za każdym razem 

wymyka się i zmienia w teraźniejszość lub po prostu przeszłość. Warto zatem, zanim w pełni 

skonfrontuję się z argumentami cytowanych naukowców i zadawanym przeze mnie 

kilkukrotnie w nieco odmiennych słowach pytaniem o naturę wpływu przyszłości na zbiorową 

pamięć i afekty, dopytać: czy przyszłość znika z teraźniejszości jako punkt odniesienia, czy też 

przyszłość znika z teoretycznych dyskusji na temat teraźniejszości, bo jest postrzegana jako 

część skompromitowanego projektu nowoczesności? 

 Sądzę, że w tej książce udało mi się pokazać, że na pewno pierwsza część przedstawionej 

alternatywy jest fałszywa, a i druga – w pewnym sensie problematyczna. Zanikanie przyszłości 

w badaniach dotyczących czasowości, pamięci czy historii jest bez wątpienia skutkiem 

nieufności, którą wzbudziły efekty modernistycznych projektów. Ale, po pierwsze, projekty 

modernizacyjne, nawet te dotyczące tworzenia hipermocarstw działających zgodnie z 

najbardziej brutalnymi zasadami imperializmu, wcale nie zostały porzucone. Funkcjonują – 

co doskonale pokazuje w swojej twórczości choćby omawiany wcześniej Ziemowit Szczerek – 

jako wersja afektywnie naładowanej przeszłej przyszłości, która – tu użyję z kolei 

sformułowania Jacka Dukaja – choćby tylko z tego powodu, że jest myślana i pamiętana, ciąży 

do samospełnienia. Uchylanie się od uwzględniania w dynamice funkcjonowania reżimów 

czasowych tak rozumianej przyszłości jest moim zdaniem błędem. 

 Myślę również, że teza o wycofaniu się z myślenia o przyszłości jako kierunku, wobec 

którego orientowana jest teraźniejszość, może mieć pewien sens wyłącznie czasowo i relacyjnie 

– jako kontrapunkt okresu, w którym następuje wyraźne zainteresowanie przeszłością i 

pamięcią wobec futurystyczne zorientowanych początków XX wieku. Nie uważam jednak, że 

teza ta ma sens jako opis szerszych procesów, a już tym bardziej – jako opis pewnej globalnej 

sytuacji. Raczej, jak wskazują cytowani przeze mnie wcześniej badacze historii alternatywnych 

(jak M. Schneider-Mayerson, czy G.D. Rosenfeld), koniec lat ’90 XX wieku to okres 

wyraźnego rozwoju wyobraźni temporalnej i poszerzania wizji przyszłości, a nie jej zmierzch. 

To poszerzenie nie zawsze dokonuje się w ramach modernistycznego paradygmatu, co jednak 

nie oznacza jeszcze krytycznego zerwania. Gdyby więc – wobec czego mam spore wątpliwości 

– chcieć uratować choćby częściowo tezy Assmann i Huyssena, to trzeba by było dokonać 

licznych zastrzeżeń. Po pierwsze, tak można patrzeć na stosunkowo krótki czas, może 

piętnastolecie między rokiem 1980 a 1995, bo już czas kilka lat po upadku muru berlińskiego 

konfrontuje sporą część Europy z istotnie nową przyszłością. Po drugie, teza ta może mieć 
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uzasadnienie dla analizy funkcjonowania tych społeczeństw, dla których wyłamanie żelaznej 

kurtyny jest zaledwie tłem dla działania ich państwa, a nie dla tych, które doświadczają – 

właśnie wtedy, a więc w czasie niby końca historii – gwałtownego, nie zawsze chcianego 

przyśpieszenia czasu. Po trzecie, nawet dla tych społeczeństw, utożsamianych z krajami 

wysokorozwiniętymi, kryzys przyszłości ma raczej wybiórczy charakter: może to być kryzys 

myślenia o przyszłości jako pewnym pozytywnym projekcie, który powinien zostać 

zrealizowany, ale przyszłość jako zagrożenie nigdy nie zniknęła z pola widzenia 

teraźniejszości, nawet wtedy, gdy w jej centrum znalazła się przeszła teraźniejszość. Jak w 

chyba nie do końca samoświadomy sposób zauważała Assmann, rozliczenie z przeszłością 

podejmowane jest przecież z pobudek etycznych, a te – bez względu na deklaracje – zawsze 

wiążą się z teraźniejszością i chęcią uczynienia jej znośniejszą oraz przyszłością, w której 

chcemy uniknąć powielania starych błędów. Po czwarte wreszcie, różnica pokoleniowa, o 

której wspomina Assmann, nie zniknęła się wtedy, kiedy perspektywa generacji pisarki stała 

się dominująca. Jak sugeruje zarówno twórczość „młodego” pokolenia artystów, jak i moja 

wyraźna tendencja do definiowania teraźniejszości jako zagarnianej przez przyszłość, również 

teraz przynależność pokoleniowa wpływa na to, wobec czego – przyszłości, przeszłości czy 

teraźniejszości – się orientujemy. 

 Jeśli więc coś się reżimie czasowym istotnie zmienia, to jest to zdecydowanie bardziej 

skomplikowana ewolucja. Można ją moim zdaniem scharakteryzować przez dwa różne 

procesy. Pierwszym jest rozpad i zwielokrotnienie perspektyw czasowych: w dalszym ciągu 

teraźniejszość orientowana jest wobec przyszłości, lecz tym razem aktywnym komponentem 

chwili obecnej jest tkwiąca w niej inkluzywnie przeszłość, czasem określana mianem 

latentnej, czasem nazywana przeszłą teraźniejszością, niekiedy kojarzona z posttraumą, innym 

razem z postzależnością, ale w każdym przypadku konceptualizująca długie trwanie przeszłości 

w teraźniejszości. Ponadto, również przyszłość ulega zwielokrotnieniu: nie tylko pojawiają się 

i koegzystują ze sobą różne wizje, czasem skrajnie od siebie odmienne, ale w przyszłości 

ożywają przeszłe, lecz niezamknięte wizje tego, co może lub mogło się wydarzyć. Przeszła 

przyszłość, nie tylko ta w rozumieniu Reincharda Kosellecka, ale i ta sygnalizowana przez 

Massumi’ego jest częścią złożonych relacji temporalnych. 

 Drugi proces dotyczy afektywnego naładowania każdej z tych struktur czasowych. 

Teraźniejszość i przeszłość odsłaniają swój rekonstruktywny charakter już od dawna, 

przyszłość bardziej niż kiedykolwiek jest teraz domeną możliwości i zagrożeń, niż 

weryfikowalnych przewidywań. Parafrazując cytat z Assmann, być może przyszłość już nie 

oświetla teraźniejszości, ułatwiając identyfikowanie ważnych dla nas celów. To jednak jeszcze 
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nie oznacza, że przestała na teraźniejszość wpływać. Żyjemy bowiem w jej cieniu, cieniu, z 

którym nie poradzimy sobie formułując diagnozy przegapiające jej niewątpliwy, choć 

niekoniecznie pozytywny wpływ. 

 

2. Afektywny cień 

 

 Zastosowana przeze mnie metafora cienia była w badaniach nad pamięcią 

wykorzystywana raczej do opisywania relacji między przeszłością a teraźniejszością, a także 

sposobu oddziaływania traumy.7 Długi cień przeszłych zdarzeń miał kształtować 

skomplikowaną teraźniejszość, zafiksowaną – czasem w najzupełniej nieświadomy sposób – 

na tym, co już się wydarzyło. Jednak cień przyszłości może nawet bardziej dotkliwy, niż cień 

przeszłości, a na pewno – trudniejszy do spójnego opisania. Choć sądzę, że rzeczywiście 

trudniej dzisiaj o wskazanie dominujących projektów dotyczących pozytywnie rozumianej 

przyszłości, co – przynajmniej w pewnym stopniu – współgra z diagnozami m.in. Zygmunta 

Baumana dotyczącymi zjawiska prywatyzacji przyszłości,8 to tak naprawdę ta przyszłość, w 

której cieniu żyjemy, wciąż zyskuje na znaczeniu. Jest to jednak nie przyszłość rozumiana jako 

pewna spójna wizja, lecz przyszłość rozumiana jako punkt afektywnego zapętlenia. 

 W poprzednich rozdziałach rozwijałam teorię dotyczącą pamięciowych zapętleń, 

prowokowanych w ramach polskiej pamięci zbiorowej przez konkretne wydarzenia. 

Opisywany przeze mnie kulisty ruch dotyczy jednak także przyszłości rozumianej jako punkt 

afektywnego odniesienia. Używając tego sformułowania staram się podkreślić różnicę między 

wizją konkretnej przyszłości lub jej projektem, a afektywnie naładowaną – zarówno 

nadzieją, jak i strachem – przyszłością, która jest kontrapunktem konkretnej polityki 

afektywnej, zyskującym znaczenie dopiero wtedy, kiedy jest włączona w określony ciąg 

afektywnych i pamięciowych odniesień. Odwołując się do metafory, którą ukuł Marek Zaleski 

w odniesieniu do afektu,9 działa ona niczym mydło w grze w scrabble: sama nie ma znaczenia, 

ale jest elementem, który może nieść nieskończoną ilość znaczeń, zależnie od tego, w polu 

jakich odniesień zostanie umieszczony. 

 Taka przyszłość nie zyskuje swojego znaczenia wobec konkretnych projektów lub wizji 

przyszłości, bowiem jej projektowanie nie jest skutkiem pewnego eksperymentu myślowego, 

                                                 
7 Por. m. in. K. King, Understanding the Long Shadow of Trauma, „Psychology Today”, 30.04.2019. 
8 Por. Z. Bauman, Pięć przewidywań i mnóstwo zastrzeżeń, [w:] PL + 50. Historie przyszłości, red. J. Dukaj, 

Kraków 2004. 
9 M. Zaleski, Niczym mydło, op. cit. 
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tak jak zazwyczaj nie są nim konkretne historie alternatywne, które analizowałam w tej książce. 

To znaczenie rodzi z zestawienia z konkretnymi afektywnymi faktami, z którymi musimy 

radzić sobie w teraźniejszości. Czasem – a nawet często – te afektywne fakty wiążą się z 

teraźniejszością, z poczuciem rozczarowania wynikającym z zamknięcia w nie dość dobrym, 

wciąż zależnym od przeszłości „teraz”. Niekiedy zaś są współkształtowane przez wciąż 

zakorzenione w teraźniejszości, choć niezrealizowane i być może już niemożliwe do realizacji, 

wizje przeszłej przyszłości. Jednak bez względu na to, co dokładnie wpływa na zakorzenione 

w teraźniejszości afektywne fakty, kształtujące nasze nastawienie wobec przyszłości, to 

przyszłość stanowi punkt, wobec którego są zorientowane nasze afektywne reakcje. 

 Powyższy fragment wydaje się brzmieć tak, jakby było w nim zawarte błędne koło. Z 

perspektywy logicznej – dokładnie tak jest. A mimo to z pełną świadomością napisałam zdanie, 

z którego wynika, że przyszłość jednocześnie jest kształtowana przez afektywne fakty, jak i 

stanowi punkt, wobec którego nakierowane są nasze najsilniejsze afekty. Nasze lęki i nadzieje 

wpływają – w skali indywidualnej i zbiorowej – na decyzje, od których zależy nasza przyszłość. 

A przyszłość jest zarazem sferą, która – bez względu na jej konkretne konceptualizacje lub ich 

brak – budzi lęk i nadzieję, która prowokuje do najsilniejszych reakcji i nieustającego działania. 

 O tym, że tak jest w płaszczyźnie teoretycznej przekonywał nas między innymi Massumi, 

rozwijając i koncepcję hiperrealnej (bo nigdy nie możliwej do pełnej realizacji, zawsze 

biegnącej koliście od przyszłości w przyszłość) groźby, i interpretując afekt jako akt 

samopowielającej się ekspresji. O tym, że tak jest również w przypadku funkcjonowania 

polskiej kultury przekonują analizowane przeze mnie teksty. Afektywny naddatek przyszłości 

(choćby tej niezrealizowanej), która zagarnia teraźniejszość jest oczywiście najlepiej widoczny 

w przypadku dzieł mierzących się z tą problematyką wprost, jak w Widmach Orbitowskiego, w 

których historia niebyła bierze w posiadanie tę realną oraz zmienia świat alternatywny w 

przestrzeń zniszczenia i ponawiania śmierci, czy w Lodzie Jacka Dukaja, w którym antycypacja 

przyszłości prowadzi do radykalnej zmiany sposobu funkcjonowania czasu i historii. 

Rzeczpospolita zwycięska Ziemowita Szczerka, będąca próbą zmierzenia się z cieniem 

niezrealizowanej przyszłości, wskazuje – pośrednio, ale przez to nawet bardziej dobitnie – że 

pewna wizja wielkiej Polski, wizja, która jest zaledwie i aż afektywnym faktem, nie daje się 

rozbroić nawet, gdy okazuje się jej kompletną niewiarygodność. Jest tak również w przypadku 

mniej formalnie interesującego tekstu kultury, którym jest serial 1983 – upadek wyobraźni w 

budowaniu świata przedstawionego istotnie różnego od tego, który stał się naszym udziałem, 

pokazuje, że raz antycypowana przyszłość praktycznie nigdy nie znika z pola afektywnych i 

kulturowych odniesień. 
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 Cień przyszłości pojawia się jednak również w tych tekstach, które – deklaratywnie – 

poświęcone są analizie przeszłego doświadczenia i pamięci o nim. Pisarstwo Magdaleny Tulli 

zaciera granicę między przyszłością a przeszłością nie tylko za pomocą stosowania 

konkretnych chwytów narracyjnych i komplikowaniu instancji formalnych, lecz przede 

wszystkim przez ukazanie odwrotnego biegu czasu, który wyzwala choroba Alzheimera. W 

tym wielowarstwowym doświadczeniu osobnych instancji czasowych jako wzajemnie 

zespolonych i często biegnących w odmiennych kierunkach ukazany jest paradoks odczuwania 

teraźniejszości jako czegoś radykalnie odmiennego od przeszłości lub przyszłości. 

Obezwładniająca teraźniejszość, kształtowana przez latentną przeszłość i zagrażającą 

przyszłość jest także punktem łączącym pisarstwo Tulli z twórczością Doroty Masłowskiej, a 

także z powieściami Małgorzaty Rejmer, Mikołaja Łozińskiego i Ignacego Karpowicza. We 

wspominanych tekstach kultury, posługujących się przecież odmiennymi estetykami oraz 

strategiami pisarskimi daje się zauważyć konkretny punkt wspólny: rozczarowanie 

przyszłością, tą przyszłością, która jest właśnie realizowana jako teraźniejszość, objawiająca 

afektywną różnicę między wizjami szczęśliwej przyszłości a szarym teraz (można ją, za 

Huyssenem, określić jako „teraźniejszą przyszłość”), jak i tą przyszłością, która dopiero ma 

nadejść, ale już teraz budzi gniew, niechęć, strach i rozczarowanie – całe spektrum złych, 

brzydkich afektów. 

 Nawet proza Andrzeja Stasiuka, nastawiona najmocniej z analizowanych tu przykładów 

na teraźniejszość, na doświadczenie teraz rozumiane jako punkt przecięcia często 

niejednoznacznych relacji czasowych, oddaje również przeżycie przyśpieszenia 

teraźniejszości, w którą – choćby w Opowieściach galicyjskich – wdziera się dążenie do 

dogonienia pewnej wersji przyszłości. 

 Jeszcze inaczej poziom komplikacji czasowych ukazuje anachroniczność kreowanego 

przez Szczepana Twardocha bohatera – przeszłość Morfiny jest dla czytelnika atrakcyjna, bo 

jest tak naprawdę odwzorowaniem naszych dzisiejszych problemów i dylematów. Proces 

włączania przeszłości w teraźniejsze doświadczenie, a więc nakierowanie na przeszłą 

teraźniejszość, jest jeszcze mocniej widoczny w przypadku analizowanych przeze mnie 

obrazów filmowych, siłujących się z opowiedzeniem pewnej wersji pamięci o przeszłości, 

wersji, która – co starałam się pokazać – nawet jeśli zorientowana jest na teraźniejsze potrzeby, 

to będzie premediowała przyszłe ramy postrzegania określonych wydarzeń. 

 Interpretowane przeze mnie teksty literackie i kulturowe pokazują więc w praktyce, jak 

skrajnie dynamiczna i nielinearna jest polska pamięć zbiorowa – jest ona nie tylko, jak 

wskazywałam w poszczególnych rozdziałach tej publikacji za licznymi badaczami, 
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rozdrobniona, dzieląc się na różne i nierzadko przeciwstawne wspólnoty pamięci, nie tylko 

niestała w tym sensie, że opierająca swoje działanie na odnoszeniu się do wciąż otwartych i 

gorących (mimo upływu czasu) wydarzeń, ale również temporalnie nielinearna, rozpięta 

między pamięcią przeszłości a wyobrażeniami dotyczącymi przyszłości. 

 Podsumowując już analizowaną tu problematykę można powiedzieć, nieco w opozycji 

do Gumbrechta, że to nie teraźniejszość zagarnia przeszłość, i w opozycji do Assmann, że to 

nie przyszłość znika z pola naszego odniesienia – w przypadku polskiej pamięci 

najtrudniejszym do zdefiniowania punktem jest teraźniejszość, która, jak starałam się w tej 

książce pokazać, po roku 1989 stała się albo remediacją przeszłości, albo premediacją 

przyszłości, ale utraciła swój realny i namacalny charakter. 

 

3. Niemożliwa teraźniejszość 

 

 Dynamika remediacji i premediacji odpowiada nie tylko za hiperrealny status pamięci i 

afektów przekazywanych oraz utrwalanych za ich pomocą, ale także wskazuje, skąd biorą się 

narastające problemy z punktowym definiowaniem teraźniejszości. Choć uwagi, że istnieje 

wielość przeszłości, rekonstruowanych ze współczesnej perspektywy i przekazywanych w 

rozmaitych formach kulturowo utrwalonej pamięci, są podstawą badań nad pamięcią, to 

jednocześnie przez lata uznawano teraźniejszość i współczesne potrzeby za w miarę stabilny 

punkt odniesienia. Oczywiście, uznawano, że strategie pamięciowe odmiennych wspólnot 

mogą się od siebie różnić zasadniczo, niemniej myślenie o wspólnotach pamięci opierało się na 

przekonaniu, że określone grupy posługują się w miarę spójnym obrazem przeszłości, bowiem 

podobnie rozpoznają swoje teraźniejsze potrzeby. Ujmując sprawę nieco inaczej: przeszłość 

była rekonstruowana w oparciu o stabilną, choć różną dla konkretnych grup, teraźniejszość. To 

przekonanie o stabilności teraźniejszości było oczywiście kontrapunktowane przez teorie i 

koncepcje wskazujące jej zależny lub posttzależny od przeszłości charakter, niemniej nawet te 

uwagi zakładały pewną logikę relacji, wedle której zwielokrotnieniu w procesie rekonstrukcji 

ulega przeszłość, której rozmaite wersje wpływają na teraźniejszość, częściowo odpowiadając 

za proces rozmywania granic między tym, co było, a tym, co jest. Jednak nawet w tym 

przypadku wielość przyszłości splatała się w – często konfliktogennej, ale jednej 

teraźniejszości. 

 Sądzę, że przekonanie o jedności teraźniejszości musi ulec co najmniej komplikacji, jeśli 

nawet nie odrzuceniu. Rekonstrukcyjność jest bowiem cechą każdego naszego doświadczenia, 
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w tym doświadczenia afektywnego i emocjonalnego, o czym przekonują nas – z zupełnie 

innych perspektyw – i Brian Massumi, i Jaak Panksepp, i Lisa Feldman Barrett. Oczywiście, 

fakt, że doświadczenie realności i doświadczenie teraźniejszości ma rekonstruktywny 

charakter, wydaje się trywialne z perspektywy przynajmniej części dobrze znanych teorii 

filozoficznych, nie wyłączając Kantowskiej, niemniej w tym przypadku rekonstruktywność ma 

nieco inny i zdecydowanie głębszy charakter. Jeśli bowiem emocje nie są odczuwane, lecz są 

nakładaną przez nasz mózg ramą interpretacyjną na nasze cielesne doświadczenie, ramą, która 

– jak zauważa Barrett – bywa często błędna, czasem dlatego, że zostaliśmy wyuczeni 

konkretnych trybów interpretacji w dzieciństwie, a czasem dlatego, że przyzwyczailiśmy się do 

łączenia pewnych odczuć w jedno, a czasem dlatego, że nasz mózg chwilowo szwankuje, to 

pod podszewką naszej interpretacji rzeczywistości jest opierająca się jej teraźniejszość 

afektywnego doświadczenia, która od tego, że niezinterpretowana lub źle odczytana, nie 

przestaje na nas wpływać.10 A – jak z kolei pokazuje Massumi, zarówno przez analizę 

funkcjonowania afektywnych faktów, jak i działania afektu jako ciągłej ekspresji – ten wpływ 

ma zdecydowanie ponadindywidualny charakter. 

 Teraźniejszość, którą w tej książce wyraźnie kojarzę z działaniem afektów oraz emocji, 

jest w takim razie przestrzenią zasadniczo niezbadaną, daleką od stabilności i nie zapewniającą 

wygodnego punktu oparcia dla pracy pamięci, która jest przecież sama w sobie afektywnie 

uwikłana. Tak definiowane „teraz” może wszak odpowiadać opisywanemu przez Massumi’ego 

interwałowi czasowemu, podczas którego nie jesteśmy w stanie rejestrować ani własnych 

doznań, ani decyzji. 

 Afektywność doświadczenia teraźniejszości wynika więc z nieusuwalnego pytania o 

status naszych doznań, albo jeszcze nie zinterpretowanych i przez to często trudnych do 

uporządkowania, albo już zrekonstruowanych zgodnie z wyuczoną ramą. Można zatem i w tym 

przypadku uznać, że nasze doświadczenia i reakcje na nie są zarówno mediowane – tak 

cieleśnie, jak i intelektualnie – jak i remediowane przez wcześniejsze doświadczenia. Są one 

również zależne od procesu, który wcześniej szkicowo określiłam w stosunku do pamięci jako 

postmediację: to, co aktualnie się wydarza, co jest źródłem afektywnego pobudzenia, niekiedy 

pozostaje nie zinterpretowane tak długo, jak długo nie zostanie wytworzona w przyszłości 

odpowiednia rama. Teraźniejszy afekt może więc pozostawać w stanie jednoczesnego 

zawieszenia, jako nie poddany procesowi obróbki umysłowej, i nieświadomego powielenia 

                                                 
10 L. Feldman Barrett, op. cit. s. 199-218. 
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(skoro – jak wskazuje Massumi – w przypadku działania afektów partycypacja zawsze 

wyprzedza świadomość). 

 Ujmując sprawę nieco inaczej i odnosząc ją do perspektywy badań nad zbiorową 

pamięcią i kolektywnymi afektami: doświadczenie teraźniejszości najczęściej wymaga ujęcia 

w określoną ramę. Często – jak pokazują zwłaszcza badania nad pamięcią – te ramy 

konstruowane są w oparciu o przeszłe wydarzenia. Jednak czasami rama nie tylko jest 

modyfikowana w oparciu o późniejsze wydarzenia, lecz także – w oparciu o przekonania 

dotyczące niegdyś możliwej do realizacji przyszłości, a więc w odniesieniu do wytworzonej ex 

post wizji potencjalnej historii. W takiej sytuacji teraźniejszość oceniania jest nie tylko w relacji 

do rekonstruowanych przeszłości oraz wyobrażanych lub antycypowanych w pewnym 

momencie wizji przyszłości, lecz również wobec anachronicznego, nieosadzonego w żadnym 

konkretnym punkcie czasowym przekonania, że „mogłoby być inaczej”. 

 Doświadczenie teraźniejszości współkształtowane jest zatem przez postrzegane 

zarówno jako aktualne, jak i zaprzepaszczone możliwości. W takim przypadku, jak pokazuje 

moim zdaniem polska kultura pamięci bardzo wyraźnie, to co może lub mogłoby być stanowi 

co najmniej istotny punkt odniesienia wobec „teraz”, jak trudna lub wymagająca 

przepracowania przeszłość czy obciążająca – czy to przez potencjał groźby, czy nadmiar 

nadziei – przyszłość. Tak rozumiana teraźniejszość rozbija się na odmienne „teraz”, 

doświadczane i interpretowane zależnie od tego, wobec czego są porównywane. A skala 

możliwych porównań – tu akurat zgadzam się z cytowaną wcześniej Aleidą Assmann – 

zmieniła się od lat ’80 XX wieku diametralnie. 

 

4. Między możliwością a koniecznością 

 

 Jak już kilkukrotnie wskazywałam, fakt, że istnieje wielość remediowanych pamięci o 

przeszłości jest dobrze rozpoznany. Przyszłość, jako sfera możliwości, praktycznie zawsze 

widziana była w liczbie mnogiej. Nawet w przypadku wielkich modernistycznych projektów, 

nastawionych na realizację konkretnego celu, wizualizowano przyszłość przynajmniej w 

postaci alternatywy, której jeden człon oczekiwany był z nadzieją, a drugi – z przerażeniem lub 

przynajmniej niechęcią. Nawet rozdrobnienie doświadczenia teraźniejszości bywało 

odnotowywane stosunkowo często, choć mocniej podkreśla się wpływ zanurzenia w 

przeszłości na to doświadczenie, niż uwikłania w przyszłość. Jednak te spostrzeżenia 

najczęściej funkcjonowały osobno, jako niezależne diagnozy. Tymczasem sądzę, że warto je 
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potraktować jako choćby cząstkowe, ale analizy dotyczące tego samego zjawiska, związanego 

z dynamizacją współczesnego reżimu czasowego. 

 Starałam się pokazać, że ta zmiana nie polega na prostym odwróceniu wektora zależności, 

ani nawet wyłącznie na zwielokrotnieniu perspektyw czasowych. Jej jądrem jest jeszcze coś 

innego: jednoczesne rozciągnięcie sfery możliwości na każdą z perspektyw czasowych oraz 

stosowanie kategorii konieczności wobec przyszłości. Są to więc dwa osobne, lecz związane 

ze sobą przesunięcia, oba widoczne i wyjaśnialne za pomocą kategorii logicznych oraz 

koncepcji światów możliwych. Pierwszy ruch dotyczy znaczącego rozszerzenia spostrzeżeń, 

które stały się podstawą rozwoju logiki intuicjonistycznej, a mianowicie uznania, że warto – 

także przez konstrukcję określonego języka logicznego – formułować sądy o tym, co może być. 

Wejście sfery możliwości do języka logicznego rozszerzyło również dyskusje nad 

potencjalnością, przyczyniając się do ugruntowania teorii światów możliwych – tworów 

czasem interpretowanych realne, a czasem abstrakcyjnie, ale które w obu przypadkach ułatwiły 

konceptualizowanie tego, co może być. Tak rozumiana możliwość była jednak konsekwentnie 

odróżniania od konieczności, stanowiąc jedną z opcji opisywania przyszłości, lecz zasadniczo 

nie odnosząc się ani do przeszłości, ani teraźniejszości. To, co jest i to, co było, stanowiło 

wyłączną domenę konieczności. Oczywiście, nie zawsze wiedzieliśmy i nie zawsze wiemy, jak 

się rzeczy mają – był to jednak problem epistemologiczny, a nie logiczny lub ontologiczny. 

 Następujące na gruncie filozofii zainteresowanie kategoriami możliwości i konieczności 

można moim zdaniem traktować jako pierwszy, znaczący symptom komplikowania 

postrzegania relacji czasowych. Ten symptom stał się jednocześnie sygnałem, prowokującym 

do dalszego eksplorowania sfery konieczności i możliwości, ułatwiającym formułowanie tez 

dotyczących zmarnowanych możliwości, niezrealizowanego potencjału czy 

zaprzepaszczonych szans. To, co niegdyś było możliwe, zaczęło stanowić część teraźniejszości 

i przeszłości, zasiedlać oraz kolonizować naszą pamięć. Jednocześnie, przyszłość – częściowo 

w duchu Heglowskiego determinizmu – zaczęła być postrzegana jako sfera konieczności, która 

już jest, choć jeszcze niepostrzeżenie, realizowana. Używam tu bardzo uproszczonego języka 

filozoficznego do oddania intuicji, którą w swoim pisarstwie problematyzuje zarówno Jacek 

Dukaj, jak i Ziemowit Szczerek oraz Łukasz Orbitowski, intuicji mówiącej, że historia niebyła 

bywa doświadczana jako bardziej realna niż ta, która stała się naszym udziałem. Naddatek 

afektywnych wyobrażeń na temat przyszłości obsadza możliwość i konieczność na opak 

intuicjonistycznej logice: to, co jest i było, stanowi zaledwie jedną z możliwości, którą można 

by było – jeśliby tylko podjęto określony wysiłek – zamienić na inną. Przeszłość i 
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teraźniejszość jest więc zaledwie możliwa i powinna się ugiąć pod naporem koniecznej 

przyszłości, do której dąży się w ciągu izolowanych, konstrukcyjnych ruchów. 

 Konieczność przyszłości jest oczywiście nie opisem realnego funkcjonowania 

rzeczywistości, lecz afektywny faktem, kształtującym w mniej lub bardziej uświadomiony 

sposób współczesny reżim czasowy. Analizowane przeze mnie teksty kultury zazwyczaj – bo 

nie zawsze – odnoszą się krytycznie do takiego pojmowania relacji czasowych, lecz ta 

polemiczna relacja wcale nie unieważnia opisywanego tu punktu wyjścia. Skoro z wizją 

przyszłości jako czegoś, co stanowi możliwą do obliczenia opcję trzeba walczyć, to oznacza to, 

że ta wizja – i jej wpływ – jest jak najbardziej realna. 

 W ostatnim akapicie tej książki chciałabym uwyraźnić jeszcze jedno powiązanie. 

Wskazywałam w różnych rozdziałach, że wyobraźnia zdaje się odgrywać większą rolę w 

konstruowaniu pamięci o przeszłości lub interpretowaniu doświadczenia teraźniejszości, niż w 

przypadku tworzenia istotnie nowych wizji przyszłości. Ta teza nie tylko nie jest sprzeczna z 

formułowanym tu podsumowaniem dotyczącym kwestii konieczności i możliwości, lecz jest 

jego konsekwencją: przyszłość percypowana jako konieczna nie jest już sferą wolności i 

wyobraźni, lecz silnego afektywnego pobudzenia, o trudnym do przewidzenia wektorze 

działania (konieczna przyszłość nie musi być wcale myślana jako pozytywna – może to być 

przyszłość katastrofy ekologicznej czy wojny). Naddatek wyobraźni wraca więc do przeszłości 

i teraźniejszości, otwierając je na kolejne interpretacje i rekonstrukcje. Ten kolisty ruch, 

zwielokratniający każdą z perspektyw czasowych i prowokujący do tworzenia zasadniczo od 

siebie odmiennych konstelacji czasowych wymaga oczywiście dalszego badania, zwłaszcza w 

odniesieniu do innych kultur i pamięci zbiorowych niż polska. Sądzę jednak, że choćby 

szkicowe opisanie jego dynamiki może przyczynić się do poszerzenia ram myślenia o działaniu 

pamięci i afektu oraz zaakcentować wagę i wpływ na rzeczywistość społeczną oraz pamięć 

zbiorową rozmaitych wersji historii niebyłych, alternatywnych czy kontrfaktycznych, które 

przywykliśmy traktować z nadmiernym przymrużeniem oka. To, co mogło być lub może się 

wydarzyć niekoniecznie rozjaśnia naszą teraźniejszość, czyniąc ją od razu lepiej zrozumiałą, 

lecz z całą pewnością na nią wpływa – choćby rzucając niechciany cień.
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