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Teraz’niej szos$¢ jedynie sie miewa. Najczesciej jest tlem,
wydarza sie mimochodem, rozciaga sie jako pomost
miedzy tym, co przeszle i przyszle — a przynajmniej latwiej
tak to sobie wyobraza¢. Kiedy indziej bywa mgnieniem na
tyle przelotnym, ze trudno jg pomysle¢ i poczué. Zwykle
$wiadomos¢ tego, co terazniejsze, pojawia sie wyrywko-
wo, w intensywnosci, w spotegowaniu realiéw, przez do-
tkliwosci. W naglych rozpoznaniach, w checi zatrzyma-
nia wyrdzniajacej sie sceny, gdy obecna chwila zdaje sie
mrugnieciem kierowanym bezposrednio do podmiotu, do
»mnie”jako jednostkizanurzonej w tu-teraz, ktére mogtoby
trwac wiecznie. Ale Swiadomos¢ terazniejszosci aktualizuje
sie tez wobec realiéw nie-do-wytrzymania, w pragnieniu,
by wysilek, trud czy bol wreszcie skurczyly sie do zno$nych
rozmiardw. Jednak nawet w takich okoliczno$ciach nie ma
mowy o do$wiadczeniu czasu jako takiego, jest za to odczu-
cie wzmozenia kontaktu z otoczeniem, zresztg niekoniecz-
nie chcianego czy zgodnego z oczekiwaniami.

Moze sie zdawad, ze do niczego poza terazniejszoscig
nie ma dostepu — przeszlosé i przysztosé sa mglawics,
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w ktorej da sie namierzy¢ ksztalty jedynie po omacku. Ale zjakich$ wzgledow
nawet terazniejszo$¢ nie jest dana, jest dziwnie nieuchwytna, cho¢ przeciez
zostawia liczne $lady. Nie sg to jednak pozostalosci czasu, lecz materialne
zmiany, ktérych nie sposéb na biezaco rejestrowaé; skumulowane uchodzg za
przejawy przemijajace] terazniejszosci. Ich percepcja jest rwana, ale to wia-
$nie ona wytwarza zawsze subiektywny efekt,,uptywu czasu”. Odczucie teraz-
niejszosci ciggle i na nowo gubi sie w tych percepcyjnych wyrwach. Obecny
moment niby zawiera sie w napieciu miedzy ,przed” i ,po’, problem jednak
w tym, ze trudno stwierdzi¢, co jest wlasciwym odniesieniem - czym jest
to co$, co poprzedza ,teraz’,ito cos, co dopiero po nim nastgpi. Lawirowanie
miedzy perspektywami,byto” i, bedzie” wypelnia i jednoczesnie pochtania
»teraz”. Ci, ktorzy badaja neurologiczne i biochemiczne aspekty proceséw po-
znawczych ludzi, piszg o trwajacym w nas nieustannie dynamicznym stanie
pobudzenia, w ktérym dokonuja sie odbidr, selekeja i opracowanie przycho-
dzacych bodzcéw'. Pobudzenie wiaze sie jednak ze stanem percepcyjnego
i afektywnego mikrozawieszenia, z ktérego dopiero po chwili wylania sie
gotowo$¢ reakeji — zatem odczucie tego, co nadchodzi, jest za kazdym razem
spoznione®. Terazniejszos¢ umyka w probach jej pochwycenia, przynajmniej
ta pojeta jako minimalna jednostka odczuwanego czasu.

Wytracanie terazniejszosci
Czy nie jest podobnie z terazniejszoscig pojmowang szerzej, terazniejszo-
$cig spoleczna? Obiegowo uznaje sie ja za interwal czasowy pozwalajacy
przekroczy¢ przeszlosé i jednoczesnie material, z ktérego mozna budowaé
przysztosé. Jednak pojmowanie aktualnosci jako czego$ ,pomiedzy”, tacznika
lub martwego czasu, ktory nalezy przeczekad, by przyszlo$¢ stala sie faktem,
nie jest przeciez oczywiste — to kulturowo zmienny konstrukt.
Lekcewazenie terazniejszosci ma wielowiekowsg tradycje judeochrze-
Scijanska — mijaly epoki, a doczesnos¢ stale byta marnym cieniem przy-
sztego zycia wiecznego. Oczekiwanie na Mesjasza, dzien sadny, zbawienie
czy zycie wieczne nie dotyczylo przeciez wylacznie wymiaru sakralnego,

1 Por. A. Damasio, Jak umyst zyskat jazn. Konstruowanie Swiadomego mézgu, przet. M. Karpinski, Re-
bis, Poznan 2016; tenze, Btgd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mézg, przet. M. Karpinski, Rebis,
Poznan 2016; ). LeDoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, Si-
mon & Schuster, New York 1998.

2 Por. B. Massumi, Autonomia afektu, przet. A. Lipszyc, ,Teksty Drugie” 2016, nr3.
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ale determinowato codzienno$¢ i wigzalo sie z biopolityczng i symboliczng
zaleznoscig od instytucji, rwniez wyznaczajacych czas pracy, rozrywki i od-
poczynku, pokoju iwojny. Jesli pokorne przeczekiwanie tego, co przynosi los,
mialo by¢ podstawowg powinnoscig czlowieka przednowoczesnego, to ludzie
nowoczesni musieli zacza¢ utozsamiaé pokore z szybkoscia wykonywanych
dzialan. Nowoczesno$¢ stopniowo przejmowatailos, i czas do realizacji cal-
kiem $wieckich celow. Czas raz jeszcze, cho¢ juz na innych prawach, stal sie
narzedziem opanowywania, wladzy i kontroli. Podporzadkowano go rytmowi
postepu, odrywajac od natury, ludzkiej fizjologii i doswiadczenia przestrzeni.
Ci, ktérzy pracowali na rzecz jak najbardziej efektywnego wykorzystania
czasu, zostali wysadzeni z terazniejszosci — doczesno$é jednostek i wspdlnot
byta traktowana marginalnie, jako plastyczny biomaterial pod budowe przy-
szlosci, cudzej przyszlosci. Ludzie nieznaczni dziatali wiec na rzecz przyro-
stu kapitalu, ekspansji i rozwoju kolejnych pokolen, jednoczesnie zatracajgc
swoja 6wcezesnosé, prawo do intymnosci, préznowania, nudy, ale i wlasnego
tempa pracy. Debora Vogel na poczatku lat trzydziestych XX wieku uchwycita
te przemiany w krétkich scenach z budowy stacji kolejowej:

On jest kierownikiem rob6t ziemnych. On nie nazywa sie wiecej szczegd-
towym imieniem. Imie jest tu niewazne. On kontroluje. On zlicza szychty.
On popedza. Dalej, ludziska... dalej... dalej... Kazde dziesie¢ minut — ki-
lometr drogi. Co pdt godziny — szychta. [...] Szybko... szybko... szybciej
pedz [ ...] kulisty bieg chtodnych dwu réwnoleglych linii. I mury tesknig
do pionu. To one kazg popedzad, przynagla¢, szpik z kosci wyciskac, az
ludzie czerniejg, podobni do wyschlej kory drzewnej, ijak w trosce, ktora
sie moze ciagnac juz az do $mierci®.

Ci nieliczni, ktdrzy nadzorujg prace, i ci, ktdrzy ja masowo wykonuja, zatra-
cajg cechy szczegdlne. Sg wykonawcami nadrzednego prawa postepu — bo
to on steruje cialami, popedza, wyniszcza i wysysa. Biopolityczna zalezno$é
jednostek od ram rozwoju kapitalistycznego nie ma konca, podobnie jak nie
konczy sie praca przyrostu drég i wytyczania Sciezek cywilizacji - tych i kolej-
nych. Wyniszczane ciala sg zastepowane nastepnymi, réwnie bezimiennymi,
zaleznymi od pracy i nie swojego tempa, nieznaczne zycia bez zbednej zwloki
przechodzg w niemal anonimowg $mieré. Czas — a konkretnie przyrostizysk
- znajduje ciaglos¢ w pasozytowaniu na cudzym doswiadczeniu.

3 D.Vogel, Akacje kwitng. Montaze, Austeria, Krakdw 2006, s. 111-112.
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Zygmunt Bauman za gléwna strategie rozwoju nowoczesnosci uznat , ob-
myslanie sposobéw szybszego wykonywania pracy i eliminowania «bezpro-
duktywnego», jalowego, proznego, a przez to zmarnotrawionego czasu™. Nie
chodzilo przy tym jedynie o przyspieszanie i specjalizacje dzialai oraz ciecie
kosztow budowy i produkdji, czego skutkiem staly sie nieludzkie warunki pra-
cy. Jeszcze jednym celem bylo zaprzegniecie codziennosci, prywatnosci i tego,
co mogtoby stuzy¢ odpoczynkowi i rozrywce, w stuzbe postepu spotecznego.
Tak zwany czas wolny stal sie materialem koniecznym do zagospodarowania:

Czas jest takim surowcem: klajstrowaty, brudny, rozwiazly surowiec.
Czas jest ociezalym cialem nudy i cialem monotonii. Inzynier zajety przy
budowie stacji, kazdy inzynier, przerabia surowce. I wstretng materie
czasu. Wtedy powstaja mury, ulice i pasaze®.

Jak ironicznie podkresla Vogel, czas nieuzyty, niezatrudniony idzie na spo-
teczng pastwe, a ta — wedlug logiki kapitalistycznej — jest wyrazem niera-
cjonalnosci, niegospodarnosci i nieodpowiedzialno$ci. Dni, ktére nie naleza
do pracy, sa stracone: , dni bez losu; marginesowe i nieodpowiedzialne; bez
wagi, do pustych cegiel je przyréwnac”s.

Poskramianie czasu nie trwalo dlugo; jego standaryzacja przebiegata wraz
z wydluzaniem dnidéwek, limitowaniem przerw i dni wolnych od pracy oraz
postepujaca ekspansja w przestrzeni’. To oczywiste, ze zarzadzanie czasem
— podobnie jak ludzka przestrzenig, intymnoscig, dostepem do praw i ustug —
bylo ijest konkretnym narzedziem nie tylko dyscyplinowania, ale i projekto-
wania wspdlnoty. Chodzi o okreslenie pér aktywnosci i odpoczynku, nadanie
afektywnej symboliki swietom, wypracowanie schematdw rutyny, modelo-
wanie zasad interpretacji tego, czym jest priorytet, koniecznosé, pospiech,
mobilizacja, spdznienie, przerwa, czas wolny, nuda i rezygnacja. W praktyce
mowa wiec o rzekomo obiektywnych, a wcale nieintuicyjnych praktykach
iregulach, ktére niekoniecznie odpowiadaja cyklom biologicznym, realnym
mozliwosciom i potrzebom, za to z pewnos$cia wytwarzajg i utwierdzajg kolej-
ne podzialy. Repertuar tych norm jest niemal nieskonczony, ale z pewnoscia

4 Z.Bauman, Ptynna nowoczesnosc, przet. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakow, s. 175.
5 D.Vogel, Akacje kwitng, s. 114.
6 Tamze,s.15.

7 Z.Bauman, Ptynna nowoczesnosé, s. 179.
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w jego zakres wchodza zarzadzenia dotyczace pracy od $witu, nauki od weze-
snych godzin porannych, pracy w godzinach nocnych, braku lub niedostatku
przerw oraz niedostepnosci miejsca do odpoczynku.

Standaryzacja nie dotyczyla jedynie codziennos$ci obywateli, ale i tych,
ktérym tego statusu nie przyznawano: podbijanych, kolonizowanych i znie-
walanych. Obejmowata tez byty nieludzkie, zwierzece i roslinne, ktérych cykl
wzrostu, rozmnazania, produktywnosci i $mierci byt dostosowywany do zasa-
dy celowosci i maksymalnej wydajnosci, czyli wytacznie do potrzeb ludzkich.
Ten proces trwa nadal, a skala ingerencji w naturalne czasowosci i rytmy do-
prowadza do wyjalowienia zasobdw, destabilizacji bioréwnowagi i w efekcie
do katastrofy ekologicznej, ktora de facto przekresla nowoczesne nadzieje na
niekonczacy sie rozwdj, przekresla przyszlosé gatunkéw w ogole.

Pochdd nie bylby jednak mozliwy, gdyby nie powtarzalno$¢ gestow. Wyko-
nywane masowo, na akord, tworzyly rytm wspolczesnosci — rytm byl efektem
standaryzacji czasu, a zarazem wyznaczal nowe standardy. Mozolna rutyna
gestow przynosila wymierne zyski, o wiele tatwiej bylo tez trzymac w ryzach
ciala dziatajgce wedtug schematu. Ich zaprogramowany rytm stat sie inspi-
racjg dla rozwigzan totalnych, miedzy innymi systemowego wyniszczania
materii skazanej na prace i tylko prace. Wymuszenie gestéw inicjowalo pro-
ces ograniczenia swobody ruchéw, koncentrowania pracownikow i takiego
grodzenia przestrzeni zyciowej, by uniemozliwié¢ ich rozproszenie i rozprze-
gniecie rytmu. Pozorna wolnos¢ byta znaczona siatkg wytycznych i obostrzen,
ktdre mialy stanowi¢ cywilizacje. Jednoczesnie te ramy staly sie wartoscig
strzezong przed przedstawicielami innych wspdlnot®. Grodzenie sie przed
przybyszami nie wynikalo przy tym jedynie z niecheci do odmiennych kul-
tur i ich wartosci, ale tez z obawy, ze obcos¢ — inny rytm bycia, wychowanie
w nietozsamych rezimach czasowych — zdestabilizuje obowiazujacy tad cza-
soprzestrzenny, zmieni odczuwanie czasu w ogole.

Walka czy moze raczej wys$cig o niewsp6lng przysztosé byt (ijest) ekspe-
rymentem biopolitycznym, ktéry — jak przekonuje Achille Mbembe — w no-
woczesnosci plynnie przeksztalcil sie w nekropolityke, czyli takie dzialania
systemowe, ktore cudza $mier¢ uznaja nie za efekt uboczny, btad czy przypa-
dek, lecz za wlasciwy cel swoich dziatan®. Dla Europy polem testowym metod
nekropolitycznych byly zamorskie kolonie. Rdzenne ludnosci w Amerykach,

8 Tamze,s.176-180.

9 A. Mbembe, Nekropolityka, w: tegoz, Polityka wrogosci, przet. K. Bojarska, Karakter, Krakow
2018.
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AfryceiAzji podlegaly europejskim wytycznym, ktore kontrolowaly nie tylko
system pracy, wyzysku i $miertelnosci pracownikéw, ale i definiowaly, czym
jestich zycie. Zarzadzanie cudza materig bylo tez oczywiscie operacja na cza-
sie — wigzalo sie ze standaryzacja, z narzucaniem europejskich miar i regula-
¢ji, ujarzmianiem lokalnych form do$wiadczania czasu. Przelamywanie oporu
przez koncentrowanie ludzi, ograniczanie ich mobilnosci, przetrzymywanie,
umieszczanie w wiezieniach i obozach wbrew pozorom nie bylo i nadal nie
jestjedynie chwytem przestrzennym. Opresja polega tez na unieruchomieniu
w czasie, odebraniu prawa do rozporzadzania swojg terazniejszoscig.

Bauman interpretuje zjawisko nazistowskich obozéw jako nieunikniony
efekt nowoczesnego pedu ku postepowi'®, Mbembe widzi w nich kontynuacje
eksperymentu kolonialnego, ktdry ze wzgledu na swojg oplacalnosé znalazt
kontynuacje bezposrednio na kontynencie europejskim™. Z jednej strony
chodzilo o przyspieszenie masowej eksterminacji ludnosci niearyjskiej,
a z drugiej strony o maksymalny — czasowy i przestrzenny — zysk i rozwdj
rasy panujacej. Ale ten proces wigzal sie tez z testowaniem tego, ile — i jak
dlugo — moze wytrzymac¢ czlowiek zmuszony do nieludzkiego wysitku i ile
trwa wytracenie zycia z kogos, kto zostal przeznaczony wylgcznie do pra-
cy. Giorgio Agamben przekonuje, ze wladnie tym eksperymentem Niemcy
pozyskiwali czas: powolywali trzecig kategorie istnienia, zawieszong mie-
dzy zyciem i $miercia, byty nieumarle™. Stwarzano ludzi godzacych sie na
wszystko, jeszcze zdolnych do pracy, powtarzajacych wymuszone gesty, ale
przeznaczonych na celowg $mier¢ — i to taka, ktdra miala by¢ umierajacym
obojetna, bo nie nalezala juz do nich, nie byta podmiotowa. Primo Levi okre-
$latich mianem, péHudzi’, ktérzy ,maszeruja i mecza sie w milczeniu”, widzial
w nich ,,anonimowsg mase, wciaz odnawiang i zawsze jednakows’, ,ludzi,
ktdrych trudno nazwaé zywymi i ktérzy nawet nie boja sie $mierci, bo sa zbyt
zmeczeni, aby ja zrozumie¢™®,

Obozowi muzulmanie zwykle sa opisywani jako figury bez emocji i reflek-
sji, bezwolni i pozbawieni wszelkiej reaktywno$ci; ci, ktdrzy pod wplywem
drakonskich warunkdéw zostali wyniszczeni za szybko, szybciej niz inni. Levi

10 Z.Bauman, Nowoczesnosé i Zagtada, przet. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009.
11 A. Mbembe, Nekropolityka, s. 225.

12 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek, przet. S. Krélak, Sic!, Warszawa 2008,
S. 49.

13 P.Levi, Czy to jest cztowiek, przet. H. Wisniowska, Ksigza i Wiedza, Warszawa 1996, s. 99-100.
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odwraca jednak ten tok my$lenia i sugeruje, ze muzulmanie ,zostali poko-
nani, zanim zdotali sie przystosowad; mineli sie z czasem; zaczeli rozumie¢
niemieckiiorientowac sie troche w piekielnej gmatwaninie spraw i zakazow,
gdy ich cialo byto juz w rozkladzie i nic nie moglo ich uratowaé”". Napiecie
miedzy przedwczesnoscig i spdznieniem jest tu kluczowe, gdyz odstania
niemal nieskoriczony potencjal przystosowania ludzi przymuszonych do
znoszenia tego, czego nie powinni byli znosi¢. Zawieszenie w skoncentro-
wanej przestrzeni czasu ostatecznego — sytuacji skrajnej, bedacej w obozach
reguly — obnazyto uniwersalng zasade planowego wytracania terazniejszosci
jako podstawy funkcjonowania nowoczesnych spoleczenstw zachodnich.
Wojna okazala sie zabdjczg erupcjg tempa, ale poprzedzaly jg dziesieciolecia
przygotowan, pogwalcania praw czasu i eksperymentéw nad mozliwosciami
ludzkiej adaptacji. Ceng stala sie zmiana wlasciwosci rzeczy — materii ludzi,
ktdrzy nieustannie mijajg sie z czasem.

Strata jako samoczynny powdd™

Skrajne do$wiadczenia zaburzajg czy wrecz uniemozliwiajg odczuwanie tego,
co aktualne, ale tez — nawet gdy dzialanie niesprzyjajacych czynnikéw minie
— zostawiajg za sobg smuge. Sa jak kometa, za ktorg ciagnie sie warkocz pylu.
Po wydarzeniu, po ocaleniu, po walce czy po przegranej tworzy sie dynamicz-
ny stan zmaconych emocjiidystansu do tego, co sie przydarza. Trudno w tym
stanie zdoby¢ sie na odruchy bezposredniosci, choéby na konfrontacje ze sobg
tui teraz. Jesli dlugo nie bylo dane doswiadczac tego, co terazniejsze, powro6t
— jesli w ogdle mozliwy — jest kontynuacja procesu przetrwania.

W swiadectwach oséb, ktore przezyly wszystko, co bylo do przezycia,
powraca wrazenie oddzielenia szyba od biezacych wypadkdw, zawieszenia
w tymczasowosci, czasoprzestrzennej prowizorce. Méwig o tym czasie jako
»przystanku™®. Uzywajg lub naduzywajg swoich cial, czynigc to ,na probe”,
jak gdyby sprawdzali, ile zostalo w nich zycia. Dzialaja na przekdr cudzemu
scenariuszowi, ktdry nieoczekiwanie przezyli. Zanurzenie na nowo w nurcie
tego, co aktualne, jest niemozliwe, a jednoczesnie jest koniecznoscia; proba

14 Tamze, s. 99.

15 Nawigzuje do tytutu tkaninowej pracy Jadwigi Maziarskiej Samoczynny powdd z 1950 roku
(w zbiorach Muzeum Sztuki w todzi).

16 K. Person, Dipisi. Zydzi z Polski w obozach DP w amerykariskiej i brytyjskiej strefach okupacyjnych
Niemiec, 1945-1948, Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2019, s. 247.
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otrzgs$niecia sie z wigzgcej przeszlo$ci. Przezywcy zwykle nie majg poczucia
bezposredniego udzialu w wydarzeniach i czesto nie rejestrujg szkodliwosci
i autodestruktywnosci swoich dzialan. Poczynajac od najprostszych prze-
jawdw, takich jak powojenne przejadanie sie — niekiedy zabdjcze w skut-
kach dla skrajnie niedozywionych ocalalych, przez intensywne wiktanie
sie w przypadkowe relacje, ktore wigzalo sie miedzy innymi z masowymi
zakazeniami, po konieczno$¢ zmagania sie ze zdrowotnymi skutkami tych
dzialan. Jak podawano we wrze$niu 1945 roku w raporcie generalnego pel-
nomocnika rzadu RP do spraw repatriacji z zony okupacji angielskiej:

Ilo$¢ nowo nabytych chordb wenerycznych po wyzwoleniu jest bardzo
duza. Co druga mloda dziewczyna jest w cigzy (18-20-letnie), co zbiega
sie z uzyskaniem wolnosci. Lekarze sg nagabywani o spedzenie ptodu
argumentem: co matka powie po jej powrocie, skoro zdomu wyszta jako
14-15-letnia. Demoralizacja u mtodych kobiet jest ogromna. Wérdd mez-
czyzn mlodych takiej demoralizacji nie ma”.

W raporcie pisanym na gorgco udaje sie zarejestrowac kluczowy moment czy
raczej aspekt czuciomyslenia tuz po wojnie: mlode kobiety, ktore ledwo prze-
zyly zniewolenie w obozach i ktore teraz odzyskuja autonomie, zostaja bly-
skawicznie przejete do nowych celéw. Ich ciata nie nalezaly do nich podczas
okupacji, teraz podobnie — s3 pietnowane jako zbyt wolne, nieprzyzwoite,
zainfekowane, a wiec stawiajace opor w realizacji zalozonego odgoérnie planu
budowy zdrowego, funkcjonalnego spoleczenistwa powojennego. I oczywi-
$cie wedlug urzednikéw to wylgcznie kobiety sa odpowiedzialne za ogdlny
chaos, szerzenie sie choréb wenerycznych i niechciane cigze. Zaciesnia sie
petla czasowa: przyszlos¢ jest uzgadniana w porozumieniu z przeszloscia.
Gdy dziewczyny opuszczaly domy, ,nalezaly” do swoich rodzin, ktére obec-
nie powinny méc rozpoznac je jako ,swoje” i dopiero ,legalnie” udostepnic¢
spoleczenstwu jako przyszle zony, matki i jako site robocza. Terazniejszos¢
nie istnieje jako moment znaczacy, traktowana jest ewentualnie jako problem
do rozwigzania, przejsciowy nieporzadek, ktory stopniowo trzeba okielznad,
wyleczy¢, wtloczy¢ w ramy produktywnosci.

Jednak w momentach przejsciowych trudniej zapanowaé nad cialami, kt6-
re prébuja zy¢ tu i teraz. Zwlaszcza gdy stare formy zostaly wyczerpane, gdy
dopiero ksztaltujg sie nowe uklady polityczne i gdy wylania sie reprezentacja

17 Tamze, s.144.



SZKICE AGNIESZKA DAUKSZA WYPRAWA DO TU-TERAZ

instytucji. Taki kontekst sprzyja indywidualnym aktom swobody: wytama-
niu sie z utartych scenariuszy zachowan emocjonalnych, kwestionowaniu
status quo, ktdre przeciez i tak okazalo sie niewypalem, zbaczaniu z utartych
$ciezek. Dla 0s6b ¢wiczacych sie na nowo w autonomii dziatan doswiadcze-
nie prowizorki i tymczasowos$ci weale nie musi by¢ dotkliwe. Bywa pasem
rozbiegowym, szansg na przeorientowanie sie, punktem obserwacyjnym,
trudnym przelomem. Szczegdlnie w tych przypadkach, gdy jednostka ucie-
ka od rozpamietywania wcigz niedokonanej przeszlosci i brakuje jej sil na
niemozliwg przyszlosé. Jednoczesnie ta faza dynamicznego zawieszenia,
wzglednej potencjalnosci nie jest czasem pustym, ,niewinnym” czy neutral-
nym politycznie. Wskazuja na to nie tylko swiadectwa ludzi,zrodzonych na
nowo’, ale przede wszystkim polityka dzialan normujacych proby odzyski-
wania terazniejszosci.

Rzecz jasna katastrofalne skutki wojennego tempa nie przyniosly zmia-
ny w sposobie funkcjonowania instytucji odpowiedzialnych za rozwdj spo-
teczenstw — po wojnie zmienila sie retoryka, ale niekoniecznie praktyka.
Modernizacyjne aspiracje byly realizowane w cieniu wys$cigu zbrojeniowe-
go, a zobowigzanie ,nigdy wiecej” wybrzmiewalo w pedzie , byle dalej, byle
w prz6d’”. Ped ku przyszlosci byt w istocie ucieczka wspdlnot europejskich od
wlasnej stabosci, strat i przeszlosci, ktdrg wszystkie strony w jakims$ sensie
przegraly. Ten ruch mobilizacji, samostanowienia, motywowania obywate-
lek i obywateli do kolejnego wysitku na rzecz wspdlnego celu — cho¢ zdawat
sie skierowany wylgcznie w przyszlo$¢ — w istocie bazowat na wspélnoto-
wym resentymencie. Zapalnikiem do wyscigu byla niemoznos¢ pogodzenia
sie z czasem i wlasciwym mu ,tak bylo”". Terazniejszos¢ znowu umykata
w translacji przeszlych doswiadczen i krzywd na jezyk wyzwan przysztosci.
Ludzie méwigcy, ze wojna zabrala im dziecinstwo, mtodosé, niewinno$é czy
beztroske, w gruncie rzeczy przyznawali, ze stracili swojg terazniejszos¢. Jed-
noczesnie ci sami ludzie ulegali presji nowego przyspieszenia, chcieli wierzy¢,
ze stachanowskie wyczyny oszczedza kolejnym pokoleniom trudéw awansu,
wedle zasady ,zrob-to-zeby-twoje-dzieci-nie-musialy”®. Oczywiscie zréw-
nanie szans spotecznych byto mrzonka, a trzymali sie jej przede wszystkim ci,
ktdrzy nie mieli juz nic do stracenia. Jak wyniszczona robotnica, ktérej réwnie
wyniszczone dziecko umiera w momencie narodzin:

18 Por. G. Agamben, Co zostaje zAuschwitz, s. 71.

19 L. Berlant, Okrutny optymizm, przet. K. Bojarska, ,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”
2015, Nr 10, S. 21.
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Méwili, ze w miescie jest praca,

Ze do fabryk przyjmuja. Posztam.
Czesto myslg w tamte lata wracam.
Wrzawa ulic ogluszyla, poniosta.

Nie umialam odczytywac wyrazow.
Nie wiedziatam, gdzie zwrdcié oczy.
Schodéw, pieter batam sie zrazu.

Nam kobietom bylo najtrudnie;j.

Za p6t dnidwki harowalam, jak gdybym
Pélczlowiekiem byta polzywym,

W duzym miescie. W takiej ciemnej studni®.

Mit réwnoczesnosci i wspdlnego tempa poniost szybko kleske, mobilnosé¢
spoleczna szlta wieloma, zwykle wyboistymi drogami. Potencjal powojennego
awansu stawal sie faktem, ale wszystko zalezalo od punktu, z ktérego star-
towali awansujacy. Wiejska niepi$mienna dziewczyna bez posagu z pozycji
osoby zbednej spolecznie — ,nieczlowieka’, jak chcialby jg widzie¢ system
patriarchalny — przemieszcza sie ku roli miejskiej wyrobnicy, by z wielkim
trudem osiggna¢ status polczlowieka. Szymborska rejestruje w tym wier-
szu wyraz jednostkowej utraty ztudzen ,starej robotnicy’, ktéra — mimo ze
zaplacila najwyzsza cene za swojg nieznaczno$¢ — mobilizuje do poswiecen
kolejne pokolenie robotnic skupionych ,nad kolyska ludowej konstytucji”
Nieuniknione fiasko tych idealéw — niepogodzonych z przeszloscig i $le-
po zapatrzonych w przyszlos¢ — bylo przykrywane retoryka mobilizacji do
przescigania wszystkich,, ktorzy nie z nami”. Z kolei te postulaty wraz z upad-
kiem komunistycznych rzadéw w Europie zostaly zastapione nowym celem-
-putapka: doganiania tych, ktérzy mieli wiecej szczescia®. Ale jak zwykle,
ci, do ktérych statusu nalezy dazy¢ i ktérym lepiej sie powiodlo w innym
ustroju, tez majg mniej szczescia od tych, do ktérych sami maja réwnaé. Ka-
pitalistyczny paradoks ciggtego niedorastania do oczekiwan spolecznych,
nienadazania i pozostawania w tyle za bardziej operatywnymi jednostkami
od kilkudziesieciu lat jest nieodzownym aspektem codzienno$ci. Spirala po-
réwnan i mobilizacji przez negacje wkreca,,demokratycznie” ludzi wlasciwie

20 W.Szymborska, Gdy nad kotyskg ludowej konstytucji do wspomnien siega stara robotnica, w: tej-
ze, Wiersze wszystkie, Znak, Krakdéw 2023, s. 91.

21 Por. K. Pobtocki, Kapitalizm. Historia krétkiego trwania, Bec Zmiana, Warszawa 2020, s. 18-22.
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wszystkich stanéw ekonomicznych. Jak w jednym z,,sielankowych” opowia-
dan George'a Saundersa:

Kazdy moze robi¢ wszystko. Ale najpierw musi sie postarac. A wy sie
nie staracie. Dwie nie pracuja, a trzeci rozbiera sie do gota? Dla mnie
to nie jest staranie. Obijacie sie, dzieci. I dlatego mieszkacie w nie-
bezpiecznej melinie. A co sie dzieje w niebezpiecznych melinach?
Zasrane tragiczne zto. Na tym polega ten pierniczony amerykanski styl
zycia: cztowiek zaczyna w niebezpiecznej melinie i ciezko pracuje, zeby
kiedy$ awansowa¢ do troche mniej niebezpiecznej meliny. A w konicu
moze kupuje sobie wille. Ale jak tak dalej pdjdzie, to nawet o troche
mniej niebezpiecznej melinie bedziecie mogli tylko sobie pomarzy¢®.

Doganianie innych — standarddw zycia, wartosci, pozycji — rozpatrywane
w kategoriach jednostkowych zdaje sie racjonalng metoda bycia w spole-
czenstwie. W kazdym razie formowanych byto w tym poczuciu kilka poko-
len drugiej polowy XX i poczatku XXI wieku. Dominujaca liberalna logika,
wedlug ktorej ten, kto sie nie rusza, traci pozycje lub wrecz sie cofa, wigze
sie z gloryfikacja nadziei i determinacji jako praktykami optymistycznego
wygladania w przyszlo$é, na ktérg sie zapracowalo. Nadrabianie, awansowa-
nie, piecie sie po szczeblach drabiny lub przynajmniej spogladanie powyzej
sa uznawane za aktywnosci emancypacyjne. Osobliwe jest tez przekonanie,
ze gonitwg za nieokre$lonym celem mozna ,kupié czas” lub zyska¢ na nim,
wyprzedzajgc innych. Istotg tej logiki jest jednak nie tyle rozwoj jednostek,
ile systemowe gospodarowanie ludzkim potencjatem, eksploatowanie cudzej
terazniejszosci, z ktéra nie wiadomo co zrobid, jesli nie trzyma sie jej w ry-
zach efektywnosci. Padajgce odgdrnie argumenty o koniecznosci gonitwy
za lepszym jutrem lub potrzebie przeczekania dotkliwego ,teraz” na rzecz
przyszlego spelnienia postulatéw sg niczym innym jak aktami instytucjo-
nalnej improwizacji, gra na czas, odraczaniem odpowiedzialnosci panstwa
za los obywateli.

Aludzie przywigzuja sie do obietnic,,dobrego zycia’, nawet jesli go nie do-
$wiadczajg i nie wierzg w szanse poprawy — przekonuje Lauren Berlantinazy-
wa to zjawisko okrutnym optymizmem. Nie jest to jedynie kwestia zaleznosci
psychicznej od populistycznych opowiesci o przyszlym spelnieniu ani prze-
jaw rezygnacji czy bezradnosci spotecznej. Chodzi raczej o stopniowalno$¢

22 G.Saunders, Morszczyn, w: tegoz, Sielanki, przet. M. Ktobukowski, Znak, Krakdw 2021, s.134-135.
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budowanego efektu nadziei, dawkowanie okrutnego optymizmu od narodzin
az do $mierci®. W praktyce trudna, $cierajaca codziennos¢ jest szatkowana
na porcje latwiejsze do przyjecia. Uwaga skupia sie na osiaganiu kolejnych
progdéw inastepujgcych po nich momentach ,niecodziennoséci”. I tak sie zyje:
byle do weekendu, byle do $wiat, byle do wakacji i urlopu, byle sie usamo-
dzielni¢, byle awansowac, byle sie ustabilizowa¢, byle do emerytury i tak dalej.

Berlant - piszgc o $cieraniu sie i zuzywaniu jednostek — zwraca uwage
na ,powszednio$¢ cierpienia w swiecie wspdlczesnym, nawet we wzgled-
nym dobrobycie”®. Uznaje przemoc instytucjonalng za norme, a méwiac
$cislej, w dzialaniu instytucji paiistwowych dostrzega gtéwnie dgzenie, by
obywatele uznali przemoc za norme, jednoczesnie nie interpretujac jej jako
formy przemocy. Oraz by uwewnetrznili mechanizm ciagglego dazenia do
normy jako wspdlnej wartosci. W rezultacie potencjalna niezgoda spoteczna
na ,okrucienstwo teraz"? jest konsekwentnie odraczana poprzez obietnice,
przestrogi, fantazje i zobowigzania dotyczace przyszlosci. Metody takiego
zarzadzania Berlant nazywa technologiami cierpliwosci i wskazuje, ze pod
ich wplywem jednostki ,dretwiejg w obliczu obietnicy’, gdyz te obietnice
rozpoznaja blednie jako wlasne/wspdlne osiggniecie®.

Ludzie nieznaczni przeciw nadziei

Nazywam te jednostki ludzmi nieznacznymi, ale wcale nie mysle o nich
jako jakichs abstrakcyjnych ,onych’, lecz jako o ,nas”, uwiktanych, zaleznych,
nieobiektywnych i nie bardzo samosterownych bytach, ktére zyja tu i teraz.
Z pewnoscia nie jest to okreslona wspdlnota — jesli juz mysle¢ w tych kate-
goriach, sg to zmienne, labilne, podzielone i wcigz dzielace sie wspdlnoty
emocjonalne. Piszac ,,my”, nie zakladam, ze jako osoby nieznaczne mamy
réwne szanse lub ze lacza nas wspélne doswiadczenia, przekonania i warto-
$ci, cho¢ przeciez bywa i tak. A jednak taczy nas co$ jeszcze, czego nie warto
ignorowa¢ w badaniach humanistycznych, ktére — mimo skupienia na funk-
cjonowaniu tego, co kulturowe i spoleczne — czesto nadal bojg sie deklaracj,
unikajg perspektywy pierwszoosobowej, zwlaszcza panicznie uciekajg od jej

3 L.Berlant, Okrutny optymizm.

N

4 Tamze,s. 6.

N

25 Tamze.

26 Tamze.
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liczby mnogiej, czyli od ,nas”. Zatem kiedy pisze ,ludzie nieznaczni’, to mysle
»my” tu i teraz.

Tym czyms wspolnym — zresztg by¢ moze niewiele wiecej nas laczy — jest
wspblczesne doswiadczanie czasu jako dyktatu tempa, rollercoastera, do kto-
rego wsiedli$my niegdys za cudza namows, ale juz zalujemy, bo nie wyrabiamy
na zakretach, a droga sie nie konczy. Kiedy skupiam sie na kategorii ludzi nie-
znacznych, to chodzi mi o jednostki, ktore s ,wiekszoscig’, ktére majg poczucie
zanurzenia w codzienno$¢ stale wymykajaca im sie spod kontroli. Ich spraw-
czo$¢ jest rwana, niby majg mozno$¢ ,,osobistego decydowania o linii swojego
zycia"?, ale podmuchy przypadku, koniecznosé Scierania sie zkonwencjamiizo-
bowigzaniami, wplyw instytucji, normujacych” codzienno$¢ wywolujg wrazenie
wytracenia z realiow. Jak gdyby bylo sie bohaterem drugoplanowym wiasnego
zycia. Nieznaczne losy ksztaltuja sie w zaleznos$ci od pdznokapitalistycznych in-
stytucji zich dyktatem pospiechu, wydzielaniem dostepu do cennej przestrzeni,
traktowaniem czasu jako towaru, pozornego, bo wciaz naruszonego prawa do
swobody i intymnosci. Losy zalezg réwniez od nieczulych procedur, rywaliza-
cyjnej zasady pracy, presji,uniwersalnej” atrakcyjnosci, rwanej dynamiki relacji
itymczasowosci obowigzujacych regul i wartosci.

Nadmiar i szybkos¢ naplywajacych bodzcow polaczone z bezwladem or-
ganizacji zycia zbiorowego w efekcie doprowadzaja jednak do permanentnego
przeciazenia jednostek. Wzrasta presja, ale niekoniecznie ludzka efektyw-
nosé.Ioile biegwydarzen - a przynajmniej jego odczuwanie — wcigz przybie-
ra na tempie, o tyle zdolnosci ludzkiej percepcji nadal nie sg przystosowane
do takich warunkéw zycia. Obrazu dopelniajg oczywiscie strukturalna obo-
jetnos¢ inieched lub wprost przemoc wobec tych, ktdrzy nie godza sie z tym
dynamicznym stanem rzeczy.

Ludzie nieznaczni to zatem ci wszyscy, ktorzy maja przyspieszaé, doganiad,
stara¢ sie, ijednoczesnie ci, ktorzy nie nadgzajg, nie radzg sobie i nie wywig-
zujg sie — ito niezaleznie od stanu i przywileju. Dla lepiej sytuowanych, cho¢
tez podlegaja presji i odgdrnemu pospiechowi, skutki tych mechanizméw
s zwykle mniej dotkliwe. Niemniej wspdlczesni ludzie nieznaczni — mimo
wszystkich réznic i podzialéw — mierza sie ,wspdlnie” z konkretnymi zjawi-
skami: odgdrnego przyspieszania dzialan jednych grup, spowalniania tempa
innych grup, przytrzymywania i odbierania im mobilnosci, ciaglego odracza-
nia dostepu do podstawowych praw, takich jak decydowanie o swoim ciele

27 H.Swida-Ziemba, Wartosci egzystencjalne mtodziezy lat dziewieédziesigtych, Instytut Stosowa-
nych Nauk Spotecznych, Warszawa 1999.
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i zdrowiu, wchodzenie w relacje i dostep do legalizacji tych wyboréw. Tego
typu instytucjonalne praktyki odbieraja jednostkom poczucie (lub zludzenie)
samosterownosci, utwierdzajg je w nieznacznosci. Nieznacznos¢ jest wiec
przyczyng nieréwnosci spolecznych, a zarazem jej skutkiem, co utrzymuje
efekt doskonale samoreplikujacego sie mechanizmu.

Zarzadzanie cudzg terazniejszoscig zwykle przykrywane jest retoryka
troski o obywateli, dbalosci o bezpieczenstwo porzadku publicznego, odpo-
wiedzialnosci i dalekowzroczno$ci planowania. Dzieje sie to zgodnie z po-
wtarzanym do znudzenia zapewnieniem, ze najpierw nalezy walczy¢ o zasady
demokracji, ustabilizowa¢ sytuacje, zniwelowa¢ efekty konfliktu, kryzysu
czy inflacji, a dopiero pdzniej przyjdzie czas na spelnianie mniejszoscio-
wych ,zachcianek” Argumenty racjonalne przeplataja sie z emocjonalnymi
obietnicami zmiany, poprawy, normalizacji, rOwnosci, przyrostu, dobrobytu.
Nie ulega jednak watpliwosci, ze presja nadziei ma bardzo wymierne cele,
takie jak studzenie zapaléw, tagodzenie potencjalnego oporu, sklanianie do
zawieszenia zadan. I ta metoda zwykle dziala, wcigz dziala. James Baldwin
pisal w latach piec¢dziesigtych XX wieku o nakladanym na bialych i czarnych
»obowigzku dalekowzrocznosci” oraz ,pracy na rzecz lepszych czaséw”. Do-
dawal jednak, ze ani jedni, ani drudzy, a juz z pewnoscia politycy ,nie maja
najmniejszej checi, by spogladaé wstecz”, tymczasem bez tej konfrontacji
z przeszlo$cig terazniejszo$¢ nie bedzie zrozumiala i znosna — podobnie jak
przyszlosé, ktdra nie przyniesie zmiany?.

Siedemdziesiat lat pdzniej Renata Lis opowiada o oczekiwaniu srodowisk
queerowych w Polsce na ,przyrodzone prawa ludzkie”. Na przelomie wiekdéw
nadzieja graniczy z pewnoscig, ,ze zmiany w polskim prawie sg tylko kwestig
czasu, i to naprawde niedlugiego”®. Jednak,,czas plynie, lata mijaja’, projekty
ustaw o zwigzkach partnerskich sg odrzucane, a zycia kolejnych oséb wytra-
caja sie w prawnej luce. ,Przetrwalysmy — pisze Lis o sobie i swojej ukocha-
nej — nie takie rzeczy musialy$Smy w zyciu dzwigna¢’, ale , panistwo polskie
poinformowalo nas kolejny raz, ze dla niego nie istniejemy, a nasze potrzeby
nie maja znaczenia”. Lis daje $wiadectwo wyczerpywania sie nadziei i pyta
wprost: ,dlaczego ktos, konkretnie ja, mialby poswiecaé zycie na trwanie w tak
wrogim otoczeniu? O co mialabym tu walczy¢ — sama przeciwko (niemal)

28 ). Baldwin, Zapiski syna tego kraju, przet. M. Denderski, Karakter, Krakdw 2019, s. 29.
29 R.Lis, Moja ukochana i ja, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2023, s. 140.

30 Tamze,s.152.
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wszystkim? Komu stawia¢ opor — soli tej ziemi?”*'. Jednoczesnie inspirujac
sie przewrotnymi strategiami przejecia nadziei do wlasnych celéw propono-
wanymi przez Rebecce Solnit, ostatecznie wraca ku nadziei jako dzialaniu,
gdyz — jak twierdzi — ,potencjal kazdej przyszlej zmiany lezy na marginesie”.

Powraca jednak pytanie Baldwina, czy zmiana musi by¢ zawsze niesiona na
barkach ludzi nieznacznych, ktdrzy nie domagajg sie przeciez niczego wiecej
jak naleznych im praw. Teoretycznie nie ma innego wyjscia, jesli pragnie sie
osiagniecia celu. Nie zmienia to faktu, ze jednostkowe biografie wytracajg sie
w oczekiwaniu, ktore bywa przepelnione frustracja, zwatpieniem, zmecze-
niem, niepewnoscig, ztoscig lub wszystkim tym jednoczesnie.,W konsekwen-
cji nienawidzitem i balem sie $wiata’, pisze Baldwin i ukazuje autodestrukcyjne
podloza zaréwno pasywnej nadziei, jak i czynnej aktywistycznej walki o prawa.
Bolesny paradoks polega na tym, ze obie postawy , daja swiatu okrutna wiadze
nad podmiotem”. Nietrudno w tym stanie o ozywienie zmoér resentymentu,
ale i przywigzanie do impasu w barwach okrutnego optymizmu.

Z pomocg w zrozumieniu tych zaleznosci raz jeszcze przychodzi Berlant,
przekonujgc o randze odkrywanego ,w impasie rytmu, w ktory ludzie moga
wejs¢, gdy sa rozdarci i rozchwiani, gdy cos negocjuja i testujg lub w inny spo-
sOb sg zuzywani przez obietnice, do ktérych sie w tym swiecie przywigzali”.
Okazuje sie zatem, ze bardziej niz spelnienia wygladamy przynaleznosci.
Jesliitajestlimitowana, jestesmy w stanie zadowoli¢ sie nieznaczna pozycja
w czasoprzestrzeni — tej przyszlej, jeszcze potencjalnej, a juz niewydarzone;j.

Presja nadziei nie wystarczylaby jednak instytucjom wladzy, by utrzymac
wiare w przyszlo$é przy bazowaniu jedynie na obywatelskim niezadowoleniu
z terazniejszosci oraz obawie przed zaburzeniem rytmu impasu. Konieczne
jest tez umiejetne, to znaczy znajgce miare, kwestionowanie dotychczaso-
wych osiggnied, dojrzalosci spoleczenstwa i gotowosci na zmiany, czyli dzia-
tanie zgodne z populistyczna logiks, wedlug ktérej ,obywatele tego nie chea’,
nie zaakceptuja, nie zrozumieja. Praktyka jest zyskiwaniem na czasie przez
sprawujacych wladze — zmiana wymaga przygotowan, ktore by¢ moze spadna
na kolejnych wykonawcéw — ale i zobowigzaniem do dalszych staran grupo-
wych. Odgoérna krytyka tego, czym byto spoleczenstwo i czym jest obecnie,

31 Tamze,s.178.
32 Tamze,s.188.
33 ). Baldwin, Zapiski syna tego kraju, s. 30.

34 L.Berlant, Okrutny optymizm, s. 6.
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jesli wspolne wysilki nie zostang podjete, bywa uwazana za synonim rozwo-
ju. W praktyce upodabnia dzialanie polityczne do mechanizmu sterowania
popytem konsumenckim. Dyskusja o potrzebie nowosci i postepu oraz kon-
trolowane kosmetyczne zmiany — , przepakowanie” produktu — wyczerpuja
wiele oddolnych zgdan. Dajg bowiem ztudzenie chwilowego bezpieczenistwa
opartego na konsensusie, odsuwajg widmo radykalnych, gwaltownych zmian,
ktére wladze mogg pozbawi¢ wladzy, a obywateli obywatelsko$ci, czyli jed-
nych i drugich poczucia kontroli i podmiotowos$ci®.

Komplementarng metodg zarzadzania terazniejszoscia jest operowanie
lekiem przed przyszloscig. Nie chodzi jednak o straszenie obywateli, ale sto-
sowanie strategii udaremniania, opakowywanej w retoryke troski i dbatosci
o bezpieczenstwo. Brian Massumi okresla jg jako preempcje, czyli — znacznie
upraszczajac — oczekiwanie i projektowanie wariantéw przyszlych wydarzen
iich zapobieganie w terazniejszosci®. Zatem to, co jest racjonalnie i leko-
wo spodziewane jako potencjalny scenariusz przyszlosci, zostaje zawczasu
udaremnione. Nietrudno sie domysli¢, ze te potencjalne przyszle zagrozenia,
ktdrych wizjg instytucja wladzy bombarduje ludzi nieznacznych, karmis sie
zlymi doswiadczeniami z przeszlosci. Sg wiec tez potencjalnie niewyczer-
pywalne — Zeruja na juz uciele$nionych afektach, ktére aktualizuja nowymi
bodzcami, wywolujac gonitwe niepewnosci. Dzieje sie tak, gdyz przestrogi
fatwo zamieniajg sie w grozby, a te nie maja konca - to, co raz zostalo odczute
jako zagrozenie, na zawsze pozostawia swoj afektywny slad w jednostce, staje
sie realne, bo jest wcielone.

»Afektywne fakty” sa wiec ciaglym mediowaniem miedzy strachami
przeszlosci a lekiem przed tym, co nadchodzi. W konsekwencji preemp-
cyjne przeciwdzialanie nie tylko zmienia bieg i rozwdj wydarzen — jest jak
samosprawdzajaca sie przepowiednia — ale i odbiera ludziom aktualno$¢
terazniejszo$ci. Ontosita jako narzedzie polityczne zmusza do afektywnego,
mentalnego zycia w przyszlosci, ktéra nie moze sie wydarzy¢.

Przykladem, ktdry pozwala odczud skale i konsekwencje spolecznego od-
dzialywania tego mechanizmu, jest centralne wydarzenie nakrecajace fabule
powiesci Zemsta nalezy do mnie Marie NDiaye. Perfekcyjna matka, pani Prin-
cipaux, pewnego zwykltego dnia, niedtugo po $niadaniu topi w wannie trdjke

35 Por. M. Krajewski, (Nig)nawidzenia. Swiat przez nienawisé, Universitas, Krakow 2020, s. 132.

36 B.Massumi, Przyszte narodziny afektywnego faktu, przet. ). Tabaszewska, ,Teksty Drugie” 2019,
nr6; por.tez ). Tabaszewska, Przeszte przysztosci. Afektywne fakty i historie alternatywne, ,Teksty
Drugie” 2017, nr5.
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ukochanych dzieci. Nieprzesadnie tym poruszony maz i ojciec zatrudnia ad-
wokatke do obrony zony — deklaruje, ze cho¢ nie rozumie jej motywacji, to nie
czuje ztosciipragnie pielegnowad ich zwigzek w trosce o wspdlng przyszlosc.
Aresztowana zona odmawia jednak kontaktu z panem Principaux — godzi
sie jedynie, i to niechetnie, na rozmowy z adwokatks. Z jej rwanej opowiesci
wynika, ze mezczyzna zapewnil jej komfortowe, dostatnie zycie, jednoczes$-
nie stopniowo naklaniajgc do rezygnacji z wszystkiego tego, czym byta i co
zyskala jako awansujaca dziewczyna: z ambicji dalszego ksztalcenia sie, pracy
nauczycielki, znajomych, rodziny. Jej jedynym zadaniem stalo sie dbanie
o rozwoj dzieciiwsp6lng spokojng przysztosé rodziny. Maz i ojciec — gtéwnie
nieobecny w domu, zapracowany, niechcgcy ubrudzi¢ sie codzienno$cig —
realizuje tu nie tylko metody dzialania liberalnego patriarchatu, lecz takze
zarzadzania preempcjg. Jego zona zostaje wyéwiczona w cigglej gotowosci
przeciwdzialania zakléceniom: byle nie bylo nieporzadku, byle nikt nie za-
chorowal, byle dzieci sie nie pokldcily, byle nie hatasowaly, byle nie zirytowaly
ojca. Terazniejszo$¢ jest przeszkoda dla pomyslnej przysztosci, rolg opiekunki
jest wiec wygtadzanie wszelkich rys i wyciszanie szumdw. Bezsilny opor,
ktéry w niej narasta, nie moze przynies¢ wyzwolenia. Kobieta jest ofiarg
ontosily, zostala zaszczepiona preempcjg, akt zalamania powiela wiec logike
tej metody. Pani Principaux doglada po raz ostatni swoje piekne, zadbane
dzieci — najmlodsze karmi piersia — myje je i topi, po czym suszy, czesze,
ubiera, uktada na 16zku w naturalnych pozach i wzywa policje:

Zawsze wiedzialam, ze moje dzieci nie dozyja dorostosci. [ ...] Myslatam,
ze uderzy w nie jakies nieszczescie z zewnatrz, no nie wiem, ze wpadna
pod samochdd, ze pozar... Budzilam sie czasem gwaltownie, $nito mi
sie, ze s3 martwe, a ja nie zrobilam nic, by je ocalié. [...] Wiedzialam,
jak kazdego dnia, ze moje ukochane dzieci zostang mi odebrane, ale nie
wiedzialam jak ani kiedy, tylko tyle, ze tak bedzie i ze... wyczekiwalam
tej chwili, ale nie mialam prawa tego zrobi¢, no ale wierzylam, ze odejda
w sposéb mniej bolesny, jesli to ja... no, jesli to ja dokonam tego czynu,
ja ktora kochatam ich i rozpieszczatam. [...] Wielki spokdj splynat na
moja dusze, bo to sie nareszcie stalo, bo nie musialam sie juz baé, po-
niewaz sie stato. Ale wlasnie dlatego, pani mecenas, wiasnie dlatego nie
powinni$my o nic mieé pretensji do pana Principaux®.

37 M. NDiaye, Zemsta nalezy do mnie, przet. M. Kaminska-Maurugeon, Filtry, Warszawa 2023,
s.189-190.
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Preempcyjne przeciwdzialanie wyobrazonym scenariuszom przyszlosci
tak naprawde infekuje wszystkie strony dramatu. I panig Principaux, ktéra
zapewne spedzi reszte zycia w wiezieniu, gdzie odnajduje schronienie przed
presja przyszlosci, i wychowanego w takim modelu dziatania pana Prin-
cipaux, ktdry jako krzywdzgcy innych zarzagdca preempcji sam jest bezradny
wobec rzeczywistosci, brzydzi sie codziennoscig, nie zyje, lecz jedynie wy-
pelnia pracowe obowigzki. Okazuje sie tez, ze analogiczna zasada zdetermi-
nowala pozycje adwokatki — kobiete zawansu, bez imienia, bez wlasciwosci,
wyrzekajacg sie relacji, uczué i ciata, by zdoby¢, a nastepnie utrzymac pozycje
niezaleznej, wyksztalconej i sprawczej przedstawicielki klasy $redniej.

Marie NDiaye ukazuje cene awansu spotecznego realizowanego w formie
gospodarki tupiezczej na wlasnym zyciu: bohaterka przyplaca go niemoz-
noscia zaangazowania w to, co jg otacza. Nie ma jej samej ze soba, chwila
obecna nie istnieje. Splot okolicznosci — konfrontacja z panstwem Prin-
cipaux — wyrzuca j3 z pedu ku przysztosci i zderza z porzadkiem dziwnej,
nieprzepracowanej przeszlosci, co w rezultacie sprowadza jg na mentalne
dno - kobieta okazuje sie bankrutkg na kazdym polu. Gdy wychodzi z kryzysu
i powoli odzyskuje zdrowie, z trudem rozpoznaje swoje cialto, nie orientuje
sie w otoczeniu, zdaje sie wiec na przypadkowych ludzi i sytuacje. I dopiero
po tej zapasci zaczyna odczuwacd terazniejszosc jako konkretny, realny wy-
miar. Jeszcze nie wie, jak sie w niej odnalez¢, ale ma juz $wiadomosé, ze bez
konfrontacji ze sobg tu i teraz nie p6jdzie ani kroku dalej.

Terazniejszos$¢ nie do odzyskania

Jesli druga wojna swiatowa pozbawita — lub raczej powinna byta pozba-
wi¢ — spoleczenistwa europejskie resztek ztudzen co do wiary w idee nie-
skonczonego postepu, to epoka pdznej ponowoczesnosci odebrala i nadal
odbiera nadzieje na odzyskanie terazniejszosci. Wypracowane po wojnie
modele przetrwania — zwlaszcza dominujacy model jaszczurki rozumiany
zaréwno jako forma $wiadczenia o minionych wydarzeniach, jak i scena-
riusz przetrwania kolejnych dotkliwych préb — z pewnoscia byly nieodzowne
w konkretnym powojennym momencie historycznym?®. Jednak w dluzszej
perspektywie te formy stosowane przez samych ocalatych i $wiadkéw, a takze
szersze kregi spoleczenstwa, wlacznie z kolejnymi pokoleniami, okazaly sie

38 Piszac o przetrwaniu i modelu jaszczurki, nawigzuje do argumentacji zinnego mojego artykutu
- por. Formy przetrwania, ,Teksty Drugie” 2023, nr 2.
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problematyczne. Idealistycznie zakladajac, pozwalaly bowiem mediowa¢
miedzy krzywdami przeszlosci — jesli w ogéle dopuszczaly trudne afekty do
glosu — a okrutnym optymizmem przyszlosci. W tych scenariuszach prze-
trwania opartych na mobilizacji i presji nadziei znowu programowo wytra-
cala sie terazniejszos¢.

I nadal tak sie dzieje, cho¢ pokolenia urodzone na przetomie XX i XXI
wieku nie s3 w stanie tego ukladu rzeczy wytrzymac. Generacje przegrywoéw,
milenialséw, platkéw $niegu i lol-ludzi coraz powszechniej odmawiajg gry
kartami okrutnego optymizmu. Przyszto$¢ jawi im sie wylacznie jako otchtan
niepewnosci, odmawiajg udzialu w jej mozolnym projektowaniu. Nieko-
niecznie jednak potrafig sie odnalezé w terazniejszosci, ktéra zdaje sie nadto
dynamicznym impasem. Inna rzecz, ze zapewne nikomu to sie nie udaje, ale
poprzednim pokoleniom bardziej zalezalo na wypracowaniu strategii pozo-
rowania: nadgzania, ogarniania, panowania. Jest tez szansa, ze jednostki nie
potrafia zy¢ w terazniejszosci, a zarazem zwyczajnie nie chcg odzyskacé tego
doswiadczenia, bo wydaje sie zbyt dotkliwe, dziwne, przytlaczajace swojg
bezforemnoscia. Podtrzymywany przez instytucje i przekazywany miedzy-
pokoleniowo trening jest wiec aktualizowany w indywidualnych odruchach
ucieczkowych.

Nie przypadkiem wspoélczesnie jedng z najwiekszych kar za przestep-
stwa lub za wystepowanie przeciwko przyjetym zasadom sg rézne formy
pozbawienia wolnosci. Nie chodzi jednak wylacznie o izolacje od resz-
ty spoleczenistwa, ale tez — jak sadze — o przymuszenie uwiezionego do
konfrontacji z samym sobg w terazniejszosci. W zamknietej przestrzeni
wzglednie wyciszonych kontekstow oprdcz pamieci, wyobrazni i punkto-
wych kontaktéw ze $wiatem zewnetrznym osadzeni nie majg narzedzi do
podtrzymywania relacji z przeszloscig i budowania wlasnej przyszlosci.
Sg skazani na to, co biezace, na przyktad konfrontacje z kolegami z celi
i zafiksowanie na materii krat wieziennych. Jak w opowiadaniu o Bobie
Dusicielu Denisa Johnsona:

Zaczynal sie grudzien, sadzilem, ze kroi sie popotudnie jak zwykle, czyli
bardzo powoli przeistoczy sie w meki piekielne bez kotica [...]. To byta
taka pora, kiedy czas sie paskudnie wykoslawial, coraz dalej od obiadu,
a do kolacji jakos$ ani ciut blizej, kraty stawaly sie twardsze niz zelazo
inaprawde czules, ze cie zamkneli. Cale pietro, cze$¢ wspdlna, cele wokot
niej i opasujacy ja pomost — wszystko to byto niewiele wieksze niz boisko
do kosza, i kazdy $wietnie zdawal sobie sprawe, ze jak pojdzie sie przej§¢
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pomostem, po dwustu szescdziesieciu krokach trafi znéw w to samo
miejsce. Pora kolejnej drzemki, §lepienia w telewizor®.

Chwila obecna materializuje sie wlasnie w wyko$lawieniu, gestnieje do gra-
nic wytrzymania w nadmiarze cial, braku intymnosci i zawieszeniu innych
perspektyw. Terazniejszo$¢ zdaje sie jedynym dostepnym wymiarem, cho¢
i tak nie ma do niej bezposredniego dostepu — jak do wlasnych uczué i pod-
danego cenzurze ciala. Terazniejszo$¢ jest kumulujgcg silts, bohaterowie John-
sona,dajg sie pochlongd [tej] straszliwej energii i staja sie nig samgy”. Wariujg
od niej, a w szczytowych momentach zastygajg w figurach bezsilnej wscie-
klosci — jak Byku, ktdry , stojgc na stole, unidst rece i przez chwile mocowat
sie z niewidzialnymi kratami [...]. Mam DOSYC. DOSYC. DOSYC"*. Tym, co
ratuje od odczucia aktualnosci, co pozwala jg resetowacd i znalez¢ chwilowg
ulge, jest wcisniecie czerwonego guzika alarmowego znajdujacego sie w celi.
Na ten sygnat wpadajg do $rodka straznicy, by rutynowo ,spatowac” sytuacje
iodroczy¢ amok przemocy wiezniéw. I tak codziennie, byle do kolejnego dnia.

Powstaje pytanie, co w realiach pozawieziennych pelni na co dzien funk-
cje czerwonego guzika? Z pewnoscig sg to rézne sposoby dystansowania
sie od tego, co otacza. Na przyklad przez moszczenie sie w tymczasowosci
i prowizorce, wyobrazanie sobie, ze wlasciwe zycie dopiero przyjdzie, a to,
ktdre trwa, wymaga przeczekania. Taka postawa moze wynikac z bezsilno-
$ci mierzenia sie z realiami, niemoznosci decyzji, ktérg $ciezke chcialoby
sie obra¢, przywigzania do pasywnosci jako sily pozwalajgcej na zewnetrz-
ne sterowanie albo tez ze sklonnosci do umniejszania wlasnej egzystencji,
poczucia, ze jeszcze nie zastuzylo sie na spelnienie, rado$¢ czy docenienie.
Czerwonych guzikow i strategii przetrwania moze by¢ z pewnoscig tyle, ilu
jest performeréw tymczasowosci.

Vivian Gornick pisze, ze ,wcigz kupowala czas i wciaz nie wiedziala po
co0’, ,z jakiego$ powodu nic nie bylo na miare oczekiwan’, nie bardzo umiala
pracowad, utrzymywac relacje, korzystac z codziennosci, wiec,,z czasem ogar-
nelo ja wielkie znuzenie. Jakby zasnela na stojgco i potrzebowala, zeby ktos ja
zbudzit"™. Az w koricu zrozumiala, ze od zycia odgradza ja ,piekielny niedosyt”
w postaci tesknoty za przyszlym, nieistniejgcym ideatem. ,Pomyslcie o tych

39 D. Johnson, Bob Dusiciel, w: tegoz, Szczodrosc syreny, przet. K. Majer, Karakter, Krakow 2022,
s. 83-84.
40 Tamze,s. 86.

4 V. Gornick, Kobieta osobna i miasto, przet. £. Witczak, Filtry, Warszawa 2022, s. 62.
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wszystkich Nataszach, wzdychajacych przez trzy dlugie akty [w dramatach
Czechowa — A.D.] za tym, co sie nie zi$cilo i zisci¢ sie nie moze” — proponuje
pisarka i poréwnuje egzystowanie przyszloscia do perspektywy ksiezniczki
na ziarnku grochu, ktéra nie moze spaé, bo pod dwudziestoma materacami
wyczuwa wilasnie to jedno ziarnko®.

Wiasne zycie jako projekt przyszlego uzytku to zwykle realizacja kolejnych
wariantéw ,pedu pogoni, pedu ucieczki”®. Wielos¢ napltywajgcych bodzcow
utrudnia koncentracje i szatkuje percepcje, co w polgczeniu z mnogoscia
codziennych zadan i faktyczng lub wmoéwiong koniecznoscig pospiechu
stwarza efekt realiéw nie-do-zniesienia. Wiele 0s6b skarzy sie na brak cza-
su, by realizowa¢ podstawowe potrzeby fizjologiczne, takie jak sen, ruch czy
jedzenie. Niektdrzy celowo limitujg sobie zmystowe odczuwanie i reakcje lub
wprost zapominaja, ze majga ciala. Jednoczesnie te ciala s ,terminal online’,
nieustannie i nieuleczalnie zanurzone w wirtualnej rzeczywistosci. Niemal
bezkresny dostep do zréznicowanych treéci, media spotecznosciowe, komu-
nikatory, gry, telewizja i inne rozpraszacze lub raczej zawlaszczacze uwagi
pozwolily wytworzy¢ nawyki, ktore skutecznie odcinajg lub przynajmniej
niwelujg kontakt z bardziej materialnym (w tradycyjnym sensie) otoczeniem.
Wyskakiwanie z niemozliwej do zniesienia terazniejszosci w sfere wirtu-
alng pochtania sporo czasu przeznaczonego na prace, ale i staje sie forma
(pozornego) odpoczynku. Ludzie nieustannie skrolujacy ekrany sg na tyle
rozproszeni, by nie méc efektywnie pracowad, a zarazem sg tak zmeczeni, ze
nie potrafig odpoczac inaczej. W rezultacie nawet formy rozrywki i relaksu sg
pasywno-aktywnym uczestnictwem w komercyjnych i politycznych trybach
mediéw spotecznosciowych. Niewiele zmienia $wiadomosé tych zalezno$ci
iuzaleznien. Trudno wyzwoli¢ sie od wyrobionych gestow.

Tu-teraz jako schron przeciwczasowy

»Od jak dawna ludzie mysla o terazniejszosci jako czyms, co ma swoj ciezar,
co oddziela nas od innych rzeczy, co stanowi przeszkode dla zycia?” — pyta
retorycznie Berlant. Skoro jednak terazniejszo$¢ zostata dawno temu za-
wlaszczona do celéw politycznych, ktdre stale splatajg sie ze stawkami ka-
pitalistycznymi, i skoro tak trudno odnalez¢ sie w odczuciu terazniejszo$ci,
moze warto poszuka¢ innej formy bezposredniosci? Schronem przed tym

42 Tamze,s. 64.

43 R.Krynicki, Ped pogoni, ped ucieczki, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2016.
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nieludzkim formatem terazniejszego moze by¢ bardziej spersonalizowane tu-
-teraz. Mysle o nim jako przeciwczasie i przeciwprzestrzeni umozliwiajacych
cho¢by chwilowe odejscie od wizji linearnego wynikania, ciaggu przyczynowo-
-skutkowego zdarzen i ciaglego podazania za celem lub do konkretnego celu.
Tu-teraz nie jest odcieciem sie od przeszlo$ci ani nie jest antyprzysztoscia.
Bycie w tu-teraz oznacza psychocielesng (dys)pozycje otwartosci, w ktorej
minione do$wiadczenia taczg sie z tym, co nadchodzi, jednoczesnie wcigz
wchodzac w reakcje z biezacymi wrazeniami. Tylko tyle lub az tyle. Ten tryb
bycia czy jego charakterystyka mogg sie wydawac banalne, ale nie sg wcale
oczywistym doznaniem. Ile razy na dobe we wspélczesnym ukladzie rzeczy
pozwalamy sobie na bycie tu-teraz? No wlasnie. Dopoki ta jednostka odczu-
wania czasoprzestrzeni nie zostanie przez nas samych uznana za podstawowe
iniezbywalne prawo, nie przywilej czy nagrode, ale wlasnie prawo, tak dlugo
terazniejszo$¢ nie zaistnieje jako fakt spoteczny.

Iniejest to wcale kwestia uwaznosci. To znaczy jest i nie jest, odkad uwaz-
nos¢ zostata porazona nadmiarem bodzcow i funkeji, a nadzieje na jej reseto-
wanie sg umiarkowane. Wiekszg wage przywigzywatabym do potencjatu dez-
orientacji. Skoro wspodlczesny zalew informacji, obrazéw, wrazen wirtualnych
imaterialnychitak nie daje szans, by dezorientacje przekroczy¢, warto uznac
ja za istotny potencjal poznawczy i odczuciowy. W tej perspektywie afektyw-
ne intensywnosci, niejednoznacznosci i zmgcone emocje przestaja by¢ trak-
towane jako przeklenistwo codziennosci. Sg jednostkowym wezwaniem, by
wrdci¢ do tu-teraz, sy uciele$nieniem tu-teraz, wezuciem sie w siebie, ktore
wchodzi w interakcje. Ten pasywno-aktywny potencjal doznawania nie musi
by¢ intencjonalny. W dwojakim sensie: moze wydarza¢ sie mimochodem,
niejako w tle, poprzedzajac racjonalizacje samego dynamicznego stanuijego
»korzysci” poznawczych. Moze tez pozwalaé na doswiadczanie bez intencji,
czyli takie, ktére nie jest skupione na pozyskiwaniu i kumulacji wrazen i ktore
kaze spogladac wylacznie w przdd.

Tim Ingold przekonywal o wartosci bycia pelnego atencji, ,atencjonalne-
go” skupiania sie na $rodowisku materialnym, ale przeciez wlasna pozycja
réwniez nalezy do tego srodowiska. I wlasnie z tych trywialnych powodéw
powr6t do afektywnego ciata w tu-teraz staje sie takze postulatem politycz-
nym, bo odslania ogromne polacie tego, co aktualne, co nie chce by¢ skazane
na wieczng tymczasowos¢ i pozostawacé wiernym cieniem przyszlosci. Jest
to wiec pozycja potencjalnej niezgody na dany czas, instytucjonalnie definio-
wany, zarzadzany, projektowany, dyscyplinowany i kontrolowany.



SZKICE AGNIESZKA DAUKSZA WYPRAWA DO TU-TERAZ

Jesli bowiem dostrzeze sie rozlegly sie¢ nieznacznych bytéw miedzypo-
koleniowo i miedzygatunkowo polaczonych ich wlasnym, zarazem jednak
wspoldzielonym tu-teraz, to latwiej bedzie tez zauwazy¢, odczué i probowad
rozumie¢ nietozsame rytmy i tempa, polifonie czaséw, rézne formy przezy-
wania czasu i jego zakldcen. Zauwazy¢, ale i da¢ sie zdezorientowad, tracac
zludng i zgubng potrzebe panowania nad zmierzwionymi materiami. O takim
momencie zagubienia sie na kognitywnej mapie jako chwilowym ratunku
pisze Malgorzata Rejmer w opowiadaniu o wojnie w Albanii, ktére — cho¢
jest fikcjg — dotyczy autentycznego konfliktu i przedstawia scene rzeczywi-
stego spotkania:

Gdy siedzielismy w krzakach w srodku nocy, gdzies, niedaleko, ustyszeli-
$my kroki. Kanonade krokéw. Dziecko we mnie pomys$lalo, ze nas zabija,
a zwierze we mnie pomyslalo, ze nas zarzng. Zebralismy sie, kilkanascie
0s0b, i nikt nie drgnal. [...] Okryci czernig, czekalisémy cicho i diugo,
a potem zaswitala szarosc i zaczela kresli¢ kontury. Nagle kto$ jeknal.
Ujrzeli$my jasng plame, ktora na naszych oczach przybrata ksztalt biatego
konia. Nasze ciala wyprostowaly sie, stawy zaskrzypialy, ptuca nabraty
powietrza. Odurzeni, zblizaliémy sie do konia. [...] A kon przed nami,
przedziwnie silny i piekny, w spokoju jadl trawe, bo nie wiedzial, czym
jestwojna [...],bo nie byt $miercig, lecz zyciem. [ ...] Czuli$my ulge, bo po
raz kolejny odzyskalismy zycie, a wraz z nim nadzieje. Dziecko we mnie
dotykalo miekkiej skory konia, a ja czulem, ze narodzitem sie na nowo.
Stonice podnosito sie na horyzoncie. Ktéres z nas chcialo zabrac¢ konia ze
sobg, jakby jego obecnosé mogta nas uratowac. A przeciez nic nie mogto
ocali¢ nas przed losem. M6j ojciec powiedzial: Zostawcie go™.

Ludzie nieznaczni, ktérzy na wiele sposobéw prébuja pozosta¢ ludzmi,
w przecieciu szlakéw ludzko-zwierzecej bezposredniosci zwielokrotniajg
swoje odczuwanie, odnajdujac nowe sily. Przekonujg sie bowiem, ze przy-
szos¢ jest przemieszczeniem — ani wyrokiem, ani bezpieczefistwem, ale
ryzykiem, ktére ponosi sie tu-teraz, by dozna¢ cho¢by zaczatku zmiany.

44 M. Rejmer, Ciato meduzy, w: tejze, Ciezar skéry, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2023, s. 64.
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Abstract
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JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
A Journey to the Here-and-Now

The article focuses on causes for the extinction of the present in modern and postmodern
realities; about the institutional standardization of time, the forging of routine gestures,
attempts to unify work rhythms, top-down management of time, and the shaping of its
experience by individuals. The history of modern practices aimed at progress, haste, and
profit maximalization continues to impact social functioning. These practices translate
into modern problems with experiencing the present, which is sometimes treated as a
link between what was and what will be, a building block of the future or an obstacle
that separates us from life, an obstacle that we should wait out. The author claims that
although reclaiming the present seems impossible, it is worth finding oneself in the
here-and-now.The disorientation and (dis)position of openness — related to the present

— provide an opportunity to return to a greater directness, providing possible basis for
disagreement and expression of political demands.
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