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Fundamentalną książkę Wynaleźć codzienność zamy-
ka rozdział, w którym autor, Michel de Certeau, na 

motto wybiera słowa Györgya Lukácsa o „anarchii świa-
tłocienia codzienności” z napisanego w 1909 roku eseju 
Metafizyka tragedii. Dla Certeau owa anarchiczna do-
mieszka jest czymś pozytywnym: to płodna retorta nie-
jednoznacznych i wzajemnie znoszących się elementów 
kwestionujących wszystko, co zastałe, spetryfikowane 
i oficjalne (nota bene ten ostatni rozdział zatytułowany 
jest właśnie Nieokreślone). Dzisiaj zmącenie codziennej 
percepcji tego, co zwyczajne, nie tyle zapowiada obiecu-
jącą przygodę albo jest formą oporu (jak dla Certeau), ile 
pozostaje w zgodzie z wiedzą o afektywnej efemeryczno-
ści życia, czyniącej codzienność tak niepochwytną. Lite-
ratura wysokiego modernizmu obrała tę niepochwytność 
za jeden ze swoich wielkich tematów. Sam Lukács – jak 
pisał w swojej książce o fenomenie codzienności Michael 
Sheringham – był w tym względzie bardziej powściągli-
wy. Dla przyszłego autora Teorii powieści „anarchia świa-
tłocienia codzienności” to negatywny biegun w opozycji, 

Chiazmatyczna teraźniejszość

Marek Zaleski

teksty drugie 2023, nr 6, s. 100–111

DOI: 10.18318/td.2023.6.6 | ORCID: 0000-0002-9418-4095

http://rcin.org.pl



101M a R e k  z a l e s k i  C H I A Z M AT Y C Z N A  T E R A Ź N I E J S Z O Ś Ćs z k i c e

w której codzienne życie jest przeciwstawione wyższej egzystencji posiada-
jącej „duszę” i „formę”: „Życie [codzienne] jest anarchią światła i ciemności: 
nic nigdy nie jest spełnione […] nic się nie kończy […] nic nigdy nie rozkwi-
ta w życie prawdziwe [które jest] zawsze nierealne, zawsze niemożliwe”1. 
Sheringham dopowiada, że opozycja między życiem „codziennym” a życiem 
„prawdziwym” znalazła rozwinięcie w myśleniu Georga Simmla i zwłaszcza 
Martina Heideggera, a potem w tekstach Henriego Lefebre’a, tak ważnego 
dla Certeau. Lefebre, czytamy, odniósł się krytycznie do Heideggerowskiego 
postponowania codzienności jako domeny tego, co upadłe, nieautentyczne, 
trywialne i pozbawione znaczenia, wszelako i dla niego pozostawało w mocy 
Heideggerowskie zrównanie codzienności z samą czasowością, więc z samym 
sposobem bycia: dla autora Bycia i czasu codzienność jest wprawdzie sposo-
bem bycia z jego nieuchronną nudą, ale Dasein zdobywa się na chwile wglądu, 
kiedy może nad codziennością zapanować, choć nigdy nie potrafi jej wygasić. 
Zarówno autentyczne jak i nieautentyczne Dasein za pole swej egzystencji 
ma właśnie codzienność. Jeśli Bycie  jest nieciągłe i niedostępne, to dlatego 
że zależy od codzienności, która jest wobec niego czymś przeciwstawnym. 
Lefebre – podsumowuje Sheringham – ten temporalny wymiar codzienności 
i przede wszystkim wyróżnione przez Heideggera współistnienie tego, co 
w niej epifanijne i nie, uczynił osnową swojej refleksji. 

W wieku ubiegłym codzienność – le quotidien, everyday – stała się rutyno-
wym przedmiotem filozoficznej i literackiej refleksji. Już kiedyś eksplorowali 
ją paryscy surrealiści, potem sytuacjoniści. Jednocześnie znalazła się także 
w polu uwagi antropologów: tu ramię w ramię, szczególnie we Francji, szli oni 
z pisarzami (Sheringham wskazuje na powinowactwa intelektualne Michela 
de Certeau, Maurice’a Blanchota, Rolanda Barthes’a, Georges’a Pereca, Annie 
Ernoux etc.). Do tej francuskiej tradycji, jakby świadomi swoich zaległości, od 
blisko dwudziestu lat dołączają antropologowie anglosascy (choć nie sposób 
przecież zapomnieć o pracach Raymonda Williamsa, Richarda Hoggarta, 
Ervinga Goffmana czy Stanleya Cavella). Dziś próbują zainstalować się na 
tym polu jeszcze silniej, inspirowani przez filozofię afektów. Warto zwrócić 
uwagę na wydaną przed czterema laty książkę The Antropology of the Future 
Rebekki Bryant z Uniwersytetu w Utrechcie i Daniela M. Knighta z Uniwer-
sytetu St. Andrews. Tych dwoje autorów poddaje rewizji ogląd codzienności 
w jej temporalnym aspekcie. Tradycyjnie jest nim teraźniejszość, ale właśnie 

 1 M. Sheringham, Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2006, s. 31.
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temporalność teraźniejszości wydaje się im bardzo problematyczna. Jej ob-
raz i rozumienie domagają się ich zdaniem istotnej korekty. Na co dzień my 
sami i świat rzeczy, w którym jesteśmy zanurzeni, instytucje społeczne, które 
mają wpływ na nasze życie, wszystko i wszyscy istniejemy w rozmaitych, 
sobie właściwych porządkach temporalnych. Każdy z nas sprowadza je do 
mianownika, jakim jest teraźniejszość, którą – to dodaję od siebie – można 
by nazwać temporalnością naturalnego nastawienia. Rzecz jednak w tym, 
że – jak powiadają – teraźniejszość jest niezwykle „gęsta” , nieokreślona 
i nieprzewidywalna, uchyla się często formom, jakie jej narzucamy za każdym 
razem, kiedy się w niej instalujemy. Lefebre pisał o tej jej krnąbrnej naturze: 
„codzienność protestuje, buntuje się w imię niezliczonych spraw poszcze-
gólnych i sytuacji nieprzewidzianych”2. Kathleen Stewart, autorka książki 
Ordinary Affects, podkreśla jej zwodniczą nieprzejrzystość: „zakorzeniona 
w przyzwyczajeniach i wyobrażeniach, w naszych miłościach i nienawiściach, 
może cię wplątywać w coś złego albo dobrego”3. Jak czytam w recenzji z jej 
książki, skąd zaczerpnąłem te dwa cytaty,

owa łatwość, z jaką wikłamy się w coś dobrego lub złego, każe myśleć, że 
nieprzewidywalność codzienności ma za przyczynę obietnice i zagroże-
nia będące pochodną rozmaitych lęków i konfliktów, które nas angażują 
na co dzień. Niepokój naznacza wiele sytuacji, o których opowiada Ste-
wart, a „zwykły” afekt odczuwany jest jako silna ambiwalencja, w której 
odnajduje się zarówno to, co znajome, jak i to, co nieznane4.

 Tu pora wrócić do tezy dwójki brytyjskich antropologów: w „gęstej” te-
raźniejszości przeszłość i przyszłość istnieją w skomplikowanych niejedno-
znacznych związkach i antropologowie powinni zająć się badaniem tego, jak 
w codziennym życiu mają się do siebie owe temporalności. Ich interferencje 
nieustannie zaprzątają naszą świadomość i skłaniają nas do działania albo 
przeciwnie, do poniechania działania, warto więc, aby antropologia uczyniła 
je przedmiotem swojego instytucjonalnego oglądu – zarówno w praktyce, 
jak i w teorii – bo takie podejście może doprowadzić do ważnych rozpoznań. 

 2 H. Lefebre, Critique de la vie quotidienne, t. 2, L’Arche, Paris 1961, s. 69; cyt. za: N. Lusty, Every Kind 
of Everyday, „Cultural Studies Review” marzec 2009, t. 15, nr 1, s. 202.

 3 K. Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham–London 2007, s. 106; cyt. za:  
N. Lusty, Every Kind of Everyday, s. 205.

 4 Tamże.
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Trudno odmówić racji takiemu stanowisku, choć sama intuicja nie jest nowa: 
Oswald Spengler pisał, że konflikt i asynchronia temporalności, w jakich 
funkcjonują jej instytucje w łonie jakiejś cywilizacji, prowadzi do kryzysu 
tejże cywilizacji. Kryzys jest jednak pojęciem niejednoznacznym5 i można 
pomyśleć, że szerokopasmowa teraźniejszość, stwarzając szansę na spotkanie 
i osmozę różnych wymiarów czasowości, pozwala na ożywczą restruktu-
ryzację pola symbolicznego naszej codzienności – za takim rozumieniem 
temporalnych asynchronii optują autorzy tej książki. 

Na czym polega novum propozycji Bryant i Knighta? Na zmianie per-
spektywy: o ile dzisiaj dla historyków, przedstawicieli nauk społecznych 
czy memory studies nie ulega wątpliwości, że przeszłość to oczywisty legat 
teraźniejszości i zarazem jej pole minowe, o tyle Bryant i Knight upierają 
się, że w kształtowaniu i rozumieniu teraźniejszości, zmitologizowanego 
now – fetysza nowoczesności – nasza orientacja na przyszłość odgrywa 
większą rolę i jest ważniejsza, aniżeli do tej pory w naukach społecznych 
i w antropologii sądzono. Autorzy zwracają uwagę, że do niedawna przy-
szłość nie cieszyła się zainteresowaniem antropologów i nauk społecznych. 
Przeszłość i teraźniejszość – owszem. Antropologia była przede wszyst-
kim zainteresowana kwestiami i instytucjami, które zapewniały ciągłość 
tradycji i kultury. Dominowały dwa temporalne ujęcia przedmiotu ba-
dań, zwykle opisywane w podręcznikach antropologii jako diachroniczne 
i synchroniczne. Skupiano się na teraźniejszości i na relacji przeszłość 
– teraźniejszość. W ostatnich trzech dekadach prowadzono badania nad 
nacjonalizmem, pamięcią zbiorową, transformacją społeczną, postsocjali-
styczną nostalgią. Chociaż wywołało to zainteresowanie „homogenicznym 
czasem” narodu i konstytuowaniem się „wspólnot wyobrażonych” (Bene-
dict Anderson), sposobami, w jakie jest tworzona narodowa przeszłość, 
także tym, jak narody „pamiętają” (tu autorzy przywołują prace Paula Con-
nertona [1989], Johna R. Gillisa [1994], Pierre’a Nory [1989] oraz wzno-
wienie klasycznego dzieła Maurice’a Halbwachsa [1992]), mało jednak 
zajmowano się narodową czy zbiorową przyszłością. I mimo iż tworzenie 
nowego modelu państwa czy społeczeństwa jest projektem zorientowa-
nym na przyszłość, Bryant i Knight powiadają, że badacze w swoim mnie-
maniu koncentrujący się na czasowości opisywanych procesów rzadko 
zajmowali się relacjami między zbiorową przeszłością a przewidywaną 
przyszłością. Nie piszą o tym, że zastanawiające porzucenie perspektywy 

 5 Por. E. Radar, Crisis and Civilisation, „Diogenes” 1986, t. 34, nr 135.
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futuralnej w latach dziewięćdziesiątych było w dużej mierze wynikiem 
zakwestionowania „wielkich narracji” o historii jako projekcie teleologicz-
nym. Myślenie w kategoriach wielkich projektów w służbie postępu i jego 
ideologii skompromitowało się jako politycznie skrachowane. Teleologicz-
ne narracje krytykowano za wpisywaną w nie mesjanistyczną eschatologię 
(marksizm) albo uznawano, że się wyczerpały (por. Francis Fukuyama 
i ogłoszony przez niego „koniec historii”). Paradoksalnie, do zaniechania 
refleksji nad przyszłością przyczyniła się także idea globalizmu. Jak pisał 
w roku 2004 roku Marc Augé, „ideologia globalizmu polega na odrzuceniu 
historii i proklamowaniu jej końca. Wiąże się z tym odrzucenie każdej 
historii, która w jakikolwiek sposób jest ukierunkowana i jest stawaniem 
się. To prawie tak, jakby kontrola przestrzeni implikowała kontrolę nad 
czasem”6. Nie wydarzy się już nic „historycznego”, nie ma już „stawania 
się” w dawnym rozumieniu, będziemy mieli do czynienia jedynie z po-
wtórzeniem wzoru i języka. W globalnej przestrzeni poddanej kontroli 
mediów, którymi zawiaduje turbokapitalizm, „robienie” historii zdawało 
się po prostu sprawnym zarządzaniem planetarnym przedsiębiorstwem.

Zdaniem autorów The Anthropology of the Future przyszłość pojawiła się jako 
obiecujące pole badań po 2000 roku, kiedy „wojna z terroryzmem”, a potem 
globalny kryzys finansowy i jego następstwa sprawiły, że wielu ludzi na całym 
świecie nie potrafiło przewidzieć następnego dnia. W połączeniu z rosnącą 
literaturą na temat ryzyka i finansów, a także zmian klimatycznych i kata-
strofy antropocenu stało się jasne, że wszelki powrót do przeszłości pozostaje 
bezpośrednio związany z niepewną przyszłością. Co więcej, sama przeszłość 
stale jest katapultowana w przyszłość za sprawą mediów społecznościowych 
stawiających w centrum uwagi najbliższą przyszłość jako przewidywaną te-
raźniejszość, a i chętnie zajmujących się „przeszłą przyszłością”. Ta ostatnia 
kategoria, wprowadzona przez Briana Massumiego, nie pojawia się w książce 
Bryant i Knighta, choć opisywanym przez nią modułem temporalności zaj-
mują się oni na różne sposoby. Przeszła przyszłość, jak pisze o niej Justyna 
Tabaszewska, która od kilku lat wykorzystuje to pojęcie w swoich badaniach, 
„to taka wizja przyszłości, która w pewnym momencie była antycypowana, 
ale nigdy nie została urzeczywistniona”, a dziś często powraca w naszych 
sporach o teraźniejszość i o przyszłość7. Idąc tym tropem, można by rzec, 

 6 M. Augé, Key Informants on The History of Anthropology: An Itinerary , „Ethnos”, t. 69, nr4.

 7 J. Tabaszewska, Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po roku 1989, Wydawnictwo N au-
kowe UMK, Toruń 2022, s. 24.
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iż nasza teraźniejszość jest chiazmatyczna: tworzy przestrzeń wzajemnego 
uwikłania przeszłości i przyszłości. Albo inaczej: należące do niej zjawiska 
mają charakter preposteryjny – są figurami podwójnej przynależności, mają 
naturę pograniczną. Tak też chyba rozumie to badaczka:

Współczesny Angelus Novus jest zwrócony w stronę przyszłości, lecz 
pęd historii pcha go w przeszłość: w przeszłość przeszłych przyszłości, 
ich obietnic i gróźb, oraz w przeszłość realnie doświadczoną, która jest 
nieustannie rekonstruowana przez teraźniejsze doświadczenie podpo-
rządkowania temu, co Massumi określa jako kolistą, samoindukującą się 
przyszłość. Nieco przekształcając słowa badacza: żyjemy obecnie w cie-
niach rozmaitych, koliście się odtwarzających, a zarazem sprzecznych ze 
sobą przyszłości, które zmuszają nas do rekonstruowania przeszłości tak, 
by nie stracić elementarnego poczucia sensu i ciągłości czasu8.

Jest zatem tak: nie tylko przeszłość projektuje przyszłość, lecz także przy-
szłość „kolonizuje i rewiduje przeszłość” i „jest zakładnikiem aktualnej po-
lityki afektywnej”9. Co więcej, niezrealizowana jeszcze przyszłość staje się 
realna, bo związane z nią teraźniejsze afekty są realne.

Bryant i Knight opowiadają się właśnie za teleologicznym postrzeganiem 
czasowości funkcjonującym w tradycji filozoficznej od Arystotelesa do Hei-
deggera i rzeczników realizmu spekulatywnego. Za Theodorem Schatzkim 
uznają, że czas i przestrzeń są splecione w naszych codziennych „wiązkach 
praktyk”, którym właściwy jest przyszły cel, praktyk zakorzenionych i mają-
cych konsekwencje w świecie materialnym – ta ontologia przypomina siecio-
wy model rzeczywistości Bruno Latoura, autorzy jednak uznają za stosowne 
odwołać się do koncepcji amerykańskiego filozofa. Wiązki praktyk tworzą 
czasoprzestrzeń, którą nazywają „teleoafektywną strukturą” teraźniejszości, 
to znaczy strukturą, która będąc zorientowana na cel, jest także afektywna. 
Dla Schatzkiego taka struktura to „szereg znormalizowanych i hierarchicznie 
uporządkowanych celów, projektów i zadań w różnym stopniu powiązanych 
z normatywnymi emocjami, a nawet nastrojami”10.

 8 Tamże, s. 34.

 9 Tamże, s. 27.

 10 R. Bryant, D.M. Knight, The Antropology of the Future, Cambridge University Press, Cambridge 
2019, s. 18.
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Innymi słowy zniecierpliwienie, z jakim w słoneczny dzień czekam, aż 
pralka skończy swą pracę, lub irytacja, którą odczuwam, mieszkając przy 
jakiejś niekończącej się budowie, niepokój z powodu zbliżającego się 
deadline’u – to wszystko teleoafekty wywołane przez naszą orientację 
na konkretne cele w ramach wiązek praktyk11.

Teleoafekty wyznaczają napięcia w łonie heterochronii, jaką jest teraźniej-
szość. Mogą być indywidualne, ale mogą być także zbiorowe („nie o taką Pol-
skę nam chodziło” – by odwołać się do rodzimego afektu). Mogą być naszym 
prywatnym światoodczuciem, ale także tym podsuwanym przez rozmaite 
instytucje i agendy. Bryant i Knight, pisząc o tym, że przyszłość jest obecna 
w teraźniejszości, wyróżniają czynne w tym względzie orientacje i zarazem 
„struktury teleoafektywne”: antycypację, przewidywanie, spekulowanie, 
potencjalność, nadzieję i przeznaczenie. W ich książce są one heurystycznie 
rozróżnione, ale na co dzień współistnieją splątane. Na co dzień – powiada-
ją – żyjemy na grubym i porowatym progu między przeszłością i przyszło-
ścią i widziany z tego progu horyzont oczekiwania określający naszą wiedzę 
o przyszłości kształtuje percepcję swojskości życia codziennego. Na tym 
progu, będącym heterochronią, dzieje się „magia przyszłości”, powiadają za 
Debborą Battaglią. Nasza na poły naukowa, na poły magiczna wiedza o przy-
szłości może nas zadomawiać w teraźniejszości, ale może też teraźniejszość 
znieswajać, przedstawiać nam ją jako niepewną i bez przyszłości. Może nas 
zmusić do działania, na przykład do emigracji, ale może podminować nas de-
presyjnym nastrojem rezygnacji: odległe zagrożenie – tym razem zbliżająca 
się katastrofa ekologiczna – sprawia, że teraźniejszość wydaje się rozciągnię-
ta aż poza horyzont i nabiera charakteru nierzeczywistego i apokaliptycznego.

Badając zarówno czasowy dynamizm, jak i potencjalną czasową stagna-
cję takich orientacji, Bryant i Kinght opowiadają się za antropologią, która 
uwzględnia teleologie naszego życia i działania, kreśli nową przyszłość dla 
dyscypliny.

Zważywszy na relację antropologii do teraźniejszości, a więc do czaso-
wości uznawanej za fundamentalną dla historii i rozwoju dyscypliny, 
nowa uwaga poświęcona przyszłości z pewnością oznacza nowy rodzaj 
antropologii. Wiąże się to z reorientacją dyscypliny: od bycia do stawania 
się, od struktury do działania, od status quo instytucji społecznych do 

 11 Tamże, s. 18.
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nadziei, planowania, praktyk i działań, które rzutują na to, co dopiero 
nadejdzie12.

David Graeber, autor Fragmentów antropologii anarchistycznej, pisze swoje 
książki, kierując się, jak powiada, zasadą: „Antropologowie do tej pory opi-
sywali świat, chodzi o to, aby go zmienić”13. Autorom The Anthropology of the 
Future też o to chodzi. Rozdział poświęcony antycypacji dostarcza uzasadnień 
dla ich stanowiska i pokazuje, jak przyszłość zmusza nas dziś do działania. 
Słowo „przewidywanie” nie oddaje tego, czym jest antycypowanie. Antycypa-
cja to coś więcej niż oczekiwanie czy przewidywanie, które oznaczają wyobra-
żanie sobie przyszłości; antycypacja ma wymiar sprawczy, jest interwencją 
w teraźniejszość wprowadzającą do niej przyszłość. Spodziewanie się czegoś 
czy przewidywanie w antycypacji konkretyzuje się w teraźniejszym działaniu. 
W rozdziale o antycypacji Bryant i Knight rekonstruują myślenie filozoficz-
ne, zgodnie z którym teraźniejszość jest brzemienna zarówno w przeszłość, 
jak i w przyszłość. Przywołują więc świętego Augustyna powiadającego, że 
teraźniejszość jest progiem, na którym przyszłość przechodzi do przeszłości, 
Husserla, dla którego akt świadomości ma charakter retencyjno-protencyjny, 
myślenie Heideggera, w którym przyszłość budzi teraźniejszość i nadaje jej 
znaczenie. Antycypacja przenika nasze działania w życiu codziennym, o czym 
wciąż opowiadają nam teksty popularnych piosenek. W życiu zbiorowości 
jest ona związana z konkretnymi momentami niepewnej lub zagrażającej 
przyszłości, kiedy to objawia się szczególnie afektywny wymiar czasu, co 
często wymaga zbiorowego działania (autorzy lokują takie reakcje w czasie 
wojny, klęski żywiołowej, głodu etc.). Dla naszego przeżywania przyszłości 
w teraźniejszości właściwsze wydaje się im pojęcie liminalnego „progu anty-
cypacji” aniżeli transcendentnego „horyzontu oczekiwania”. Próg antycypacji 
„implikuje zarówno bliskość przyszłości, jak i ideę potencjalnego przekracza-
nia go”14. Liminalna temporalność „progu oczekiwania” oznacza radykalną 
reorientację teraźniejszości. Tutaj przykładem jest właśnie czas wojny, ale 
i coraz bardziej przeciekający w naszą teraźniejszość czas apokaliptyczny. 

Autorzy książki, kreśląc badania nad przyszłością jako nowo powstają-
ce pole dla antropologii, wykorzystują własne badania etnograficzne nad 

 12 Tamże, s. 192.

 13 M. Thwaite, David Graeber Interview with ReadySteady Book, https://libcom.org/article/david-
-graeber-interview-readysteadybook (11.02.2023).

 14 R.Bryant, D.M.Knight, The Antropology of the Future, s.35
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niepewną przyszłością wschodniej części regionu Morza Śródziemnego, 
gdzie kryzys finansowy, migracje na dużą skalę, zmiany klimatyczne i upadek 
państw kształtują na nowo świadomość historyczną i czasową. Ale podkre-
ślają, że wykorzystują przykłady z tego regionu po to, by spojrzeć na niektóre 
istniejące już badania nad historią, historycznością, tradycją i przeszłością 
przez obiektyw zorientowany na przyszłość i niekoniecznie tę najbliższą. 
Ustawiają także swój obiektyw niczym teleskop na dalszą odległość zaintere-
sowani naszymi lękami i tym, co do niedawna uchodziło za należące do dzie-
dziny fantazji czy spekulacji. Podróże kosmiczne czy spotkania z kosmitami 
od dziesięcioleci napędzają wyobrażenia o przyszłości, ale ostatnio kosmos 
staje się znaczącym obszarem zainteresowania antropologii. Wielu badaczy 
zajmuje się sprawą technologicznych i etycznych granic człowieczeństwa 
i namawia nas na przeorientowanie przestrzennych i czasowych horyzon-
tów, abyśmy mogli rozważyć przyszłość poza granicami planet i gatunków. 
Wszystkie te spekulacje na temat tego, co jeszcze nie nastąpiło, zmienia-
ją sposób, w jaki postrzegamy przyszłość Ziemi, jak również uniwersalne 
rozróżnienia natury i kultury. Nasze myśli coraz bardziej zaprzątają figury 
końca przyszłości. Bryant i Knight przywołują prace Hirokazu Miyazakiego, 
który zajmuje się reimaginacją teraźniejszości z perspektywy końca ludzkiego 
czasu. Antropologia filozoficzna zaczyna w swoich badaniach postrzegać 
i strukturyzować futuralnie nie tylko bliską, codzienną i historyczną teraź-
niejszość, ale także tę widzianą w skali planetarnej, którą coraz częściej ujmu-
je się z posthumanistycznego punktu widzenia i analizuje – jak pisze Dipesh 
Chakrabarty – w kategoriach historii „głębokiej, z właściwą jej nieludzko 
rozległą skalą czasową”15. Nazwisko Chakrabarty’ego nie pojawia się w The 
Antropology of the Future, a nazwisk autorów tej pracy nie ma w The Climate of 
History in a Planetary Age. Ale właśnie myślenie Chakrabarty’ego można uznać 
za aplikację projektu badań zapisanego w książce Bryant i Knighta. Autor The 
Climate of History in a Planetary Age jest przekonany, że nasze przebywanie na 
„progu antycypacji” – „na progu oddzielającym to, co globalne, od tego, co 
«planetarne»”16 – okaże się kluczowe dla naszej przyszłości gatunkowej. Pisze 
o tym, że planetarne przeżywanie czasu powinno zastąpić nasze dzisiejsze 
doświadczanie historyczne. Zwłaszcza zakończenie jego przedmowy wydaje 
się tu znaczące:

 15 D. Chakrabarty, Planetarne przebłyski, przeł. A. Ostolski, „Teksty Drugie” 2021, nr 2, s. 178.

 16 Tamże, s. 178. Tekst stanowi przedmowę autora do jego książki The Climate of History in Plane-
tary Age, Chicago University Press, Chicago 2021.
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Możemy powiedzieć, iż jako ludzie żyjemy dziś w dwóch odmiennych 
rodzajach „teraźniejszości” (tego, co Niemcy nazywają Jetztzeit) równo-
cześnie. W naszej własnej świadomości „teraz” ludzkiej historii splotło 
się z długim „teraz” geologicznych i biologicznych skal czasowych – rzecz 
bez precedensu w dziejach ludzkości. […] tym samym antropologia musi 
się zająć tym naszym nowym czasem teraźniejszym17.

Nasze wewnętrzne poczucie czasu, studiowane choćby tradycyjnie przez 
fenomenologów, nie zawsze będzie dopasowane do chronologii ewolucyj-
nej i geologicznej – dotychczas obie te temporalności i chronologie pozo-
stawały dla nas w asynchronii. Dziś sprawą życia i śmierci jest kwestia ich 
zsynchronizowania:

Musimy połączyć głęboką historię z historią zapisaną, doprowadzić do 
spotkania czasu geologicznego i biologicznego czasu ewolucji z czasem 
ludzkich dziejów i doświadczenia […]. Kryzys na poziomie planetarnym 
przesiąka w nasze codzienne życie w zapośredniczonych formach i, jak 
można sądzić, wyrasta wręcz w jakimś stopniu z decyzji podejmowanych 
przez nas na co dzień18.

Książka Chakrabartego jest nie tylko przykładem nowego myślenia o te-
raźniejszości i przyszłości, ale także etycznym manifestem. Czy katastro-
ficznemu scenariuszowi uda się zapobiec? Nasza teraźniejszość jest coraz 
bardziej nawiedzana przez przyszłość. Kiedy czytam, że ten lipiec był naj-
gorętszym miesiącem w historii planety, zaczynam się zastanawiać nad 
celowością tego, co robię. Jest dzisiaj rzeczą oczywistą, choć ciągle nie dla 
wszystkich, że temporalność naszego czasu przyszłego coraz bardziej sta-
je się temporalnością zapisaną w module futurum perfectum, module czasu 
przyszłego uprzedniego, ale zarazem jego realizacja wydaje się coraz mniej 
prawdopodobna albo nawet już niemożliwa. Jak powiada Lecia Rosenthal 
w swojej książce The Mourning Modernism – a jest to książka o nowoczesności 
będącej w żałobie po sobie samej – czas przyszły uprzedni jest temporalno-
ścią właściwą dla projektowanej przyszłości jakiegoś zdarzenia ulokowane-
go w przyszłości późniejszej wobec jakiejś przyszłości mającej miejsce już 
wcześniej. To temporalność brzemienna w swą paradoksalność, antycypuje 

 17 Tamże, s. 182.

 18 Tamże, s. 183.
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przyszłość jako ukończony interwał czasu: dokonany, bo zakończony i umiej-
scowiony w przeszłości. Staje się przyszłością-jako-przeszłością. Jednocześnie 
przyszłość uprzednia wymaga właśnie tego, aby przyszłości tout court nie było 
końca: zawsze konieczna jest przyszłość, wobec której wcześniejsza przy-
szłość będzie już przeszłością. Antycypując dwie przyszłości: przyszłość jako  
przeszłość oraz przyszłość, z której ta przyszłość jest postrzegana już jako prze-
szłość, przyszłość uprzednia zarazem otwiera przyszłość i ją zamyka. Derrida, 
dopowiada Rosenthal, uważa ten paradoks za fundament założycielskiego 
gestu archiwisty: istnienie archiwum antycypuje przyszłość i równocześnie ją  
kończy:

Przewidywanie otwiera nas na przyszłość, ale tę przyszłość jednocześnie 
neutralizuje. Redukuje ją, przekształca w pamięć [en mémoire], w przy-
szłość tego, co zjawia się przedtem, a zatem we wspomnienie [en souve-
nir], które zapowiada jutro jako wciąż nadchodzące. Taki ruch poszerza 
przyszłość i zarazem przez coś, co określiłbym jako  e f e k t  h o r y z o n t u, 
ją zamyka, dając nam wrażenie, że „to już się wydarzyło”. Jestem gotowy 
na powitanie nowego, które będę w stanie zachować, uchwycić, zarchi-
wizować tak, jakby już się wydarzyło, i tak, jakby już nigdy miało się nie 
wydarzyć. Tak więc wrażenie „braku przyszłości” paradoksalnie wiąże się 
z większym otwarciem, z nieokreślonością, nawet z chaosem, przepaścią: 
wszystko może się zdarzyć, ale już się zdarzyło19.

Nasza przyszłość jest potencjalnością, to oczywiste; potencjalność jest 
możliwością, w jaką jest wyposażona przyszłość, jeśli ma być przyszłością 
kiedyś albo teraz wirtualnie obecną w codzienności. Jak piszą Bryant i Knight, 
już Arystoteles zauważył, że gdy wyrugować potencjalność, zostaje jedynie 
faktyczność, więc przyszłość staje się czymś niemożliwym. Potencjalność 
nadaje sens idei przyszłości, a zatem przyszłość umożliwia, pozwala rów-
nież myśleć o tym, co istnieje dla nas w teraźniejszości, i zarazem pozostaje 
w niej nieobecne. Pozwala, by teraźniejszość była czymś innym niż tylko 
faktycznością. Latentnie obecna potencjalność drzemiąca w teraźniejszości 
jest tym, co Bergson, Deleuze i Massumi opisują jako królestwo wirtualności, 

 19 J. Derrida, Phonographies: Meaning — from Heritage to Horizon, w: Echographies of Television, 
with Bernard Stiegler, przeł. J. Bajorek, Polity Cambridge 2007, s. 105-106; cyt. za: L. Rosenthal, 
Mourning Modernism. Literature, Catastrophe and the Politics of Consolation, Fordham Universi-
ty Press, New York 2011, s. 25.
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rzeczywiste, choć niebędące faktycznością20. Potencjalność jako futuralna 
orientacja temporalna, podobna do antycypacji, przenika naszą codzienność, 
pozwala wyjść z kredowego koła tego, co faktyczne. Ale potencjalność, jak 
powiada przywoływany przez Bryant i Knighta Agamben, jest tym, czym 
jest, dlatego że może się też nie zdarzyć. Jest pozytywnością i negatywnością, 
potencją i impotencją, możliwością bycia albo niebycia: „Przyszłość zawiera 
także jej nieobecność”21. Derrida pisał swoją pochwałę archiwum, gdy poten-
cjalność wychylała się w stronę bieguna pozytywności, dziś zdaje się zmierzać 
w stronę przeciwną. Jeśli uda się nam zrealizować pozytywny scenariusz, ciąg 
dalszy nastąpi. Ale  e f e k t  h o r y z o n t u  zmusza obecnie do przewidywania 
końca oznaczającego panowanie zwycięskiej faktyczności (kiedyś chętnie 
przedstawianej jako „zimna” konieczność, a dziś dla nas coraz bardziej gorą-
cej, nawiedzającej nas z przyszłości jako widmo globalnego ocieplenia, które 
paradoksalnie wygasi teraźniejszość Dasein). I może w kosmosie zostanie 
jakieś archiwum, ale nie będzie w nim już żadnego archiwisty.
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The article advocates the usefulness of the research categories proposed by Rebeca 
Bryant and Daniel M. Knight in The Anthropology of the Future (2019). The authors re-
examine a view of the present. In shaping and understanding the present, our orientation 
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 20 Por. R. Bryant, D.M. Knight, The Antropology of the Future, s. 107.
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