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1.
Narastające lawinowo publikacje literaturoznawcze 
i kulturoznawcze z zakresu „nowej czasowości” docze-
kały się już oczywiście określenia „zwrot temporalny” 
i zmieniają się w wyspecjalizowaną subdyscyplinę ba-
dawczą1. Trudno jednak sprowadzać to zjawisko li tylko 
do mody intelektualnej, tego rodzaju studia musiały się 
raczej pojawić mimo licznych wcześniejszych sygnałów 
wyczerpania możliwości namysłu nad czasem w litera-
turze. Jeszcze dwie dekady temu John Hillis Miller po-
dejmował podobną problematykę, wyraźnie zaznacza-
jąc, że jest niewczesna i nieatrakcyjna2, a Fredric Jame-
son, który pisał wtedy o „końcu czasowości”, upatrywał 
w nim efektu edukowania przez ekonomię horyzontu 

 1 Zob. uwagi Thomasa M. Allena we wstępie do ważnej monografii 
zbiorowej pod jego redakcją – Time and Literature (Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2018). Allen przypomniał liczne publikacje 
składające się na „zwrot temporalny” oraz określił jego początek na 
okres, gdy około 2000 r. pojawiły się książki Doing Time Rity Felski 
oraz Telling Time Stuarta Shermana. 

 2 J.H. Miller, Time in Literature, „Daedalus” wiosna 2003, t. 132, nr 2, s. 86-97.
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podmiotowości do „teraźniejszości i ciała”3 – przeciwwagą dla takiego sta-
nu rzeczy mogła być, jak przypuszczał, czasowość życiowego doświadczenia, 
w tym przeżycia codzienności. Poczucie istnienia w kulturowym „bezczasie”, 
jak scharakteryzował ormację postmodernistyczną Boris Groys4, ustąpiło 
jednak wrażeniu transformacyjnego oddziaływania wielu fenomenów na jed-
nostki i całe wspólnoty, co Catherine Malabou określiła nieco wcześniej jako 
„plastyczność” czasu5. Kolejne wstrząsy ekonomiczne (np. kryzys z 2008 r.), 
a także coraz dotkliwsze ataki populizmów i autokratyzmów na stabilne do-
tąd instytucje demokracji, zwracały uwagę na ciągłą aktualność zagadnienia 
czasowej zmiany. Wreszcie decydujące chyba okazały się raporty ekologiczne 
o globalnej katastrofie środowiskowej. Jednym z ich efektów stał się rozwój 
studiów ekokrytycznych, które wraz z nowym formatem temporalnym nazy-
wanym „antropocenem”6 udramatyzowały przeżycie czasu, nadając mu nową 
strukturę, zmuszając do ponownego zwrotu ku ujęciom wielkoskalowych 
przekształceń temporalnych świata ludzkiego. Nie można, rzecz jasna, pomi-
nąć doświadczenia pandemii, gdyż i ona stanowiła osobliwie zorganizowany 
„czas wyjątkowy”.

Dla nauk humanistycznych i społecznych istotne były ponadto diagnozy 
wynikające z badań nad nowoczesnością. Co najmniej od The Politics of Time 
Petera Osborne’a7 zaczęto z nową intensywnością studiować zjawiska tem-
poralne właściwe rzeczywistości poddanej dyktatowi modernizacji. Badacze 
przypomnieli, że stosowana co najmniej od dwustu lat, a zatwierdzona ofi-
cjalnie pod koniec XIX wieku jednorodna metoda chronologicznego mierze-
nia i rozumienia czasu stała się szybko jednym z mechanizmów dyscyplinują-
cych podmiotowość na wzór opisany kiedyś przez Michela Foucaulta. Studia 
feministyczne, queerowe i postkolonialne ujawniły przemocowy charakter 
działań naturalizujących nowoczesny czas chronologicznej synchronizacji, 

 3 F. Jameson, End of Temporality, „Critical Inquiry” lato 2003, s. 695-718.

 4 C. Malabou, The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialectic, przeł. L. During, Routledge, 
New York 2005. Pierwsze wydanie książki w języku francuskim: 1996.

 5 B. Groys, Stalin jako totalne dzieło sztuki, przeł. P. Kozak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2010, 
s. 141-157.

 6 Jedna z ważniejszych ostatnich dyskusji dotyczących tego pojęcia znalazła się m.in. w pracy 
zbiorowej Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, 
przeł. P. Szaj, W. Szwebs, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu, Poznań 2021.

 7 P. Osborne, The Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Verso, London–NewYork 1995.
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odsłaniając praktyki temporalnego oporu oraz alternatywne formy myślenia 
o czasowości i jej doświadczania prowadzące ku odkryciom asynchronicz-
nych środowisk ludzkiego życia. Nie były to zresztą zagadnienia zupełnie 
nowe, gdyż sporo wcześniej opisał je Aron Guriewicz w rozprawach z uwagą 
czytanych także w Polsce8. Ten kompleks zagadnień nie umknął uwadze teo-
retyczek i teoretyków badań historycznych, którzy z racji specyfiki przedmio-
tu zawsze byli uwrażliwieni na studia o czasie. W pracy japońskiego uczonego 
Stefana Tanaki, reprezentatywnej dla obecnych form refleksji o temporal-
ności, wielkiemu chronologicznemu czasowi procesów modernizacyjnych 
przeciwstawione zostają (co Tanaka jest w stanie dobrze opisać z powodu 
dość późnego i nagłego włączenia się Japonii w nowoczesność) trzy dziś pro-
duktywne wyobrażenia temporalne, które Tanaka znalazł w pismach Michela 
Serresa: czas „warstwowy”, „zgnieciony” oraz „poszarpany”9.

Dopiero zsumowanie tych czynników pozwala częściowo wyjaśnić, jak 
doszło do porzucenia diagnoz z lat dziewięćdziesiątych, mówiących o tym, że 
kultura wkroczyła w okres „atemporalny”, który nastał po wielkich narracjach 
w rodzaju filozofii historii powodującej wcześniej odczuwalność wpływu 
„strzałki czasu”. Jeszcze interesująca koncepcja Hansa Ulricha Gumbrechta, 
mówiąca o doświadczeniu „szerokiej teraźniejszości” (broad present), nie róż-
niła się chyba od nich znacząco10. Gumbrecht twierdził bowiem, że od zakoń-
czenia drugiej wojny światowej kultura trwa w stanie temporalnej stagnacji, 
nic nie wprowadza w niej zasadniczych zmian. Jakkolwiek zauważał, iż częścią 
składową tego wyobrażenia czasowości jest „zamykająca” nas w teraźniej-
szości nieuchronnie zbliżająca się katastrofa ekologiczna, to jego ujęcie nie 
zakładało, że czas może w decydujący sposób oddziaływać procesualnie na 
opisywaną przez niego kulturę. Zapewne aby właściwie ocenić charakter jego 
rozpoznania, należałoby podkreślić, że obowiązuje ono chyba głównie w ta-
kich kulturach jak niemiecka, z której wywodzi się uczony i w której cezura 
roku 1945 jest nadal w wielu przypadkach obowiązująca11. Równolegle jednak 

 8 Zob. np. A. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, przeł. J. Dancygier, PIW, Warszawa 
1976.

 9 S. Tanaka, History Without Chronology, Lever Press, Ann Arbor 2019, zob. rozdz. Change and Hi-
story, s. 115-146.

 10 H.U. Gumbrecht, Our Broad Present: Time and Contemporary Culture, Columbia University 
Press, New York 2014.

 11 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. A. Paszkowska, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015. 
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pojawiają się coraz donośniejsze głosy mówiące o potrzebie zróżnicowania 
czy zwielokrotnienia formuł ujmujących to, co czasowe, w zależności od tego, 
jak odczuwają oraz określają je inne kultury funkcjonujące – ze Serresem 
i Tanaką – w bardziej „warstwowych”, „zgniecionych” lub „poszarpanych” 
rzeczywistościach temporalnych.

Co ważne, jednym z kluczowych czynników powrotu do czasowości stała 
się sama literatura. Dla przykładu przywołajmy głośny quasi-autobiogra-
ficzny siedmioksiąg Moja walka norweskiego pisarza Karla Ove Knausgårda12, 
oparty w całości na przeżyciu czasowej zmiany (jaką była śmierć ojca w po-
twornych okolicznościach) i odzyskaniu odczuwalności tego, co temporalne. 
Pisarz zresztą wprost nawiązuje do W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 
Prousta. Nie inaczej wygląda to w powieści W poszukiwaniu istoty czasu13 kana-
dyjsko-japońskiej autorki Ruth Ozeki, choć tu tropy proustowskie – bardzo 
ważne i eksplicytnie obecne w utworze – zostały w polskim przekładzie 
uwydatnione kosztem znaczeń ważniejszych dla oryginału noszącego tytuł 
Tales for the Time Being. Narratorka w powieści Ozeki nie poszukuje „istoty 
czasu” – którą jest podmiotowość rozumiana zgodnie z nowymi formułami 
myśli zen – tylko dla niej pisze. Innowacyjnie rozwijane wątki temporalne od 
dawna są obecne w powieściach tureckiego autora Orhana Pamuka. Ogląda-
jący współczesność ze stambulskiego półperyferyjnego oddalenia pisarz stale 
odczuwał potrzebę artystycznego uchwycenia przeżycia temporalnego, które 
znacząco różni się od tego, jakie zna z kultury zachodniej – różnicę tę mocno 
akcentował już w powieściach Biały zamek14 oraz Nowe życie15 z lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych, a następnie rozwijał w tekstach eseistycznych16. 
Zwłaszcza Nowe życie ukazywało konflikt „nowego”, wpisanego w obrót ka-
pitałowy, z „nowością”, którą bohater książki odkrywa podczas lektury nie-
zwykłego dzieła literackiego, oraz z różnorodnymi praktykami temporalnymi 
obrazowanymi w życiu wielu postaci. Pozwalam sobie napomknąć o tych 
kilku z uwagą czytanych utworach, do których bez trudu można by dodać 

 12 K.O. Knausgård, Moja walka. Księga 1, przeł. I. Zimnicka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.

 13 R. Ozeki, W poszukiwaniu istoty czasu, przeł. A. Walulik, W.A.B., Warszawa 2014.

 14 O. Pamuk, Biały zamek, przeł. A.A. Sulimowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, pierwo-
druk turecki: 1985.

 15 O. Pamuk, Nowe życie, przeł. A. Polat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008. Pierwodruk tu-
recki: 1994.

 16 O. Pamuk, Inne kolory. Eseje i opowiadanie, przeł. A.A. Sulimowicz, T. Kunz, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2012.
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dzieła autorek i autorów z Korei, Indii, Ukrainy czy Wielkiej Brytanii. Choć 
to wyliczenie może nader łatwe do podważenia, fala nowej czasowości nie 
ominęła także literatury polskiej, czego najwyraźniejszym przejawem byłby 
tryumfalny powrót powieści historycznej, która jeszcze kilkanaście lat temu 
wydawała się w Polsce gatunkiem jeśli nie wymarłym, to z pewnością epi-
gońskim. Znaczące zresztą, że Komitet Noblowski w uzasadnieniu nagrody 
dla Olgi Tokarczuk poddał analizie przede wszystkim Księgi Jakubowe – może 
to świadczyć o upowszechnianiu się, wręcz normotwórczym charakterze 
stylów odbioru literatury, z której coraz częściej chce się wydobywać wątki 
temporalne, zawsze przecież w jakimś zakresie w niej występujące, stano-
wiące jeden z jej uniwersalnych tematów. 

Jakkolwiek właściwa dyskusja nad tym, czy w literaturze rzeczywiście 
mamy do czynienia z falą nowej czasowości analogiczną do tej, która wystę-
puje w badaniach, jest chyba dopiero przed nami, to można znaleźć już wiele 
przejawów zainteresowania takim ujmowaniem piśmiennictwa dzisiejszego 
i dawnego17. Obok nowych propozycji i koncepcji sprawdzana bywa przydat-
ność formuł wcześniejszych, na przykład „chronotopu” Michaiła Bachtina, czy 
pojęć znanych z rozpraw Paula Ricoeura, takich jak Czas i opowieść18. Aktywizu-
je się również tradycję polskich badań nad czasem w literaturze, którą tworzą 
opracowania Kazimierza Wyki, Kazimierza Bartoszyńskiego, Seweryny Wy-
słouch i innych. Należy podkreślić ten ruch intelektualny, gdyż współczesne 
studia spod znaku nowej czasowości nie wyrastają na ziemi niczyjej, lecz 
raczej w obszarze już kiedyś dobrze zagospodarowanym. Szczególnie cenne 
wydaje się łączenie dokonań wynikających z namysłu nad czasem w lite-
raturze dziewiętnasto- i wczesnodwudziestowiecznej oraz nad ówczesną 
krytyką i badaniami z nowymi wymogami cywilizacyjno-środowiskowymi 
odczuwanymi i wyrażanymi obecnie przez pisarzy i pisarki. Pierwsza faza 
zainteresowania czasowością w literaturze (co nie usuwa z pola widzenia 
podobnych zjawisk w okresach wcześniejszych) wiąże się z romantycznym 
„odkryciem” czasu, pozytywistycznym rozwinięciem refleksji nad nim oraz 
z jej znaczeniem dla literatury awangardowej, inspirowanej dokonaniami 
nauk fizycznych, kwestionujących newtonowskie, mechanicystyczne rozu-
mienie czasu. 

 17 Dość wspomnieć o niedawnych publikacjach na temat przyszłości w literaturze zebranych na 
łamach „Tekstów Drugich” (2022, nr 3) i „Nowej Dekady Krakowskiej” (2020, nr 3-4). 

 18 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1-3, przeł. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U. Zbrzeźniak, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2008.
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2.
Niekiedy obecna literatura podpowiada nam kolejne wymagające przemyśle-
nia formuły, łączące dziewiętnasto- i wczesnodwudziestowieczne rozumie-
nie temporalności ze współczesnymi potrzebami ekspresyjnymi. Tak dzieje 
się w przypadku pisarstwa kanonicznej francuskiej autorki Annie Ernaux, 
której kolejne dzieła sygnalizują coraz natarczywiej potrzebę opisania do-
świadczenia temporalnego. Przynajmniej od momentu publikacji diariusza 
Journal du dehors (1993) oraz książki La Vie exteriéure (2000) krytyka uważa, że 
zagadnienia temporalne stanowią obowiązkowy punkt w badaniu jej dzieł, 
pojawiły się nawet warte zapamiętania koncepcje, takie jak choćby czas 
materialny19. Sama pisarka jednak swój dialog z dziewiętnasto- i dwudzie-
stowieczną literaturą problematyzującą przeżycie czasu (wprost wskazuje 
patronat Prousta) chciała chyba doprowadzić do postaci bardziej finalnej 
dopiero w wydanych w 2008 roku Latach (tytuł utworu szybko rozszyfro-
wano jako dyskusję z identycznie zatytułowaną powieścią Virginii Woolf). 
W tej prowadzonej w niecodzienny sposób „zdepersonalizowanej” opowieści 
autobiograficznej stale powraca problem planowanej od dawna powieści 
o czasie, której jednak autorka-bohaterka bardzo długo nie potrafiła stworzyć, 
gdyż nie znajdowała dla niej zadowalającej formy. Towarzyszyło jej przy tym 
poczucie, iż – jak sądziła już w latach osiemdziesiątych – może być w stanie 
„napisać «coś w rodzaju opowieści o kobiecym losie» od roku 1940 do 1985, 
jak gdyby Historię pewnego życia Maupassanta, pozwalającą odczuć przepływ 
czasu w niej i poza nią”20.

Wzór dziewiętnastowiecznej opowieści ukazującej los kobiety na szero-
kim tle historycznym kusił jako szansa, by „odczuć przepływ czasu”, który 
bez takiego formatu pozostawałby nieuchwytny. Kluczowa dla pisarki me-
tafora w polskim tłumaczeniu została oddana jako „przepływ”, choć passage 
du temps w oryginale bardziej akcentuje „przejście” czasu. To skojarzenie pod-
trzymuje fragment, w którym Ernaux wyrażają pragnienie, „by […] uchwycić 
swój pobyt na ziemi w określonej epoce, czas, który przez nią przeszedł, świat, 
który zarejestrowała, po prostu żyjąc”21. Użyte tutaj określenie ce temps qui 
l’a traversée również podkreśla wyobrażenie „przechodzenia” (traverser). Mimo 
to wspomniany passage bywa postrzeganym akwatycznie „przepływem”, na 

 19 T.H. Nguyen, Le temps matériel d’Ernaux, „Figura” 2009, nr 21.

 20 A. Ernaux, Lata, przeł. K. Jarosz, M. Budzińska, Czarne, Wołowiec 2022, s. 152.

 21 Tamże, s. 232.
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co wskazuje inna wypowiedź pisarki-narratorki: „Strugę tę chcę jednak w re-
gularnych odstępach zatrzymywać, aby opisać zdjęcia i fragmenty filmów, 
które uchwycą kolejne cielesne formy i społeczne pozycje jej bytu”22. Polskie 
tłumaczenie znowu nieco odbiega od oryginału, w którym zdanie to jest 
bardziej bezosobowo wyrażoną obserwacją, zawiera jednak określenie une co-
ulée etymologicznie przywołujące wyrażenie „przepływ czasu” (écoulement du 
temps). Widać zatem, jak pisarka aktywizuje naraz przynajmniej dwa obszary 
skojarzeniowe, w których czas przez bohaterkę „przechodzi” i „przepływa”; nie 
rozstrzyga się tu, jaki to rodzaj materii, wyraźna pozostaje natomiast suge-
stia, iż bohaterka-autorka odruchowo myśli o czasie jako czymś dotykalnym 
i procesualnym. Warto też zwrócić uwagę na sposób nazywania podmioto-
wości, która, jak słusznie zauważyła jedna z krytyczek piszących o twórczości 
Ernaux, jest „porowata”23, gdyż „czas materialny” nie tylko ociera się o ciało 
bohaterki, ale i przez to ciało przechodzi jak gdyby na przestrzał.

Nie wdając się w dyskusję z pokaźnym już stanem badań, należy zauwa-
żyć, że dzięki temu przynajmniej na dwa sposoby odczuwanemu przejściu 
i przepływowi („w niej i poza nią”) czas pozwala odkryć swoją modelującą 
aktywność. Nieprzypadkowo w Latach tak wiele jest opisów zdjęć pisarki 
i filmów z życia rodzinnego, narratorka uważnie analizuje pozy, jakie przy-
bierało kiedyś jej ciało, dawne gesty, mimikę, zmieniające się formy ruchu 
somatycznego utrwalone na filmach. Przypomina się uwaga Malabou, któ-
ra w filozofii Hegla dostrzegła znaczenie metafor pochodzących ze sztuk 
plastycznych i stwierdziła, że istnieje doświadczenie czasu procesualnego, 
w którym nie tyle podmiotowość podlega zasadzie płynności i nieustającej 
elastyczności, ile raczej raz ustalony kształt nie poddaje się łatwo dalszym 
przemianom, stawia opór i ewentualne zmiany stają się mocno odczuwalne. 
Z tego powodu w ostatnich publikacjach filozofka opisywała doświadczenie 
plastycznej destrukcji osobowości (wywoływanej przez ciężkie choroby 
udarowe, skutki tragicznych wypadków i in.), po którym musimy mówić 
o powstaniu nowej osoby w dawnym ciele (Malabou kwestionuje wywo-
dzący się z antyku motyw odwracalnej metamorfozy, podkreśla, iż często 
transformacji kształtu odpowiada przemiana obejmowanej przez ów kształt 
„substancji” osobowej)24. 

 22 Tamże, s. 234.

 23 T.H. Nguyen, Le temps matériel d’Ernaux.

 24 C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przeł. P. Skalski, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2017.
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Ku podobnemu widzeniu podmiotowości odczuwającej temporalność 
i wyrażającej to doświadczenie w literaturze skierowała się także Jane 
Bennett w monografii Influx and Efflux: Writing Up with Walt Whitman25. Fi-
lozofka należąca do grupy najbardziej twórczych protagonistek ruchu in-
telektualnego nazywanego nowym materializmem już w swoim znanym 
manifeście Vibrant Matter opierała się w kilku fragmentach na analizach 
opowiadań Franza Kafki. Dopiero jednak dość przypadkowy, jak sama przy-
znaje, powrót do lektury poematów „podręcznikowego” amerykańskiego 
poety Walta Whitmana spowodował, że szczególnie intrygujące formuły 
dla swej refleksji materialistycznej znalazła w literaturze. Oddziałał na 
nią również powrót do dziewiętnastowiecznych wyobrażeń filozoficznych 
oraz naukowych, gdyż z niespodziewaną dla siebie samej fascynacją oma-
wia znaczenie ówczesnych literackich „fizjonomii” – przypomina ważne 
dla bohaterów wierszy Whitmana pozy przybierane przez ciała, miejsce 
zajmowane w przestrzeni, zjawisko sympatii i antypatii somatycznej, prze-
pływy „energetyczne” wynikające ze stawiania kroków na ziemi, doznanie 
wchłaniania w siebie świata przez przemierzającą go i będącą w ciągłym 
ruchu jednostkę. W poezji Whitmana znajduje zaskakujące przekonania, 
na przykład że „manieryczność” ciała decyduje o tym, czy ktoś staje po 
stronie porządku demokratycznego (jego znamieniem miało być wówczas 
zachowanie eksponujące „nonszalancję”). Pośród mnogich rewelatorskich 
ustaleń i ponowień myśli dziewiętnastowiecznej Bennett przekonuje, iż 
namysł nad literaturą powinien odzyskać kategorię „wpływu” przynajmniej 
dla potrzeb nowej myśli materialistycznej i w zakresie, jaki ona wyznacza. 
Podmiot wierszy Whitmana, źródłowo odczuwający siebie jako cielesny, 
okazuje się „porowaty” jak bohaterka Ernaux, jest otwarty na materialne 
przepływy i wpływy energii, absorbuje i emituje materie świata, staje się 
medium przepływów, czyli całego szeregu zjawisk procesualnych. Bennett 
wykorzystuje i opracowuje pojęcie podmiotowości „dywidualnej”, której 
opis znalazła w pismach antropologa Mariotta McKima. przybliżającego 
hinduskie pojmowanie jednostki: 

osoby – pojedynczy aktorzy – nie są rozumiani jako „indywidualne”, 
czyli niepodzielne, domknięte jednostki […] Aby przeżyć, dywidual-
ne jednostki wchłaniają heterogeniczne wpływy materii. Muszą także 

 25 J. Bennett, Influx and Efflux: Writing Up with Walt Whitman, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2020.
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wydzielać cząstki przetworzonych przez siebie substancji […] które mogą 
potem reprodukować się w innych […]26.

Podmiotowość dywidualna rezygnuje zatem z dumnej idei niepodzielności, 
tj. in-indywidualności, nie potrzebuje szczelnej, domkniętej, odgrodzonej 
od świata i spójnej koncepcji jednostki jako i n d y w i d u u m. Zamiast tego 
odczuwa, eksponuje i stara się poznać swoje źródłowe „zahaczenie” o inne 
byty i jakości, „wymieszanie” z nimi, także w somatycznym oraz materialnym 
wymiarze. Okazuje się przeto podmiotowością określającą się sytuacyjnie 
i środowiskowo, a do jej opisu można używać jako narzędzi całego spektrum 
pojęć właściwych myśli fenomenologicznej, nowomaterialistycznej oraz eko-
krytycznej. Ponieważ nieusuwalnie zależna od swych materialnych „oparć” 
oraz „otwarć” podmiotowość dywidualna odczuwa oraz opisuje przejścia 
przez nią i obok niej różnych substancji, a zatem związane z tym zjawiska pro-
cesualne, mogłaby się stać – i na tym polegałaby moja propozycja – jednym 
z poręcznych ujęć pozwalających poznawać literackie zapisy doświadczenia 
temporalnego.

3.
Bez wątpienia podmiotowości dywidualnej, odnalezionej przez Jane Bennett 
w poezji dziewiętnastowiecznej, odpowiadałby szereg historycznie aktyw-
nych i odzyskujących dzisiaj aktualność ekspresji jednostkowego przeży-
cia czasowości. Poniżej w ramach sprawdzenia tej propozycji przeanalizuję 
możliwości lekturowe, które otwiera podobnie widziana persona na dwóch 
przykładach wybranych z polskiej poezji najnowszej. Celowo wybieram au-
torkę i autora różnych generacyjnie, a zarazem takich, dla których zagad-
nienia temporalne – co dość wyraźnie podkreśla krytyka – należą tematów 
podstawowych. 

Znany szczeciński pisarz Artur Daniel Liskowacki wielokrotnie opisywał 
osobliwe doświadczenie „zerwania” czasowego, na skutek którego w lokalnej 
kulturze mieszają się przerwana niemiecka historia jego rodzinnego miasta 
Szczecina, odcięte życiorysy kresowe osób „repatriowanych” na Pomorze 
Zachodnie, dzieje PRL-owskich historii społecznych czy rodzinnych i inne. 
Uwrażliwienie temporalne nakazuje także powroty do czasu romantyzmu, 
walk niepodległościowych z XIX i XX wieku, napięć społeczno-politycznych 

 26  Tamże, s. xii-xiii.
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okresu powojennego. Do wciąż zyskującego uznanie i coraz intensywniej 
badanego dorobku Liskowackiego, złożonego z powieści, zbiorów opowia-
dań oraz znakomitych esejów, należy także szereg książek poetyckich. Wagę 
przeżycia czasowości w jego tekstach lirycznych podkreślał Andrzej Skrendo, 
dostrzegając w nich „sposób odczuwania dokonujących się zmian, szczególne 
wyczulenie – przypominające tkliwość nadwyrężonej dłoni – na materię 
czasu”27. Krytyk dodawał też, że powinno się tę poezję odczytywać kontekście 
takich formuł, jak stwierdzenie Charles’a Baudelaire’a z Rozmaitości estetycz-
nych: „cała nasza oryginalność pochodzi od piętna, jakie czas wyciska na 
naszych wrażeniach”28.

Nie dziwi zatem, że i ostatnia książka poetycka Liskowackiego, Szkliwo29, 
mocno eksponuje doświadczenia temporalne, w tym także wyjątkowość 
czasu pandemii z bolesnym odejściem bliskich. W wierszu tytułowym czy-
tamy o najnowszym naukowym wyjaśnieniu fenomenu błyszczącej czaszki 
z Herkulanum – ponoć zeszkliła się ona z powodu pokrycia jej powierzchni 
„zagotowanym” w przerażającej hipertemperaturze, a następnie „ściętym” 
przez chłód mózgiem młodego człowieka. Poeta w obszarze podobnych 
katastrof ogląda ludzkie istnienie, jego śmiertelność to nieusuwalne „pięt-
no, jakie wyciska czas”, rozbijając iluzję bezpieczeństwa i zamkniętości, 
stawiając jednostkę w rzędzie obiektów quasi-geologicznych. Podmioto-
wości dywidualne w liryce szczecinianina często uświadamiają sobie swoją 
kondycję w obliczu klęsk podobnych do wybuchu Wezuwiusza, dowiadu-
ją się wtedy, że istnieją, „płonąc każdej chwili// zalani falą/ czarnego od 
gwiazd nieba”. Nie jest to zatem z reguły radosna, witalistyczna otwartość 
na przepływy materii znana z poematów Whitmana, ale częściej efekt „dry-
lującego” oddziaływania na jednostkę pamięci o katastrofach naturalnych 
i historycznych. Z drugiej strony bohater wierszy Liskowackiego to podmiot 
dywidualny, który pośród potężnych przepływów materii współczesnego 
mu świata poszukuje możliwości odczucia, jak napisał Skrendo, „delikatnej 
tkanki teraźniejszości”. Uznaję to za określenie fortunne, gdyż wskazuje 
ono na „tkankową”, dającą życie materialność zapisywanego przez tę lirykę 
czasu. To, co temporalne, „przerasta” życie podmiotowości czy też w nie 
„wrasta”, ale sprzyja owej podmiotowości jedynie wtedy, gdy cechują ją 

 27 A. Skrendo, Artur Daniel Liskowacki i liryka nowoczesna, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Me-
dia” 2021, nr 2 (17), s. 41. 

 28 Tamże, s. 44

 29 A.D. Liskowacki, Szkliwo, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2021.
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jakości „delikatne” – to w nich pojawia się i znika odczucie przywracającej 
do życia, „tkankowo” żywiącej teraźniejszości. Dochodzimy do ważkich 
konkluzji – bez „delikatnej tkanki teraźniejszości” podmiotowość dywidu-
alna nie mogłaby przeżyć, a zatem w świecie uformowanym przez udarowe 
katastrofy kluczowe okazuje się współwytwarzanie teraźniejszości przez 
aktorów ludzkich i pozaludzkich, tworzenie przez nich konstelacji soma-
tyczno-materialnych, w których daje się odczuć ożywczy przepływ czasu. 
Te konstelacje, przypominające pod wieloma względami Latourowskich 
aktorów-sieci, stanowią ulotne, delikatne zrosty, „tkanki”, sploty, w których 
odczuć można czas jako ożywczy rytm, puls czy przepływ restytuujący ist-
nienie na gruzowiskach dawnych wielkich kultur „indywidualnych”, takich 
jak rzymska czy nowoczesna europejska. 

Na podobnym tle należałoby chyba usytuować wiersz Słowiczek rozpoczy-
nający się od fragmentu:

Znowu cię słyszałem, od strony dzikich pól
działkowych, na skraju osiedla,
choć to pewnie nie ty tamtej umajonej nocy
śpiewałeś dusznym jaśminom i odchodom

w trawie, rzuconym czerwiom i cywilizacji 
śmieci, przed tylu laty, w tym opuszczonym 
ogrodzie. Nie wiem zresztą, ile żyje słowik. […]

Wiem, byli poeci. Szczęśliwsi, Słuchali cię […]
Ale słyszę cię, choć nie mam do tego żadnych
poetów30.

Utwór wypełniony jest emblematami temporalnymi. Obecnie śpiewający 
słowik przywołuje pamięć słowika słuchanego „przed tylu laty”, pamięć tak 
intensywną, że musiała ocierać się o „omam” spotkania z ptakiem sprzed 
wielu dekad. Prowokuje to do „naukowego” pytania o długość życia słowików, 
sygnalizującego problem biologicznej różnorodności rytmów temporalnych, 
na których doznanie bohater wiersza się wystawia. Jeszcze mocniej przema-
wia czasowość kulturowej zmiany wynikająca z tradycji gloryfikowania pta-
siego śpiewu w literaturze, wraz ze zbanalizowanymi skojarzeniami poety ze 

 30 Tamże, s. 33.
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słowikiem. Tu ciągłość historycznoliteracka została wyraźnie zerwana, boha-
ter ma poczucie, że podczas spotkania ze słowikiem „nie ma do tego żadnych 
poetów”. Dalszym horyzontem czasowym tego zapisu lirycznego staje się 
także coś, co Marielle Macé w monograficznym ujęciu problematyki ptasiej 
w literaturze nazwała „otchłanią antropocenu”31. Badaczka postrzegała wyru-
gowanie tematyki ptasiej z poezji współczesnej nie tylko jako wynik ucieczki 
poetek i poetów od stereotypu lirycznego, ale też jako efekt niszczącego całe 
populacje i gatunki oddziaływania człowieka na środowisko. Znane opisy 
zanikania ptasich ekosystemów w Europie stanowią szczególnie bolesny 
i niepodważalny powód uciszenia głosu ptaków także w liryce europejskiej. 
W podobnym pejzażu akustycznym nagły powrót ptasiej problematyki do 
poezji i badań nad nią staje się, jak podkreśla Macé, szczególnie słyszalny, 
głośny, zauważalny, ptaki wracają w „pole widzenie” poezji na wyjątkowych 
zasadach i w specjalnych okolicznościach, spowodowanych przez katastro-
falne oddziaływanie antropocenu32.

Wiersz Liskowackiego należy do tego rodzaju liryki wprowadzającej 
odważnie ptaki w „pole widzenia” na tle „cywilizacji śmieci” z jej chaosem, 
hałasem oraz odpadami. „Ale słyszę cię”, zaświadcza zdecydowanie bohater-
-poeta, który doznał „fenomenologicznej” oczywistości spotkania tu i teraz 
ze słowikiem. Słyszany przez niego „słowiczek” nie jest jego konstruktem 
myślowym, nie należy do konstruktywistycznie objaśnianych efektów lektury 
dawnej liryki, poeta mówi wprost, że nie ma on wiele wspólnego ze słowicz-
kiem (będącym, przypomnę, poniekąd poetą Józefem Bohdanem Zaleskim) 
znanym z wiersza Adama Mickiewicza. Bohater Liskowackiego powiada, że 
jego „wiersz” ma być „versus wers: «słowiczku mój! a leć, a piej!»”, czyli pró-
buje ocalić odczucie realności, niewymienności spotkania ze śpiewającym 
w „otchłani antropocenu” ptakiem. Pozornie przeczy temu wybrana przez 
poetę konwencja „rozmowy” ze słowikiem znana z tradycji literackiej, a jed-
nak znajdująca podobne ujęcia w liryce Macé przypomina, że etymologicznie 
„konwersacja” oznacza „życie z”33. Z tego powodu liryczna mowa skierowana 
do „słowiczka” podobnie jak w przypadku wcześniejszych tego rodzaju utwo-
rów służy do opisania wyjątkowych, znikliwych, delikatnych form „życia z” 
ptakami, czyli życia ludzkiego zrastającego się w wielorakie konstelacje ze 

 31 M. Macé, Une pluie d’oiseaux, Édition Corti, Paris, 2022.

 32 Tamże, s. 9.

 33 Zob. rozdz. Converser: «vivre avec», s. 349-361.
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środowiskami ptasimi i materialnymi okolicznościami owych spotkań. Nieco 
później bohater wyznaje: 

[…] Nocą też nikt nie wierzy

w ciebie, choć jesteśmy dość blisko, by poczuć, 
jak tłucze się w nas serce świata, dzwoneczek 
na rzemyku krwi, tak kruchy, że topi się w ustach […]34.

 Znajdujemy w tym fragmencie wszystkie trzy składniki specyfiki opi-
sanego przez Skrendę temporalnego przeżycia. Konstelacja ciał mówiące-
go i słowiczka wraz z namacalnie obecnymi materiami towarzyszącymi ich 
spotkaniu tworzą układ, w którym odczuwalny staje się proces czasowego 
przepływu podtrzymującego życie na tle zdominowanym przez śmietniki 
cywilizacji. Ten układ somatyczno-materialny zmienia się w dosłownie ro-
zumianą „delikatną tkankę teraźniejszości”. Aby wyrazić podobne odczucie 
przepływającego czasu, odczucie, podkreślę, podtrzymujące kruche formy 
istnienia, bohater-poeta powiada, iż tylko w tej konstelacji ludzko-ptasio-
-przedmiotowej, w cielesnej „bliskości” tworzących ją obiektów, można 
„poczuć, jak tłucze się w nas serce świata”. Do „materialistycznego” obra-
zu przepływu ożywiającej krwi nawiązuje także metafora nazywająca serce 
„dzwoneczkiem na rzemyku krwi”. 

Pozostaje jeszcze do skomentowania jeden element funkcjonowania pod-
miotu dywidualnego, o którym Bennett za McKimem powiadała, że polega na 
wchłanianiu substancji, przekształcaniu ich w „metabolicznych” procesach 
właściwych dla przepuszczającej je formy cielesnej, a następnie ich emi-
towaniu. Podobne widzenie podmiotowości, nierzadkie w filozofii i nauce 
dziewiętnastowiecznej, wydaje się odległe od współczesnych form myślenia 
o jednostce. Pomimo to bohater wiersza Liskowackiego pilnie baczy, aby 
śpiew ptaka pozostał w swej oczywistej dźwiękowej dosłowności, aby go nie 
przekładać na język ludzki, aby koniecznie utrzymać go na „końcu języka”, 
gdyż „Dalej są już tylko ziemie znane”. Na tej „nieznanej” wspólnej ziemi ludzi 
i ptaków, czy raczej ziemi niepowtarzalnych konstelacji ludzko-ptasio-przed-
miotowych, bohater stoi nocą w oknie, jak czytamy, i słucha „do upojenia”. 
Znaczący wydaje się ów obraz stania w oknie, czyli w otworze sygnalizującym 
podatność na przepływy materii przez dom-jednostkę, przez monadę mającą 

 34 A.D. Liskowacki, Szkliwo.
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okno, ale równie istotne jest to, że pozawerbalny („słowik przeciw słowu”) 
sposób doświadczania śpiewu słowiczka jawi się jako intensywna i mocna 
fala dźwiękowa prowadząca „do upojenia”. Tym samym fale dźwiękowe, które 
wpływają do ciała i płyną przez nie, ulegają w jego wnętrzu przekształceniu 
i przyprawiają je o stan euforii. Powstający następnie wiersz jest skutkiem 
odrodzonego entuzjazmu, woli życia i przeżycia, energii wynikającej z trans-
substancjacji fizycznej fali ptasiego śpiewu „przefiltrowanej” przez ciało bo-
hatera, zmienionej w pragnienie działania na wspomnianej ziemi nieznanej 
konstelacji ludzko-ptasio-przedmiotowych. 

Marielle Macé uważa, że powrót ptaków w liryce w warunkach nowej ich 
intensywności, spowodowanej przez liczne, typowe dla antropocenu „uciszenia” 
ptasich populacji, należy określić za pomocą obrazu „deszczu ptaków” (i tak 
brzmi tytuł jej książki). Badaczka sugeruje nowe myślenie o liryce i języku, 
który obecnie powinien być odczuwany jako ponownie wypełniony głosami 
ptaków, modulowany falami dźwięków przez nie emitowanych i przez nie oży-
wiany. Obraz wielkiego „deszczu ptaków” łączy ze sobą myśl o odrodzeniu życia 
z zatarciem granicy między ożywionym istnieniem ptaków a nieożywionym 
istnieniem deszczu, a także z sugestią odrodzenia poezji oraz ludzkiej kultury 
pod warunkiem materialistycznie ujmowanej, brzmieniowej ingerencji ptaków 
w sposoby formowania wszelkich środowisk. Jeśli się z tym zgodzić, to Słowi-
czek Liskowackiego jako wiersz okaże się naraz metaforycznym i dosłownym 
ożywczym „deszczykiem”, nazywającym szansę transformacji naszego świata 
w duchu dających niejaką nadzieję na przyszłość nowych ekologii. Ekologie 
te można wyprowadzać przede wszystkim z prototypowych splotów ludzko-
-ptasio-przedmiotowych, takich jak ten, który stał się przypadkowo udziałem 
bohatera wiersza. Powinny one zachęcać do sprowokowania wielkiego „deszczu 
ptaków”, czyli ich inkorporowania we wszystkie wymiary ludzkiego istnienia, 
gdyż dzięki temu dywidualne podmiotowości przywrócą życie „delikatnej tkance 
teraźniejszości” nie tylko w wymiarze przeżycia lirycznego.

4.
Liryka Natalii Malek należy do najbardziej obiecujących projektów poetyc-
kich ostatniej dekady w Polsce. W omówieniach dotychczasowej twórczości 
poetki podkreślano podnoszone w wywiadach przez nią samą powinowactwa 
kompozycji lirycznych ze sztuką rzeźbiarską – wiersz ma osiągać analogicz-
ną materialną dotykalność co dzieła plastyczne. Z kompozycjami wierszo-
wymi nawiązującymi do dzieł awangardowych, eksponujących tworzywo 
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artystyczne, korespondują w kolejnych tomach Malek reprodukcje obrazów 
stanowiące ich nieodzowną część. Pomyślane w ten sposób prace poetyckie 
są narzędziem wypracowywania innowacyjnych form aktywizmu społecz-
nego poetki zaangażowanej w kreowanie kobiecych kolektywów. 

Najnowsza propozycja Malek, tom Obręcze35, kontynuuje jej dotychczasową 
linię artystyczną, tyle że stawia mocny akcent na przeżycie czasu, co od razu 
zauważyła towarzysząca autorce krytyka36. Już współtworzące książkę barwne 
kompozycje Basi Bańdy kojarzyć się mogą z aktywnością podmiotowości dy-
widualnej. Do swobodnie położonych na kartce plam kolorystycznych przy-
kładane są w różnych miejscach okręgi, tak jakby artystka chciała sprawdzić, 
jakie przepływy barwnej materii najlepiej pomieszczą się i oddziałają w do-
stępnych „otworach”, oraz gdzie umieścić owe otwory, aby wystawić się na 
przepływ barwnej substancji. Jednym ze znaczeń owych minimalistycznych 
kompozycji byłoby zatem ukazanie jednostki dywidualnej w pracy z materia-
mi dookolnego świata przepływającymi przez nią i obok niej. Podobne tropy 
można znaleźć w słowno-lirycznej części tomu, czyli w wierszach Malek, 
przy czym – co ważne – miała to być pierwotnie książka złożona z opisów 
jednego kalendarzowego „roku obrotowego”, w której każdemu tygodniowi 
poetka planowała poświęcić jeden wiersz. Z tej spójnej koncepcji pozostały 
popękane „resztki”, pokawałkowane kompozycje, równie „dywidualne” wobec 
temporalnej materii opisywanego roku co wizje plastyczne Bańdy wobec ma-
terii farb. W utworach Malek uderza wrażenie przepływu, to on jest jednym 
z powodów zaniechania projektu całościowej deskrypcji temporalnej. Jak 
czytamy w *** [nie robić spisu]: 

Uderzenia deszczu, giętkie, aż palczaste.
Trzeba przejść 

koło tylu budynków. Przejść – nie robić spisu37.

 35 N. Malek, Obręcze, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznań 2022. 

 36 R. Wawrzyńczyk, Siatki poezji najnowszej, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10647-siatki- 
-historii-najnowszej.html (10.11.2023); J. Skurtys, PPR #12, https://www.biuroliterackie.pl/biblio-
teka/cykle/ppr-12/ (10.11.2023); A. Budnik, Wiersze jako instalacja: przestrzeń, dźwięk, kolor i kształt, 
https://kulturaupodstaw.pl/wiersze-jako-instalacja-przestrzen-dzwiek-kolor-i-ksztalt/  
(10.11.2023). 

 37 N. Malek, Obręcze, s. 20.
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W wierszu prawdopodobnie wraca się do decyzji, aby zrezygnować z regular-
nego „spisu” temporalnego. Podmiotka czuje, że zamiast tego musi „przejść” 
ten rok, doświadczyć go, ale i owo przejście specjalnie zorganizować, wyna-
leźć dla niego formuły. Sam utwór jest wyrazem owych poszukiwań, gdyż sło-
wa są tutaj niczym uderzenia kropli deszczu, mają znaczenia bliskie metaforze 
deszczowej Macé, są materią ożywiającą wszystko, co w pobliżu („przejść 
koło”), ale i dotykającą wszelkich kształtów. Dlatego o słowie-deszczu poetka 
mówi, że jest „giętkie”, przypominając tym samym maksymę Juliusza Sło-
wackiego o „języku giętkim” i możliwości fortunnych połączeń, korelowania 
giętkiego słowa z tym, co „pomyśli głowa”. Do tego jeszcze słowny deszcz ma 
być „palczasty” – wiersze zmieniają się w somatyczne awatary ciała poetki, 
uchwytują substancje różnych obiektów, otrzymujemy sugestię, że mate-
rialnie pojmowane słowo należy do znanych nam z wiersza Liskowackiego 
konglomeratów złożonych z bytów ludzko-pozaludzkich. Dopiero tak ujęta 
poezja temporalna pozwala na realizację postulatu, aby „przejść koło tylu 
budynków”, co dałoby się wyłożyć między innymi jako chęć aktywistyczne-
go oddziałania materialistycznej poezji tworzonej przez dywidualną pod-
miotowość na liczne, wielorako rozumiane instytucje decydujące o kształcie 
współczesnego świata. 

Podobne odczytanie wzmacnia liryk Płaszcze z inicjalnym dystychem: 
„A może czas to slogan. / Czas na żółte płaszcze”. Pozornie podjęty zostaje 
tu problem utowarowienia czasu przez ekonomię, ale słowo „slogan” pocho-
dzi z języków gaelickich, gdzie oznaczało „zawołanie bojowe” i coś w rodzaju 
szyboletu. Malek nie przygląda się czasowej dramaturgii niepowtarzalności 
zdarzenia znanej z wykładni szyboletu przedstawionej przez Jacques’a Der-
ridę, interesuje się raczej niezmiennością sloganu i zachęca: „niech się nie 
odmieniają: komunalne, wojenne, epidemiczne i rodowe”. To motyw powra-
cający w tomie nawet w tak przekornej formie jak w Modułach, w których czy-
tamy: „Klon – partykuła. / Głóg – partykuła”. Poetka chce w rzeczownikach, 
czyli odmiennych częściach mowy, widzieć coś niezmiennego, co zapewnia 
nieodmienna część mowy, jaką jest partykuła. Idea nieodmienności łączyłaby 
się zatem ściśle z aktywnością słowną dywidualnej podmiotki – dąży ona 
do tego, aby w serii swoich kompozycji (co w tym przypadku oznacza kon-
glomeraty ludzko-pozaludzkich agensów) zobaczyć formy „nieodmienne”, 
dzięki którym da się odczuć czas oraz zadecydować o organizacji jego prze-
pływu. Inaczej mówiąc, „popękane” modułowe kompozycje i dywidualnie 
ujęta podmiotka mają umożliwić namysł nad warunkami współdecydowania 
o takim przepływie czasu, który przyniesie znaną z wierszy Liskowackiego 
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„ożywczą” materię temporalną, regenerującą życie i ustanawiającą jego nowe 
formy. Dlatego jednym z punktów dojścia tej liryki staje się idea kobiecego 
„małego strajku”:

Mały strajk w twoim domu, a zarazem urodziny. […]
Nie widziałam cię tak dojrzałej,
tak utalentowanej,

tak opuszczonej
jak przesieka w styczniu38.

Warunkiem zmiany okazuje się dywidualne istnienie, „przesieka” jako 
„otwór” w ścianie lasu symbolizuje podatność „porowatej” jednostki na udział 
w przepływach materii, choć warunkiem tego jest także dotkliwy stan wy-
brakowania, opuszczenia ujawniającego dramatyczny aspekt zaznawanego 
„otwarcia”. Być może utwór zaczyna się od scenki z życia rodzinnego, ale jego 
wymowa szybko się uogólnia. „Strajk” oznaczał zawsze unieruchomienie pro-
dukcji i reprodukcji39, co miało być okazją do zmiany zasad wspólnotowego 
funkcjonowania w ekonomii. Dlatego tak ważny dla tomu Obręcze byłby wątek 
„nieodmienności”, sloganu jako nazwy dla kompozycji utworu badającego 
potrzebę pewnych unieruchomień. Tylko takie zatrzymania, wiersze jako 
„małe strajki”, pozwalają na redefinicję, a raczej dosłownie rozumiane prze-
kształcenie, zmianę form czyjegoś świata i rządzących nim procesualności40. 

 38 Tamże, s. 26.

 39 Zob. opinie Katarzyny Szopy na temat odzyskiwania przez kobiecą bohaterkę liryczną wpły-
wu na jej udział w procesach reprodukcji i ich związku z temporalnością w: Wybuch wyobraźni. 
Poezja Anny świrszczyńskiej wobec reprodukcji życia społecznego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2022.

 40 Zob. w tym kontekście uwagi poetki z nieco wcześniej przeprowadzonego wywiadu: „Bycie 
w teraz, bo to chyba masz na myśli, mówiąc o byciu pomiędzy przeszłością a przyszłością, 
wydaje mi się najciekawsze. Ma wiele konsekwencji, nazwijmy je filozoficznymi. Jedną z nich 
jest ciągłość – rzecz wydarza się ciągle – która byłaby mechanizmem uniwersalizacji, o który 
pytałeś wcześniej. Drugą z nich jest jednostkowość – czyli przeciwieństwo uniwersalizacji […]. 
Trzecią zaś jest «odarcie», minimalizujące odarcie z części cech i towarzyszących człowiekowi 
historii, doświadczeń albo wspomnień na rzecz wyeksponowania innych. Innymi słowy, żeby 
ruszyć, trzeba się zatrzymać. Część postaci jest schematycznych po to, aby je samodzielnie 
za-animować. Odartymi, zarchetypizowanymi postaciami poruszasz sam”; J. Skurtys, N. Ma-
lek, Powiązania, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=330&artykul=6314 
(10.11.2023).
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Dzięki małemu strajkowi bohaterka wiersza od razu przeżywa „urodziny”, 
a narratorka liryczna powiada o niej z podziwem: „Nie widziałam cię tak doj-
rzałej,/ tak utalentowanej…”. Mały strajk, czasowe unieruchomienie, pozwala 
na takie przekomponowanie zasad odczuwania i wyczuwania procesualnych 
przepływów czasu, że stają się one ożywcze, przynoszą ponowne narodziny 
jednostki dywidualnej, która zarazem sprostała wyzwaniom (dojrzałość) oraz 
odzyskała zdolność oddziaływania na otoczenie (talent). Liczne obrazy ak-
tywności kobiet są przeto w Obręczach miniopowieściami o ich sytuacyjnych 
„przymierzach” z innymi bytami, przedmiotami oraz jakościami zawieranych 
po to, by stworzyć niepowtarzalne nowe formy odczuwania przepływu czasu 
przez nie i obok nich. Te dyskretne zabiegi stają się warunkiem ożywienia 
jednostki przez wpływy materialnie doświadczanego czasu, który odradza, 
wspiera oraz odkrywa potencjały dywidualnej podmiotowości w jej aktywi-
stycznych dążeniach.

5.
Zaproponowana zasada lektury pozwoliła prześledzić dwa podstawowe spo-
soby odczuwania czasu, jakie wyraża literatura towarzysząca przeżyciom 
podmiotowości dywidualnej. Pierwszy z nich bliższy byłby opisanemu przez 
Bennett przepływowi różnorako dookreślanych „substancji” czasu przez ciało, 
ich „przechodzeniu”, które niekiedy modeluje i „przestraja” podmiot. Drugi 
wiązałby się z czymś, co Annie Ernaux nazywała przepływem czasu „obok 
niej”. Krótka analiza wierszy Liskowackiego i Malek pozwoliła zauważyć, że 
ów przepływ „obok” to nie tylko wynik styku jednostki z napierającymi na nią, 
poddawanymi procesualnym zmianom materiami. Żeby można było opisać 
odczucie owego przepływu, podmiotowość dywidualna musi być niekiedy 
postrzegana jako część pewnych sytuacyjnych zgrupowań ludzko-pozaludz-
kich, ich splot staje się cielesno-materialną konstelacją, „porowatą” i niedo-
mkniętą. Przez ten „porowaty” konglomerat bytowy przepływa szczególnie 
ożywczo odczuwany czas, który odradza życie podmiotowości dywidualnej 
jako „delikatna tkanka teraźniejszości”.

W obydwu badanych przypadkach poetyckich dość wyraźnie zaznacza 
się rozbieżność między rytmem czasowym odczuwanym przez podmioto-
wość dywidualną a temporalnością „cywilizacji śmieci”. W badaniach nad 
nową czasowością wraca przekonanie o potrzebnie poznawania asynchro-
nicznych środowisk ludzkiego życia, gdyż stanowią one ukrytą w rytmach 
codzienności przeciwwagę dla wielkiego nieubłaganego regulatora, jakim 
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stał się chronologiczny i wymuszający synchronizację czas ciągłej moder-
nizacji. Chciałoby się powiedzieć, że literatura chyba nigdy nie wyzbyła się 
związków z owymi niesynchronicznymi, różnokierunkowymi rytmami cza-
sowymi życia, tylko nie była od tej strony dość uważnie oglądana. Powraca-
jące dziś z rozmachem studia o czasie mogą mieć przeto sporo do odkrycia 
i powiedzenia.
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“To Feel the Flow of Time:” Dividual Person and Temporal Experience in Literature

The article discusses the state of research on new temporality in literature and proposes 
that one of the more commonly used tools for describing temporal experience should 
become the notion of “dividual” person introduced by Jane Bennett in her book on Walt 
Whitman’s poetry. This subject foregrounds its divisibility while remaining open to the 
flows of matter through and besides this divisibility, which enables the dividual person 
to experience processual phenomena, hence it becomes useful for the study of literary 
records of experiencing time. The analysis of Artur Daniel Liskowacki’s poem allows 
finding dividual subjectivity in the lyrical record of the protagonist-poet’s listening to a 
bird’s song: the encounter with the nightingale occurs at a time called by scholars the 

“abyss of the Anthropocene,” supposedly catastrophic for entire bird populations. In turn, 
Natalia Malek’s poems from the volume Obręcze (Rims) reveal the important temporality 
of women’s “little strike.” Feeling the flow of time by a dividual woman begins with the 

“strike-like” stopping of the processes that reproduce her reality and leads to their “passage” 
through systems designed by herself. The article contributes to studies of literature on 
asynchronous environments of human life as a counterbalance to the synchronous 
chronological time of modernization.
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