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Ach, sprężyste siano i cudowne belki, na które można się wspiąć! 
Znowu jesteś w dawnym marynarskim stroju1.

Homofobia niezbędna do podsycania męskiej przemocy ustępuje tu miej-
sca innej wersji okopu: tunelom w stogu siana. Podmiot liryczny trafia z po-
wrotem na farmę, gdzie deszcz, „sprężyste” siano i drewniane belki oznaczają 
życie. Wydaje się też ubrany jak ikona gejów. 

Aby nie zostać posądzoną o anachroniczne rozumienie „marynarskiego 
stroju” i słowa „queer”, pozwolę sobie podsumować pozostałe zwrotki. Wszyst-
kie, z wyjątkiem pierwszego dwuwiersza, kończą się refrenem „It’s a queer time”. 
W drugiej zwrotce podmiot zostaje ranny („chwytasz się za klatkę piersiową”, 
wiersz 5) i odbywa astropodróż na homospołeczną Wyspę Skarbów, będącą 
połączeniem orientalizowanego romansu tropikalnego („wieje pikantny wiatr/ 
Do pięknych gajów mango, pigwy i limonki”, wiersze 7-8) z westernem w ro-
dzaju literatury wagonowej („Nie oddychaj do widzenia, ale hej! Za Czerwony 
Zachód!”, wiersz 9). W czwartej zwrotce podmiot liryczny opowiada, jak pod-
czas snu w rowie uderza go bomba: „walczy, dyszy, walczy, a potem… Cześć!/ 
Elsie potyka się w rowie/ Chustka do nosa […] Zabrudziła tym wszystkim swój 
fartuszek” (wiersze 21-24). Biorąc pod uwagę, jak kampowe są strój i gesty 
Elsie, trudno nie odczytywać tego „gejowsko”, trochę jako queen. Jednak jest też 
ona zjawą – „Zabawne! Przecież zmarła dziesięć lat temu”(wiersz 25) – więc 
queer time, „dziwny czas” wydaje się nawiedzony. W ostatniej zwrotce podmiot 
zauważa, że problemem na wojnie jest to, że „wszystko dzieje się o wiele za 
szybko” (wiersz 27): O ile „dziwny” czas wydłuża i wypacza chronologię, o tyle 
wojna po prostu ją zamyka. Mówi nam, że „nawet dobrzy chrześcijanie nie lubią 
przechodzić prosto/ Od Tipperary lub ich Hymnu Nienawiści/ Do śpiewania 
Alleluja i dźwięku dzwonka/ Złotych harf… i… Nie czuję się dzisiaj dobrze…/ 
To dziwny czas” (wiersze 30-34). Przełamanie wiersza sugeruje że sam mówią-
cy może „przechodzić prosto”, ale ten czasownik dotyczy też następnego wier-
sza, w którym potępia się bezpośrednią drogę do Nieba. Tutaj osoba mówiąca 
woli zatrzymać się w jakimś innym doczesnym stanie, niż wybierać pomiędzy 
krótkim życiem patrioty a schematem eschatologii, w którym śmierć prowadzi 
bezpośrednio do zbawienia. Beztrosko odcina się od swojej własnej śmierci, 
używając określeń „nie czuję się dzisiaj dobrze” i „dziwne czasy”. 

 1 R. Graves, It’s a Queer Time, University of Oxford First World War Poetry Digital Archive, 1915 
http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/ww1lit/items/show/6835 (14.11.2023). Wiersz wydany także w: 
Modern British Poetry, red. L. Untermyer, Harcourt Brace, New York 1920, s. 226-227.
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Wiersz ten pozornie przeciwstawia normatywne i „dziwaczne”, queerowe 
doczesności: życie i śmierć, wojsko i halucynacje, ale sugeruje także, że dziwne 
przyjemności można odnaleźć w szczelinach życia narodowo-politycznego 
i że zdecydowanie warto dla nich żyć. Jego „dziwny czas” jest jednocześnie 
chwilowy (widmo w pierwszej zwrotce, zaciemnienie w drugiej, pozorne 
spotkanie w trzeciej, a cała scena „rozpływa się” w czwartej, w miarę zbliżania 
się mówiącego do śmierci) i historyczny („dziwnym czasem” jest wyraźnie 
pierwsza wojna światowa, którą można rozpoznać dzięki odniesieniom do 
okopów i ziemianek, chemicznego materiału wybuchowego lidytu i slango-
wym określeniom Niemców – „Boches” i „Krauts”). Nie tylko wizje są tutaj 
„dziwne”, ale także czas historii świata i właściwej polityki.

Każdy zaznajomiony z historią gejów i lesbijek wie, że podczas pierwszej 
wojny światowej rozwinęła się subkultura gejowska w miastach portowych, 
gdzie spotykali się marynarze i przedstawiciele handlu, a także na obszarach 
miejskich, które powiększały się wraz z migracją ludności2. Wiersz jednak 
nie pokazuje, jak przeplatają się historie gejów i świata, ale opowiada raczej 
o niepowodzeniu pełnego zorganizowania czasu dla celów nacjonalistycz-
nych w historii militarnej. Osoba mówiąca jest żołnierzem, który nie chce 
umrzeć dla chwały swojego kraju, ale wraca z coraz większym bólem dającym 
mu dostęp do dziwnego, queerowego świata, który sam stworzył. Czas queer 
wyprzedza zarówno czas stulecia, jak i tysiąclecia. A w utraconych momen-
tach oficjalnej historii czas queer tworzy własną, nieciągłą historię, która 
obejmuje wysiłki kolonialne (materiał źródłowy powieści Wyspa skarbów), 
homospołeczny nacjonalizm kultury chłopięcej (konstrukt kulturowy, do 
którego wykorzystano Wyspę skarbów), kulturę kowbojską i męskie Objawione 
Przeznaczenie na „Czerwonym Zachodzie” obu Ameryk, wspomniane homo-
seksualne spotkania w portach, kulturę drag, a nawet sam Kościół; wszystko 
to sprzyjało kontaktom erotycznym między mężczyznami. Innymi słowy, 
te sny mogą być marzeniami o ucieczce od historii, ale dają też dostęp do 
historii alternatywnej. Są także czymś więcej niż tylko marzeniami: to chwile 
ekstremalnych doznań cielesnych. Kiedy ciało żołnierza, w przenośni nie-
przeniknione, zostaje rozerwane „stalą i ogniem” (wiersz 2), uderzone w gło-
wę, duszone kwasem pikrynowym i postrzelone z niemieckiego karabinu, 
wkracza on w dziwny czas, który tworzy dziwną historię. 

 2 Zob. G. Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 
1890-1940, Basic Books, New York 1994.
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W całej książce staram się zmierzać na przekór dominującemu układowi 
czasu i historii, który zwykle kierowałby rozumieniem tego wiersza, w którym 
narracja historyczna (w tym przypadku pierwsza wojna światowa) organizuje 
różne schematy czasowe w konsekwentną sekwencję (w której halucynacje 
mówiącego będą w końcu rozumiane jako zwiastuny jego chwalebnego po-
święcenia dla swojego kraju)3. Zamiast tego śledzę, w jaki sposób niesekwen-
cyjne formy czasu (w wierszu, nieświadomości, nawiedzeniu, zadumie i życiu 
pozagrobowym) mogą również składać podmioty w struktury przynależności 
i trwania, które stają się niewidoczne z punktu widzenia historyzmu. Moje 
rozdziały pod wieloma względami odpowiadają wierszowi. Na przykład It’s 
a Queer Time zestawia dokładny czas ofensywy wojskowej, być może najbar-
dziej wyraźną w tym kraju formę synchronizacji ciał i czasu, z „poruszasz się 
w przysiadzie… drzemiesz… zmagasz się… chwiejesz się” – ruchami, które 
łączą przeszłość i teraźniejszość (wiersze 4, 19, 21, 29).

W rozdziale pierwszym dowodzę, że nawet nienacjonalistyczna przyna-
leżność kulturowa jest kwestią uczuć, na wiele sposobów inherentnych we 
wspólnych momentach, i formułuję postulat kontrpolityki spotkania, w której 
ciała, ro-złożone w wyniku działania filmu eksperymentalnego i literatury, 
spotykają się przypadkiem, wypracowując – w sensie zarówno tworzenia, 
jak i fałszowania – historię w inny sposób. W It’s a Queer Time Elsie ubrana 
w wiktoriańskie regalia jawi się jako anachronizm zarówno ze względu na 
kostium, jak i czas. W rozdziale 2 przyglądam się kampowemu, a jednocześnie 
tęsknemu, queerowemu archiwizmowi, który zamienia feministyczne, czasem 
grube, czasem niechlujne, zawsze niesforne kobiece ciała w zuchwałe, żywe 
muzea. W It’s a Queer Time cielesne zranienie mówiącego powoduje, że przenosi 
się w czasie. W rozdziale trzecim pokazuję, że ta fantazja, swoiste ocieranie 
się o przeszłość, ma już tradycję; i śledzę jej nierówne zmiany od homospo-
łecznego modelu historii sentymentalnej z XVIII i początków XIX wieku; 
natomiast w swojej jawnie erotycznej i lesbijskiej dwudziestowiecznej wersji, 
jak twierdzę, dotyka zarówno tego, co bolesne, jak i tego, co przyjemne, rozbija 
przeszłość, dzieląc ją na asynchroniczne, nieciągłe fragmenty czasu. Zauwa-
żyłam, że osoba mówiąca „It’s a Queer Time” wciąż powraca do bólu; a także 
„kosi do połowy sterty dla zabawy”, być może bawiąc w czasie wojny, aby 
odnaleźć historię, która nie została jeszcze za taką uznana (wiersz 4). W roz-
dziale czwartym podejmuję sadomasochistyczną zabawę, która wyłoniła się 

 3 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, „Representations” 1989, nr 26 (nr 
specjalny Memory and Counter-Memory), s. 7-24.
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z rewolucji francuskiej, argumentując, że S/M reorganizuje mikroczasowość 
ciała na tyle, aby wpuścić historie przyjemności i bólu, zachowując ulotne 
i oporne rozkosze oraz nierównomiernie przekazując je w czasie. 

Jednak It’s a Queer Time nawiązuje także do tego, co tradycyjni krytycy li-
teraccy uważają za wydarzenie inaugurujące nowoczesność XX wieku, czyli 
do pierwszej wojny światowej. Dzięki wyraźnemu nawiązaniu do wydarzenia 
o charakterze – czemu nikt nie zaprzeczy – historycznym, wiersz pozwala 
zadać pytanie dotyczące oficjalnej narracji o nowoczesności jako produkcie 
ubocznym globalnej deterytorializacji. Zamiast tego It’s a Queer Time wyobra-
ża sobie bardziej intymną strategię reterytorializacji, którą omawiam we 
wstępie. Stwierdzam tam, że korporacje i państwa narodowe starają się do-
stosować tempo życia ludzi w miejscach, które przejmują: przyspieszyć i/lub 
zsynchronizować pewne elementy codziennej egzystencji, oferując inne prze-
strzenie i zajęcia jako spokojne, powolne, sakralne, cykliczne itd., a tłumiąc 
lub wypierając alternatywne strategie organizacji czasu4. Zatem bycie norma-
tywnie „nowoczesnym” polega nie tylko na zajmowaniu wyimaginowanego 
miejsca na nowym końcu sekwencji, ale także na życiu w skoordynowanym, 
starannie synkopowanym tempie pomiędzy czasem szybkim, który wydaje 
się narzucony, a wolnym, który zdaje się być kwestią wyboru.

W tym sensie żołnierz mówiący w It’s a Queer Time jest po prostu zwyczaj-
nym awatarem współczesności, czasu, któremu przemoc oferuje „dziwne” 
możliwości wbrew niemu samemu. 

Jeśli dziwny czas pojawia się zarówno we współczesności, jak i w jej kon-
trapunkcie, to czasowość od samego początku naznacza teorię queer. Weźmy 
na przykład zainteresowanie Michela Foucaulta „skromnym życiem obró-
conym w popiół w kilku zdaniach” – ci „w niesławie”, którzy są również nie-
-sławnymi, czyli bezpańskimi psami w archiwum5. Albo skupienie się Eve 
Sedgwick na queerowym „wewnętrznym dziecku”, z którym dorosły dysydent 
seksualny pozostaje w złożonej, narcystycznej, świadomej i wypartej, nawet 
pedofilnej relacji6. Albo poruszające wołanie Douglasa Crimpa o „żałobę 

 4 O alternatywnych strategiach organizacji czasu zob. T. Boellstorff, A Coincidence of Desires: An-
thropology, Queer Studies, Indonesia, Duke University Press, Durham, NC 2007.

 5 M. Foucault, The Life of Infamous Men, w: Michel Foucault: Power, Truth, Strategy, red. M. Morris, 
P. Patton, Prometheus Books, Amherst, NY 1979, s. 76-91.

 6 Najlepszy opis tego aspektu pracy Sedgwick można znaleźć w: K.B. Stockton, Eve’s Queer Child: 
Regarding Sedgwick, w: Essays on Queer Culture and Critical Theory, red. S.M. Barber, D.L. Clark, 
Routledge, New York 2002, s. 181-199.
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i walkę”, w czasie gdy gniew wydawał się dominującym sposobem aktywizmu 
na rzecz walki AIDS7. Albo stopniowe pojawianie się melancholii w twórczo-
ści Judith Butler, figury psychicznej fiksacji lub zablokowania, która zakłóca 
płynne działanie machiny performatywności płci kulturowej8. Albo liczne 
odniesienia do nieumarłych w sztuce Cherríe Moragi Giving Up the Ghost 
(1986), gdzie czas i historia wydają się granicami podobnymi do tych mię-
dzy osobami pochodzenia angielskiego i Chicanami, hiszpańskojęzycznymi 
i angielskojęzycznymi, Stanami Zjednoczonymi i Meksykiem – wszystkie 
sztuka komplikuje i narusza9. Te i inne prace konfrontują się – na poziomie 
odczuć, których nie sposób sprowadzić do tradycyjnych badań historycznych 
– z tym, co zostało zapomniane, porzucone, zdyskredytowane lub w inny 
sposób zatarte.

Do niedawna dominujące odmiany teorii queer miały jednak tendencję 
do uprzywilejowywania awangardy. W pewnym momencie mojego życia 
jako badaczki kultury i teorii queer doszłam do wniosku, że celem queer jest 
zawsze wyprzedzać aktualne możliwości społeczne. W tym modelu wyda-
wało się, że najprawdziwszy queer rozłoży formy, zdezintegruje tożsamości, 
zrówna taksonomie, wzgardzi tym, co społeczne, a nawet całkowicie odrzuci 
politykę (i rzeczywiście istnieje nurt teorii queer, który uprzywilejowuje tego 
rodzaju negację)10. Jednak ta wersja queerowania tekstu społecznego wydaje 
mi się nieco pokrewna koncepcji paranoicznej krytyki Eve Sedgwick: chodzi 
o jak najwcześniejsze rozwiązanie problemu, o poczucie, że jesteśmy bar-
dziej postępowi niż kontekst11. Teraz myślę, że chodzi o to, by pozostać poza 
istniejącymi możliwościami społecznymi: zainteresować się ostatecznym 
końcem rzeczy, pragnąć kąpieli w gasnącym świetle tego, co zostało uznane za 

 7 D. Crimp, Mourning and Militancy, „October” 1989, nr 51, s. 3-18.

 8 Mam na myśli trajektorię w drugiej części rozdziału trzeciego zatytułowanej Freud and the 
Melancholia of Gender w książce J. Butler, Uwikłani w płeć, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008.

 9 C. Moraga, Giving up the Ghost: Teatro in Two Acts, West End Press, New York 1986.

 10 Choć łatwo byłoby przytoczyć No Future Edelmana (L. Edelman, No Future: Queer Theory and 
the Death Drive, Duke University Press, Durham, N.C. 2004) jako synekdochę tego rodzaju twór-
czości, odwołuję się także do mojego własnego utworu napisanego z L. Berlant (L. Berlant, E. 
Freeman, Queer Nationality, „boundary 2” 1992, nr 19, s. 148-180), którego końcowa sekcja po-
święcona zinom celebruje negację.

 11 E. Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re So Vain, You Probably 
Think This Introduction Is about You, w: Novel Gazing: Queer Readings in Fiction, red. E. Kosofsky 
Sedgwick, Duke University Press, Durham, NC 1997, s. 1-37.
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bezużyteczne. Chociaż queerowy antyformalizm przemawia do mnie na po-
ziomie intelektualnym, czuję się emocjonalnie zmuszona przez niezbyt quee-
rową tęsknotę za formą, która odwraca nas wstecz do wcześniejszych chwil, 
w przód do zawstydzających utopii, w bok do form bycia i przynależności, któ-
re wydają się na pierwszy rzut oka całkowicie banalne12. Oto esencja tego, co, 
jak sądzę, Sedgwick rozumie przez krytykę naprawczą: ponieważ nie możemy 
wiedzieć z góry, lecz jedynie retrospektywnie (jeśli w ogóle), co jest queer, 
a co nie, gromadzimy się i łączymy w sposób eklektyczny, przeciągając szereg 
kulturowych szczątków wokół nas i układając je w charakterystyczne stosy, 
„n i e k o n i e c z n i e  p r z y p o m i n a j ą c e  j a k ą k o l w i e k  w c z e ś n i e j 
i s t n i e j ą c ą  c a ł o ś ć”, choć składające się z tego, co wcześniej istniało13.

Dla badaczy i aktywistów queer te kulturowe pozostałości obejmują nasze 
niepełne, częściowe lub w inny sposób nieudane przekształcenia na polu spo-
łecznym: podobnie jak mówca It’s a Queer Time nigdy nie słyszymy „Alleluja”. 
Ale być może da się tym stanem cieszyć, a nie tylko go opłakiwać.

Tak więc ramami niniejszej książki nie są wielkie wojny XX wieku i cza-
sy późniejsze, ale seria nieudanych rewolucji z lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych XX wieku – programów politycznych nie tylko jeszcze nie 
w pełni zrealizowanych, ale w ogóle niemożliwych do zrealizowania w ich 
pierwotnym kształcie – co mimo wszystko dostarcza i przyjemności, i bólu. 
Uważam, że rewolucja klasowa wprowadziła w ślepy zaułek nie tylko post-
fordowską Amerykę, ale także wyrodne dzieci; zaprzepaszczone szanse fe-
minizmu drugiej fali; niedokończone, wzajemnie niepowiązane projekty 
emancypacji Czarnoskórych i wolności gejowskiej. Derrida przypomina z no-
stalgią, że powrót jest możliwy, pod warunkiem że „bunt, który początkowo 
zainspirował powstanie, oburzenie, insurekcję, rewolucyjny pęd, nie wraca”14. 
W projektach, do których tu nawiązuję, zwłaszcza w tekstach wizualnych, 
lata siedemdziesiąte jawią się jako „odrażająca” dekada z innego powodu: 
zostawiają po sobie wstyd, pozostają do przemyślenia, niczym niestrawny 
materiał tekstu i/lub jako punkt wyjścia oporu, ale nie dla wielkiej rewolucji. 

 12 To zdanie odwołuje się do trzech bardzo ważnych teorii dotyczących odpowiednio przeszłości, 
przyszłości i bocznych ruchów w czasie i z czasem: H. Love, Feeling Backward: Loss and the Poli-
tics of Queer History, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2007; J.E. Muñoz, Cruising Uto-
pia: The Politics and Performance of Queer Futurity, New York University Press, New York 2009.

 13 E. Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading…, s. 1-37. 

 14 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016.
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Innymi słowy, „powstanie, oburzenie, insurekcja, pęd rewolucyjny” pojawiają 
się ponownie, ale nie w bezpośrednim połączeniu z oryginalnymi aktami 
sprzeciwu, które je inspirują. Lata siedemdziesiąte zdają się sceną masowych 
projektów socjalistycznych, feministycznych i wyzwoleńczych dla gejów, re-
trospektywnie kochanych lub znienawidzonych, ale także wykorzystywanych 
jako egzemplifikacja dla myślenia poza status quo lat dziewięćdziesiątych 
i wczesnych lat XXI wieku.

Mówiąc prościej: wszystkie teksty, które analizuję w tej książce, nawią-
zują do historycznej „post-ności”. Wszyscy artyści wizualni opisani w tej 
książce (choć nie wszyscy powieściopisarze, których twórczość przeplatam 
z filmami i wideo) urodzili się w latach 1960-1970, co oznacza, że byli co naj-
wyżej nastolatkami w szczytowym okresie „lat sześćdziesiątych”, czyli okre-
su między eskalacją wojny w Wietnamie w 1965 roku a rezygnacją Richarda 
Nixona w 1974 roku. Artyści ci, dojrzewający po latach sześćdziesiątych, są 
następcami uczestników ruchów masowych, których najbardziej radykalne 
elementy były często oswajane, miażdżone lub przekształcane w projekty 
indywidualistyczne w miarę rozpowszechniania ich za pośrednictwem 
mediów głównego nurtu. Artyści raczej brali udział w bardziej pragmatycz-
nych, koalicyjnych ruchach lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – na 
rzecz walki z AIDS, queer, proseksualnych i/lub na rzecz Trzeciego Świata /  
kolorowego feminizmu oraz w zagłuszaniu kultury – niż w projektach, które 
wyraźnie nazywały kapitalizm swoim głównym wrogiem. Zdobyli pierwsze 
doświadczenia polityczne i rozwinęli się w latach osiemdziesiątych XX 
wieku, gdy ruchy feministyczne, lesbijskie i gejowskie oraz ruchy na rzecz 
walki z AIDS spotkały się z teorią kontynentalną, tworząc grupy takie jak 
feministyczne Guerrilla Girls i ruch antyhomofobiczny, w tworach, które 
uczyniły samą kulturę masową popularnym frontem wojny semiotycznej, 
znanej ostatecznie jako „queering”. W szczególności byli świadkami tego, 
jak postrzeganie AIDS przez grupę Act Up jako „epidemii znaczenia” połą-
czyło dekonstrukcjonistyczne praktyki czytania i oddolny aktywizm, kładąc 
podwaliny pod sprytne objazdy Queer Nation i teorię queer15. Rzeczywi-
ście, większość z tych artystów była związana ze środowiskiem akademic-
kim: wszyscy posiadają tytuły magistra sztuki lub doktoraty, a spora część 

 15 Wyrażenie „epidemia znaczenia” stworzył Treichler; zob. P. Treichler, How to Have Theory in an 
Epidemic: Cultural Chronicles of Aids, Duke University Press, Durham, N.C. 1999, s. 11 i n. Znaki, 
ulotki, naklejki i koszulki Act Up często opierały się na zmianie znaczenia dominujących fraz lub 
obrazów. Zob. D. Crimp, A. Rolston, Aids Demo Graphics, Bay Press, Seattle 1990.
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to profesorowie. Jednocześnie jednak dożyli momentu, w którym tożsamość 
lesbijek i gejów została włączona do głównego nurtu i strywializowana 
do jednego z wielu dostępnych „stylów życia”; AIDS znormalizowało się 
w Stanach Zjednoczonych dzięki nowym lekom, które sprawiły, że z HIV 
choruje się przewlekle, ale nie umiera; gdy rozprzestrzeniło się poza miej-
skie środowisko gejowskie; feminizm przekształcił się w utowarowione 
„girl power”, a „queer” zaczął pojawiać się w programach telewizyjnych; Act 
Up, Queer Nation i Guerrilla Girls zostały zarchiwizowane w bibliotekach 
i zamienione w eksponaty muzealne; a teoria queer stała się subspecjali-
zacją akademicką. 

W okresie, który omawiam, horyzont oczekiwań znacząco się zmienił 
także dla heteroseksualnych kobiet, dorosłych lesbijek i gejów oraz queero-
wej młodzieży. Można teraz wyobrazić sobie, że (1) każda grupa społeczna 
ma historię; (2) każdy dorosły członek grupy społecznej musi negocjować 
przyszłość, w której „czas pracy” i „czas dla rodziny” będą się przeplatać lub 
pokrywać, lub ściślej, w której kobiety weszły na rynek pracy, a rodzicielstwo 
lesbijek i gejów stało się repronormatywne; oraz (3) „młodzież queer” ma 
przyszłość jako queerowi dorośli i/lub przyszłość, w której może poruszać się 
pomiędzy tożsamościami gejowskimi, biseksualnymi lub heteroseksualnymi 
(lub je porzucić) czy też między płciami lub poza nimi. Zmiany te wydają się 
wielu osobom godne pochwały, jednak wszystkie prace, o których piszę – jak 
nasz żołnierz mówiący w wierszu powyżej – przedstawiają jedną lub więcej 
z tych form historii i przyszłości bez większego entuzjazmu, preferując wy-
pracowywanie sposobów życia na przekór dominującym formom wyboru 
obiektu, związku małżeńskiego, rodziny, małżeństwa, życia społecznego i au-
toprezentacji, a zatem nie nadążają za wspieranymi przez państwo narracjami 
na temat przynależności i stawania się. Mimo to ich plan polega nie tyle na 
negowaniu, ile na wykręcaniu się, wymyślaniu możliwości przemieszczania 
się w czasie i z czasem; spotkaniach z przeszłością, spekulowaniu na temat 
przyszłości i mieszaniu ich w sposób sprzeczny ze zdrowym rozsądkiem 
dominującym w czasie teraźniejszym. 

Schematycznie można by więc powiedzieć tak: artyści ci istnieją w chwili 
niedostępnej dla osoby mówiącej – żołnierza – w której ich historia zdaje 
się być już zapisana. Zetknęli się z historią (uważaną za kolektywny ruch 
na rzecz zmian) dzięki przekazywanym przez media pozostałościom „lat 
sześćdziesiątych”, własnemu udziałowi w projektach z lat osiemdziesiątych, 
w których usiłowano znaleźć nowe formy działań politycznych, oraz poprzez 
instytucjonalizację i utowarowienie tych projektów; artyści, którymi się tutaj 
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zajmuję, angażują się w temporalną politykę dekonstrukcji (postrzeganej jako 
antyreprezentacyjne uprzywilejowanie opóźnienia, objazdu i odroczenia), 
aby uzyskać inną modalność życia historycznego lub połączyć przeszłość 
w znaczącej i transformacyjnej relacji z teraźniejszością. Czysta nostalgia 
za kolejnym rewolucyjnym momentem, jak zdają się dowodzić ich prace, 
nie wystarczy. Ale nie sprawdzi się też jej przeciwieństwo, orientacja czysto 
przyszłościowa, która polega na zapomnieniu o przeszłości. Zamiast tego 
queerowość tych artystów polega na wydobywaniu teraźniejszości w poszu-
kiwaniu śladów niezdetonowanej energii minionych rewolucji.

Co najważniejsze, teksty, które tu omawiam, postrzegają queerowość jako 
istotne stanowisko do odczytania innego rodzaju porażki: nie tylko ruchów 
postępowych, ale także zachodniej „nowoczesności” i systemu kapitalistycz-
nego, który ją organizuje, chcąc całkowicie zastąpić lub przejąć wszystkie 
znaczenia i energie, do których dążą. W istocie, jest to jedna z wersji tego, 
co rozumiem przez słowo „wiązanie”: u Freuda jest to sposób radzenia sobie 
z nadmiarem; jednak samo wywołuje także rodzaj efektu odbicia, w którym 
wszystko, czego potrzeba do zorganizowania energii, powoduje również 
uwolnienie energii przewyższającej pierwotny bodziec16. Artyści, których 
prace analizuję, pracują z wnętrza czegoś, co wygląda na w pełni „związany”, 
utowarowiony postfeministyczny, postgejowski, postsocjalistyczny, post-
narodowy świat, w którym wmawia się nam, że nasze problemy rozwiązują 
się, gdy odkryta jest nasza nisza rynkowa. W tym świecie omawiani artyści 
pielęgnują nie tylko szczątki, pozostałości historii, ale także nadmiar ge-
nerowany przez kapitał, jego odrzuty, które chciałby, żebyśmy zapomnieli. 
Świadomi, że energie aktywizmu i artystyczna, indeksowane i inspirowane 
tym materiałem, są również potencjalnie dostępne do ponownego uchwy-
cenia, czytają i piszą, stawiając sobie cele większe niż nieskończona gra 
znaczeń, ale mniejsze niż całkowita transformacja kultury. W swojej wła-
snej wersji wojny w okopach zbierają i ponownie mobilizują się archaiczne 
lub futurystyczne pozostałości jako oznaki, że było i mogło być inaczej. To, 
że kapitalizm zawsze może ponownie przywłaszczyć sobie tę formę czasu, 
nie jest powodem do rozpaczy: chodzi o to, aby rozpoznać „queerowość” 
jako punkt wyjścia wszystkich przypadkowych elementów, wytwarzanych 

 16 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Binding, w: tychże, The Language of Psychoanalysis, W.W. Norton, 
New York 1973, s. 50-51. Eleganckie omówienie freudowskiego „wiązania” w odniesieniu do 
narracji i seksualności można znaleźć w: M. Tuhkanen, Binding the Self: Baldwin, Freud, and the 
Narrative of Subjectivity, „GLQ” 2001, nr 7 (4), s. 553-591.
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nieumyślnie przez kapitał, a także miejsce potencjalnego odzyskania kapi-
tału i włączenie przypadku17.

Metodycznie pracują w sposób, który na pierwszy rzut oka może wydawać 
się uwsteczniony lub dziwaczny: bliskie czytanie przeszłości w poszukiwaniu 
nietypowych szczegółów, niezrozumiałych lub budzących sprzeciw momen-
tów. Bliskie czytanie oznacza tu skupienie się na tym, co opiera się łatwemu 
przetłumaczeniu na terminy teraźniejsze, jakiemukolwiek „postępowemu” 
programowi przekształcenia sztuki w kulturowy/historyczny cudowny lek 
lub truciznę. Czytanie blisko oznacza ociąganie się, czerpanie przyjemności 
z zasiedzenia się w miejscu i utrzymywanie, że te czynności mogą pozwolić 
nam patrzeć na normę zarówno uważnie, jak i krytycznie. Jednak w zgroma-
dzonych przeze mnie pracach bliskie czytanie prowadzi do historii, a nie od 
niej; samo w sobie jest formą historiografii i analizy historycznej18. Artyści 
ci postrzegają każdy znak jako niedostateczne połączenie: dominujących 
zastosowań w teraźniejszości, przestarzałych znaczeń postrzeganych jedy-
nie jako rodzaj promieniowania z przeszłości, nowego potencjału i, prościej, 
różnych punktów w czasie, w których znaczenia narastają i są odrzucane. 
Podobnie jak w It’s a Queer Time, wszystkie ich dzieła wychwytują duże i małe 
anachronizmy, z których każdy stanowi fragment queerowej przeszłości: 
miasta górnicze, hollywoodzkie dramaty, przestarzały slang, makrama, 
wyzwolenie kobiet, złote szorty. Wydobywają ukryte pragnienia i utraconą 
moc, która kryje się w tych śmiesznych szczegółach. Zatem założeniem mojej 
książki, które można uznać za najbardziej queer, jest właśnie bliskie czytanie: 
zdecydowałam się powoli analizować niewielką liczbę pomysłowych tekstów, 
zamiast gromadzić opasłe archiwum tekstów i danych o nich, i traktować 
te utwory wraz krytyką jako teorie, zmieniające zarówno teorię krytyczną, 
jak i historiografię. Choć z wykształcenia jestem krytyczką literacką, wśród 
tekstów nie dominują powieści – chociaż nawiążę też do dzieł takich jak Ko-
chanek Berthy Harris, Frankenstein Mary Shelley i Orlando Virginii Woolf – ale 
przede wszystkim skromne dzieła wizualne mniej znanych artystów. Kultowe 
teksty, które omawiam, są „skromne”, ponieważ są współczesne, krótkie i/lub 

 17 Dziękuję jednemu z moich anonimowych czytelników z Duke University Press za to sformuło-
wanie.

 18 Praca F. Lentricchia, A. DuBois, Close Reading: The Reader, Duke University Press, Durham, NC 
2003, zawiera dobrą bibliografię odnośnie do bliskiego czytania typu New Critical i nie tylko. 
Próbkę twórczości New Critics, której celem było odcięcie tekstu od kontekstu historycznego, 
można znaleźć w: J.C. Ransom, The New Criticism, New Directions, Norfolk, Conn. 1941.
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eksperymentalne i zostały napisane przez wschodzących artystów, odłączo-
nych od dużych funduszy lub dominujących sposobów produkcji i dystrybucji: 
tam, gdzie traktuję o dziełach z kanonu, takich jak Frankenstein, odwracam ka-
noniczną/niekanoniczną relację pierwszeństwa, traktując dzieła kanoniczne 
jako drogę do niekanonicznych, a nie odwrotnie. Wiele z omawianych przeze 
mnie prac powstało także w ramach sztuk efemerycznych lub w mediach 
podporządkowanych literaturze na akademickich wydziałach anglistyki: 
filmie, wideo i instalacji. 

Film i wideo są po części literaturą drugorzędną, ponieważ nadal kojarzą 
się z bezmyślną (a przez to nadmiernie ucieleśnioną) absorpcją, a zarzut ten 
odnosi się szczególnie do podgatunków direct-to-video, takich jak horrory, 
thrillery, wyciskacze łez, filmy domowe oraz pornografia, której dotyczy kilka 
moich tekstów19. Łącząc zarówno fikcję, jak i ryzykowną cielesność, dzieła, 
które tu omawiam, mogą wydawać się jeszcze mniej istotne, jeśli się je weźmie 
pod uwagę jako przykłady pewnego rodzaju historiografii: jeśli niektórzy twar-
dogłowi akademiccy krytycy literaccy nadal nie są skłonni postrzegać nowych 
mediów jako literatury, jeszcze mniej historyków zaakceptuje kręcenie filmów 
niedokumentalnych jako metodę tworzenia historii. Jednak, jak twierdzi Philip 
Rosen, film i historia jako dyscypliny akademickie mają kilka cech wspólnych. 
Jak każdy rodzaj przekazu o innych czasach, media fotograficzne negocjują 
relację między przeszłością a teraźniejszością: obraz fotograficzny składa się 
ze śladu obiektu i przedstawia ten obiekt w chwili innej niż moment rejestra-
cji. Media fotograficzne, podobnie jak dzieła historiograficzne, nieuchronnie 
zakładają „inną perspektywę czasową od widza” i w ten sposób „uczestniczą 
w kulturowym obszarze historyczności”, przy czym ten ostatni termin opisuje 
stan bycia rozpoznawalnym jako historyczne dla danej publiczności20.

Rosen podkreśla, że – podobnie jak w przypadku tekstów pisanych przez 
zawodowych historyków, dominujących trybów pisania oraz sposobu ich kon-
struowania i łączenia obiektów tekstu – celem źródeł filmowych jest umiesz-
czenie przeszłości i teraźniejszości w stabilnych wzajemnych relacjach, nawet 
jeśli medium przedstawia model rzeczywistości jako zmiany samej w sobie21. 
Media fotograficzne, zdaniem Rosena, są nie do pomyślenia bez „historii” 

 19 Na temat cielesnego nadmiaru indeksowanego przez popularne gatunki zob. L. Williams, Hard 
Core: Power, Pleasure, and the „Frenzy of the Visible”, University of California Press, Berkeley 1999.

 20 P. Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, University of Minnesota Press, Minne-
apolis 2001, s. 20, 178. 

 21 Tamże.
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– współczesnych założeń, że teraźniejszość różni się od przeszłości, a zatem 
przeszłość musi zostać utrwalona, oraz rozumienia rzeczywistości jako ciągle 
zmieniającej się, przynajmniej potencjalnie. Wreszcie, jak twierdzi Rosen, 
film krzyżuje się z aspektem historii dotyczącym zbiorowego doświadczenia. 
Film jako medium pojawił się w epoce reorganizacji społeczeństwa według 
zasad temporalnych. Jest w nim wiele elementów naśladujących segmenta-
cję i sekwencję czasu osiągniętą w epoce kapitalizmu przemysłowego. Jako 
instytucja kino masowe z pewnością zapożyczyło linię produkcyjną i inne 
formy zracjonalizowanej przestrzeni czasowej, ale jego instytucjonalizacja 
była konsekwencją zorganizowania czasu pracy i czasu wolnego22. Dopiero 
gdy pracownicy mieli do dyspozycji dochód i czas, gdy dni i tygodnie mas 
zostały podzielone na dni robocze i wolne, godziny pracy i godziny wolne 
od pracy, produkty takie jak poranek czy dwugodzinny film fabularny mogły 
stać się standardem. 

Film tworzy zatem historycznie specyficzną wspólną czasowość, wyzna-
czając granice tego, jak długo widz może zatrzymać się na jednym przedmio-
cie lub doświadczyć dowolnej historii, a tym samym uspołecznić (lub, jak 
moglibyśmy powiedzieć, związać) spojrzenie23. Zatem zatrzymywanie się 
na danym obrazie, powtarzanie go w kółko lub powielanie istniejącego filmu 
w remake’u lub ponownym nakręceniu staje się produktywnym, queerowym 
sposobem „odsocjalizowania” tego spojrzenia i interwencji w historyczny 
stan samego widzenia. „Sztuki czasu”, takie jak film, wideo i instalacje, są 
zatem sposobem zarówno bliskiego czytania, jak i historiografii, optycznego 
i instynktownego nieświadomego kodowania tego, co jest jednocześnie utra-
cone i wykluczone. Jednak ta estetyka to nie tylko desocjalizacja, ale i reso-
cjalizacja, ponieważ także nie pozwala na porzucenie obszaru podstawowych 
potrzeb cielesnych. Artykuł What Is a Minor Literature? Deleuze’a i Guattariego, 
choć dotyczy kwestii pisarstwa w odniesieniu do dominującego języka na-
rodowego, może być użyty do myślenia o tej queerowej polityce stylu filmo-
wego, gdyż esej ten opisuje semiotyczny bunt w bólu i przyjemności ciała: 
zęby i języki, wzdęte lub głodne brzuchy24. Deleuze i Guattari piszą, że jedna 
z form literatury mniejszej wypiera referencyjność, przeciążając dominujący 

 22 Tamże, s. 99.

 23 Tamże, s. 173. 

 24 G. Deleuze, F. Guattari, What Is a Minor Literature?, w: Out There: Marginalization and Contem-
porary Cultures, red. R. Ferguson, M. Gever, T.T. Minh-Ha, C. West, MIT Press, Cambridge, Mass. 
1990, s. 59-69.
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język aż do eksplozji poprzez neologizm, hipotaksję lub przeładowanie se-
mantyczne, jak w twórczości Jamesa Joyce’a. Jest to rodzaj „grubej” estetyki, 
która na nowo łączy ustalone znaczenia i pozwala na tworzenie nowych łań-
cuchów skojarzeń. Inna forma ogranicza dominujący język do absolutnego 
minimum; między innymi parataksa, powtórzenia i dwuznaczność zaimkowa 
okradają język ze zmysłowych przyjemności związanych z referencjalnością, 
jak w pracach Gertude Stein czy Samuela Becketta. Może to być nazwane 
„cienką” estetyką i daje ten sam ostateczny efekt, jakim jest ograniczenie 
łańcucha znaczącego. W tych modelach pożerania, przeczyszczania, wzdęć 
i marnowania języka styl – sposób ucieleśniania samego języka – zamiast 
tylko powielać, tworzy relację z tym, co Foucault nazywał dyskursem, a nowi 
historycy – „logiką kulturową”: paradygmaty dominujące w danej kulturze 
i w dowolnym czasie, w ramach których mogłyby kształtować się nie tylko 
sztuka, ale także przeżywane doświadczenie samo w sobie25.

Jak argumentowali niektórzy krytycy, analizy Foucaulta i przedstawicieli 
nowego historyzmu mają tendencję do upraszczania relacji między tekstami 
wyobraźni a formacjami historycznymi, w ramach których powstają: nieza-
leżnie od tego, czy teksty wyobraźni są postrzegane jako zwykłe efekty więk-
szych sił kultury, jako im równe, czy też nie do odróżnienia od nich, efektem 
jest pewne ujednolicenie estetyki. Jednak styl – przez który rozumiem nie 
tylko i nie przede wszystkim figury retoryczne, ale wszelkie elementy kom-
pozycyjne literatury, sztuk wizualnych i występów na żywo – koduje i odgry-
wa przekraczanie dominującej formy. Niezależnie od tego, czy jest „gruby”, 
„cienki” czy jeszcze inny, styl nie wykracza poza kulturę ani jej nie obejmuje, 
ale nieco ją otwiera, zmienia lub odtwarza jej elementy, dając przebłyski 
inności, która jest niemożliwa do zrealizowania jako aktywizm uliczny lub 
jako plan na przyszłość.

Niniejsza książka opiera się na przypuszczeniach, zawartych w tekstach, 
do których się odnosi, że hermeneutyka, właściwości sztuki i krytyka po-
średnio napędzają tworzenie nowych form społecznych w przestrzeni i cza-
sie. To, co Dipesh Chakrabarty pisze o analitycznych naukach społecznych 
czerpiących z Marksa, odnosi się również do paranoicznej krytyki w naukach 
humanistycznych: że próbuje „zdemistyfikować ideologię w celu stworzenia 
krytyki skierowanej w stronę bardziej sprawiedliwego porządku społecz-
nego”. Chakrabarty przeciwstawia temu „tradycję hermeneutyczną”, która 

 25 Te rozważania o stylu funkcji politycznej za wstępem książki P. Coviello, Intimacy in America: 
Dreams of Affiliation in Antebellum Literature, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.
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„produkuje pełne miłości uchwycenie szczegółów w poszukiwaniu zrozu-
mienia różnorodności światów życia. Tworzy coś, co można nazwać «histo-
riami emocjonalnymi» […] Taka idea wiąże się bezpośrednio z miejscami 
i konkretnymi formami życia. Jest z natury krytyczna wobec nihilizmu tego, 
co czysto analityczne”26. 

Oczywiście uprawianie teorii queer i krytyki tekstu bez odniesienia do 
sprawiedliwości społecznej wydaje się niemożliwe; samo nazwanie tekstów 
queerowymi stanowi impuls nie tylko do zrozumienia, ale i do promowania 
„różnorodności światów życia”. Ale także poważne podejście do tego, że „ak-
ceptujące chwytanie szczegółów […] wytwarzające historie emocjonalne” 
pociąga za sobą myślenie, że ruch ciała (uścisk, uchwycenie, odmowa wy-
puszczenia) może łączyć się z poznaniem i tworzeniem historii – z ciągłością, 
kontaktami i sprzecznościami między przeszłością, teraźniejszością i przy-
szłością – zarówno poprzez doznania fizyczne, jak i reakcję emocjonalną. 
I rzeczywiście, „Historia 2” Chakrabarty’ego wydaje się wyjątkowo odpo-
wiednia do „queerowania”: podczas gdy „Historia 1”, historia przez duże H, 
która towarzyszy wierszowi Gravesa, jest częścią „modernizującej narracji 
o obywatelstwie, burżuazyjności publicznej i prywatnej […] i państwa na-
rodowego”, a zwłaszcza działań i postrzegania nieuchronności kapitalizmu, 
Historia 2 wyłania się w logice kapitału jako przejaw jego sprzeczności, często 
jako pozornie archaiczny materiał, jeszcze nie do końca pokonany27.

Lesbijki i geje, przypomina nam John D’Emilio, wyłonili się właśnie w taki 
sposób: kapitalizm rozbił gospodarkę rodzinną, tworząc podmioty zdolne do 
projektów innych niż heteroseksualne łączenie się w pary i reprodukcja nie-
zbędne do podtrzymania tej gospodarki – mimo to uchodzili za ludzi, którzy 
nie osiągnęli jeszcze odpowiedniego poziomu cywilizacyjnego i/lub indywidu-
alnej dojrzałości28. Co więcej, Historia 2 składa się zwłaszcza z dyspozycji, które 
umożliwiają inne pozycje podmiotu niż osoby pracującej. Są one, jak pisze Cha-
krabarty, „częściowo ucieleśnione w nawykach danej osoby, w nieświadomych 
praktykach zbiorowych, w jej odruchach na temat tego, co to znaczy odnosić się 
do obiektów w świecie jako istota ludzka i wspólnie z innymi istotami ludzkimi 

 26 D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton 
University Press, Princeton, NJ 2000, s. 18.

 27 Tamże, s. 41.

 28 J. D’Emilio, Capitalism and Gay Identity, w: Powers of Desire: The Politics of Sexuality, red. C. Stan-
sell, A. Snitow, S. Thompson, Monthly Review Press, New York 1983, s. 100-113.
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w ramach danego środowiska”29. Mówiąc prościej, Historia 2 sugeruje, że ha-
bitus – termin Bourdieu obejmujący zarówno indywidualne skłonności, jak 
i zbiorowe sposoby przynależności osadzone przez rytuały synchronizacji, które 
narastają w czasie – nie tylko konsoliduje, ale potencjalnie zakłóca dominujące 
pozycje klasowe30. Historie emocjonalne to zatem, według słów Chakrabarty’ego, 
„narracje o przynależności ludzkiej, w których formy życia, chociaż przenikają 
się, nie wydają się wymienne poprzez trzeci człon równoważności, taki jak abs-
trakcyjna praca” (i, moglibyśmy dodać, tożsamość seksualna)31. Nie są to tylko, 
czy nawet przede wszystkim, narracje, ale także praktyki wiedzy, fizycznej i psy-
chicznej, erotycznej i miłosnej, „wychwytywanie” szczegółów, które nie przystają 
do istniejących teorii i leksykonów, ale wchodzą z nimi w nieprzewidywalny 
kontakt: bliskie czytanie, które w przypadku większości dyscyplin akademickich 
jest po prostu zbyt bliskie, aby zapewnić poczucie komfortu32. 

To przywiązanie do nadmiernej bliskości wiąże się również z innym, or-
ganizującym określeniem tej książki: queer. Dla mnie ten termin nie może 
sygnalizować czysto dekonstrukcyjnego ruchu lub jedynie negatywnego sta-
nowiska. Zaprzęgając queer do działania w charakterze agentów dys- lub 
defiguracji, krytycy tacy jak Lee Edelman (którego fascynująca książka No 
Future jest zgodna z Lacanowską zasadą mówiącą, że relacja seksualna nie ist-
nieje) ryzykują pominięcie najbardziej skomplikowanej rzeczy w byciu queer: 
faktycznego spotkania ciał z innymi ciałami i przedmiotami33. Kontakt z in-
nymi ciałami wymaga postaci i ją tworzy, tak jak to powtarza się w scenach 
batalistycznych w It’s a Queer Time. Rzeczywiście, płciowość może rozłączyć 
jaźń i znaczenia, ale muszą one stosunkowo szybko powrócić do fantazji, 
w przeciwnym razie czynniki seksualne zginą już po jednym uwolnieniu 
energii. Fakt, że postać drugorzędna może być fałszywa lub mieć opóźniony 
związek z ruchem pożądania, jest dla mnie mniej przekonujący niż fakt, że 
często jest ona piękna i dziwna. Moją pierwszą książkę, The Wedding Complex, 

 29 D. Chakrabarty, Provincializing Europe, s. 66, podkreślenie E. Freeman.

 30 Na temat habitusu zob.: P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997; M. Mauss, Body Techniques, w: Sociology and Psychology: Essays by Marcel 
Mauss, przeł. B. Brewster, Routledge and Kegan Paul, London 1979, s. 97-123.

 31 D. Chakrabarty, Provincializing Europe, s. 71.

 32 Na temat wypartej erotyki bliskiego czytania zob. I. Armstrong, Textual Harassment: The Ideolo-
gy of Close Reading, or How Close Is Close?, „Textual Practice” 1995, nr 9 (3), s. 401-420.

 33 L. Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham, NC 
2004.
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zaczynam od fascynacji polimorficznym białym dzieckiem, które uznało ślub 
za najbardziej odpowiednią figurę i skupienie dla swoich licznych wekto-
rów tęsknoty i odrazy, szczególnie w odniesieniu do swojej czarnej niańki34. 
Natomiast Time Binds zaczyna się, gdy cudzą autoprezentację tłumaczę jako 
drag, jeśli drag można postrzegać jako akt oblepiania ciała przestarzałymi, 
a nie tylko transpłciowymi dodatkami, których zmartwychwstanie zdaje się 
przekraczać oś płci i zaczyna mówić o historii, a nawet odcinać się od niej. 
To pragnienie figury, wraz z naszym dążeniem do kochania, przetrwania 
i opłakiwania, jest częścią „naszej historii” lub przynajmniej naszego sposobu 
stawania się i bycia historycznym. Chociaż seksualni dysydenci cierpieli, żyli 
jako obiekty pogardy lub zapomnienia, znosili kary fizyczne i emocjonalne, 
my także ryzykowaliśmy eksperymentami z naszymi ciałami i ciałami innych, 
z przynależnością i nowymi praktykami nadziei, żądań i innych roszczeń 
wobec przyszłości, a to pociągnęło za sobą ogromne przywiązanie do przy-
jemności i mocy figuracji. 

Na przykład spośród wszystkich części projektu AIDS Memorial Quilt upa-
miętniającego ofiary AIDS, niezwykłego hołdu złożonego zmarłym w wyniku 
powikłań po zakażeniu wirusem HIV i AIDS, tylko jeden utkwił mi w pamięci 
wzrokowej: „I had a FABulous time35” – to samo słowo, „FAB”, pojawia się na 
etykiecie jasnopomarańczowej butelki detergentu do prania. Można śmiało po-
wiedzieć, że osoby queer fabrykowały, konfabulowały, opowiadały bajki i robiły 
to świetnie – w grubych i chudych sztukach – w obliczu wielkiego bólu. To dzie-
dzictwo, które chcę tutaj uhonorować: queer jako czytających wystarczająco 
blisko – siebie nawzajem i dominującą kulturę, aby dosłownie zbierać resztki 
życia i produkty odpadowe i wiązać je w fikcyjne, ale piękne całości. Ponieważ 
troszcząc się o siebie, byliśmy również zmuszeni trzymać się blisko siebie, prać 
sobie nawzajem przesiąknięte potem prześcieradła w FAB, kiedy nikt inny by 
tego nie zrobił, trudno mi zrezygnować z seksu i społeczności, zwłaszcza z niej, 
a nawet erotyki z umarłymi, jako sposobu poznawania i tworzenia.

Zatem każdy rozdział tej książki bada nie tylko pozostałości nieudanych 
rewolucji, ale także jeden lub więcej momentów, w których ustalony porządek 
czasu zostaje przerwany i w konsekwencji mają miejsce nowe spotkania: 
niezależnie od tego, czy używam właściwych terminów retorycznych, czy 
nie, skupiam się na tekstualnych momentach asynchronii, anachronizmu, 

 34 E. Freeman, Wedding Complex: Forms of Belonging in Modern American Culture, Duke University 
Press, Durham, NC 2002.

 35 „Świetnie się bawiłem” – przyp. tłum.
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anastrofy, spóźnień, kompresji, opóźnień, elipsy, retrospekcji, hysteronu-
-proteronu, pauzy, prolepsis, powtórzeń, odwrócenia, zaskoczenia i innych 
sposobach rozbijania tego, co Walter Benjamin nazywa „homogenicznym 
pustym czasem”36. Chociaż to wyrażenie dotyczyło przestrzennego, po-
zbawionego cech charakterystycznych czasu kalendarzowego, przez który 
rzekomo postępuje historia narodów, uważam, że w rzeczywistości istnieje 
wiele reżimów dyskursu, których nie można sprowadzić do narodowości 
i które zależą od pustego, jednorodnego czasu. Nie chodzi tu tylko o historię 
„właściwą”, ale także coming out, spełnienie, rozwój, życie domowe, rodzinę, 
grę wstępną, genealogię, tożsamość, wyzwolenie, nowoczesność, postęp ru-
chów – wszystkie kluczowe pojęcia dla gejów i lesbijek, a także inne projekty 
i teorie dotyczące sprawiedliwości społecznej, a wszystkie one czerpią swoje 
znaczenie z wizji czasu jako ciągłego, jednolitego i posuwającego się do przo-
du, i przyczyniają się do niej37. Queerowe formy organizacji czasu, widoczne 
w opisanych przeze mnie powyżej formach przerywania, są punktami oporu 
wobec tego porządku czasowego, który z kolei proponuje inne możliwości 
życia w odniesieniu do nieokreślonych przeszłych, teraźniejszych i przyszłych 
innych: czyli życia historycznego. 

Po wstępie przedstawiającym teorię wzajemnych powiązań czasu i historii, 
w pierwszych dwóch rozdziałach skupiam się na czasach rodzinnych, które 
organizują czas trwania i codzienność w rzekomo uniwersalnym, przynaj-
mniej w kulturze zachodniej, doświadczeniu: pokoleniowości i intymności38. 
Obydwa skupiają się na białych kobietach, które tradycyjnie odpowiadają za 
utrzymywanie zarówno więzi międzypokoleniowych, jak i rytmów domo-
wych wyznaczających przynależność do klasy średniej. Rozdział pierwszy, 
zatytułowany Zły moment, śmieciowe dziedzictwo, skupia się na tym, co nazywam 
chrononormatywnością, czyli powiązanych ze sobą schematach czasowych 
niezbędnych do genealogii pochodzenia i przyziemnego funkcjonowania w ży-
ciu rodzinnym. Skupia się na trzech tekstach lesbijek z lat siedemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku – 80-minutowym eksperymentalnym filmie 

 36 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: tegoż, Illuminations, red. H. Arendt, Schoc-
ken Books, New York 1968, s. 261.

 37 Halberstam podaje listę kilku sił i instytucji społecznych uporządkowanych według jednorod-
nego czasu, który w swojej książce (J. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bo-
dies, Subcultural Lives, New York University Press, New York 2005) nazywa „czasem prostym”.

 38 E. Povinelli, Notes on Gridlock: Genealogy, Intimacy, Sexuality, „Public Culture” 2002, nr 14 (1), 
s. 215-238.
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Pixelvision Coal Miner’s Granddaughter Cecilii Dougherty (1991), 24-minu-
towym eksperymentalnym wideo Diane Bonder The Physics of Love (1998)  
i powieści Berthy Harris Lover (1976) – wszystkie wykorzystują niestałą tem-
poralność kobiecego ciała, aby udaremnić zarówno diachronię, jak i synchro-
nię, a także wyrazić prowadzoną przez klasę robotniczą politykę odcięcia się 
od przypadkowych spotkań. Fraza będąca tytułem rozdziału – Zły moment, 
śmieciowe dziedzictwo – opisuje zarówno wpływ nowoczesnego, czyli hetero-
normatywnego czasu z podziałem na pracujące i zażywające przyjemności cia-
ła, jak i strategie stosowane przez artystów, aby wyobrazić sobie alternatywy. 
Rozdział drugi, zatytułowany Deep Lez, przechodzi od temporalności do kwestii 
historiografii, od niekompletnego i wadliwego projektu solidarności klasowej 
do życia po życiu białego feminizmu drugiej fali. W tym rozdziale skupiam się 
na niezależnym pełnometrażowym filmie Elisabeth Subrin Shulie (1997) oraz 
instalacjach artystycznych Allyson Mitchell z lat 2003-2005, aby przedstawić 
klasycznie queerową praktykę drag performance jako jedną z tych alternatyw, 
to znaczy jako kontrgenealogiczną praktykę archiwizowania idei wyrzuconych 
przez kulturę, w tym przestarzałych męskości i kobiecości, z których można 
wydobyć użyteczną przeszłość. Nazywam tę praktykę, a także zbiór uczuć, 
który ją napędza, temporalnym dragiem. 

Druga część książki skupia się jeszcze bardziej na historiografii, częściowo 
po to, aby wprowadzić kwestię różnic rasowych. Rozdział trzeci, Więzy czasu, 
ponownie wykracza poza ramy, aby ukuć nowy termin, który może uchwycić 
centralne miejsce przyjemności, zwłaszcza przyjemności seksualnej, w quee-
rowych praktykach spotykania się z przeszłością i dokumentowania jej. Two-
rząc swego rodzaju genealogię tego, co nazywam erotohistoriografią, w tym 
rozdziale przechodzę od powieści Mary Shelley Frankenstein (1831), przez 
powieść Virginii Woolf Orlando (1928), aż do analitycznego centralnego punk-
tu, niezależnego filmu Hilary Brougher, pełnometrażowego, nakręconego na 
35-milimetrowej taśmie, o podróżach w czasie – Sticky Fingers of Time (1997). 
Twierdzę, że ten film nawiązuje do ukrytej rasistowskiej logiki obu powie-
ści, gdyż w Sticky Fingers czarna kobieta zarówno symbolizuje, jak i blokuje 
sentymentalne przenoszenie uczuć na czasowo oddzielone ciała, właśnie 
dlatego, że takie podróże w czasie wydają się zależeć od białej amnezji. Roz-
dział czwarty, Odwróć rytm39, podejmuje problematyczną rasistowską logikę 

 39 Turning the beat around – dosł. „odwrócenie rytmu” – zabieg stosowany w popularnej muzyce 
elektronicznej i tanecznej. Jest to forma tymczasowego taktu lub pulsu, synkopy, która tworzy 
dla tancerzy wyzwanie polegające na odnalezieniu rytmu (przyp. tłum.).
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w tekstach erotohistoriograficznych na przykładzie ośmiominutowego filmu 
Isaaca Juliena The Attendant (1992). Twierdzę, że Julien w tej pracy wykorzy-
stuje odgrywanie ról w S/M jako formalne narzędzie nowej historiografii, 
w której na przemian napięcie i zaskoczenie przełamują przerażający obraz 
aukcji niewolników, otwierając w ten sposób ciała aktorów na queerową 
i czarną „historiografię oddolną”, w której mogliby na własnych warunkach 
rościć sobie prawa do homoerotyki handlu niewolnikami. 

Podsumowując, rozdziały te są w pewnym sensie niczym więcej niż serią 
eksperymentów myślowych. Patrząc wstecz, widzę, jak krzyżujące się energie 
studiów postkolonialnych, studiów nad średniowieczem i innymi tak zwa-
nymi okresami przednowożytnymi oraz krytycznej teorii rasy sprawiły, że 
jeśli podjęcie kwestii polityki seksualnej czasu (i czasowej polityki seksu) nie 
jest nieuniknione, to przynajmniej już dokonało się w kilku różnych formach. 
Od tego czasu moje własne prace pojawiały się zrywami, nawiązywałam do 
wielu znakomitych przemyśleń na temat temporalności w imię sprzeciwu 
seksualnego, czasem podejmując dyskusję, za co jestem się głęboko wdzięcz-
na40. Mam nadzieję, że jest jeszcze coś do powiedzenia na ten temat (chociaż 

 40 Oprócz prac wcześniej cytowanych: T. Boellstorff, A Coincidence of Desires: Anthropology, Queer 
Studies, Indonesia, Duke University Press, Durham, N.C. 2007; eseje w Curiouser: On the Queer-
ness of Children, red. S. Bruhm, N. Hurley, University of Minnesota Press, Minneapolis 2004; 
C. Castiglia, C. Reed, „Ah, Yes, I Remember It Well”: Memory and Queer Culture in Will and Gra-
ce, „Cultural Critique” 2003, nr 56, s. 158-188; R. Chambers, Loiterature, University of Nebraska 
Press, Lincoln 1999; A. Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public 
Cultures, Duke University Press, Durham, N.C. 2003; C. Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities 
and Communities, Pre- and Postmodern, Duke University Press, Durham, N.C. 1999; J. Elliott, Po-
pular Feminist Fiction as American Allegory: Representing National Time, Palgrave Basingstoke, 
UK 2008; eseje w: Loss: The Politics of Mourning, red. D. Eng, D. Kazanjian, University of Califor-
nia Press, Berkeley 2003; R. Felski, Doing Time: Feminist Theory and Postmodern Culture, New 
York University Press, New York 2000; Feminism in Time, red. M. Ferguson, wydanie specjalne 
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w miarę jak mój harmonogram pisania coraz bardziej rozmijał się z planami, 
zdecydowałam, że książka musi potwierdzić, że to, co spóźnione, jest nowym 
„teraz”). Nie mogę jednak zaoferować tego, co w każdym razie byłoby zgodne 
z logiką projekcyjną, która tak często psuje queerowe produkcje kulturowe: 
zgrabnego przełożenia teorii na politykę, programu lepszego i bardziej ra-
dykalnego życia. Zamiast tego oferuję najbardziej skomplikowany zakład na 
jutro i później – pisanie. W końcu oznacza ono jedynie ryzyko, że nadejdzie 
jakaś przyszłość, „Queer Time” poza polem bitwy codziennej egzystencji, 
w którym akt czytania może w jakiś sposób gdzieś nastąpić. Na to liczę, pre-
zentując tę książkę. 
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