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Temat politycznego zaangażowania Brunona Jasień-
skiego od początku – chociaż w latach dwudziestych 

i trzydziestych XX wieku stanowczo z innych względów 
niż dzisiaj – uchodził za kłopotliwy. Zaczęło się od zarzu-
tu o burżuazyjne zblazowanie à la Siewierianin. Dotyczył 
on pierwszych wierszy, które weszły do Buta w butonierce, 
ale towarzyszył poecie dosyć długo1. Nie mniejszej wagi 
zarzutem wobec debiutu była anarchiczność. Dowód 
w tej sprawie miał stanowić wiersz Śmierć Pana Premiera. 
Po jego recytacji na jednym z wieczorów futurystycznych 

	 1	 To  piętno „polskiego Siewierianina” przylgnęło do Jasieńskiego po 
pierwszej „recenzji”, której autorami byli skamandryci – Jasieński wy-
słał do „Skamandra” kilka wierszy, które ze względu na dekadencką 
manierę nie przypadły redakcji do gustu i  zostały skwitowane są-
dem o  naśladownictwie: naśladować miał Jasieński z  jednej strony 
rosyjskiego egofuturystę, z  drugiej – samych skamandrytów. Zob. 
Odpowiedź od redakcji, „Skamander” 1920, z. 2, s. 128b. Tę diagnozę 
powtarzano później często; również Anatol Stern, mimo że pokazuje, 
iż całego Buta w butonierce nie sposób zamknąć w tej formule, pisze 
o  Siewierianinowej „dekadenckiej muzie” patronującej tej „poetyc-
kiej zabawie”. Zob. A. Stern, Bruno Jasieński, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1969, s. 28.
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zorganizowanych w trakcie szkolenia wojskowego Jasieński trafił do karceru 
(a niewiele brakowało, by stanął przed sądem)2. 

Nieoczywistość politycznych kwalifikacji futuryzmu Jasieńskiego dobrze 
ukazuje próba obrony poety przed zarzutem bolszewizmu, jaką podejmuje 
Krzysztof Jaworski. W książce zatytułowanej Dandys. Słowo o Brunonie Jasień-
skim badacz obstaje przy pronarodowym charakterze pierwszych wystąpień 
autora Palę Paryż. Stanowiące wyłom w „futurystycznym mesjanizmie” frag-
menty manifestów, takie jak „do głosu dochodzi nowa siła – uświadomiony 
proletariat”3 czy frazy o wywiewaniu swądu kościelnego kadzidła, traktuje 
Jaworski jako mało istotną futurystyczną prowokację, niemającą głębszego 
ideologicznego podłoża. Jak należy sądzić, podłoże to stanowią odmieniane 
przez wszystkie przypadki słowa „Polska” i „Naród”4.

Broniąc autora Pieśni o głodzie przed niesprawiedliwymi jego zdaniem posą-
dzeniami o bliskie związki z komunizmem w okresie poprzedzającym wyjazd 
z Polski, Jaworski problematyzuje poprzednie biografie Jasieńskiego (autorstwa 
Janiny Dziarnowskiej i Anatola Sterna), „niewłaściwie” stawiające tę kwestię, 
a także mozolnie konstruowany przez brata poety, Jerzego Jasieńskiego, mit 
„niezłomnego komunisty”5. Co najciekawsze jednak – broni Jasieńskiego przed 
nim samym, obficie przytaczając jednoznaczne ideologiczne deklaracje poety 
i wyliczając kolejne próby przełożenia tych deklaracji na rzeczywistość6. Wy-
olbrzymienie roli związków autora Pieśni o głodzie z komunizmem w okresie 
futurystycznym (tak zresztą jak przeszacowanie tej roli w polskim futuryzmie 
jako takim) wynika zdaniem Jaworskiego z potrzeby przywrócenia poety do 
literackiego kanonu dwudziestolecia międzywojennego po tym, jak wyrokiem 
radzieckiej władzy został on z niego wyłączony7.

	 2	 Historię tę, powołując się na relację Jerzego Jasieńskiego, brata Brunona, opowiada Krzysztof 
Jaworski. Zob. tenże, Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim, Iskry, Warszawa 2009, s. 55.

	 3	 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, w: Utwo-
ry poetyckie, manifesty, szkice, oprac. E. Balcerzan, Ossolineum, Wrocław 1972, s. 210.

	4	 Zob. tamże, s. 82-83.

	 5	 Zob. tamże, s. 99-100.

	6	 Chodzi m.in. o  poszukiwanie „dojścia” do partii komunistycznej, współpracę z  „Nową Kultu-
rą”, „Trybuną Robotniczą” czy inne, raczej jednoznaczne deklaracje ideologiczne. Zob. tamże, 
s. 108-115.

	 7	 Mój artykuł powstał cztery lata temu; od tego czasu pojawiło się kilka bardzo istotnych – rów-
nież ze względu na omawiany przeze mnie problem rewolucji i komunistycznego zaangażo-
wania Jasieńskiego – publikacji, w  tym blok tekstów w  „Ruchu Literackim”. Zob. J. Franczak, 
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Nieporozumień recepcyjnych ciąg dalszy to losy Pieśni o głodzie, Ziemi na 
lewo i Słowa o Jakubie Szeli. Po tym pierwszym poemacie do Jasieńskiego na 
dobre przylgnęło oskarżenie o „bezmyślne naśladowanie rosyjskich wzorów”8 
i o intelektualny snobizm, również będący echem rosyjskim, bo biorąc za wzór 
Rosjan, poeta burzy „podstawę narodowej cywilizacji – gramatykę”9. Tak 
Jasieńskiego postrzega Stefan Żeromski – jako pseudoreformatora języka, 
wprowadzającego tę reformę wbrew proletariatowi, który nauczył się czytać 
i którego dobre chęci i dobra wola są tym samym lekceważone; jednym sło-
wem – jako ofiarę rosyjskiego snobizmu. Nie kto inny jednak niż Żeromski 
uczynił Jasieńskiego – tak pisze Marian Piechal – komunistą10. Co ma znaczyć 
tyle, że nie uczyniły go nim ani jego twórczość, w tym mająca uchodzić za 
komunistyczną Ziemia na lewo, ani życie i że jego komunizm jest komunizmem 
salonowym, a proletariackość – sentymentalizmem. 

Nie należy się zatem dziwić, że Słowo o Jakubie Szeli również nie przyniosło 
przełomu w polskiej recepcji Jasieńskiego. Rewolucyjny radykalizm – jeśli 
w ogóle zauważany – często postrzegany był jako działanie w złej wierze, jako 
kolejny „snobistyczny” wygłup pseudoproletariackiego poety, który choćby 
nie wiadomo jak się starał, pod strzechy nie zbłądzi11.

Spora liczba recenzji Palę Paryż – w znacznej mierze wzięły się one stąd, 
że tekst ukazał się po francusku i po rosyjsku oraz że zarówno we Francji, jak 
i w Rosji narobił w prasie sporo zamieszania, także nie zmieniła wizerunku 
Jasieńskiego w polskiej krytyce12. Nie mówiąc już o twórczości wydawanej 
w Związku Radzieckim, którą niemal zgodnie uznano za komunistycznie 
prawomyślną i literacko słabą. 

Po rehabilitacji poety, do której doszło w 1956 roku, wrócił on co prawda 
do kanonu, ale jedynie jako futurysta, autor Buta w butonierce, manifestów 

Komunistyczny bank gniewu. „Palę Paryż” Brunona Jasieńskiego w  perspektywie tymotycznej, 
„Ruch Literacki” 2022, z. 2, s. 209-231; K. Pfeifer, Zalążki rewolucjonizmu w poezji młodego Bruno-
na Jasieńskiego, „Ruch Literacki” 2022, z. 2, s. 233-262. Nie jestem w stanie w pełni uwzględnić 
tych artykułów w swojej interpretacji, mogę jedynie do nich odesłać.

	8	 Zob. tamże, s. 98.

	9	 S. Żeromski, Snobizm i postęp, Tower Press, Gdańsk 2000, rozdz. 3, http://biblioteka.kijowski.pl/
zeromski%20stefan/snobizm%20i%20postep.pdf (20.05.2019).

	10	 Zob. M. Piechal, Łódź jako źródło doznań artystycznych, „Prądy” 1931, nr 1, s. 4.

	11	 Ma tego świadomość sam Jasieński – na brak reakcji na Szelę skarży się w liście do przyjaciela. 
Zob. K. Jaworski, Dandys, s. 146.

	12	 Więcej na ten temat w części poświęconej Palę Paryż.
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i jednodniówek. Komunizmu, za który został skazany – czemu nie należy się 
dziwić – przesadnie nie eksponowano.

Dzisiaj polityczność Jasieńskiego wydaje się nie mniej, ale może z pewnych 
względów bardziej kłopotliwa niż za życia pisarza czy w PRL. Zaangażowanie 
w komunizm, a właściwie w jego stalinowski model, w oczach wielu badaczy 
albo dyskredytuje poetę, albo każe problem jego pofuturystycznej twórczości 
zręcznie pomijać. Również ci, którzy chcą mu oddać sprawiedliwość (jak Ja-
worski, a wcześniej Stern), widzą w nim przede wszystkim ofiarę podwójnie 
tragicznego splotu okoliczności: kogoś, kto fanatycznie13 wyznawał ideologię 
zdolną wyprodukować ludobójstwo i kto zapłacił za to najwyższą cenę14.

* * *
Tłumacząc się ze swojej futurystycznej przeszłości, Bruno Jasieński przyznaje 
się do pewnego ideologicznego niewyrobienia, ale równocześnie zwraca 
uwagę na polityczny potencjał wierszy, które niemal zgodnie uznano za ka-
botyńskie, skandaliczne, pornograficzne czy nihilistyczne:

Pierwsze moje wiersze, które pojawiły się w druku w latach 1919-1920 
i które n o s i ł y  p i ę t n o  [wyróżnienie A.Ś.] poszukiwań formalnych 
(ostro osądzonych już w roku następnym w wierszowanej autorecen-
zji), swą zamierzoną brutalnością w szarganiu „świętych i nietykalnych” 
ideałów niepodległościowych, kultury narodowej, religii, kultu wojny, 
zabrzmiały jak dysonans w chórze młodej literatury imperialistycznej, 
piejącej we wszelkich tonacjach „hosanna” kształtującemu się państwu 
burżuazyjnemu15.

„Piętno” poszukiwań formalnych, będące wyrazem samokrytyki, której 
dokonał Jasieński już jako bolszewik (tekst został napisany w 1931 roku po 

	13	 Zob. A. Stern, Bruno Jasieński, s. 226.

	14	 Pisząc o  dzisiejszym odbiorze Jasieńskiego, Eliza Szybowicz rysuje dwie możliwości: „Możli-
we jest zatem inkwizytorskie potępienie (jego przejawem wiosną tego roku była IPN-owska 
próba wymuszenia zmiany nazwy ulicy Jasieńskiego w Klimontowie). Ewentualnie – ucinają-
ce dyskusję ograniczenie do roli ofiary terroru” (wyróżn. autorki); taż, Biografie: ostrożnie o Ja-
sieńskim, https://www.dwutygodnik.com/artykul/566-biografie-ostroznie-o-jasienskim.html 
(10.10.2019).

	15	 B. Jasieński, Coś w rodzaju autobiografii, w: tegoż, Utwory poetyckie…, s. 245-246.
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rosyjsku), jego zdaniem nie obciąża tak jak literatura, która nie dostrzega 
problemu klasowego albo świadomie wspiera starą rzeczywistość. Tym sa-
mym własne wiersze futurystyczne, którym ma do zarzucenia głównie brak 
prostoty – traktowanej później jako stylistyczny ideał – czyta poeta w duchu 
idei rewolucyjnej.

Program polskiego futuryzmu, szczególnie w wydaniu Jasieńskiego, to „re-
wolucja materialistyczna w sztuce”. Mimo że w manifestach i wierszach po-
brzmiewają jeszcze metafizyczne tony, ich zasadniczy rys jest antyidealistycz-
ny: wiersze uchodzące za błazeńskie wygłupy swoim subwersywnym poten-
cjałem zapowiadają już Ziemię na lewo i poematy, manifesty zaś polemizują 
wyraźnie z tezami symbolizmu i ekspresjonizmu, łącząc kategorie progresyw-
nie estetyczne ze społecznymi i politycznymi16. Weryfikacja dotychczasowej 
sztuki z perspektywy nowej siły – uświadomionego proletariatu; wskazanie 
innej niż dotąd obowiązująca reguły artystycznego uwierzytelnienia, jaką jest 
praca; postrzeganie sztuki przez pryzmat działania i wskazanie jej miejsca 
poza murami dotychczasowych instytucji – na ulicy; postawienie na demo-
krację i tłum; wyprzedzające o ponad trzydzieści lat hasła Josepha Beuysa 
stwierdzenie „Każdy jest artystą” – to pierwsze polskie próby wprowadzenia 
społecznych zasad legitymizacji sztuki, oderwania jej od romantycznych, 
metafizycznych, idealistycznych założeń, na których do tej pory wspierała się 
niemal wyłącznie. To też pierwsza deklaracja awangardowego równoupraw-
nienia walki o nową estetykę i nowy porządek społeczny.

* * *
Bruno Jasieński to jeden z pierwszych polskich poetów rewolucyjnych (przed 
nim dałoby się wskazać tylko mało znaczących z dzisiejszej perspektywy 
twórców poezji towarzyszącej rewolucji 1905-1907). Można by zaryzykować 
twierdzenie, że jego Pieśń o głodzie (1922), następnie pisana wspólnie z Anato-
lem Sternem Ziemia na lewo (1924) oraz Słowo o Jakubie Szeli (1926) ustanawiają 
model poezji nazywanej później rewolucyjną albo proletariacką – można by, 
gdyby nie fakt, że twórczość Jasieńskiego zasadniczo odbiega od tego, co ów 
model ostatecznie ukształtowało. Sam poeta, któremu wyraźnie zależy na 
tym, by uznano jego rewolucyjny prymat w poezji, przypomina tu i ówdzie, 
że Pieśń o głodzie i Ziemia na lewo wyprzedziły Trzy salwy (1925) Broniewskiego, 

	16	 Zwracał na to uwagę już Anatol Stern; zob. tenże, Bruno Jasieński, s. 61.
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Wandurskiego i Standego, uznawane często za moment rozruchowy poezji 
rewolucyjnej w Polsce. 

Co się kryje za formułą rewolucyjności poezji Jasieńskiego? Jak młody 
Jasieński pojmuje rewolucję? Co z jego wiedzy o rewolucji i w jaki sposób 
przeszczepione zostaje na grunt poetycki?

Mimo że Jasieński był świadkiem rewolucji październikowej – mieszkał 
wówczas w Moskwie, gdzie uczęszczał do szkoły, a w 1918 roku zdał maturę 
– nic nie wskazuje na to, by jakkolwiek angażował się w rewolucję, a nawet 
interesował się jej sprawami czy poezją rewolucyjną17. Jeśli wierzyć poecie, 
pierwszym rewolucyjnym doświadczeniem, za to doświadczeniem praw-
dziwie przebudowującym jego światopogląd, było powstanie z 1923 roku. 
Podczas starć strajkujących robotników z policją zginęły wtedy trzydzie-
ści dwie osoby. W relacji Jasieńskiego najistotniejszy jest moment ideolo-
gicznego przebudzenia, które spowodował widok „bratania się” żołnierzy 
z powstańcami:

Zagarnięcie Krakowa przez uzbrojonych robotników, rozgromienie pułku 
ułanów wezwanych dla uśmierzenia powstańców, odmowa strzelania do 
robotników, bratanie się żołnierzy z powstańcami i przekazywanie im 
broni – wszystkie te gwałtowne wydarzenia, obfitujące w bohaterskie 
epizody walk ulicznych, wydawały się prologiem najdonioślejszych wy-
darzeń. Dwadzieścia cztery godziny przeżyte w mieście oczyszczonym 
z policji i wojska wstrząsnęły od podstaw moim nie przebudowanym 
jeszcze do końca światem. Gdy następnego dnia, dzięki zdradzie leaderów 
socjaldemokracji, robotników rozbrojono i powstanie zostało zlikwi-
dowane, rozumiałem dokładnie, że walka się nie skończyła, a zaczyna 
się długotrwała i okrutna walka rozbrojonych z uzbrojonymi, i że moje 
miejsce znajduje się w szeregach pokonanych dzisiaj18.

Pieśń o głodzie, jak twierdzą niektórzy, zawiera prefigurację tych wyda-
rzeń19. Jasieński każe patrzeć na ten utwór jako na pierwszy polski poemat 
rewolucyjny, ale i – tak jak w ocenie wierszy futurystycznych – uderza w ton 
samokrytyki:

	17	 Zob. K. Jaworski, Dandys, s. 33-35.

	18	 B. Jasieński, Coś w rodzaju autobiografii, s. 248-249.

	19	 Pisze o tym m.in. Krzysztof Jaworski; zob. tenże, Dandys, s. 98.
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Poemat Pieśń o głodzie, opublikowany w 1922 roku, przy całej swej niepre-
cyzyjności ideologicznej był w powojennej literaturze polskiej pierwszym 
poważnym poematem, opiewającym rewolucję społeczną i zorzę, która 
zapłonęła na Wschodzie. Pozostałości idealizmu drobnoburżuazyjnego 
jak za ciasne, nie na miarę trzewiki przeszkadzały w zrobieniu decydu-
jącego kroku20.

Być może „pozostałościami”, choć raczej nie drobnoburżuazyjnymi, są ślady 
charakterystycznego dla futuryzmu optymistycznego myślenia o możliwo-
ściach, jakie oferuje cywilizacja maszynowa. Bo Pieśń o głodzie jest też pieśnią 
o nowoczesnym mieście, w którym rządzą media.

W tekście mającym stanowić bilans polskiego futuryzmu Jasieński jako 
zasadniczą cechę tego kierunku, stanowiącą o  jego polskiej tożsamości, 
a równocześnie pozwalającą mu konkurować z futuryzmami włoskim i rosyj-
skim, wskazuje specyficzny stosunek do maszyny, czyniący z niej – jak w dużo 
późniejszej koncepcji mediów McLuhana – przedłużenie zmysłów człowieka:

M a s z y n a  n i e  j e s t  p r o d u k t e m  c z ł o w i e k a  –  j e s t  j e g o 
n a d b u d o w ą ,  j e g o  n o w y m  o r g a n e m ,  n i e z b ę d n y m  m u 
n a  o b e c n y m  s z c z e b l u  r o z w o j u .  S t o s u n e k  c z ł o w i e k a 
d o  m a s z y n y  j e s t  s t o s u n k i e m  o r g a n i z m u  d o  s w e g o  n o -
w e g o  o r g a n u .  […]  F u t u r y z m  p o l s k i  n a u c z y ł  c z ł o w i e k a 
w s p ó ł c z e s n e g o  w i d z i e ć  w   p r z e d m i o t o w y c h  f o r m a c h 
c y w i l i z a c j i  p i ę k n o  s w e g o  w ł a s n e g o  w z b o g a c o n e g o 
c i a ł a  [wyróżnienie autora]21.

„Produktem ubocznym” przedstawionego w Pieśni o głodzie miasta, bę-
dącego na pierwszy rzut oka tworem makabrycznym, „zombicznym”, jest 
piękno produkowane przez wzbogacone maszynowo ciało ludzkie. Co nie bez 
znaczenia, owo wzbogacenie, maszynowość będąca nową wersją organicz-
ności, to stan osiągnięty przede wszystkim dzięki rozwojowi mediów: prasy. 
Bo to kronika wypadków konweniuje z rytmem życia miasta, a zarazem ten 
rytm ustanawia. Jak w koncepcji McLuhana – liczy się tu nie treść przekazu, 
ale siła działania przeorganizowującego ludzkie życie przekaźnika.

	20	 B. Jasieński, Coś w rodzaju autobiografii, s. 248.

	21	 B. Jasieński, Futuryzm polski (bilans), w: tegoż, Utwory poetyckie…, s. 236-237.
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To, co Jasieński nazywa „nieprecyzyjnością ideologiczną”, to najpierw 
niespójność pomiędzy futurystyczną wiarą w maszynową cywilizację a pro-
letariackim zwątpieniem w kapitalizm, do rozwoju którego ta maszynowa 
cywilizacja nieuchronnie się przyczynia. Skutkuje ona nieciągłością, pul-
sowaniem niewynikających z siebie, surrealistycznie zapętlonych obrazów, 
które ostatecznie pracują na efekt dojmującej historycznej i  estetycznej 
nieuchronności. Nieorganiczne wzbogacenie organicznego ciała nie działa 
tu więc jak w „klasycznych” wierszach futurystycznych, maszynowa energia 
i energia medialnego przepływu ustanawiają nową energię tekstu, wyzwala-
jącą zarówno z utrwalonych kognitywnych i estetycznych przyporządkowań, 
jak i z obowiązujących zasad ładu społecznego. Burżuazyjne atawizmy, jak 
mógłby to określić Jasieński, działają więc na rzecz efektu przełamywania się 
rzeczywistości, przechodzenia od cywilizacyjnego optymizmu do zwątpienia 
i będącej jego skutkiem rewolucji.

Już w Prologu Jasieński zakłóca porządki maszynowy i ludzki, hiperbolizuje, 
syntetyzuje, żeby uzyskać wrażenie przytłaczającej siły miejskiej maszyny 
zasilanej energią mediów. To Miasto pisze czterdziestoszpaltowe poematy, 
pozbawiając poetów przysługujących im dotąd przywilejów. Tego rodzaju 
wydziedziczające performatywne formuły znane są już z futurystycznych 
manifestów: „oto jest prawdziwa gigantyczna poezja. / jedyna. dwudziestocz-
terogodzinna. wiecznie nowa”22. 

Ta kronika, z założenia n i e - l u d z k a ,  bo będąca produktem poddanego 
dyktatowi maszyny Miasta, jest zarazem n i e l u d z k a , bo zrównuje ze sobą 
sensacyjki i tragedie, znieczula na krzywdę i cierpienie drugiego człowieka, 
a przede wszystkim czyni biednych niewidzialnymi.

Za to również odpowiedzialne jest Miasto i dlatego zostaje ono ukrzy-
żowane. Teraz jest przede wszystkim cielesne, podatne na zranienie, cier-
piące. Jasieński cały czas przemieszcza granice tego, co ludzkie, i tego, co 
nie-ludzkie, organicznego i maszynowego, naturalnego i społecznego. Efek-
tem owych przemieszczeń jest nie tylko płynność, nieokreślona dynamika 
rzeczywistości, ale i narastająca potrzeba wyładowania, skanalizowania tej 
miejskiej, ludzko-nieludzkiej energii. Przeciwsiłą uruchamiającą mechanizm 
wyzwalający jest nędza, a właściwie jej najstraszniejszy produkt: głód. 

W 1922 roku Jasieński raczej nie czytał jeszcze Marksa ani Lenina, a już 
na pewno nie robił tego w sposób systematyczny. We wszystkich rewolucyj-
nych utworach powtarza jednak ten sam schemat: u źródeł rewolucji zawsze 

	22	 B. Jasieński, Pieśń o głodzie, w: tegoż, Utwory poetyckie…, s. 74.
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znajduje się nędza. W pismach Lenina, które później pochłaniał namiętnie 
i które stały się argumentem na rzecz przejścia na język rosyjski i wyboru 
roli pisarza radzieckiego, obok „chleba” znajdziemy jeszcze dwa rewolucyjne 
cele: pokój i prawdziwą wolność23 – już od Alexisa do Tocquevilla’e wiadomo 
wszak, że rewolucjoniści wyżej od wolności (nawet „prawdziwej”, cokolwiek 
to znaczy) i pokoju cenią równość24. Dlatego to nędza, a przede wszystkim 
głód – nawet jeśli nie on jest mechanizmem zapłonowym – niemal w każdej 
rewolucji stają się argumentem rozstrzygającym25.

Głód w Pieśni o głodzie jest siłą dziwną, można chyba powiedzieć: metafi-
zyczną (to kolejna „nieprecyzyjność ideologiczna”). Jego rewolucyjność wy-
daje się nie w pełni świadoma siebie. Powoduje co prawda radyklane zmiany 
w rzeczywistości – na przykład uruchamia nadludzkie moce w bohaterze, 
który po skoku z okna na bruk nie ginie, tylko „niemal zmartwychwstaje”, 
to znaczy zostaje przez tłum uznany za zmartwychwstałego, gdy budzi się 
z głodowego letargu – nie przemawia jednak językiem rewolucji. Głód „prze-
aniela” ludzi, zamienia ich w mesjaszy („każdy z was będzie mesjaszem!”). 
Albo inaczej, dekonspiruje jako fałszywego mesjasza Chrystusa, umniejsza 
jego ofiarę, odmetafizycznia ją, zastępując „prawdziwą” ofiarą głodujących 
ludzi. Ten antychrześcijański rys wszystkich rewolucyjnych utworów Jasień-
skiego – będący oczywiście echem antychrześcijańskich rytów rewolucji jako 

	23	 Zob. W. Lenin, Rewolucja w Rosji i zadania robotników wszystkich krajów, w: S. Žižek, Rewolucja 
u bram. Pisma Lenina z roku 1917, przeł. S. Kutyła, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2006, s. 60.

	24	 Wzrost „popytu” na równość nastąpił według de Tocqueville’a po tym, jak stany w wielu obsza-
rach życia zbliżyły się do siebie, ale prawo nadal dekretowało nierówności, przed wszystkim 
podatkowe. Nastąpiło to  więc po upadku społeczeństw stanowych. W  ich obrębie problem 
nierówności nie istniał, ponieważ była ona zabezpieczona prawnie, obyczajowo i religijnie. Zob. 
A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grossowa, wstęp F. Furet, Ale-
theia, Warszawa 2009, s. 117-136. Jak pisze Hannah Arendt, francuscy malheureux nie stanowili 
jedności, tylko jednym głosem domagali się chleba, „a wolanie o chleb zawsze będzie brzmia-
ło jednym głosem”; taż, O rewolucji, przeł. M. Godyń, posłowie P. Nowak, Aletheia, Warszawa 
2003, s. 115.

	25	 W przypadku rewolucji radzieckiej chodzi nie tyle o to, że państwowa suwerenność stanowi 
mechanizm zniewalający, zabezpieczający interesy klasy panującej (a zatem że pokój, legity-
mizując status quo, jest mniej pożądany niż „permanentna rewolucja”), ile o kompletne roz-
przężenie, upadek gospodarczy i  krach polityczny domagający się jakiegokolwiek porządku, 
byle dawał on szansę na zmianę. Jak pisze Martin Malia, o tym, że ten bój wygrali bolszewicy, 
zdecydowała w mniejszym stopniu ich (niewielka) przewaga liczebna, w większym zaś fakt, że 
ani rząd tymczasowy i rady, ani liberałowie, ani kadeci nie mieli już wówczas nic do zapropo-
nowania. Ich działania tylko pogłębiały anarchię. Zob. M. Malia, O rewolucji rosyjskiej. Wykłady 
paryskie, przeł. Ł. Maślanka, wstęp A. Besançon, PIW, Warszawa 2017, s. 143-166.
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takiej, przede wszystkim jednak francuskiej i rosyjskiej – tylko tutaj wiąże 
się z umetafizycznieniem głodu, który staje się niejako źródłem nowego, 
zastępczego rytuału. Nic w tym dziwnego, od początku niemal wiadomo, że 
rewolucja poszukuje „nowego sacrum”26. W 1926 roku poeta nazywa Pieśń 
o głodzie próbą „przeczłowieczenia” współczesnego miasta27, co mogłoby 
oznaczać próbę jego świeckiego, ludzkiego odkupienia, dokonanego w duchu 
(chociaż zamiast) ofiary chrześcijańskiej, ale „przemienionej” w ofiarniczy 
rytuał rewolucji:

trup mój
krwawy,
stratowany,
czerwony,
jak łachman,
z którego może szmatę na swój sztandar udrą,
w śmiertelnym zapatrzeniu leży wam na drodze,
po której przechodzicie
w JUTRO!28

	26	 Na antychrześcijański charakter tych rewolucji zwraca uwagę bardzo wielu badaczy, większość 
z nich zauważa jednak również sprzeczności w tym zakresie. Już de Tocqueville pisze o tym, 
że ideowo rewolucjonistów francuskich z  chrześcijaństwem więcej łączy, niż od niego dzie-
li (głównie przekraczanie granic, tendencje do uniwersalizacji). Jego zdaniem to  właśnie ten 
quasi-religijny charakter rewolucji tak przeraził współczesnych: „[Rewolucja] sama stała się ro-
dzajem nowej religii, religii niedoskonałej co prawda, bez Boga, bez kultu życia pośmiertnego, 
ale zdolnej, jak islam, zalać całą ziemię swoimi żołnierzami, swoimi apostołami i męczennika-
mi”; A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, s. 48. Podobnie myśli o tej pozornej sprzeczno-
ści – odnosząc się już do przykładu rewolucji bolszewickiej – Nikołaj Bierdiajew (zob. tegoż, 
Marksizm i religia, b.n.t., Głosy, Poznań 1984). Hannah Arendt postrzega tę sprawę nieco inaczej 
– nie szuka podobieństw, raczej przyczyn nieporozumienia. W  nieudanych próbach ustana-
wiania nowych, rewolucyjnych reguł autorytetu na zasadzie analogii do religijnego autoryte-
tu władzy boskiej dostrzega słabość ideologii rewolucyjnej. Według niej próba ustanowienia 
w warunkach rewolucji autorytetu absolutnego jest niewykonalna. Zob. H. Arendt, O rewolucji, 
s. 43-44.

	27	 Zob. B. Jasieński, Futuryzm polski, s. 238. Dawid Kujawa pisze, że w Pieśni o głodzie Jasieński „fe-
nomenalnie skodyfikował dyskursywną wizję kolektywnego ducha komunizmu, pojmowanego 
wówczas, przed porażką stalinizmu, jako efekt całkowitego wyrzeczenia się jednostkowego 
interesu na rzecz wspólnej sprawy […]”; D. Kujawa, Widmo krąży nad Europą – widmo głodu 
(Bruno Jasieński), w: Kontrinterpretacje, red. A. Świeściak, M. Piotrowska-Grot, Ewelina Suszek, 
Universitas, Kraków 2018, s. 169.

	28	 B. Jasieński, Pieśń o głodzie, w: tegoż, Utwory poetyckie…, s. 88-89.
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Rewolucyjne wyładowania tłumu robotników z Pieśni o głodzie dokonują się 
jakby przypadkowo – ten tłum prze, jest wszechmocny i świadomy swojej siły. 
Nie zmierza w określonym kierunku, bo jego celem jest „wszystko”, przed re-
wolucyjnym tłumem ustępuje „świat”: „gromada idzie, proletariacki samum! /  
czapkami drogę wymościł taneczny krok rewolucji / świat postawiony pod 
ścianę, jak mały, blady człowieczek, mrugał bezradnie oczkami, gdy kolby-
śmy wznieśli do ramion”29. Jego droga jest jednak raczej drogą rewolty niż 
rewolucji. Stanowczo częściej niż kapitalizm oskarżany jest w Pieśni o głodzie 
Bóg, „rewolucja” wydaje się tu więc bardziej aktem sprzeciwu wobec trans-
cendentnej niesprawiedliwości niż próbą ustanowienia nowego, ludzkiego 
porządku; przejęcie kontroli nad boską – jak dotąd – domeną nie zostało na 
razie nijak ukierunkowane. Jako że rewolucja stanowi siłę, z którą nie bardzo 
jeszcze wiadomo, co zrobić, jej impet wyczerpuje się, wytraca w snach i przed-
śmiertnych majaczeniach bohatera. Ale nie wytraca się ostatecznie. Pieśń, jak 
ewangelia – i zaraza jednocześnie – może dotrzeć wszędzie. Romantyczne 
zakończenie (niczym z Pieśni Wajdeloty) to zarazem ostatni „dowód” „niepre-
cyzyjności ideologicznej” Pieśni o głodzie.

***
O kolejnym swoim rewolucyjnym poemacie Bruno Jasieński pisze z większą 
niż o Pieśni o głodzie akceptacją, chociaż nie bezkrytycznie:

Skok od formalnie wysubtelnionych, operujących odległymi asocjacjami 
wierszy […] do ludowej, skąpej prostoty Słowa o Jakubie Szeli […], prostoty 
nie zawsze dojrzałej jeszcze i pełnodźwięcznej, był dla mnie decydującym 
etapem zwycięstwa wewnętrznego, moim pierwszym krokiem na drodze 
do autentycznie proletariackiej literatury, literatury – bezpośrednie-
go oręża walki klas. Słowo o Jakubie Szeli […] pozostało z tych względów, 
mimo swe uchybienia ideologiczne i kompozycyjne, moim ulubionym 
dziełem30.

W  przedmowie do poematu Jasieński pisze, że Szela „jest pierwszym 
i jedynym w dziejach chłopstwa naszego świadomym reprezentantem idei 

	29	 Tamże, s. 96-97.

	30	 B. Jasieński, Coś w rodzaju autobiografii, s. 249-250.
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klasowej, wyrosłym z łona samego ludu”31. I mimo że również tutaj załatwia 
poeta sprawy z Panem Bogiem, główny wróg jest już inny – klasowy. To pol-
ska szlachta, żyjąca kosztem niewolniczo traktowanego chłopstwa. Także 
sprawy religii jakby dojrzały: w spotkaniu Szeli z Jezusem to Szela okazuje 
się tym, który naucza: o religii jako sposobie sankcjonowania klasowego 
wyzysku. Jezus zaś po wysłuchaniu tego „kazania na drodze” milknie, jak 
należy sądzić, ustępując przed prawdą. Światu trzeba innej religii i innego 
Chrystusa. W tę rolę „nowego Jezusa” wszedł Szela już wcześniej: skuty, bity, 
wyszydzany i wystawiany na pośmiewisko tłumu – jak biblijny Jezus na dro-
dze krzyżowej – zachowuje godność; po wygranej konfrontacji ze „starym 
Chrystusem” decyduje się na „czyn zbawczy” – rebelię – co równa się zgodzie 
na własną śmierć. Słowo… nie wydaje się więc próbą przechwycenia religii, 
nawet w duchu teologii emancypacyjnej32 – nie proponuje ono chłopskiej 
reinterpretacji chrześcijaństwa jako religii wyzyskiwanych, tylko jej krytykę 
z pozycji klasy ludowej. 

O polityce cesarza w tym układzie mówi się tu od początku w tonie zjadli-
wej ironii. Nie można mieć wątpliwości, że do roli rzecznika praw polskiego 
ludu ani on, ani jego namiestnik nie najlepiej się nadają:

„Pan Namiestnik lwowski
panom bardzo nierad,
jeno myśli jakby z chłopa
zrzucić pański kierat

„Chłopskim żalom ucha 
zawżdy, jako żyw, da, 

	31	 B. Jasieński, Przedmowa (Do „Słowa o Jakubie Szeli”), w: tegoż, Utwory poetyckie…, s. 242.

	32	 O teologii wyzwolenia sporo się ostatnio pisze. Jak przekonuje Michael Löwy, marksizm może 
posłużyć – a w Ameryce Łacińskiej posłużył – jako pośrednik w odnowie teologii (oczywiście 
wyłączywszy filozofię materialistyczną i  ateistyczną ideologię). Zob. M. Löwy, Teologia wy-
zwolenia a marksizm, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 2, s. 19-36. Kasper Pfeifer bada związek 
teologii emancypacyjnej z polskimi chłopskimi ruchami wyzwoleńczymi. Jak twierdzi, wyraź-
ne ślady obecności Złotej książeczki księdza Piotra Ściegiennego w Królestwie Polskim i Galicji 
świadczą o tym, że ruchy te mogły być ze sobą powiązane. Potwierdzałyby to – mówi badacz 
– pieśni chłopskie powstałe w latach 1842-1848, odsyłające do antyfeudalnych haseł Ściegien-
nego. Zob. K. Pfeifer, „Oj skończy się nam, skończy nasze mordowanie”. Ludowe pieśni antyfeudal-
ne, Ściegienny, Szela i  możliwy wpływ chłopskiej teologii emancypacyjnej na rabację galicyjską, 
„Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 3, s. 89-114.
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niech się tylko zwie, że chłopom
gdzie u pana krzywda33

Jeszcze bardziej ironiczny jest „hymn na cześć pańszczyzny”; zaczyna się on 
pochwałą masochistycznej przyjemności:

Oj, ni ma to chłopu,
ni ma jak pańszczyzna,
żyje sobie wesół,
drugim się nie przyzna34.

Niezależnie od tego, do czego chciał ich użyć cesarz, chłopi zamierzali wy-
korzystać konflikt pomiędzy cesarstwem a polską szlachtą do swoich celów. 
Rabacja w wydaniu Jasieńskiego to zatem ruch antyfeudalny.

Walka klasowa, której interesy są wyraźnie sprzeczne z celami walki narodo-
wej (Szela zwraca się o pomoc do cesarza austriackiego, który konflikt chłopstwa 
i szlachty chce wykorzystać przeciwko szlachcie, c z y l i  narodowi polskiemu), 
traktowana jest tu jako ważna sama w sobie. Rzecz nie w tym, że nieświado-
me sytuacji politycznej chłopstwo dało się cesarzowi wykorzystać, lecz w tym, 
że emancypacja ciemiężonych ma się dokonać – tak jak chciał Marks – z ich 
własnej inicjatywy. Chłopi Jasieńskiego nie są bezwolną, dającą sobą sterować 
samolubną  m a s ą  (jak w zasadniczej większości tekstów literackich, które 
traktują o rabacji), ale  k l a s ą  biorącą własne sprawy we własne ręce.

Wyjaśnienie rabacji nie pozwala się tu uzgodnić z myśleniem konserwa-
tystów: gniew rebeliantów podsycają co prawda starosta Breinl i namiestnik 
lwowski, ale zakończenie tej historii każe przyjąć perspektywę ludowców: 
chłopi nie usłuchali cesarskiego ukazu zalecającego im powrót do pańsz-
czyźnianego jarzma właśnie dlatego, że ich rebelia nie była sprawą układu 
z cesarzem, ale przejawem świadomości klasowej: „Rygle otwarte – ziemia 
na oścież // K-r-r-r-r-aj!”35.

Wolność, która ich interesuje – zgodnie z tym, co na jej temat mają do 
powiedzenia Marks, a potem Lenin36 – pojmowana jest tu w kategoriach 

	33	 B. Jasieński, Słowo o Jakubie Szeli, w: tegoż, Utwory poetyckie…, s. 120.

	34	 Tamże, s. 117.

	35	 Tamże, s. 145.

	36	 W Tezach kwietniowych.
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klasowych, a nie państwowych czy narodowych. To nie niska świadomość na-
rodowa chłopa dyktowała mu działania uniemożliwiające sukces powstania 
krakowskiego, ale wysoka świadomość klasowa kazała wykorzystać okazję 
do zrzucenia kajdan. Nie należy się oczywiście dziwić, że słynne twierdzenie 
Marksa nie znalazło w tym przypadku potwierdzenia w rzeczywistości. Mimo 
że chłopscy „rewolucjoniści” nie mieli do stracenia nic prócz kajdan, świata 
nie zyskali, rabacja nie przekształciła się bowiem w rewolucję – chociaż w ob-
razie Jasieńskiego tak właśnie jest traktowana. Według większości jej badaczy 
rebelia chłopska nie była próbą przejęcia władzy, ustanowienia nowego po-
rządku, tylko wymuszenia pańszczyźnianych ustępstw, jakkolwiek antyfeu-
dalizm sytuuje ją w obszarze myślenia rewolucyjnego37. Ponieważ Szela jest 
w poemacie Jasieńskiego rewolucjonistą, burzycielem ustanowionego ładu, 
wbrew temu, co mówi historia, musiał zostać stracony. W ten sposób rebelię 
można uznać za nieudaną rewolucję, a Szelę – za jej tragiczny symbol38.

Bardzo interesująco z wszystkimi tymi klasowymi sensami konweniuje 
w Słowie o Jakubie Szeli ludowość. Do tej pory wspierała ona romantyczne 
tradycje patriotyczne. Teraz zostaje im przeciwstawiona – tradycja ludowa 
emancypuje się, pracuje na rzecz klasy, z której wzięła początek39. Przyjęte dla 
całości jako dominujące wzorce rytmiczne krakowiaka i oberka, a w narracji 
mocno wydobyty motyw tańca zastępują podniosłą i raczej posępną „pieśń 
gminną”, będącą skarbnicą wartości narodowych. Radosny, weselny rytm 
jest tu rytmem karnawałowym, raczej uwalniającym od społecznych i kul-
turowych zobowiązań niż je narzucającym – sygnalizuje porządek świata 
na opak, przewrotnie zrównuje stany: taniec z wesela Szeli odbija się echem 
w „tańcu śmierci” w czasie rzezi galicyjskiej.

	37	 Zdaniem Pfeifera powołującego się na badaczy polskiego folkloru, między innymi Jana Choro-
sińskiego, antyfeudalizm ludowych pieśni buntowniczych śpiewanych w czasie buntów w Kró-
lestwie Polskim i Galicji świadczy właśnie o  ich rewolucyjnym potencjale. Zob. K. Pfeifer, „Oj 
skończy się nam, skończy nasze mordowanie”…

	38	 Jak wiadomo, Szela rabację nie tylko przeżył, ale i uzyskał od władz austriackich trzydziesto-
morgowe gospodarstwo. Tyle że na Bukowinie. Można więc powiedzieć, że było to zesłanie. 

	39	 Bardzo szczegółowo związki Słowa o Jakubie Szeli z folklorem omawia Marian Rawiński, zwra- 
cając przy tym uwagę na jego antyromantyczny wydźwięk. Zob. tenże, „Słowo o Jakubie Szeli” 
Brunona Jasieńskiego wobec folkloru, „Pamiętnik Literacki” 1971, r. LXII, z. 1,   
http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_
poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_
kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1971-t62-n1/-s81-118.pdf 
(20.05.2019).
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Jeśli romantyczna ludowość sankcjonowała moralnie jednoznaczną wizję 
świata, w której dobro i zło zajmowały określone miejsca i pierwsze było wy-
nagradzane, a drugie karane, to poemat Jasieńskiego raczej niestandardowo 
rozwija ten temat. Po pierwsze, przyjmuje się tu założenia odpowiedzialności 
zbiorowej (klasowej): zło reprezentuje szlachta, dans toute sa longueur, a dobro – 
chłopi, mimo że jako reguły gry przyjęli oni okrucieństwo i zemstę. Po drugie, 
zmiana w podejściu do etyczności nie przynosi analogicznych skutków w rze-
czywistości – zło zostaje ukarane tylko fragmentarycznie, a dobro nie zwycięża. 

W grę ludowość versus romantyczność na podobnych, zrewaloryzowanych 
zasadach zostaje włączona również natura: będąc w koncepcji romantycznej 
nauczycielką życia, strażniczką etycznego i społecznego ładu oraz egzekutorką 
jego zasad, w Słowie o Jakubie Szeli wspiera ona „swoich”, tych, do których jej 
bliżej, ale równocześnie po stronie których jest społeczna – co znaczy tu rów-
nież etyczna – racja. Gwałcona przez szlachtę, współczuje z ludem i jego 
przywódcą, nie zmienia jednak zapadających gdzie indziej wyroków losu.

Romantyczna koncepcja pieśni gminnej, roli szlachty jako gwaranta za-
bezpieczanych przez nią wartości i natury jako „superwizora” tak pojętego 
klasowego porządku musi upaść z powodów etycznych, społecznych i este-
tycznych. Jasieński chce nas przekonać, że już w 1846 roku szlachta to warstwa 
martwa, niezdolna do niczego prócz zabezpieczania własnych interesów – 
społeczny relikt i etyczne dno. A to jej spadkobiercą jest przecież burżuazja. 
Również tradycję literacką, która stoi za narodowym etosem szlacheckim, 
należy zatem odrzucić. I w jej miejsce wprowadzić tradycję ludową, ale trak-
towaną anarchistycznie, a nie dekoracyjnie czy tym bardziej jako wsparcie 
dla anachronicznego układu. Jako że nie istniała (jeszcze? w ogóle?) litera-
tura prawdziwie proletariacka, odwołanie się do tak pojętej tradycji ludowej 
było wśród twórców pozostających pod wpływem idei proletkultowych, do 
których zalicza się również Jasieński, czymś naturalnym40.

Gdyby Szela nie istniał – mówi Jasieński – należałoby go wymyślić41. 
I w jakimś sensie go wymyślił. Tak jak „wymyślił”, unowocześnił, zrewolu-
cjonizował i sproletaryzował historię galicyjskiej rabacji. 

	40	 Jednym z  założeń Proletkultu było szerzenie oświaty – z  wykorzystaniem wzorców 
twórczości ludowej. Zob. np. С.А. Бубнов, Интерпретация поэзии С.А. Есенина на 
страницах пролеткультовских журналов в 1918-1919 гг., „Ученые записки Орловского 
государственного университета. Серия: Гуманитарные и социальные науки” 2013, https://
cyberleninka.ru/article/n/interpretatsiya-poezii-s-a-esenina-na-stranitsah-proletkultovskih-
zhurnalov-v-19181919-gg (22.10.2019).

	41	 Zob. B. Jasieński, Przedmowa…, s. 245.
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* * *
Po Szeli i rewolucji w Galicji wymyślił Jasieński rewolucję w Paryżu. Jego 
Palę Paryż to futurystyczna opowieść o wywołaniu, przebiegu i pomyślnym 
zakończeniu rewolucji w najbardziej kulturowo obciążonym z nowoczesnych 
miast Europy. Znowu wszystko zaczyna się od głodu i znowu mamy tu do 
czynienia z połączeniem dystopii i utopii.

W  swojej koncepcji ideologicznej Palę Paryż jest tekstem odważnym: 
przeprowadza dogłębną analizę stosunków klasowych w Europie i opo-
wiada się za rewolucją jako sposobem ich naprawy, stanowiąc odosobniony 
głos w chórze spenglerowskich literackich katastrofistów przekonanych 
o „zmierzchu Zachodu”, do którego włączyli się również Jaworski, Witkacy, 
Kurek i Wat42. Jeśli zaś chodzi o inne kwestie, przede wszystkim o jakości 
estetyczne – albo inaczej, o umiejętność zachowania polityczno-estetycz-
nej spójności – stanowczo nie jest tak dobrze. „Precyzyjność ideologiczna” 
w wydaniu Jasieńskiego realizowana jest zgodnie z proletkultowymi zasada-
mi prostoty, zapowiadającymi już socrealizm z jego fabularnymi i psycholo-
gicznymi uproszczeniami43. Postaci są tu wehikułami społecznych poglądów 
i tendencji, wcieleniami sił reakcyjnych (burżuazyjnych, kapitalistycznych, 
monarchistycznych) albo idei progresywnych (anarchistycznych, rewolu-
cyjnych). Dlaczego tak się stało, mniej więcej wiadomo. Powieść Palę Paryż 
miała być dla Jasieńskiego – i była – przepustką do Związku Radzieckiego. 
Pozwalającą mu zresztą nie tylko tam zamieszkać, ale i przez jakiś czas cał-
kiem dobrze prosperować. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o koniunkturalizm, 

	42	 Zob. na ten temat M. Rawiński, Wobec mitu zagrożenia Zachodu. O „Palę Paryż” Brunona Jasień-
skiego, „Biuletyn Polonistyczny” 1971, t. 14, nr 41.

	43	 Uproszczenia te widzi między innymi Marian Rawiński, piszący swój tekst w czasach słusznie 
minionych; współcześni interpretatorzy tej powieści raczej nie przywiązują do nich wagi. Na 
przykład Paweł Graf pisze o Palę Paryż jako o powieści genialnej. Zob. tenże, Automobil w pę-
dzie. Studia o futuryzmie i futurystach, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2018, s. 269. Bywa 
też, że ostatnia część Palę Paryż traktowana jest jako sztuczny dodatek do dobrze skonstru-
owanych dwóch pierwszych części powieści (zob. np. M. Cyzman, Komunistyczna agitka czy 
jednak coś więcej?, „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 3, s. 15-32). Dużo zależy oczywiście od perspek-
tywy interpretacyjnej. Jeśli badacz odwołuje się do logiki ideowej marksizmu, nie będzie za-
rzucał Jasieńskiemu niekoherencji, jeśli natomiast – jak Cyzman – twierdzi, że najważniejszy 
jest tu „fabularny eksperyment myślowy” części drugiej, polegający na fabularnym zaprezen-
towaniu „przemocowych mechanizmów społecznych i politycznych” (Komunistyczna agitka…, 
s. 27), to trzecia część może wydawać się nieuzasadniona. Moja perspektywa jest inna: ideowo 
Jasieński jest w pełni poprawny, kosztem tej poprawności jest jednak estetyczne rozchwianie; 
estetycznie rzecz biorąc, Palę Paryż to zlepek nieco archaicznej stylistyki naturalistycznej i soc
realistycznej deklaratywności.
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a przynajmniej nie chodziło na początku44. Jasieński przypieczętował tą 
powieścią swój los we Francji, skąd go ostatecznie wydalono. Palę Paryż 
to czysta ideologiczna deklaracja, szczere wyznanie wiary – i na tym właśnie 
polega problem.

Nie bez związku z ostatecznym kształtem powieści pozostaje tłumaczone 
przez Jasieńskiego kilka lat wcześniej (1926) Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa Ilji 
Erenburga45. Obydwa utwory dotyczą rewolucji. Erenburg, o którym trudno 
powiedzieć, że był pisarzem reżimowym46, ale nie sposób również uznać go za 
autora niezaangażowanego, napisał rzecz traktującą ideę rewolucyjną – po-
wiedzmy – polemicznie. Mikołaj Kurbow, typowy produkt carskiego reżimu, 
doświadczywszy wszystkich możliwych opresji i upokorzeń, niejako natural-
nie staje się świadomym rewolucjonistą, a kiedy przychodzi mu o sobie za-
decydować, bezinteresownie (w jak najlepszym tego słowa znaczeniu) wstę-
puje na służbę do organów bezpieczeństwa. Zakochuje się jednak i w finale 
powieści popełnia samobójstwo: wykonuje na sobie wyrok, którego nie była 
w stanie wykonać – wcześniej również ideowo czysta, tyle że zaangażowana 
po stronie mieńszewików – zakochana w nim Katia. Obydwoje wybrali, by tak 
rzec, projekty indywidualne i weszli w konflikt z ideami społecznymi, które 

	44	 Żeby lepiej wpasować się w oczekiwania systemu – być może zachęcany do tego, a być może 
zmuszany – Jasieński zmieniał zakończenie powieści. Do niektórych rosyjskich wydań doda-
ne zostały akapity przedstawiające „obrazek międzynarodowej solidarności proletariackiej, 
międzynarodową demonstrację pionierów po zwycięstwie”. Tak pisał o  nowym zakończeniu 
Tomasz Dąbal, tłumacząc Jasieńskiego z  ewentualnych zarzutów o  proletariacką nieprawo-
wierność; zob. tenże, Nowe objawienie świętego Iana teologa, „Kultura Mas” 1930, s. 79. Więcej 
na temat różnych wydań Palę Paryż zob. E. Balcerzan, Styl i  poetyka twórczości dwujęzycznej 
Brunona Jasieńskiego. Z  zagadnień teorii przekładu, Ossolineum, Wrocław 1968; A. Kato, Nie-
znana wersja „Palę Paryż” Brunona Jasieńskiego, https://www.academia.edu/37047671/Niezna-
na_wersja_Pa-lę_Paryż_Brunona_Jasieńskiego_forthcoming: (21.10.2019).

	45	 Pomijam kwestię innej intertekstualnej przygody Palę Paryż, o której napisano już wystarcza-
jąco wiele, mianowicie związki tekstu Jasieńskiego z  Palę Moskwę Paula Moranda. Sugestie 
Aleksandra Wata podejmowali kolejni interpretatorzy Jasieńskiego, nieraz zresztą polemicz-
nie; niedwuznacznie potwierdza je również wydanie obydwu tekstów w jednym tomie; zob. B. 
Jasieński, Palę Paryż, P. Morand, Palę Moskwę [przeł. H. Jel], Biuro Analiz, Warszawa 2005. Moim 
zdaniem ten związek nieprzesadnie wart jest uwagi – w przeciwieństwie do trudnej relacji łą-
czącej powieści Jasieńskiego i Erenburga.

	46	 Szczególnie w tamtych latach – Życie… zostało wydane w roku 1923 (napisane w roku 1922), kie-
dy Erenburg przyjechał do Związku Radzieckiego po ponaddziesięcioletnim pobycie we Francji. 
Zob. P. Fast, Erenburg i konteksty. Studia z poetyki i historii literatury rosyjskiej, Towarzystwo Za-
chęty Kultury, Katowice 1992, s. 8.
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oznaczały dla nich także etyczne zobowiązania47. Oczywiście wybór Kurbowa 
jest tu ważniejszy, Katia wybrała „po kobiecemu”: miłość i życie (poczęte), 
Mikołaj – idąc za głosem serca – wybrał śmierć. Jego motywacje nie są jedno-
znaczne. Można je rozumieć „prawowiernie” – zawalił się jego jednoznacznie 
dotąd uporządkowany świat, obudził się w nim „pojedynczy” człowiek z jego 
egoistycznym pragnieniem życia, którym do tej pory gardził, ale które go 
niepokoiło. Wykonany na sobie wyrok byłby więc w tych okolicznościach 
wyrokiem za zdradę ideałów. W tej lewicowej prawowierności można by pójść 
dalej. Krótko przed decyzją o samobójstwie Kurbow jest na Kremlu świad-
kiem zawiązywania się „zdradzieckiego” wobec ideałów rewolucji „paktu” 
nepowskiego – nie chce dalej służyć rewolucji, która zdradziła samą siebie. 
Tak rozumiana prawowierność wydaje się jednak mocno niepokojąca. Partia 
zawsze przecież ma rację i wymaga bezwzględnego podporządkowania. Nie 
można ani jej krytykować (a decyzję o powołaniu NEP-u Kurbow przyjmuje 
z wielkim trudem), ani samowolnie opuszczać jej szeregów, nie można wąt-
pić czy samodzielnie decydować – chyba że, tak jak na początku powieści, 
decyzje te są zgodne z polityką partii, co równa się bezgranicznej akceptacji 
swojego miejsca w systemie. Zakończenie Życia Michaiła Kurbowa jest więc 
odwróceniem początku: zerwaniem paktu lojalności48. 

Jeśli powieść Brunona Jasieńskiego można uznać za nieprawomyślną, to tyl-
ko wobec polityki sanackiego rządu polskiego; prawomyślność komunistyczna 
wydaje się niezachwiana. Można by wręcz powiedzieć, że podejrzanie naiwna, 
gdyby nie to, że Jasieński nie miał wówczas szans na sprawdzenie tej idei na 
sobie. Kierowane pod adresem Jasieńskiego zarzuty komunistycznej nieprawo-
wierności wydają się, szczególnie z dzisiejszej perspektywy, niezasadne. Przypo-
mnijmy – krytycy związani ze środowiskami komunistycznymi mieli mu za złe, 
że w Palę Paryż rewolucja dokonuje się wbrew zasadom prawdopodobieństwa, że 
jej kołem zamachowym jest prywatna zemsta, niedojrzały społecznie i politycz-
nie czyn doprowadzonego do skrajności porzuconego kochanka49. Rzeczywiście, 

	47	 Expressis verbis tę kolektywistyczną etykę wyraża Kurbow po tym, jak został zdradzony przez 
kolegę, którego uważał za przyjaciela: „I jeszcze jedna króciutka, rzeczowa myśl: – Tak, dla lu-
dzi, ale już bez człowieka”; I. Erenburg, Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa, przeł. B. Jasieński, Czy-
telnik, Warszawa 1993, s. 94.

	48	 Na temat związków Palę Paryż z powieścią Erenburga zob. A. Świeściak, P. Fast, O kontekstach 
pewnego przekładu (Ilja Erenburg i Bruno Jasieński), „Przekładaniec” 2020, nr 41, s. 50-61.

	49	 Bodaj najbardziej znany tego rodzaju atak przypuścił Jan Wolski w recenzji zatytułowanej Apo-
kalipsa według Brunona Jasieńskiego („Kultura Mas” 1929, nr 4-5).
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mieszkańców Paryża zabija dżuma (której bakterie bohater wpuścił do cen-
tralnego zbiornika zaopatrującego miasto w wodę), a nie zbrojne powstanie 
świadomych komunistów. Nie to jest chyba jednak najważniejsze50. Zarzewiem 
rewolucji, jak we wcześniejszych tekstach Jasieńskiego, jest tu głód (czy szerzej: 
przekraczające granice wytrzymałości nierówności społeczne), który prowadzi 
do aktu zemsty przeradzającego się w powszechną anarchię, a dopiero z niej, 
a właściwie po niej, rodzi się nowy porządek – gwarantują go więźniowie, któ-
rzy w liczbie trzydziestu dwóch tysięcy przeżyli zarazę, ponieważ nie korzystali 
z miejskich wodociągów (dodajmy, że wśród nich tylko nieliczni to złodzieje 
– o innych przestępcach nie ma mowy – zasadnicza większość to więźniowie 
polityczni). To ryzykowne fabularne rozwiązanie oczywiście również uznano 
za sprzeczne z regułami prawdopodobieństwa, jeśli nie wręcz za uwłaczający 
powadze rewolucji bajkowy wtręt51. „Obrona” Jasieńskiego może się opierać na 
innej literackiej kwalifikacji niż powieściowa – moglibyśmy potraktować Palę 
Paryż jako przypowieść o rewolucji, utopię albo po prostu prozatorski manifest. 
Rewolucja – jeśli uwolnić ją od wymogu życiowego prawdopodobieństwa – zo-
staje tu przeprowadzona wzorcowo: zaczyna się od głodu i potrzeby zemsty za 
niesprawiedliwe urządzenie świata, po nich następują anarchia i terror, a całość 
wieńczy ustanowienie nowego porządku, który ma szansę na światowy sukces. 
Palę Paryż kończy się bowiem zaszczepioną światu – jak wcześniej dżuma, tyle 
że à rebours – ideą rewolucji totalnej, której stawką jest sprawdzony na przy-
kładzie postwięziennej społeczności Paryża nowy komunistyczny ład. O tym, 
że nie chodzi tu o życiowe prawdopodobieństwo – albo że rzecz nie dotyczy 
rewolucji bolszewickiej, ale rewolucji jako takiej, rewolucji idealnej – mogłoby 
świadczyć „zabicie” (przez dżumę) wszystkich zantagonizowanych stron, w tym 
bolszewików, i narodziny nowego porządku niejako ex nihilo. Bo należy chyba 
sądzić, że im mniej te narodziny będą miały wspólnego ze starym światem, tym 

	50	 Zemsta jest jednym z  naturalnych mechanizmów rozruchowych rewolucji. Pisał o  tym de 
Tocqueville, pisała Arendt, a także inni badacze rewolucji. Hannah Arendt wspomina na przy-
kład o naturalnym przejściu malheureux (nieszczęśliwych) w enragés (wściekłych), „albowiem 
wściekłość istotnie jest jedyną formą, w której mogą się uaktywnić nieszczęśliwi” (H. Arendt, 
O rewolucji, s. 135), a „zemsta stanowi główną zasadę ich czynów” (tamże, s. 136). Nie dziwi za-
tem, że pogróżki pod adresem przeżartej zgnilizną Europy wystosowywali również bohatero-
wie innych powieści, w tym Kurbow: „Oprócz potu i machorki czul wyraźnie przypalony zapach 
niedoli, takiej strasznej, że można od niej raz ziewnąć, usnąć na wieki, a można wydmuchawszy 
iskrę z hubki, i sen, i dom, i cały świat podpalić, jak szczura”; I. Erenburg, Życie i śmierć Mikołaja 
Kurbowa, s. 51. Różnica w stosunku do Palę Paryż polega oczywiście na tym, że pogróżki te zo-
stały u Jasieńskiego wcielone w życie i że nie był to spisek enragés, tylko enragé.

	51	 Dąbal pisze o „bzdurstwach apokaliptycznych”. Zob. tenże, Nowe objawienie…, s. 78.
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większa szansa dla świata nowego. Czyżby dlatego – w przeczuciu „prawdziwej” 
nieprawomyślności52 – polscy komuniści krytykowali Palę Paryż? Oczywiście 
tego rodzaju spekulacji nie da się obronić. A jednak powieść sprawia wraże-
nie tworu sztucznego, rzeczy „źle zrobionej” między innymi z tego powodu, że 
i takie rozwiązanie (potencjalna krytyka rewolucji bolszewickiej) zostało w nią 
wkalkulowane. Tyle że Jasieński starannie je zagłuszał – nie tylko w tekście, ale 
i najprawdopodobniej w sobie. Oto kilka przykładów takich „zagłuszeń”: wśród 
bolszewików nie znajdziemy szubrawców (czego nie można powiedzieć o ich 
różnoideowych oponentach), ich działania, często oparte na bezprzykładnym 
poświęceniu, nie kończą się powodzeniem nie tylko z racji dżumy, ale też dlatego, 
że mają dowodzić gotowości do ponoszenia ofiar w imię lepszego jutra53, wszyscy 
bohaterowie to „maszynki” do produkcji poglądów i języków jak ze sztancy – 
imperialistycznych lub komunistycznych. Co najważniejsze jednak, w tekście 
znajdziemy tyle probolszewickich deklaracji, że intencja Jasieńskiego nie mogła 
budzić wątpliwości54. Jako powieści zatem (w przeciwieństwie do Życia i śmierci 

	52	 Leninowska, a tym bardziej Stalinowska wersja idei rewolucyjnej jako idei rewolucji światowej 
różniła się wszak od Marksowskiej. Ostatecznie rewolucją światową „okazała się” rewolucja 
bolszewicka. Tylko Trocki pozostał przy idei rewolucji permanentnej. W tych okolicznościach 
Palę Paryż można by więc oskarżyć o odchylenie trockistowskie.

	53	 Jednym z przykładów takich zachowań jest straceńczy rejs towarzysza Lavala, mający zaopa-
trzyć strefę bolszewicką w żywność. Laval ginie, oszukany przez ludzi spoza kordonu, nie na-
raziwszy ich jednak na przejęcie dżumy. Odwrotnością tej historii jest rejs bogatych Ameryka-
nów i Żydów, którzy chcąc się dostać do Ameryki, nie liczą się z konsekwencjami, czyli z tym, 
że niemal na pewno przeniosą tam zarazę. Ta „przygoda” również kończy się katastrofą – dzięki 
„przebudzeniu” mister Dawida Lingslaya, który zdradza współtowarzyszy, odpokutowując tym 
niejako wszystkie kapitalistyczne grzechy, przede wszystkim zaś śmierć bratanka komunisty. 
To zresztą jedyny przypadek „nawrócenia” po stronie imperialistów. 

	 a	 Wydaje mi się, że interpretując śmierć bolszewików, rację ma też Jerzy Franczak, który zwraca 
uwagę na pobudki „prawowiernych” – „triggerem” ich działań była zemsta, a nowy świat musi 
zostać zbudowany wyłącznie na czystych etycznych zasadach. Zob. tenże, Komunistyczny 
bank gniewu, s. 221-227.

	54	 Oto przykład pierwszy z brzegu – rozmowa braci znajdujących się po dwóch stronach barykady; 
młodszy, umierający na dżumę bolszewik Sierioża, naucza starszego, mienszewika Borysa: „Czy 
ty  rozumiesz, Borysie, co to znaczy własnymi rękami ugniatać glinę, wypalać cegły na własny 
dom, karczować plac pod budowlę, wyciągać z ziemi piętro za piętrem? Budować nowe, krzepkie, 
udoskonalone życie… Czuć, że jesteś jądrem tej cudownej ludzkiej lawiny, która urwała się i leci 
w przyszłość… obrasta cię, jak śniegiem, ubitą, ziarnistą masą. Jesteś jej sercem… […] O Borysie, 
i tyś mógł, i tobie danym było to rzadkie, to niepojęte szczęście urodzić się i żyć w tych czasach, 
a tyś je odrzucił. […] Och, Borysie, […] jaki ty musisz być samotny, niepotrzebny, bezdomny, jak 
pies sparszywiały i bezpański… Jakże ty będziesz umierał, Borysie?”; B. Jasieński, Palę Paryż, s. 202. 
Okazało się, że Borys umarł chwilę potem, prawie przekonany do racji Sierioży.
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Michaiła Kurbowa55) tekstu Brunona Jasieńskiego bronić trudno, utopią (z racji 
wynikających stąd dla autora ideologicznych konsekwencji) Palę Paryż być nie 
chce – czymże więc jest? Wciąż najlepszym jego projektem traktującym o re-
wolucji. Tyle że nie mimo uproszczeń i sprzeczności, ale właśnie ze względu na 
nie. Dopiero jeśli się je uwzględni, Palę Paryż może się wydać tekstem bardziej 
skomplikowanym niż Życie i śmierć… Wbrew pozorom bowiem to nie w powieść 
Erenburga, której bohater kończy samobójstwem, ale w tekst Jasieńskiego zo-
stała wpisana świadomość, że rewolucja pożera własne dzieci. W Palę Paryż, po-
dobnie jak wcześniej w Pieśni o głodzie i Słowie o Jakubie Szeli, żadnemu bohaterowi 
nie udaje się przeżyć. Przy życiu zostaje bezimienny, utopijnie odrealniony tłum.

Oczywiście siła tego tłumu jest ogromna. Jest on w stanie skonstruować 
nową rzeczywistość – zrealizować, można tak chyba powiedzieć, poprawioną 
wersję Komuny Paryskiej. Przez dwa lata, które minęły od czasu nastania 
nowego ładu, prawie nikt nie zginął (z wyjątkiem kilku szpiegów-lotników, 
ale to była „racja stanu”56), a trzydziestodwutysięczny tłum zdążył się zorga-
nizować w sprawnie działające społeczeństwo: z niewymuszonym podzia-
łem pracy, bez konieczności sprawowania nad nim kontroli57, biopolitycznie 
świadome58 i żywieniowo samowystarczalne. Przedstawiciele KC (w Paryżu 
w 1831 roku również ukonstytuował się Komitet Centralny), podejmujący de-

	55	 Weźmy tylko wymienione wyżej uproszczenia: w powieści Erenburga konstrukcja niejednowy-
miarowych bohaterów po każdej z walczących stron powoduje, że również konstrukcja świata 
wydaje się bardziej skomplikowana, że trudniej daje się podporządkować bolszewickiej monoidei. 
Poza tym równie deklaratywny ideologicznie jak Jasieński pisarz rosyjski rozładowuje tę dekla-
ratywność hermetycznym, eksperymentalnym, zadłużonym w konstruktywizmie językiem. Ja-
sieński przejmuje od niego tylko ekspresjonistyczne opisy miasta i ludzkich zachowań, zestawia-
jąc je zresztą z opisami dużo wyraźniej „poetyckimi”, rozlewnymi, momentami nawet rzewnymi.

	56	 Marks podkreśla wielokrotnie, że w Komuna zgładziła tylko tych, których musiała (zaledwie 
sześćdziesięciu czterech zakładników), i to nie w akcie zemsty. Jak się więc okazuje, to bardzo 
ważne, żeby nowy porządek – Komuna Paryska to wszak pierwsza w historii „dyktatura prole-
tariatu” – był etycznie czysty. Zob. K. Marks, Wojna domowa we Francji, przekł. i wstęp J. Basz-
kiewicz, Książka i Wiedza, Warszawa 1982, s. 71.

	57	 Jak twierdzą „robociarze”, policja w tej komunistycznej republice nie jest potrzebna, poradzą 
sobie sami; za kradzież (o gorszych przewinach nie ma mowy, zresztą innych przestępców niż 
złodzieje tam nie było) – „towarzysze-kanciarze” trafią pod mur (zob. Zob. B. Jasieński, Palę 
Paryż, s. 257-258). Te  proste zasady sprawiedliwości mogłyby się wydawać niepokojące, ale 
w nowej republice nikt nie zamierza przecież popełniać żadnych występków.

	58	 Na szczęście obok więźniów w odrodzonym Paryżu znalazły się też więźniarki – i wszyscy znają 
swoją biologiczno-ideologiczną powinność. W końcowej scenie jest miejsce i dla karmiących 
piersią kobiet; zob. tamże, s. 273.
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cyzje demokratycznie i słuchający ludu59, nie stanowią władzy, ale wypełniają 
– tak jak wszyscy inni – swoje obowiązki. Oto więc została wcielona w życie 
Marksowska wizja społeczeństwa robotników, w którym praca produkcyjna 
„przestaje być właściwością klasową”60. Rewolucja w Paryżu stała się faktem 
i zakończyła komunistycznym ładem, teraz trzeba tylko włączyć w nią resztę 
świata. Co zapowiadają ostatnie zdania Palę Paryż. 

Jako „wyznanie wiary” powieść Palę Paryż powinna zatem przekonać pra-
wodawców nowego ładu. Najwyraźniej jednak nie przekonała. Zapewne mię-
dzy innymi z tego powodu, że rzeczywistość realna różniła się od idealnej. 
W latach trzydziestych było to już wystarczająco widoczne, Jasieńskiemu 
natomiast, niechcący zapewne, udało się to podkreślić. Stanowczo bardziej 
przeziercza okazała się więc prawda wpisana w historię „czasu przejściowe-
go”, czyli doświadczenia związane z przedkomunistycznymi próbami usta-
nowienia paryskiego ładu (druga część Palę Paryż), w których dochodzi do 
głosu tak zwane żelazne prawo oligarchii61. Jak dotąd, z bardzo nielicznymi 
wyjątkami62, to ono organizowało wszak porewolucyjną rzeczywistość.

We wspomnieniach osób, którym udało się przeżyć Komunę Paryską (a jej 
ofiar było mniej więcej tyle, ilu więźniów stanowiących zalążek nowego ładu 
u Jasieńskiego: w czasie „krwawego tygodnia” w rzeziach na ulicach Paryża 
zginęło ponad trzydzieści tysięcy osób), melancholia łączy się z wiarą w re-
wolucyjną przyszłość świata. Również Marks pisze o tej klęsce jako o przy-
szłym zwycięstwie: „Paryż robotniczy wraz ze swą Komuną będzie zawsze 
czczony jako okryty chwałą zwiastun nowego społeczeństwa”63. 

Porażka Komuny, tak jak rabacja galicyjska, rewolucje francuska, bol-
szewicka i inne, składa się na rewolucyjną „tradycję klęsk”, na „lewicową 

	59	 Dosłownie: przed podjęciem decyzji o nieogłaszaniu końca epidemii jeden z członków KC słu-
cha przemawiających na podwórzu przedstawicieli ludu; decyzje, które zapadają, są w pełni 
zgodne z tymi głosami. Zob. tamże, s. 258-259.

	60	 K. Marks, Wojna domowa we Francji, s. 43.

	61	 Jego twórca, Robert Michels, twierdzi, że każda organizacja prędzej czy później przeradza 
się w  oligarchię, której zależy przede wszystkim na utrzymaniu władzy; zob. tenże, Political 
Parties: A Sociological Study of the Oligarchical Tendencies of Modern Democracy, przeł. E. Paul, 
C. Paul, The Free Press, New York 1962.

	62	 Ten wyjątek stanowią meksykańscy zapatyści. Trudno jednak określić ich ruch mianem rewo-
lucyjnego. Jest to raczej ruch insurekcyjny w znaczeniu, jakie przypisuje mu Hakim Bey; zob. 
tenże, Tymczasowa Strefa Autonomiczna, przeł. J. Karłowski, I. Bojadżijewa, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2009. 

	63	 K. Marks, Wojna domowa we Francji, s. 76.
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melancholię”64. Jasieński nie zdążył zostać jej (tej lewicowej melancholii) 
ofiarą, bo był ofiarą samej rewolucji. Nierówności społeczne, o których pisał 
z komunistycznym zapałem, w ostatnich dziesięcioleciach tylko się pogłębiły, 
natomiast projekty „nowego społeczeństwa” nie wydają się mniej utopijne 
niż w czasach Marksa i w czasach Jasieńskiego.
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	64	 Jej historię opowiada Enzo Traverso; zob. tenże, Lewicowa melancholia. Marksizm, historia i pa-
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