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N ow e kierunki dramatu
i „Zaczarowane Koło“ tucyana Rydla.

Kiedy w r. 1867 wydawał Szujski kilka ze swoich dra­
matów, pisał w Przedmowie, źe pojmuje te swoje prace, „jako 
szczere i sumienne szukanie drogi ku dramatowi polskiemu“ — 
wyrażał zaś nadzieję, nawet w iarę, że „znajdzie się k iedyś“ 
forma odpowiednia nowemu zwrotowi myśli. „Urodziny tej 
formy nie będą tak śmiałe i tak niespodziewane, jak po­
przedniczek“ — poezyi lirycznej i epickiej — „ani tak łatwo 
uznane i z zapałem przyjęte“. „Jak wszędzie, długie walki 
o doskonałość, o stworzenie arcydzieła, walki, w których nie- 
postrzeżone zginie nie jedno usiłowanie, poprzedzić muszą 
wspaniały dramatu narodowego owoc, potrzebujący zbiegu 
licznych przyjaznych okoliczności, nadewszystko zaś nowego 
gruntu w społeczeństwie“.

Od tego czasu przeszło lat trzydzieści z górą, a dramat 
polski jest zawsze jeszcze w stanie usiłowania, szukania, dą­
żenia. Do celu nie doszedł, na szczyt się nie wzniósł. Ale 
usiłowanie i dążenie jest stałe, jest nawet dość liczne. Pro- 
dukcya dramatyczna jest obfitsza, niż była w pierwszej po­
łow ie X IX  wieku, niż przez znaczuą część połowy drugiej. 
Czy .tylko obfitsza na snopy i kopy, czy plenniejsza, cięższa 
na ziarno? Sądzić może zawcześnie, bo zbiór i omłot nie 
skończony. W każdym razie, że dramat usiłuje i dąży, to 
dobrze. Że do celu jeszcze nie trafił, to nie dziw. „Długie . 
walki o doskonałość muszą poprzedzić wspaniały owoc na­
rodowego dramatu“. Jak wszędzie zaś, tak i na'tern polu
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9 P K Z E G L -J O  P O L S K I .

dążenie nie może się ustrzedz od błądzenia, szukanie drogi 
od zbaczania na manowce. Utrzymać się zaś na prostej dro­
dze lub na nią trafić, tern trudniej, zboczyć tern łatwiej, że 
na wszystkie strony rozchodzi się i plącze istny labirynt 
dróg i ścieżek. Nie jedna ponętna, zdaje się pi-owadzić do 
celu, a każda udeptana śladami tych, którzy się nią już 
puszczali. A le która prawdziwa? Nie jeden myśli, że na nią 
trafił i drugich za sobą nawołuje, zaręcza, że jest na dobrej 
drodze, ale czy się nie łudzi?

Fakt to bijący w oczy, że dramat w całej Europie prze­
bywa jakąś transformacj ę , chce się przemienić. Szuka i dążjr 
on także. Mówi, że jego dawne formy już się zużyły, prze­
żyły, sprzykrzyły, trzeba nowych. Ma słuszność. Formy zmie­
niać się muszą. Najdoskonalsze, najpiękniejsze, w odmiennej 
epoce pięknemi zostają, ale własnemi, rodzimemi, z siebie 
wydanemi być przestają. Poeta, którybj' dziś chciał napisać 
tragedyę w formie E schjla  i Sofoklesa, mógłby napisać coś 
bardzo pięknego może, ale zawsze tylko piękny wj’jątek, 
piękną anomalię. Dziś nie już dawna grecka, ale tragedya 
ehrześciańskich wieków, angielska, niemiecka, francuska, idzie 
w dyskredyt u niektórych poetów i niektórych krytyków. 
Poeci nie chcą iść śladem Szekspira, Schillera, Goethego, chcą 
dróg i form nowych, własnych. Mają do tego prawo—i szczęść 
im Boże w usiłowaniach. Niech na nowych drogach znaj­
dują, niecli tworzą formy nowe. Tylko niech to, eo stwarzają, 
będzie tak piękne, tak wielkie, jak to, co stworzył Eschyl 
i Sofokles, Szekspir, Schiller i Goethe.

Formy mogą i muszą się zmieniać. Ale natura poezj’i, 
11 się nie zmienia. Kiedj' ta jest, przechowana w zupełności, 
nie skrzywiona, ani zgwałcona, wtedjr jakiekolwiek będą 
formy, dzieła będą niezmiennie piękne, wiekuiste, nieśmier­
telne. W świecie, sto razy zmienionym, będą tak robiły wra­
żenie, jak w swoim własnym. Tragedya grecka dlatego żyje 
po dwudziestu pięciu wiekach, że wszystkie wieki i cywili- 
zacye późniejsze czują i widzą w niej tę samą naturę i istotę 
poezyi, która na nie działa, do nich przemawia, z tragedyi 
Szekspira. Gdzie zaś natura i istota poezyi jest albo osła­
biona, albo skrzywiona, albo zgwałcona, czy to przez nie­
udolność poetjr, czy przez w-zgląd ha upodobanie czasu i mody,
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czy przez fałszywą am bicyę, przez gonitwę za nowością i ory­
ginalnością bądź co bądź, choćby to, co nowe, było gorszeni, 
byle było lub wydało się nowem, tam poezya będzie albo 
niezupełną, albo udaną, nie szczerą —i będzie krótkotrwałą. 
Wielki rozgłos i powodzenie u współczesnych skończy się 
głuckem milczeniem, czasem może nawet pogardliwym śm ie­
chem potomnych.

Czy dzieła, które dziś powstają, w tej powszechnej 
transformacyi, jaką dramat przebywa, zostaną na zawsze 
w pam ięci w ieków , jak E d y p  i Macbetli, jak W allenstein  
i F a u st, albo też czy przejdą tak, jak przeszły te, które nie­
gdyś cieszyły się wielką sław ą, dramata Dumasa ojca, Sou- 
l ie g o  i podobne?

Starym trudno jest mówić o tej nowej poezyi, o nowej 
sztuce w ogólności. Wstrzymuje ich, onieśmiela przypuszcze­
nie, że może poznać się na niej, zrozumieć jej nie umieją. 
Stare oczy, stare głowy, może się tak przyzwyczaiły do sta­
rych form i sposobów tworzenia, że to, co nie wchodzi w da­
wno znane kształty, wydaje mi się dziwnem może, ale ni­
gdy pięknem. Zachodzi ta niepewność, ta obawa, że jak  
Osiński nie umiał się poznać na Mickiewiczu, tak dzisiejszy 
człowiek stary nie dostrzega piękności w dramacie Haupt- 
manna lub Maeterlincka. Może ona przecie tam jest, tylko 
ja, zaślepiony tępym wzrokiem, nie mogę jej dojrzeć?

A jednak, czy jestem zupełnie zaślepiony, albo uparcie 
uprzedzony? W idzę, i przyznaję, w  tych nowych dziełach 
i formach różne przymioty. Widzę talent, zręczność czy umie­
jętność zbudowania dramatu, wywołania scenicznego effektu; 
w idzę nieraz, nawet nie rzadko, sytuacyę lub scenę wzrusza­
jącą; widzę techniczną biegłość. Jeżeli uprzedzenie nie za­
ślepia mnie na te zalety, to widać jednak, że nie jestem zu­
pełnie niezdolny, czy umyślnie niechętny poznać się na za­
letach tych dzieł i tych autorów. A więc może dostrzegłbym 
i inne now ości, oryginalności, piękności, gdyby one tam 
b yły?  Czemu, pomimo zdolności i biegłości autorów, nie w i­
dzę tych zalet wyższych w dziełach? Czy to ja tylko nie 
jestem przystępny jej wrażeniu, dlatego, że zbyt przywykły 
do form innych, czy też jej piękności, poezyi, niema tam ńa 
nrawdę ?
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4 P R Z E G L Ą D  P O L S K I .

I.

Ten nawal produkcyi dramatycznej, który zasypuje cala  
Europę, od norwegskich fiordów do złotych wybrzeży Śród­
ziemnego morza, ma w sobie dwa różne pierwiastki czy kie­
runki. Jeden, przeważnie naturalistyczny, realistyczny, za ha­
sło i zadanie bierze sobie prawdę, podobieństwo do rzeczy­
wistości. Drugi mówi, że chce prawdy także, owszem, g łęb ­
szej i ogólniejszej, niż tam ten; ale nie cbodzi mu o jej po­
zory, tylko właśnie o jej głębokość, i dlatego ubiera ją w do- 
Avolne kształty, a gardząc zewnętrznem podobieństwem do 
codziennej powszedniej rzeczywistości, w postaciach i sytua- 
cyaeh swoich tworzy ogólne formy, pod które zmieścić, w któ­
rych poznać się mogą tysiączne zjawiska ludzkich dusz i uczuć, 
w tysiącznych stosunkach i w jakichkolwiek czasach. Cza­
sem łączą się te dwa pierwiastki czy kierunki i mówią, że 
naturalistyczne są tylko z pozoru, ale w istocie swojej, w swo­
jej treści i myśli są symboliczne.

Społeczeństwo się przeobraża, a więc i sztuka w ogól­
ności, i dramat z niem przeobrażać się musi. Rozszerzyć 
swój zakres naprzód, brać swoje przedmioty z całego życia  
ludzkiego. Dawny dramat grecki brał je  tylko z życia kró­
lów i herosów ; dramat cbrześciański, Szekspir i inni, także 
z pomiędzy uprzywilejowanych. A przecież człowiek, na każ­
dym stopniu społecznego życia czy oświaty, tak samo czuje, 
tak samo cierpi i tak samo może być poetycznym, tragicz­
nym. Odepchnięta córka królewska, Kordelia, nie była nie­
szczęśliwszą od biednej dziewczyny, córki zwykłego pijaka; 
prosty wyrobnik może tak samo być zazdrosnym, jak w ie l­
korządca w yspy Cypru z ramienia Rzeczypospolitej weneckiej. 
Te stosunki i cierpienia różne, dotąd zostawiane na boku, 
musi dramat wziąć w swoje posiadanie; to są kopalnie złota 
nietknięte jeszcze, a nieprzebrane. Skarby znajdzie i dobę- 
dzie na świat, kto się śmiało w te głębie zapuści! Tak, 
w demokratycznym świecie musi się i dramat demokratyzo­
wać. Dawna tragedya, w szczególności tragedya historyczna, 
człowiek, jego namiętność, jego wina, jego nieszczęście, na 
tle jakichś politycznych przeciwieństw i wojen, to, jeżeli nie
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wyczerpane zupełnie, w każdym razie opatrzone, oklepane, 
przestarzałe Tragedya nędznych wyrobników, tragedya 
ubóstwa i nędzy, tragedya choćby umysłów ciasnych, tę­
pych, sumień nie obudzonych, natur pierwotnych, choćby gru­
bych i dzikich, choćby w grubem i niskiem zepsuciu, to są 
te nowe horyzonty, które się otwierają przed dramatem. N ie­
szczęśliwym był Hamlet, między zbrodniarzem stryjem i matką 
nikczemną; nie mniej nieszczęśliwą i tragiczną będzie biedna 
dziewczyna, kiedy pozna i zrozumie moralną niskość swoich 
rodziców, a i tem tragiczna jeszcze, że jak Hamlet nie po­
radzi na złe, przeciw któremu zechce działać, i poświęcenie 
D zik ie j ka czk i nie przyda się na nic.

Ale zmiana zakresu i przedmiotów musi pociągnąć za 
sobą i zmianę dramatycznej formy. Nie może woźnica Hen- 
schel mówić takim językiem, jak Markiz Poza, a do samo­
bójstwa gotować się takim monologiem, jak Ajax. To byłoby 
niepodobne do prawdy, rażące. Ich mowa musi być potoczną, 
prostą, choćby grubą. W starej konwencyonalnej i sto razy 
wyśmianej sielance tylko mówią prości ludzie tak gładko 
i elegancko, jak żeby ich uczono pięknego stylu i pięknych 
manier. W ogóle, czy wiersz jest konieczny, czy owszem, nie 
jest niepotrzebny i rażący w dramacie? Przecież w życiu 
nikt nigdy wierszami nie mówi; a poezya, dramat przede- 
wszystkiem, potrzebuje koniecznie prawdy. Jego postacie po­
winny mówić tak, jak wszyscy zwykle mówimy w życiu. 
Nie dość na tem: jego akcya powinna się tak odbywać i to­
czyć, jak się odbywają sprawy naszego życia. Zdarzają się 
w  życiu nieszczęścia, zdarzają się nawet dramatyczne kolli- 
zye, stosunki, choćby występne, a życie na pozór wygląda, 
jak żeby się nic nie stało. Codzienny jego tryb idzie swoim 
torem, ze śniadaniem, z obiadem, z potoczną rozmową. To 
oderwanie dramatu od rzeczywistości potocznego życia, za­
tarcia cech tego życia, to znowu nadużycie i błąd starych 
poetów, konwencyonalność, która naprawioną być musi. Ra­
ziłby nas dziś aktor, gdyby deklamował jak Talma, nawet 
jak pani R istori; chcemy gry takiej, jak pani Duse, chcemy, 
żeby aktor nie grał swoją rolę, ale ją żył. Tak samo razi, razić 
powinien tak zwany „styl“, sposób mówienia podniosły a nie 
naturalny, jednostajny, nie już Coroeille’a i Racine^, ale Schil­
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lera, ale Goethego w Tassie. Z istotą i treścią musi się zmie­
nić i technika dramatu. Akcya powinna się rozwijać w  po­
zorach zwykłego potocznego życia, dramatyczne sy tu acje  
traktować się w potocznej rozmowie. O tern już nie mówiąc, 
że każda osoba powinna mówić swoim własnym językiem  
i stylem, inaczej jak druga, albo, że monolog powinien tak  
być skazanym na śmierć, jak dawny konfident z francuskiej 
tragedyi: owszem, słuszniej, konieczniej niż tamten, bo nikt 
przecie, prócz waryatów, do siebie głośno nie gada, a talent 
i zręczność dramatyka od tego, żeby pokazał myśli czy uczu­
cie swoich osób sposobem naturalnym, podobniejszym do rze­
czywistości.

Tak mniej więcej przemawia, tak tworzy nowa szkoła 
dramatyczna— tak pisze krytyka, przez nią przekonana lub 
oczarowana. Obie mają niezaprzeczenie wiele słuszności. Tylko 
ludziom starszym wydaje się znowu, jak żeby to wszystko 
byli już gdzieś kiedyś słyszeli i widzieli. Czy to na prawdę 
nowość, wynalazek, odkrycie? Zdaje nam s ię , że to wszystko 
już było. Był ten protest przeciw wierszowi, jako przeci­
wnemu naturze i prawdzie; wszakże i Schiller i Goethe dla­
tego pisali swoje pierwsze dramata prozą. Hyla opozycja  
przeciw jednostajnej konwencjonalnej wytworności w stylu. 
Było żądanie, żeby każda osoba mówiła swoim, osobnym, so­
bie właściwym językiem , isie żądanie tylko, ale była i prak­
tyka nawet. Gdzież jest większa rozmaitość sposobów mó­
wienia, trafniejsze ich zastosowanie do mówiącej osoby, jak  
u Szekspira? A w Goetzu, czy tak samo mówi Adelajda i El­
żbieta, Biskup Bamberski i Selbitz? w Egmoncie krawiec, 
szewc i Wilhelm? Czy Cliirchen mówi takim językiem i sty­
lem, jak Małgorzata Parmeńska? A Gretchen czy tak mówi, 
jak Ifigienia i jak dwie Leonory? Kiedy zaś jesteśmy przy 
Fauście, to przypomnijmy sobie, czy F aust eaty, jak jest, 
oprócz bardzo nielicznych ustępów, nie jest pisany stylem, 
który prawie możnaby nazwać potocznym? Faust nigdzie 
i nigdy nie mówi tak retorycznie, tak pompatycznie, jak bo­
haterowie tragedyi francuskiej.

To zaś rozszerzenie zakresu dramatu, przez przybranie 
przedmiotów z życia potocznego, domowego, z życia i cier­
pienia ludzi ubogich i upośledzonych, i to podobno nie jest
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nowością. „Z pałaców sterczących dumnie“ wyszedł i zeszedł 
dramat daw no— w Niemczech za Lessinga, we Francyi za 
Didemta. W E m ili i  G a ln tti, w Kabale w<d Liebe są wpraw­
dzie pałace i książęta; ale jeżeli pierwsza odgrywa sic przy­
najmniej w  sferach dworskich lub do dworu zbliżonych, to 
w drugiej rzeczą główną jest właśnie cierpienie i nieszczę­
ście dziew czyny, biednej córki biednego muzykanta, prześla­
dowanie tych ubogich i skromnych przez możnych. Haupt 
mann w ziął za przedmiot biedę i ucisk robotników w fabryce — 
Schiller nie nędzę i głód, ale bezprawie, bezbronność. Każdy 
z nich bierze za przedmiot to, co w jego czasach się zdarza, 
narzuca się uwadze; ale jeden i drugi szuka przedmiotu na 
tem samem polu, w tej samej sferze stosunków i cierpień.

„Ale duch nowy musi kruszyć formy stare! Warunki, 
prawidła, przyzwyczajenia, przesądy, wszystko precz! Geniusz 
sam z siebie tworzy, a to, co on stworzy, to staje się pra­
wem, bo jest objawieniem piękności i jego potęgi. W nim 
jednym  źródło i w nim jednym prawo wszelkiej piękności 
i wszelkiej poezyi!“ Tak mówi czasem nowa sztuka—prawda, 
że nie przez usta swoich najzdolniejszych, najwyższych przed­
stawicieli. Ale i to hasło już się podobno kiedyś słyszało?  
Czy nie taksamo wołał chór śmiałych i dumnych młodych 
Niemców, którzy przed wiekiem z górą wierzyli w swoją 
G enialität i kazali wierzyć, że w niej jednej jest, z niej je ­
dnej wyjdzie pi ezya.

To wszystko było—i cóż się z tem stało? Dlaczego Ge­
n ia litä t tych genialnych nie wydala nic, co by do dziś dnia 
żyło? Dlaczego oni tak uschli i upadli, że i miejsca, gdzie 
byli, nie poznać? Dlaczego Goethe i Schiller, przestawszy w ie­
rzyć w przyrodzony kształt poezyi, wiersz, nawrócili się do 
niego? Dlaczego wreszcie nieszczęścia ubogich i maluczkich 
nie przemawiają tak silnie z Kabałi;, jak winy i nieszczęścia 
możnych z Wallenste.iua l  Co w tem jest? Jaki może być 
powód ?

Odpowiada na to Schiller i Goethe — jeden w swoich 
rozprawach, oba w swoich listach; a choć dziś jest moda 
uśmiechać się lub wyprost się śmiać z ich teoryi, musi w tej 
teoryi być prawda, skoro w ich praktyce, w ich tragedyi, jest 
wielkość i nieśmiertelność.
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8 P R Z E G L Ą D  P O L S K L

Mówią oni tedy, że poezya ani jest, ani powinna być, 
ani może być rzeczywistością, że codzienna pow szedniość  
nie jest przedmiotem poezyi, ani podobieństwo do niej poe- 
zyi zadaniem — że poezya z rzeczywistości prawdę bierze, 
brać ją musi, ale musi ją  przetwarzać: musi z jednego faktu 
czy stosunku odciąć, odrzucić to, co w istocie lub w znamio­
nach swoich do tego jednego faktu czy stosunku się odnosi 
i należy, a wydobyć z niego te pierwiastki wspólne, ogólne, 
które są wrodzone ludzkiej duszy i jako takie objawić się  
mogą w milionach faktów i stosunków, jako podobne uczu­
cia, cierpienia, namiętności, walki, losy. Z rzeczywistości 
poezya bierze praw dę, ale tę praw dę, którą z niej wyczer­
pała, ona musi rozszerzyć i podwyższyć, musi ją zrobić wielką 
tak, żeby się w niej zmieścił nie jeden szczególny przypa­
dek czy stosunek, ale cały  ogrom, cała nieskończoność i cala 
rozmaitość ludzkiej istoty, natury, w ładzy czucia i władzy 
cierpienia—czyli, poezya musi stworzyć ideał każdego uczu­
cia, każdej namiętności, każdej walki, każdego nieszczęścia, 
na to, żeby to, co ona stworzyła, mogło być doskonałym  
obrazem i wyrazem ludzkiej duszy w jej niezliczonych od­
mianach, stopniach i losach. Od powszedniości na to oddalić 
się musi, o podobieństwo do form i drobiazgów codziennego 
życia jej nie chodzi, ani ich ona nie potrzebuje. Ale to po­
dobieństwo nierozważnych tylko łudzi pozorem rzeczywistości, 
a jego prawda jest powierzchowna i płytka. Za to zdobywa, 
wyraża i uwiecznia poezya istotną prawdę, istotną rzeczy­
wistość ludzkiej duszy, tę , która się nie zmienia, i staje się 
istotnie podobnym obrazem i wiernym wyrazem każdego uczu­
cia i cierpienia, od początku aż do końca świata. Pozna się 
w niej Grek wracający z pod Salaminy, tak samo, jak chrze- 
ścianin z XV, X'YI czy XIX wieku.

Ta prawda poetyczna, różna od powszedniego podobień­
stwa do codziennego życia— die höhere W ahrheit Schillera— 
nosi w sobie i z siebie wywija pewne konieczności, pewme 
przyrodzone warunki, niezależne od woli i upodobania poe­
tów, tylko złączone nierozd/.ielnie z istotą poezyi, z niej ko­
niecznie wynikające. Ten duch wyrabia sobie kształt, do 
swojej istot}" zastosowany, podług niej uformowany, od niej 
najściślej zależny. Rozmaity może on być bardzo. Może poeta
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pisać prozą, jeżeli tak woli, może swojej tragedyi nadać ja­
kie chce podziały, granice czasu, mnogość osób, ton, styl, 
dyalog; ten materyalny, fizyczny kształt poematu jest jemu 
zostawiony do w oli. Ale jakikolw iek kształt wybierze, on 
musi tworzyć, m usi ze swojej wyobraźni, ze swojej duszy, 
wydobyć ten stopień, ten rozmiar uczuć i czynów, przez 
który jeden fakt, jeden stosunek, jeden człowiek, ze swoją 
m iłością, żąd zą , pychą, zdradą, zbrodnią, boleścią i tak da­
lej, staje się uosobieniem tego rodzaju uczuć czy cierpień 
całego ludzkiego rodu. To przetworzenie rzeczywistości na 
ideał —  nie koniecznie moralny, ale poetyczny ideał — to jest 
sam a istota, to jest natura poezyi. Ta, co jest w Eschylu 
i w  Sofoklesie, w Szekspirze, w Goethem, w Schillerze, w szę­
dzie, gdzie jest poezya prawdziwa. Gdzie tego niema, tam 
niema i poezyi na prawdę, tylko jej mniej lub więcej łu­
dzący pozór i udanie. Piękność jest przymiotem i wynikiem  
istoty i natury p oezyi; z niej pochodzi, jest jej następstwem, 
ale tak jest z nią złączona, że jedna bez drugiej być nie 
może, gdzie jest jedna, tam druga być musi.

Z tej istoty i natury poezyi wynikają pewne jej przy­
rodzone, konieczne i niezmienne warunki. Jednym jest prawda, 
rozumna, zgodna z naturą ludzką, z wrodzoną logiką ludz­
kiego umysłu. Niema poezyi i piękności bez myśli, bez sensu. 
Drugim warunkienT jesT~srtU7Tfietna forma. Nie znaczy to, że 
musi być retoryczna i szumna, ani, że musi być jednostajna, 
ani, że musi być skrępowana regułami. N ie o to chodzi, żeby 
Kaliban mówił tak samo, jak Ariel, a grabarz, jak Hamlet. 
T aka jeduostajność tam tylko być może, gdzie wszystkie 
osoby dramatu są na tym samym stopniu umysłowego w y­
kształcenia i towarzyskiego obejścia, w Tassie Goethego na- 
przykład. Ale szlachetność formy w tern rozumieniu, że po- 
toczność a nawet grubiaństwo występuje tam, gdzie jest po­
trzebne, a w  chwilach czy postaciach wyższych, patetycznych 
wyraz uczuć i myśli jest dość podniosły na to, by wystar­
czał i był godzien treści, tej treści, która ma wyrażać całą 
jakąś stronę ludzkiej duszy, w jej najwyższej potędze, czy 
nąjwyższem naprężeniu. Szlachetność formy dalej, to rzetel­
ność, prostota układu i słowa, bez tych naciągań, przesad 
i sztuczek, któremi słabsze talenta starają się wywołać wra­

http://rcin.org.pl



10 P R Z E G L Ą D  P O L S K I .

żenie. Wreszcie szlachetność formy, to słowo piękne, wstrzą­
sające, rozrzewniające, a głębokie i mądre, które za Eschy- 
leni i Sofokleseni, za Szekspirem i Goethem powtarza cały  
świat przez wieki, bo znajduje w niem gotowe i doskonałe 
określenie jakiegoś zjawiska, znanego sobie z życia, jak iejś  
boleści, znanej sobie z doświadczenia. Wiersz nie jest ko­
niecznością s lachetnej formy, ale jest jej ułatwieniem, uzu­
pełnieniem, podniesieniem, jej zupełną i doskonałą pięknością.

Te znamiona, te wrodzone warunki bytu poezyi, czy się  
znajdują i w  jakiej mierze w nowym dramacie europejskim?

Rzecz prosta, że każdy człowiek, piszący dramat, musi 
tworzyć, musi mieć pewien stopień wyobraźni, nie może się  
bez niej zupełnie obejść. Ale tego jej stopnia, który jest po­
trzebny na to, by rzeczywistość przetworzyć na poetyczny 
ideał czy wyraz jakiejś sytuacyi, wałki czy boleści, tego  
stopnia dramat nowszy nie miewa, owszem, mieć go nie chce, 
zaprzecza go, ogłasza za niepotrzebny. Pojmuje on rzeczy­
wistość i prawdę, jako powszedniość; na jej tle może stać 
i cierpieć niezwykły, niepowszedni umysł czy charakter, nie­
powszedni w  swej zawiłości stosunek— ale to tlo powszedniego 
życia jest potrzebne, jako niby konieczny warunek prawdy. 
Wyjątki są , ale rzadkie, a wtedy znowu lubią się gubić 
i roztapiać w symbolizmie, nieraz więcej pretensyonalnym, 
jak zrozumiałym. W iększość poetów i w iększość dramatów 
stoi pod sztandarem tak zwanego realizmu czy naturalizmu. 
Ten sposób tworzenia może przy talencie autorów wydawać 
rzeczy niezwykle, ale jest niewątpliwie o wiele łatwiejszy. 
Posługuje się środkami przystępniejszemi. Potrzebuje więcej 
obserwacyi, niż wyobraźni, a pierwsza bywa częstszą mię­
dzy ludźmi, niż druga. Potem lubi właśnie to, czego trage- 
dya unika, to podobieństwo do powszedniego, codziennego ży ­
cia, które uchwycić, opanować, w które się wprawić, znowu 
nie jest zbyt trudno. Napisać zw ykłą, potoczną, towarzyską 
rozmowę, a w nią wplatać tu i owdzie jakieś słowa ozna­
czające smutek, obaw ę, miłość, czy cokolwiek innego, to 
sztuka mniejsza, niż napisać rozmowę Hamleta z matką, 
albo Romea z Julią. Ten sposób tworzenia, ta forma, jest  
zapewne naturalnym następstwem przedmiotów nowego dra­
matu Przyznajemy zupełnie, że Gabryel Borckman nie może
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mówić jak Wallenstein, ani Hedda Gabler jak Lady Macbetli. 
Ale kiedy niektórzy w tej zmianie formy i sposobu tworzenia 
widzą postęp dramatu, mamy co do tego niejakie wątpli­
wości. Przerzucam dużo dramatów skandynawskich, niemiec­
kich, włoskich, nawet jeden rosyjski (Potęga ciemnoty) i szu­
kam w nich tej rozmowy, tego ustępu, które wieki będą pa­
miętały i pow tarzały? tego słowa, które młodym będzie się 
wyrywać z pamięci, jako wyraz ich miłości, uszczęśliwionej 
czy udręczonej, które młodzi czy starzy przypomną sobie 
w chwili cierpienia na jego określenie, w chwili zwątpienia 
na pokrzepienie? Gdzie tam potomni znajdą te ustępy, jakich 
my, i miliony przed nami, uczyliśmy się na pamięć, a które 
nie były daremne i niepotrzebne, bo uszlachetniały myśl, uczu­
ciu dawały wysoki kierunek, a cywilizowały przytem, bo 
uczyły dziecko czuć piękność języka, podobać sobie w jego  
dźwięku, budziły jego czułość na szlachetne wyższe wraże­
nia? Takich rozmów, scen, słów, nie znajduję w tym dużym 
zbiorze dramatów. Dlaczego? Czy ci poeci nie mieli dość 
na nie talentu i rozumu? Czy dlatego, że pisali prozą? Ro­
zumu i talentu niektórzy z nich mieli zapewne dużo, może 
bardzo dużo; a proza zapewne utrudnia, wiersz ułatwia takie 
powszechne zapamiętanie słów czy okresów. Ale utrudnia 
tylko, nie czyni go niemożliwem. Zostały nam w pamięci, 
Polakom, wyjątki z lrydyona  i Nieboskiej Komedy i, nam i in­
nym z Goetz/i, nawet z Rdnberów. Nie ten więc powód, ale 
musi chyba być jaki inny. Czy nie ten, źe sprawy i słowa 
z tych nowszych dramatów służą tylko na jeden dobrze okre­
ślony przypadek czy fenomen psychologiczny, albo moralny? 
T kacze  są wiernym i wzruszającym obrazem usposobień i cier­
pień biednych robotników, Futro bobrowe wiernym, nie wzru­
szającym obrazem zepsucia pospolitych złodziei. Ale czy inne 
cierpienie, albo inna ludzka zdrożność pozna się w tych obra­
zach ? Nie; to jest życie ludzkie i natura ludzka, widziana 
i pokazana w  jednej swojej małej części, z pewnego punktu 
widzenia, w  pewnych warunkach położenia i czasu. Tymcza­
sem R y sza rd  I I I  będzie do skończenia świata wiernym obra­
zem wszelkiej obłudy, zdrady i zbrodni, choćby nierównie 
mniejszej, niż jego zdrady i zbrodnie. Tak samo Macbetli bę 
dzie zawsze wiernym obrazem tego fatalizmu zbródni, który
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po jednej ciągnie drugą, nieledwie zmusza do drugiej, żeby 
tę  pierwszą ukryć, albo zapewnić sobie jej skutek. Temu 
fatalizmowi podlega prosty rzezimieszek, w yciągający pula­
resy z kieszeni, jak mocarz, przywłaszczający sobie cudzą k o­
ronę lub ziemię.

Nie widzę też i nie sądzę, żeby między postaciami tego  
dramatu znalazła się która, zdolna przeżyć wieki, tak przez 
wszystkie wieki i ludy znana i uznana, jak Edyp i Antygona, 
jak  Prometeusz i Orestes, jak Lear, Otello, Hamlet, Macbeth 
i Romeo, jak W allenstein i Faust.

Co zaś do sposobu wyrażania uczuć i myśli, mają ci 
autorowie częstokroć swoje środki ułatwiające, ale nie w y­
starczające. Poprzestają na wywołaniu ogólnego wrażenia, 
zakładają jakieś tło niepokoju, smutku, grożącego nieszczęścia, 
ale na tem poprzestają. Co się dzieje w duszy tych osób, to 
pośrednio tyl-ko, ubocznie, przebija się przez ich rozmowy, 
mniej więcej obojętne i potoczne, objawia się w ich końco­
wym jakimś czynie, zwykle rozpaczliwym, ale się poprostu, 
otwarcie, bezpośrednio nie wypowiada. W alkę uczuć, myśli, 
namiętności, obaw, ma oddać aktor swoją grą. On ma do­
robić i dać poznać to, czego autor nie napisał. Dla autora 
zadanie o tyle łatw iejsze; ale dla sztuki, dla poezyi drama­
tycznej, zwyczaj zły, szkodliwy, obniżający. Kiedy furman 
Henschel i jego żona kłócą się grubiańskiemi słowami, w i­
dzi s ię , że ona jest zła, a on nieszczęśliw y, ale widzi się 
nieszczęście jednego męża i złość jednej żony, w najlepszym 
razie jednego gatunku żon i mężów. Kiedy ten sam furman 
Plenschel idzie się powiesić za kulisami, próbuje czy postro­
nek mocny, mówiąc do siebie urywanemi wykrzyknikami, 
aktor może zrobić wrażenie i wzbudzić nawet podziwienie, 
jeżeli dobrze gra tę scenę — ale nie autor.

Z tego wszystkiego dochodzi się do wniosku, że w tym  
nowym dramacie może być dużo istotnych zalet, w jego auto­
rach dużo talentu, ale że jest więcej obserwacyi, niż w y­
obraźni, więcej zalet technicznych, niż poetycznych. Skutek 
zaś jest ten, że dramatów powstaje ciągle i wszędzie dużo, 
ale w całej Europie niema nowej tragedyi.

Dramat z potocznego życia ( dramę bourgeois, bürger­
liches D ram a), raz poczęty, nie ustał nigdy. Był łatwiejszy,
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dostępniejszy dla niniejszych talentów, niż tragedya; by 1 po­
żądany dla teatrów, bo dostarczał częściej nowych sztuk do 
grania; podobał się publiczności, bo był do jej codziennego 
życia zbliżony. Krzewił się też w szędzie, we Francyi, w Niem­
czech, nawet w  Anglii. Byw ał tak, jak współczesna mu po­
wieść, sentymentalnym i tkliwym , za zadanie miał „wyciskać 
łzy z oczu w idzów “. Później, w czasach romantyzmu, chciał 
przerażać, być tajemniczym, strasznym, nawet czasami demo­
nicznym. W tym , czy owym kształcie, powodzenie miał za­
wsze, a byw ał nawet zręcznie, nie bez talentu pisywanym. 
N as śm ieszą dziś same jego tytuły: Czaszka mordercy, K rw uue  
w idm o, T rzyd zieśc i lat życia  szulera  i tym podobne. Ale mię­
dzy r. 1830 a 1840 uganiali się dyrektorowie teatrów, akto- 
rowie i widzowie za dramatami Fryderyka Soulić i Dumasa 
ojca, a sławny w  owym czasie A ntony  wydawał się naprawdę 
demonicznym, wywoływał przerażenie, a jego nieszczęsna 
ofiara litość bez granic. Tylko w owym czasie ci dramatyśei 
nie byli uważani, nie uważali się sami za poetów. Nie figu­
ruje z tym tytułem ani Kotzebue w Niemczech, ani od niego 
nierównie zdolniejszy Dumas ojciec we Francyi. W tym sta­
nie dożył ten dramat do połowy N IX  wieku. Znaczącem  
i wpływowem w jego historyi było wystąpienie Aleksandra 
Dumasa syna. Talent pchał go do pisania, próżność radziła 
wystąpić odrazu z wielkim effektem. a spryt i znajomość 
publiczności mówiły, że ten effekt zrobi się najpewniej przed­
miotem nowym, nietykanym, choćby rażącym. Owszem, je ­
żeli będzie rażący, to tem lepiej. L a  dame aux camélias wy­
nikła z tych pobudek, i nie zawiodła swego autora. Gwaru 
hałasu, szczerych oburzeń, sztucznej reklamy, wywołała dużo. 
Autor odrazu stał się sławnym. W tej pierwszej sztuce, w pó­
źniejszej, a lepszej, Le Demi-M onde, nie miał jeszcze Dumas 
ani tezy, ani tendencyi ; chciał poprostu tylko sukcesu i roz­
głosu. A le z czasem chciał zapewne poważnieć i sam się za 
poważnego wziął, i zaczął traktować i rozwiązywać w sw o­
ich dramatach różne problemata moralne i psychologiczne, 
z dość wyrażnem przedsięwzięciem moralizowania, naucza­
nia. Problemata wszystkie z jednego zakresu, z jednej sfery. 
Niewierność małżeńska w przeróżnych odmianach — niewier­
ność żony, albo męża. Co wobec niej ma robić mąż, albo
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żona? Jeżeli niewierność weszła w zwyczaj, a do tego za- 
wiklana jest innemi zdrożnośeiami, dajmy na to szpiegow a­
niem na rzecz Prusaków, mąż powinien tę żonę zabić bez 
ceremonii, jak psa (L a  Femm.e de Cluude). Jeżeli niewiernym  
jest mąż, to żona ma prawo bronić tej swojej własności, 
prawnie swoim posagiem nabytej, choćby z narażeniem i kosz­
tem życia innego niewinnego człowieka (La Princesse George). 
Jeżeli mąż jest niewierny, to żona w gniewie i żalu ma prawo 
wziąć na nim odwet, chyba, że szczęśliwie na czas zrobi! akt 
skruchy i obiecał poprawę (L a  Princesse de Bagdad, Fran- 
cillon). Ta kwestya niewierności w różnych kombinacyack, 
permutacyacb i waryacyach, jak zapełnia wyłącznie powieści 
Dumasa, tak wraca najczęściej w jego dramatach. Czasem 
jednak ustępuje miejsca innemu problemowi, innej tezie. Co 
robić z dziewczętami, które nie były „z kam eliami“, ale bydy 
jednak upadłemi aniołam i—pyta problem? Żenić się z niemi, 
odpowiada teza, przez usta pani Aubray i Denizy. Temi 
problematami i tezami, paradoksalnemi zawsze, moralnemi 
w  zamiarze autora tylko, chciał Dumas regenerować Fran- 
eyę po pogromie, ratować społeczeństwo, uszlachetniać m i­
łość, uszczęśliwiać rodzinę, i tak dalej. Celu nie osiągnął; 
jego moralność była bardzo wątpliwą, jego paradoksalność 
zbyt widoczna. Ale na literaturę powszechną, nietylko fran­
cuską, wywarł wpływ istotnie znaczny. Czy dobry i szczę­
śliwy, to inne pytanie. Miał talent, znajomość sceny, zręcz­
ność w układzie sztuk i sprowadzaniu dramatycznych eife- 
któw; miał dyalog świetny, żywy, naturalny, często dowcipny. 
Był wiec skwapliwie chwytany przez teatra, a z ciekawością 
widywany przez publiczność. Iść w  jego ślady, podpatrzeć 
i przyswoić sobie jego sposoby budowania sztuki i prowa­
dzenia rozmowy, stało się pragnieniem i zwyczajem pisarzy, 
słabszych od niego. Naśladować go?  to jeszcze się da. Ale 
czem go przewyższyć, prześcignąć? To trudniej. Chyba śmia­
łością w wymyślaniu, a otwartością—powiedzmy: bezczelno­
ścią — w traktowaniu sytuacyj, bardzo gorszących, a choćby 
bardzo nieprzyzwoitych. D am a z kam eliam i przed pół w ie­
kiem wydawała się bardzo gorszącą i temu w znacznej mie­
rze zawdzięczała swój wielki rozgłos. To środek dobry, re­
cepta wypróbowana! Zaczęło się'więc naśladowanie Dum asa
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w formie, a przesadzanie Dum asa w  treści; zaczęła się istna 
licytacja zgorszeń w literaturze. W powieści, jak w drama­
cie, fizjologiczne chorobliwości i aberracje moralne, jakich 
przed pól wiekiem  nikt nie byłby śmiał drukować, zbliża­
jące się otwarcie do prostej pornografii, twierdzą, że mają 
uprawnienie i uzasadnienie w naturalizmie, w realizmie, 
w yra icdzie ,!  Dumas nie był jedynym, który literaturę fran­
cuską na tę złą drogę wprowadził (Flaubert i inni); ale był, 
on, który sobie pochlebiał i łudził s ię , że Francyę morali- 
zuje i odradza, był jednym z tych, którzy najwięcej są winni 
w tern dziele obniżenia i zepsucia.

W sztukę dramatyczną zaś wyprowadził on jeszcze jedną 
nowość. Aż dotąd, od Greków aż do drugiej połowy XIX wieku, 
sztuka ta dzieliła się na dwa rodzaje. To, co było wesołe, 
albo satyryczne, nazywało się kom edyą, to, co smutne, tra- 
gedyą. Od Dumasa poczyna się zmiana. Od niego ludzie się 
zdradzają, zabijają, robią i przebywają rzeczy okropne, 
a sztuka nazywa się mimo to „komedyą“. Postęp zapewne?  
Łam ią i obalają się te baryery i granice, w których dawna 
sztuka zam ykała despotycznie swoje rodzaje, tworzą się nowe 
formy, odbywa się wielka ewolucy i (modne dziś słowo), która 
tak znosi przedziały między rodzajami i formami poezyi, jak  
inna rewolucya  zniosła przedziały między stanami? Tylko, 
że na naturę rzeczy, na naturę poezyi także, rady niema. 
Ludwik XIV mówił, że już niema Pyreneów, a Pyrcnee zo­
stały. Przyrodzone granice zostają zawsze w geografii i hi- 
storyi, choć je gwałt na jakiś czas niby skazuje. W poezyi 
tak samo.

Nadmiar tak zwanego naturalizmu zaczął się przykrzyć 
także. Nie mówiąc o tych, których mierził zawsze, znudził 
z czasem nawet zwolenników. Trzeba było czegoś nowego. 
Zadziwić, olśnić i przyciągnąć czemś odmiennem, dawno nie- 
widzianem, dyametralnie przeciwuem. A więc wspaniała po­
garda wszelkiej rzeczywistości; precz z rzeczywistością! Ja­
sne określenie, wyraźne postawienie sytuacji czy osób, stałe 
kontury — cóż dopiero cechy czasu! — to wszystko precz, jako 
przestarzałe, zużyte, niepotrzebne. Sama nawet logika, zw ią­
zek przyczyn ze skutkami, a uczuć czy zamiarów z uczyn­
kami, to stary przesąd. Poeta oryginalny i genialny właśnie
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odrywa się od rzeczywistego życia, nie potrzebuje go, gardzi 
niem. Mglistość Ossyana, tajemniczość i fantastyczność n ie ­
których romantyków, mogą mu się przydać, tylko on pow i­
nien je podnieść do wyższej potęgi. Niech nic nie będzie  
jasnem, wyraźnem, zrozumiałem; niech widz lub czytelnik  
nigdy dobrze nie wie, co się dzieje i dlaczego, zkąd się bie 
rze to, co się dzieje, a wtedy poeta i jego dramat wyw oła  
wrażenie, impressyę! Wrażenie nieokreślone, niewytłómaczone, 
ale przejmujące dreszczem trwogi. Kiedy zaś czytelnik lub 
widz zapyta, co to jest i co znaczy, kiedy pozwoli sobie po­
wiedzieć, że chciałby jednak rozumieć, o co chodzi, rzuci mu 
się dumną odpowiedź, że jest głupi, nieprzystępny wrażeniu, 
a niezdolny odkryć i zrozumieć znaczenia, które jest symbo­
liczne! Symbol czego? jak i?  co się pod nim kryje? Ten bie­
dny czytelnik przyzwyczaił się przez wieki do tego, że sym ­
bole były zrozumiale, ich znaczenie docieczonem i wiadomem. 
Ale teraz nie o to chodzi wcale. Chodzi o to, żeby wywołać 
impressyę, a gdy to jest zrobione, wtedy tem wrażeniem 
przejęty czytelnik niech sobie wykłada symbol, jak mu się  
podoba. W tem sztuka właśnie i w tem postęp, żeby pod 
ów symbol dało się wtłoczyć wszystko, żeby każdy widział 
w nim to znaczenie czy zjawisko, jakie mu odebrana im- 
pressya  podsunie. Romantyzm drugorzędny, w swoich pomy­
słach niby najpoetyczniejszych, a naprawdę najśmieszniej­
szych, najbardziej pretensyonalnych, nie był nigdy tak e k s­
centrycznym, tak Awyższym nad lo g ik ę , zdrowy sens, nad 
istotę sztuki i prawa samego języka, jak ten tak zwany im- 
pressyonizm  i symbolizm , nad „zielone psy jego nienawiści“ 
i „żółte byeny jego żądz“, jego „melancholie podobne do 
księżniczek brodzących po błocie w niedzielę“. Do wywo­
łania wrażenia służy wszystko, nawet to, czego nigdy i ni­
gdzie niema. Natura przeczuwa nieszczęście ludzi i drży na­
przód ze strachu. Drzewa niepokojone są wichrem, ptaki 
odlatują, kiedy' śmierć przez ogród zbliża się do domu. Okrzy­
czany i wyśmiewany romantyzm drugiego i trzeciego rzędu 
nigdy nie wpadał na takie szczęśliwe i potężnie działające 
effekta. Siedem zakonnic przechodzi przez scenę sznurkiem, 
gęsiego, kiedy w strasznej akcyi ma przyjść jakaś szczegól­
nie straszna chwila. Nie mówią nigdy nic, ani słowa, nie ro­
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bią nic; przechodzą tylko przez scenę, zawsze w tej kabali­
stycznej siódemce i zawsze jedna za drugą. Dlaczego są?  
dlaczego chodzą? Dla effektu, dla większej impressyi.

Podobnie mizerne sztuczki i effekta— nie do tego sto­
pnia jednak śm iałe w swojej mizerności— podały kiedyś prze­
sadny romantyzm w dyskredyt i śmieszność. Ten symboliczny 
impressyonizm czy impressyjuy symbolizm miałby może ra- 
c.yę bytu i zdolność życia, gdyby ludzie mieli tylko nerwy, 
a nie mieli ani władzy myślenia, ani władzy czucia. Ale że 
na n ieszczęście te władze m ają, więc cały ten rodzaj poezyi 
jest tylko marnem opędzaniem się za nowością i oryginal­
nością  ludzi, których nie stać na nowość i oryginalność praw­
dziw ą w pomysłach czy w ich wykonaniu. Maeterlinck pi­
sze po francusku, ale czy pomimo to mamy go liczyć do Fran­
cuzów, a jego ekscentryczności i p o zy  kłaść na karb litera­
tury francuskiej ? W każdym razie zjawia się we Francyi 
zwrot, zbawienne otrzeźwienie z ekscesów i orgij tak natu­
ralizmu, jak  i tego tak zwanego symbolizmu. Symptomatem  
zwrotu, wcale pocieszającym, dającym dobrą otuchę, były  
sztuki Rostanda: Cyrano de Bergerac  ze swoją fantazyą w  ro­
dzaju Trzech muszkieterów  Dumasa, R om antyczn i ze swoim  
spokojnym, miłym, zdrowym rvdziekiem. Psuje to wrażenie 
i odbiera trochę tę otuchę L ’A iglon  przez pretensyę, przez 
powierzchowność i płytkość i przez sztuczki, któremi sceniczne 
fabrykaty zasłaniają brak i prawdy i piękności.

Niemcy sami zapewne nie zdawali sobie z tego sprawy, 
że szli śladem Francuzów, ale niema wątpliwości, że z nich 
korzystali, że przyswoili sobie ich technikę. Mianowicie teatr 
Dum asa syna wpłynął widocznie i silnie na kształt, na bu­
d o w ę , na prowadzenie rozmów w dramatach niemieckich. 
Tylko były tu znaczne i głębsze różnice. Niemcom nie cho­
dziło (jak Dumasowi) o jeden problem niewierności małżeń­
skich, ani o to, żeby widza zadziwić i przywalić nawałem  
grubych nieprzyzwoitości (jak Dumasa następcom). Oni chcieli 
brać rzeczy głębiej, filozoficznie. Jeżeli małżeństwo, to nie 
kw estya jakichś przeciw niemu wykroczeń, tylko ogólna za­
sadnicza kw estya małżeństwa jako takiego, jego racyi bytu, 
jego potrzeba, jego uprawnienie w naturze ludzkiej i w na­
turze społeczeństw. Małżeństwo? albo miłość bez małżeństwa?
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To było pytanie; a odpowiedź najczęściej, że małżeństwo jest  
nadużyciem, skrępowaniem woli i indywidualności człowieka, 
niedorzecznym i niegodziwym starym przesądem. Francuzom  
wystarczała śmiałość i bezwstydność w gorszących sytua- 
cyach i ich traktowaniu otwartem czyli brutalnem; Niem cy  
mieli zaraz swoją teoryę, swoją filozoficzną doktrynę. Indy­
widualność człowieka, jego j a  w zupełnej swobodzie i zupeł­
nej potędze instynktów, pragnień, pożądań, to jest cel, to 
ideał, do którego każdy z osobna i ród ludzki cały w swoim  
postępie dąży i dojdzie, to jest jego przyrodzone prawo 
i prawo ze wszystkich najpierwsze. Ta filozoficzna teza prze­
bija bardzo wyraźnie, częstokroć bardzo brutalnie, zawsze 
rozumie się bardzo paradoksalnie, w calem mnóstwie nie­
mieckich dramatów, czy one są pisane przez ludzi z talen­
tem, czy przez ich, jak  Krasiński nazywa, „małpy i poli­
szynele“. Najwyraźniejszą niemiecką odmianą Dumasa syna 
jest Sudermann; nie „małpą i poliszynelem “, bo talent ma 
prawdziwy, choć w iększy może w powieści (E s  war), niż 
w dramacie. Powodzenie i sławę zyskał w ielk ie; ale te dra- 
mata, Gniazdo rodzinne, Koniec Sodom y  i tak dalej, to jest  
rodzaj, forma i faktura Dumasa, obciążona tylko większą  
preteusyą do głębokości i brutalną otwartością w sytuacyach 
drażliwych. Dumas prześlizguje się przez takie zręcznie, nie 
naciskając; Sudermann w nich grzęźnie, a ma to za swoją  
wyższość i za głębszą tragiczność.

Ale zarazem nie przestawali Niem cy na jednej stronie 
życia, na jednej kw estyi moralnej czy psychologicznej. Roz­
szerzyli sobie zakres, zeszli na przestronne pole. Wciągnęli 
w swój dramat kw estye społeczne: niektórzy istotnie z bie­
głością techniczną, zdolnie, w szyscy z powodzeniem, bo przed­
miot był nowy, a współczesnych zdarzeń i zjawisk bliski. 
Z wielu, którzy się mieli za powołanych, wybranym, to jest  
najzdolniejszym, był oczywiście Hauptmann, czy brał treść 
dramatu z życia wyrobników, czy zkąd inąd. Najzdolniej­
szy — niezaprzeczenie. Czy wielki ? czy poeta, jak niektórzy 
mówią? Jeżeli w którym z tych nowszych dramatystów n ie­
mieckich jest usposobienie poetyczne, to zapewne w nim. Nie 
dlatego, że Dzwon zatopiony  pisany jest wderszem, ani dla­
tego, że on z rzeczywistością zrywa, a opiera się na fanta-
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stycznych podaniach i baśniach. To byłoby tylko wskazówką, 
że człowiek z talentem spostrzegł s ię , jak niewystarczają­
cym, jak w gruncie błahym i nieprawdziwym jest cały tak 
zwany naturalizm. F lorya n  G ayer, choć się nie udał, wska­
zywałby znowu, że Hauptmann nawet historycznym dramatem 
nie gardzi, że chciałby pisać coś takiego, jak pisywali da­
wni tragicy. Talentu dowodzi istotnie wszystko, co p isa ł; 
poetycznego usposobienia, wyobraźni, zdolności wzruszenia 
widza czy czytelnika nie samą tylko sytuacyą, ale uczuciem 
i słowem  występujących osób, dowodzą niektóre sceny Dzwonu. 
Ale ani to usposobienie nie jest zupełnem, ani Dzwon  dzie­
łem  jednern z większych, z trwałych. Dzieło poetyczne może 
m ieć jak i chce pozór i przedmiot, może się opierać na fan- 
tazyi, czy na baśni, ale czemkolwiek jest, choćby fantazyą 
i baśnią, musi pod swemi pozorami mieć rzeczywistą i ro­
zumną prawdę, musi się zgadzać ze zjawiskami i prawami 
ludzkiej natury, ludzkiego świata i życia. Jeżeli tej zgodno­
ści niema, jeżeli na dnie poematu, choćby bardzo pięknego 
w pozorach, tkwi fałsz i paradoks, jeżeli jego podstawą nie 
jest realna prawda natury i życia, tylko coś przez poetę w y­
myślonego lub urojonego, to ludzie, dziś czy kiedykolwiek, 
wyniosą z tego dzieła wrażenie i zd an ie: „Tak nie jest; tak 
nigdy nie było i nie będzie“. To zaś wrażenie i zdanie spra­
wia koniecznie, że dzieło może olśnić pozorami, może się po­
dobać szczegółami, częściami, ale nie będzie żyło, bo życie 
się w niem nie pozna, bo znajomość życia, doświadczenie, 
zastanowienie, powiedzą na nie zawsze: „To nie prawda“.

W Dzwonie zatopionym  jest takich nieprawd dużo i na 
nich właśnie opiera s ię , z nich się składa poemat. Nie te 
fantastyczne istoty, rusałki, wodniki i wszystkie inne, jakich  
na świecie niema; te należą do baśni, do fantazyi, niechby 
w  niej były. Ale podstawą i podstawnym paradoksem całego 
dzieła jest sprzeczność między temi istotami, wyobrażają- 
cem i siły  natury, a Bogiem. Wszak dzwon ma być w yw ie­
ziony na w ysoką górę, żeby z niej głosił clrnałę Bożą i do 
niej ludzi w zyw ał. Tego nie chcą dopuścić te istoty i prze­
wracają wóz, dzwon wpadł w jezioro i utonął. To jest po­
wód wszystkich dalszych zawikłau i nieszczęść. Ale to nie
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jest prawda. Antagonizmu między naturą a Bogiem , naturą 
a człowiekiem także, niema, bo natura nie m yśli, nie w ie, 
nie chce, tylko bezwiednie i biernie w ykonywa prawa i fun- 
kcye sobie nadane. Jeżeli zaś kto powie, że dzwon i Mistrz 
z jednej strony, a Waldschratt i tu tti ąuan ti z drugiej, to 
jest symbol nie antagonizmu natury z Bogiem czy człow ie­
kiem, tylko symbol tych przeszkód, jakie małość, pozioma 
złość czy zazdrość, ciasnota umysłów czy stosunków, staw ia  
człowiekowi wyższemu w jego aspiracyach i zamiarach, to to 
zjawisko życia, częste niestety, nie potrzebowało tak wyszu­
kanych kształtów, jak Waldschratt i jego towarzysze. Poka­
zane na ludziach byłoby silniej działało i zapewne tragicz­
niej wyglądało.

Z zatopienia dzwonu wysnuwa się dramat: jego w ąt­
kiem jest miłość pięknej rusałki i Mistrza, który dla niej 
żonę i dzieci porzuca. To ma znaczyć, że człowiek w yższy, 
genialny, nie może wytrzymać, nie może żyć w  krępujących 
więzach małżeńskiego i rodzinnego życia. Może żałować, źe  
je  zerwał, i nawet umrzeć z żalu, ale zerwać je  musi. Kiedy 
to nieprawda! Ta wrodzona niby niezgodność między w iel­
kim człowiekiem, zwłaszcza artystą, a małżeństwem, to je st  
wynalazek XIX wieku dopiero. Byron porzucił żonę— mrał 
wym ówkę, bo była nieznośna —  pani Sand miała w tem  
swój interes, by w dziełach młodości dowodzić, że m ałżeń­
stwo jest niewolą dla dusz wyższych. Teorya była w ygodna  
dla wielu mężczyzn i dla wielu dam, i przyjęła się w lite­
raturze i w życiu. Ale przed nimi byli przecie wielcy ludzie 
wielcy artyści, było ich nawet dosyć, a małżeństwo nic im 
nie przeszkadzało ani do tworzenia, ani do szczęścia. Schil­
ler był i dobrym mężem i szczęśliwym  mężem, a mimo to 
napisał W allensteina  i Aiaryę S tu a rt. Goethe, prawda, z ca ­
łym swoim rozumem zrobił głupstwo, ożenił się tak, że tej 
swojej żony nie mógł ludziom pokazać. Ale gdyby to straszne 
jarzmo był sobie nałożył wcześniej, gdyby się był ożenił 
z Liii, byłby z pewnością niezłym mężem szczęśliwej żony 
i byłby tak samo napisał Fausta. Szekspir nie dlatego, że 
był poetą, trzymał s ię , jak mógł najdalej od żony, tylko 
dlatego, że ona była starsza od niego, a zawód zmuszał 
go do mieszkania w Londynie.- Kochanowski po ożenie­
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niu dopiero pisał swoje najpiękniejsze dzieła i nie prze­
szło mu przez głow ę mieć się za nieszczęśliwego. Rafael 
i Michał Anioł nie mieli żo n ; ale nie słychać i nie znać, 
żeby żona i rodzina były w  czemkolwiek przeszkadzały Ru- 
bensowi, Tycyanowi, Veronesowi. Nie; między wielkimi ludźmi 
i artystami, jak m iędzy prostymi śmiertelnymi, zdarzają się 
nieszczęśliwe małżeństwa i mężowie nieszczęśliwi, ale nie­
szczęśliw i dlatego, że albo mają złe żony, albo sami są złymi 
mężami, nie dlatego, jakoby między geniuszem a małżeń­
stwem, m iędzy sztuką i poezyą a małżeństwem, była jakaś 
niezgodność wrodzona i konieczna.

Drugi paradoks zatem, druga nieprawda. Poemat zaś 
na takich oparty i osnuty podstawach, choćby był bardzo 
olśniewający w pozorach, długotrwałym i prawdziwie pię­
knym nie będzie — bo niema piękności bez istotnej prawdzi­
wej rozumnej prawdy, niema poezyi bez rzeczywistości ludz­
kiej natur}’, rzeczywistości ludzkiego życia, jego stosunków  
i jego praw.

Nad całym tym dramatem europejskim unosi się i kró­
luje, zdaniem znawców i wielbicieli, Ibsen On urzeczywist­
nił dążenie, on wcielił w swoje dramata przeczuwany ideał 
nowej sztuki, on tworzy i ukazuje dramat przyszłej epoki, 
wyższy, doskonalszy od wszystkich poprzednich. On go oczy­
ścił, wyzwolił z narości i nałogów pozostałych po starej ru­
tynie, tradycyi, konweneyonalności; on uchwycił i wydobył 
sam ą istotną prawdę i stworzył dla niej formę nową, orygi­
nalną, a prawdziwą, jak życie samo!

Z pewnością jest on produktem czasu i jego znamion. 
Jest wyobrazicielem, najbardziej wielostronnym i najzdolniej­
szym, tego dążenia dramatu do nowych przedmiotów i no­
wych form. Ze ma wiele talentu, wiele technicznej biegłości 
i że jego sztuki robią wrażenie na scenie, że widzowie w y­
chodzą z teatru w rozdrażnieniu, które nie odrazu mogą opa­
nować i uspokoić, to prawda. Ale czy to wrażenie jest roz­
drażnieniem nerwów tylko, albo czy jest wzruszeniem uczu­
cia i oczarowaniem wyobraźni?

Być może, że stare oczy nie umieją się poznać na no­
wych dziełach i ich pięknościach, że Osiński nie rozumie Mic-
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kiewicza —  ale wyznać musimy nieśmiało, źe to podziwienie 
dla Ibsena wydaje nam się bardzo przesadzonem.

Mówią nam na to, źe chcąc go rozumieć, poznać, po­
dziwiać, w nim się rozkochać, trzeba poznać i zgłębić je g o  
filozofię. Ten warunek znowu w'ydaje się dziwnym człow ie­
kowi staremu. Nikt nie potrzebował znać i zgłębiać filozofii 
Eschyla i Sofoklesa, nikt nie potrzebował pytać i w iedzieć, 
jakiej filozofii trzymał się Szekspir, a przecie każdy mógł 
rozumieć ich tragedye, na nich się poznać, w nich znaleźć 
podziw i rozkosz. Ale niech i tak będzie. Szukajmy filozofii 
Ibsena, podstawy jego dramatów, duszy jego postaci i klu­
cza do ich zrozumienia. W tern szukaniu przypuszczamy — 
może znowu mylnie (?)—że filozofia pisarza czy poety, skład 
tych pojęć, które on ma za prawdziwe, że ta filozofia, ja k a ­
kolwiek będzie, będzie jednolitą, konsekwentną, logiczną, 
że te pojęcia będą jedne z drugiemi zgodne. Tej jedności, 
logiki i zgodności, pomimo usilnego szukania, w dziełach Ib­
sena znaleźć trudno. Zdaje s ię , źe jego zasadą główną je s t  
prawo człowieka do swobodnego i zupełnego rozwinięcia sw o­
jej istoty. Nasze instynkta, popędy, żądze, to nie jest tylko 
skłonność, to jest prawo, a człowiek nietylko może śmiało, 
ale powinien tego prawa słuchać, za niem iść, jemu uczynić 
zadość. Czy Ibsen sam tę „zasadę“ wynalazł, czy doszedł 
do niej pod wpływem Nietschego, rzecz obojętna, bo w je­
dnym, jak w drugim razie, zasada jest tak samo fałszywa. 
Człowiek nie jest sam dla siebie prawem, tylko jest pod pra­
wem; a ten wyższy, ten potężny, ten nad-człowiek, kiedyby 
chciał tego prawa się trzymać, musiałby stać się krzywdzi­
cielem i gwałcicielem dla drugich — o ileby zdołał i mógł — 
rozpasanym na wszystkie zbytki i rozpusty dla siebie. Ueber- 
mensch aniby się spostrzegł, kiedyby zeszedł na TJntertlder.

Ta zaś teorya o niekrępowanej niczem wolności i o nie- 
ograniczonem prawie człowieka, który się czuje wyższym, 
występuje u Ibsena tak często, że zdaje się być rdzeniem, 
szpikiem kości jego  filozofii. Na tej zasadzie oszukiwał kon­
sul Bernick i poświęcił swego szwagra swojemu interesowi; 
na tej samej Gabryel Borckman poświęcił siebie i tę , którą 
kochał, swoim wielkim planom; na tej samej Rosiner i R e­
bekka pokochali się tak bardzo, a Nora (najwyraźniej może
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ze wszystkich) porzuciła m ęża i dzieci. Ale jeżeli oni w szyscy  
mieli ten obowiązek względem  siebie samych, to dlaczego  
potem mają jakieś wyrzuty sumienia, zgryzoty, kończą roz­
paczą albo aktem skruchy i poprawy? Jeżeli to było ich 
prawem i obowiązkiem, to nie zrobili nic złego, nie mają 
żadnej w iny; a jeżeli cierpią, dręczą się i rozpaczają, to 
znak chyba, że tego obowiązku i tego prawa nie mieli. 
A więc cóż z tego dwojga jest prawdą? Co jest istotnem 
przekonaniem tego autora i jego m yślą? Prawdą jest braki 
konsekw encyi, brak logiki, brak jasnego i ustalonego sposobu! 
m yślenia.

N a tej niejasności i niezgodności podstawnej wyrastają 
dopiero i rysują się inne, różne i liczne. Pewna matka na­
rzeka i płacze, że mąż rozpustny dziedzicznie przekazał swoją 
wadę synow i; ale sama uietylko syna od niej nie wstrzy­
muje, owszem, pozwala, ułatwia. Dla siebie zaś żałuje, że 
nie poszła kiedyś w młodości za popędem.... serca, a suro­
wemu pastorowi, który w tym romansie zachował się jak  
Józef patryarcha, wyrzuca to jak grzech, popełniony przeciw  
niej i przeciw sobie samemu. Dlaczegóż więc ma za złe mę­
żowi, że coś robił, a za zle sobie i pastorowi, że tego samego 
nie robili? Co ona myśli? Co i jak myśli ten autor, który 
ją  tak w ym yślił?

Jeżeli prawem i obowiązkiem człowieka jest wszech­
stronny rozwój indywidualności, który zależy na folgowaniu 
wszystkim  instynktom i popędom, to dlaczego znowu czło­
w iek ma się krępować, albo w czemkolwiek poświęcać? Po­
św ięcenie zaś występuje u Ibsena często i zawsze wystawione 
jako sympatyczne, szlachetne, piękne. Że takiem jest, my 
nie wątpim y; ale jeżeli niema rozumnej podstawy, jeżeli nie 
jest w  zgodzie z prawami naszej natury i naszego życia, to 
w takim razie jest boleścią zadaną sobie bez potrzeby, jest 
szaleństwem  albo głupstwem. Sławna D zika kaczka  jest do­
skonałym przykładem tej niejasności myśli, tej niekonsekwen- 
cyi. Opiera się ona na zadośćuczynieniu, na expiacvi, na 
poświęceniu. A le czy ci rodzice zrobili co złego, kiedy po­
szli za swoim instynktem? Dlaczego ma być złem u nich, 
co było dobrem u wielu innych? A jeżeli to, co zrobili, nie 
było złem, to za cóż znowu córka ma czynić zadość, poku­
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tować? E ksp iacja  nie jest nowem odkryciem, wynalazkiem  
Ibsena; na niej opiera się ten stary przesąd, który się na­
zywa Męką Chrystusa Pana i Odkupieniem świata. Ale na 
to, by zadośćuczynienie było potrzebnem i uzasadnionem, po­
trzeba, żeby wina była rzeczywistą. Moralista starej daty, 
wychowany na chrześciańskich przesądach, może w idzieć  
winę w stosunku tych rodziców; ale jak może ją widzieć 
filozofia Ibsena w tym razie, kiedy jej nie widzi w innych 
podobnych? Tu biedna dziewczynka pokutuje za coś, p o ­
święca się dla zmazania czegoś, co podług wyobrażeń autora 
nie było ziem. Z naszego stanowiska można ją zrozumieć 
i szanować; z jego stanowiska można tylko uważać ją za 
istotę, która nie wie, co robi, a za waryata tego człowieka, 
który ją  do poświęcenia namówił. Poświęcenie zaś? Ezecz 
najszczytniejsza, najwznioślejsza. Ale i ono powinno być ro- 
zumnem, powinno być spelnionem w myśli, w nadziei, że 
będzie skutecznem. Jakim sposobem zarżnięcie kaczki mo­
gło oświecić te umysły ciemne, poruszyć te sumienia twarde, 
podnieść te istoty nisko upadłe? Jak wielki apostoł ekspia- 
cyi i poświęcenia mógł sam uwierzyć w możliwość takiego  
skutku i w biedną dziewczynkę go wmówić? Ależ bo ty  
tego nie rozumiesz! To nie jest pierwsza lepsza kaczka, to 
jest symbol. To oznacza, że dla uratowania i podniesienia 
bliźnich, cóż dopiero bliskich, powinniśmy poświęcać co mamy 
najdroższego na świecie. Ta miała swoją ulubioną kaczkę, ale 
ty pod tę figurę kaczki podstaw znaczenie, jakie ci się podoba. 
Niech to będzie poświęcenie jakiegoś wymarzonego przed­
sięwziętego dzieła, albo poświęcenie swego szczęścia, swojej 
miłości, co bądź, byle czegoś nad wszystko umiłowanego. 
Dobrze, rozumiem. Wyznam tylko pokornie, że symbol w y­
daje mi się nie zbyt szczęśliwie wybranym — może nawet cał- 
kLm zbytecznym. Wystawmy sobie, że symbolu niema, a dziew ­
czyna zamiast zdobyć się na heroizm zarżnięcia kaczki, w y­
rzeka się dajmy na to kochanego narzeczonego; czy poświę­
cenie nie byłoby wyraźniejszem, dramat piękniejszym, ona 
sama bardziej wzruszającą? Wielbiciele plączą nad biedną 
dziewczyną, która nie mogła zmusić się do zabicia kaczki 
i wolała zabić siebie na ekspiacyjną ofiarę; ale rozwaga  
i zastanowienie muszą pytać, co ten autor m yślał, czego
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chciał i jak mógł myśleć, że na tym przykładzie, na tym 
zbiegu zdarzeń i uczuć pokaże potrzebę zadośćuczynienia 
i wzniosłość, a zarazem daremność, poświęcenia.

„Trzeba zrozumieć i zgłębić filozofię Ibsena“ — powta­
rzają jego w yznaw cy czy fanatycy. Mają słuszność niewąt­
pliwie. Trzeba ją  zrozumieć, żeby zrozumieć jego myśl, za­
miar i jego postacie. Ale to jest nieszczęście, to jest wielki? 
błąd organiczny talentu Ibsena, że on dotwarza sobie ludzi 
i stosunki do swojej filozofii. W jego umyśle powstaje na 
przód jakaś teza, i podług tej tezy, do jej potrzeby, dora­
biają się  ludzie, których uczucia i uczynki mają być w ykła­
dem tej tezy. Może kto powie, że nie on jeden taki? Za­
pewne, byli i wielcy poeci, którzy w ten sposób tworzyli. 
Ale kiedy w uczuciach i uczynkach Henryka i Pankra­
cego pozna się nasz świat w pewnym okresie czasu, kiedy 
w oburzeniu i pogardzie Irydyona pozna się każdy na św ię­
cie protest słabszego przeciw mocniejszemu, szlachetnego 
przeciw niegodziwemu, to w figurach Ibsena poznają się , 
uczucia ich zrozumieją i podzielą ci tylko, którzy mają te, 
co one, te , co ich autor, filozoficzne i moralne pojęcia. 
To nie jest natura ludzka i życie ludzkie, jak są , to jest 
pewne pojęcie natury i życia, wcielone w postacie dowol­
nie do tych pojęć dorobione, które m yślą, czują, mówią 
i działają nie podług ogólnych przyrodzonych praw i zja­
wisk ludzkiej natury, tylko podług praw i zjawisk, konwen- 
cyonalnie przez autora i jego szkolę filozoficzną przyjętych. 
Jest zwyczaj sławienia wielkiej niby prawdy w dramatach 
Ibsena. Czy ona tam jest? Czy jest w jej braku choćby to 
tak bardzo zalecane i poszukiwane podobieństwo do prawdy? 
Jest w rzeczach zewnętrznych, w sposobie rozmawiania, w po­
tocznym codziennym pozorze akcyi. Ale zapytajmy się i roz­
ważmy, czy jakikolwiek człowiek z naturą zdrową i zdao- 
wym umysłem mógłby się w danych okolicznościach zacho­
wać tak, jak  się zachowują kreacye Ibsena? To są wszystko 
istoty ekscentryczne, dorobione do ekscentrycznej teoryi; a na­
wet pojmując ich ekscentryczność, przechodząc na ich stano­
wisko, jeszcze nie można zrozumieć i uwierzyć, że robiły to, 
co robią, że Rebekka (Eosm erskolm ) potrzebowała tak dłu­
giego czasu, by poznać w sobie tę wszechwładną ńamiętność,
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która ją  pożera, że konsul Bernick tak się nagle poprawia, 
że jego szwagier pozwala poświęcić wszystko co ma, nawet 
swoją dobrą sław ę, dla łotra, o którego łotrostwie je st do­
skonale przekonany, że Wangel tak pacyficznie przyjmował 
propozycye czy nakazy tajemniczego dawnego narzeczonego 
swojej żony—że jedni żałują tego złego (w naszem pojęciu), 
jakie zrobili, a drudzy żałują, że go nie zrobili.

Nie pytamy już o prawdę moralną: Ibsen ma, jak w ia ­
domo, moralność sw oją , naturalnie wyższą i lepszą od prze­
starzałej chrześciańskiej. Nie pytamy o wrażenie psujące, 
niszczące, jakie ta moralność, takie przedstawienie człowieka 
i społeczeństwa, może wywierać na umysły póloświecone 
lub nieoświecone; moralność społeczna musi u niego być od­
mienna, jak osobista. Ale o to przynajmniej pytać so­
bie pozwolimy, czy jest tam ta zachwalona rzeczywistość 
i prawda? Czy publiczność i krytyka nie dała się uwieść 
i złudzić pozorami? Czy sceniczna zręczność w naprowadze­
niu etfektowych sytuacyj, czy głoszone nowe (nie zawsze 
nowe!) hasła i doktryny, czy wrażenie odebrane w teatrze, 
w dobrej grze aktorów, nie zasłoniły przed niemi braku istot­
nej, ludzkiej ogólnej prawdy? Wreszcie, czy w całym tea­
trze Ibsena jest jedna postać, jedna scena, cokolwiek, coby 
się zbliżało do wielkich kreacyj prawdziwie wielkich poe­
tów? Tę wątpliwość ma nie zaślepiony stary Osiński, ale naj­
bardziej nowoczesny z nowoczesnych ludzi. Bo z tego, co się  
słyszy i czyta, trzeba wnosić, że człowiek jest teraz inny, 
niż bywał; tego nowoczesnego, den modernen Mensclien, stwa­
rza widać Pan Bóg inaczej, niż stwarzał Adama i jego po­
tomków. Nam wprawdzie wydaje się to trochę dziwnem, tro­
chę truduein do uwierzenia; natura ludzka wydaje nam się  
zawsze tą samą i nie sądzimy, żeby człowiek nowoczesny
miał inną duszę, inne jej złe i dobre uczucia, jak miewał
człowiek dawny. Dlatego także zdaje nam s ię , że poezya,
która ma duszy tego nowoczesnego człowieka odpowiadać
i ją oddawać, może być w formach inną, ale w istocie sw o­
jej musi być zawsze tą samą. Dajmy jednak, że tak nie  
jest. Otóż najnowocześniejszy z nowoczesnych, przeciwny 
biegun naszych pojęć religijnych, filozoficznych i społecznych, 
Max Nordau, sądzi Ibsena, jak my, z tą różnicą, że nieró-
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wilie śmielej i surowiej, i w ylew a na niego potoki swojej 
zjadliwej ironii, swoich ścisłych logicznych argumentów. Ta  
koincydencya, ta zgodność w  kwestyaeh literatury i sztuki, 
między ludźmi, którzy zresztą nie zgadzają się w niezem, 
czy nie m ogłaby służyć za w skazów kę, że jednak w tych 
dawnych, w  tych odwiecznych pojęciach musi być coś praw­
dziwego, a w  sztuce samej coś stałego, niezależnego od czasu 
i mody?

Czy ten cały nowoczesny dramat przeżyje wieki, sta­
nie za Grekami, za Szekspirem, Schillerem i Goethem, albo 
czy przeminie i będzie zaliczony do takich poprzedników’, 
jak Dumas ojciec, Soulić, Dumas syn, z większemi tylko 
uroszczeniami nowości, genialności, głębokości, to rozstrzy­
gnie świat potomny za jakie lat dwadzieścia pięć albo trzy­
dzieści. Być może, że z tego chaosu wyjdzie jeszcze jak iś  
nowy kształt dramatu, że będzie w nim wielkość i piękność. 
Ale do dziś dnia ich niema, pomimo biegłości i zdolności 
autorów, pomimo uniesień reklamy i krytyki. Nerwy są po­
ruszone, nieraz boleśnie targane tym dramatem ; uczucie i w y­
obraźnia nie odnoszą z niego tych wrażeń wzniosłych i pod­
noszących, jakiem i przejmują je wdelcy tragicy starego i no­
wego świata. Dramatów różnych jest w’iele, tragedyi niema 
ani jednej. Raz biorą dręczenie widza za tragiczność — tak 
robi Ibsen w Widmach  a Tołstoj w  Potędze ciemnoty ; drugi 
raz, często, jeżeli nie zawsze, biorą powszedniość za rzeczy­
wistość, a pozorne podobieństwo do prawdy codziennego ży­
cia za istotną prawdę życia i dusz ludzkich. Czasem chcą 
w znieść się do poetycznego lotu, ale wtedy zapominają, że 
niem a poezyi bez prawdy, i zabłąkują się w paradoksach 
i fałszach, które dla uspokojenia swego sumienia nazywają 
symbolami. Maeterlinck i jego szkoła łudzą siebie i drugich 
pretensyą, udaną za symboliczność i fantazyę. W najlepszj'm 
razie oddadzą z fotograficzną wiernością niedolę jakiejś czę­
ści, jak iegoś stanu (Hauptmann) i tą dokładnością wywołają 
wrażenie, ale do tego rodzaju sztuki wystarcza obserwacya 
i zręczność w układzie, w ugrupowaniu. Na tej zaś fotogra­
ficznej dokładności — która nie zawsze je s t—kończy się psy­
chologiczna prawda postaci i sytuacyj.
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Mówić o prawdzie moralnej trudno i próżno, bo każdy  
z tych autorów ma swoją jakąś moralność, której się trzyma, 
którą wyznaje. Dowodzić jemu i jego wielbicielom, że ona  
jest krzywa, nie zda się na nic, to odpowie, źe właśnie taka  
jest dobra, lepsza i prawdziwa. Wystarczy więc stwierdzić, 
że te postacie, ich uczynki, powody ich działania, są dla pro­
stego sumienia często oburzające, kiedy otwarta niby śm ia­
łość we wprowadzaniu sytuacyj gorszących i nieprzyzwoitość 
w  ich traktowaniu wydaje się wyższością i oryginalnością, 
a  jest naprawdę szukaniem oryginalności w bezwstydności. 
Estetycznego zmysłu, miary w traktowaniu sytuacyj boles­
nych, świadomości i pamięci, że tragedya nie jest torturą 
i wzruszać, nie dręczyć powinna, nie trzeba szukać. W ia­
domo, że estetyka, to także przesąd, już szczęśliwie zwal­
czony. „Dzięki Bogu filozofia wypuściła już sztukę ze swojej 
opieki“—mówią wyznawcy nowego dramatu. Czy sztuka źle 
wychodziła na opiece Arystotelesa i Lessinga, nie chcemy 
wchodzić na nowe i obszerne pole dyskussyj. Tylko zauwa­
żymy skromnie, że filozofia niestety nie wypuści nigdy sztuki 
ze swojej opieki, bo umysł ludzki jest już tak stworzony, że 
będzie zawsze pytał, dochodził, dociekał, co jest piękność, 
jaka jej istota, jej warunki, jej prawa. Dopóki zaś w tej 
swojej wrodzonej skłonności i nieuniknionej pracy będzie 
postępował sposobem Arystotelesa i Lessinga, to jest, nie b ę­
dzie sobie tworzył teoryi z góry i dowolnie, ale z dzieł istnie­
jących a najwyższych będzie wybierał wspólne im cechy, 
a z tych będzie wnosił, że one muszą być warunkami pię­
kności i prawami poezyi, dopóki tak będzie, to opieka filo­
zofii sztuce nie zaszkodzi. Zaszkodziłaby, zgubiłaby sztukę, 
gdyby wmówiła w siebie i w nią, że ona jest chaosem a nie 
organizmem, anarchią *ą nie harmonią, dzikością i grubiau- 
stwem a nie szlachetnością, pozorem a nie prawdą, preten- 
syą a nie rzetelnością natchnienia i rzetelnością rozumu.

Wiele z tych nowych dramatów może silnie wstrząsnąć 
widza, zwłaszcza go rozstroić—ale który wytrzyma próbę roz­
wagi, zastanowienia i czasu?

S t. Tarnowski.

(Dokończenie nastąpi).
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Nowe kierunki dramatu
i „Zaczarowane l\oło“ £ucyana %dla.

 ----

(Dokończenie).

II.

W szystkie te nowe kierunki dramatu europejskiego od­
biły się i na dramacie polskim — odbić się  na nim musiały. 
Dadzą się też w nim rozpoznać charakterystyczne cechy 
tamtego — i jego zboczenia. Minął dawno ten czas, kiedy Fre­
dro pisywał komedye pełne humoru i wesołości, i ten, kiedy 
Korzeniowski wyśmiewał różne słabości wołyńskich szlachci­
ców, a przez usta swoich bohaterów dawał widzom nauki 
moralne, aż naiwne w swoim tonie profesorskim czy kazno­
dziejskim. Komedy a szczera, wesoła, znikła z horyzontu; 
jeżeli się zjawia, to jako krotochwila niby satyryczna, ale 
satyra w niej nie głęboka, a krotochwila nie zabawna. Czy 
dlatego, że czasy smutne, a nas w nich nie stać na weso­
łość? Bez wątpienia jest i ten powód. Ale do tego zatrace­
nia cech komedyi szczerej, prawdziwej, przyczynili się i Fran­
cuzi swoim przykładem i wpływem. Dumas syn podobał się 
naszym pisarzom naturalnością swego dyalogu, a u niego 
bardzo poważne, nawet bardzo smutne sytuacye, czasem 
nawet wstrętne, występują pod tytułem komedyi. Widać też 
zaraz w komedyach pisarza zdolnego, może głębszego, wcze­
śnie zmarłego, Narzymskiego, E pidem ię  giełdową i jej bardzo 
smutne skutki, widać ludzi Pozytyw nych, którzy tylko pie­
niędzy pragną, dla nich siebie .poświęcają i bardzo żle na 
tern wychodzą, jako przedmioty i treści komedyi. Przyta-
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czarny ten jeden przykład na przypomnienie i oznaczenie 
kierunku starszych. Z małemi wyjątkami ich komedya prze­
chyla się i wpada w znany dawny dramat z potocznego ży­
cia, czasem więcej, czasem mniej płaczliwy, wywodzący się 
od Diderota przez Dumasów i wielu innych.

W m łodszych jest zmiana i wielka rozmaitość. Od ta­
jemniczych przeczuć i sensytywnych istot Maetcrlincka, aż 
do grubego naturalizmu, głoszonego za prawdę, znajdzie się 
tam w szystk iego  po trosze. Najmniej — na szczęście —  
Maeterlincka. Dwóch młodych poetów, ale kiedy byli jeszcze 
bardzo młodzi, dało się olśnić tym pozorem nowości i tym 
sposobem wywoływania wrażeń—Tetmajer i R ydel—ale spo­
strzegli się prędko i zarzucili sposób, a wyrzekli się pozoru 
bez rzeczy. Za to wpływu Hauptmanna, Sudermanna, Ibsena, 
Włochów jak Praga, Francuzów jak Becąue, znajdzie się 
więcej, więcej ich sposobów pisania, ich artystycznego i mo­
ralnego (czy niemoralnego) wyznania i stanowiska. Młody 
pisarz (polski nieraz za przykładem obcego) ma sobie cza­
sem za honor i za obowiązek wym yślać sytuacye bardzo 
gorszące i traktować je bardzo otwarcie, nie obwijać nic 
w bawełnę. To go stawia wysoko we własnych oczach jako  
umysł wyższy, śmiały, nie wahający się przed niczem ! Obwi- 
janie w baw ełnę, to hipokryzya; przyzwoitość, to konwe- 
n ien cya , rutyna, stary kaganiec, nakładany poetom przez 
pedantów i obłudników. Poeta ma być wolny, niczem nie 
krępowany w swobodnym rozwoju swojej indywidualności; 
prawda ma być zupełną, jawną i tak mało osłoniętą, jak  
kiedy w znanej bajce wychodziła ze studni. Sztuka zaś 
w tedy dopiero jest naprawdę nieśmiertelna, kiedy jest „nie 
zawstydzona niczem“. Ta teorya, u niejednego może szczera, 
wszystkim wygodna, bo tanim kosztem daje patent na no­
wość, oryginalność i śmiałość w oczach nierozważnego widza, 
tkwi nieraz na dnie naszych nowszych dramatów. Nasuwa 
jedną uwagę. Starożytni nie byli bardzo skrupulatni w swoich 
affektacb, dawali sobie wiele swobody. Dlaczego u nich ko­
mik tylko będzie otwarcie i grubo nieprzyzwoitym, w sytua- 
cyach czy w konceptach, a liryk i tragik, choć mówi o mi­
łościach nie bardzo budujących, jest zawsze wstrzemięźliwy 
w mowie. Ani żaden z Greków, ani Horacy nie mówi tak
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wiele i tak otwarcie o swoich różnych pragnieniach i wra­
żeniach, czy poruszeniach, jak najnowsi poeci, w szędzie  
i u nas. Czy to u tych Greków i Bzymian hipokryzya, 
obłuda, albo literacka czy towarzyska konwencyonalność ? 
Nie — to podobno zmysł moralny, połączony ściśle ze zm y­
słem artystycznym. Oba mówią im zgodnie, że wystarczy 
dać zrozumieć pewną sytuacyę lub pewien rodzaj w rażeń; 
nie trzeba kłaść nacisku, rozprawiać długo, opisywać dokła­
dnie i z upodobaniem tego, czego się głośno nie mówi i ja ­
wnie nie robi. Starożytni mieli także podobno różne... sen- 
sacye — i folgowali im bez ceremonii i mieścili je śmiało 
w swojej poezyi. Ale nie bawili się ich filozofią, ani ich 
fizjologią. Ich popędy szczere, nie rozumujące, a wstrze­
mięźliwe w słowach, mają często poetyczny wdzięk. Ta 
nowsza poezya, czy deklamuje szumnie o swoich popędach, 
czy rezonuje pedantycznie o ich prawach, jest nudna zwykle, 
obrzydliwa nierzadko, prozaiczna — z nader małemi wyjąt­
kami — zawsze.

Prawda, pojęta jako podobieństwo do potocznego życia, 
jest drugą i częstszą cechą naszego nowszego dramatu. Jego  
sytuacyę bywają nieraz — u zdolniejszych — obfite w materyał 
dramatyczny, nieraz z rzeczywistości i bolesnej rzeczywisto­
ści wzięte. Ale ten materyał dramatyczny znika pod grubą 
warstwą potocznej rozmowy, przez którą przebijać się musi, 
a nie zawsze przebić może. Z ciekaw ością śledzi się, jak ci 
autorowie, kiedy nie chcą (lub nie mogą) przez usta swoich 
figur wypowiedzieć, co one myślą i czują, jak się oglądają 
na aktorów, na reżyserów, żeby ich dosztukowali, żeby zro­
bili to, co należało do autorów. Nigdy, odkąd jest teatr na 
świecie, nie było tyle co teraz wskazówek i ostrzeżeń dla 
aktora i reżysera. Szekspirowi, nawet jeszcze Goethemu, ani 
Słowackiemu, ani nawet Wiktorowi Hugo, nie przeszło nigdy 
przez głowę pisać i rozkazywać, który aktor ma stać po 
lewej stronie, a który po prawej, kto kiedy siadać i gdzie, 
kto ma być tak ubrany a kto inaczej. Oni musieli naiwnie 
przypuszczać, że czy Hamlet stanie na lewo czy na prawo, 
czy Faust będzie stał czy siedział, czy Mazepa, będzie tak  
czy inaczej ubrany, to Hamlet, Faust, Mazepa, wrażenia 
swego nie chybi. Dziś te wskazówki i polecenia są tak szcze­
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gółowe, źe zajmują w druku tyle, czasem więcej miejsca 
co sceny same Rozciągają się nawet na sprzęty, jakie być 
mają i jak ustawione. Aktor zaś dowiaduje się z góry, kiedy  
ma stać, kiedy siedzieć, kiedy zapalić cygaro, aktorka kiedy  
skubać chustkę albo wachlarz — wszystko jest. Czy po­
trzebne? N iew ątp liw ie: dla tych autorów i w takich sztu­
kach. Autor, który czuje, że nie napisał wszystkiego, co po­
winien był napisać, a chce, żeby aktor grał podług jego my­
śli, daje aktorowi te wskazówki uboczne, dodatkowe i prosi 
go przez n ie : „Mój kochany, zrób to i to, a wtedy dorobisz 
to, czego ja nie zrobiłem, i moja figura, moja scena wystąpi 
wyraźnie w całej swojej okazałości“. Nie może nawet być 
inaczej w tym dramacie. Dajmy na to, źe w domu jest albo 
ma się stać jakieś nieszczęście— ale w tem nieszczęściu zdra­
dzony mąż każe sobie podać kapelusz i lask ę, zdradzona 
lub zdradzająca żona każe gościom podać herbatę i zabawia 
ich rozmową, zrujnowany na giełdzie ojciec dyskutuje o po­
lityce, nieszczęśliwi kochankowie o pogodzie i deszczu, innego 
nie mówią nic. Z czegóż ten nieszczęśliwy widz lub czytel­
nik ma się dowiedzieć, co oni wszyscy myślą, czują i robią? 
Oczywiście, z gry aktorów tylko. Autorowie nie chcieli lub 
nie umieli tego napisać, i muszą prosić o pomoc, zdawać się 
na łaskę aktorów.

Ta powszedniość i codzienność nie przeszkadza ani 
dowoluej wyjątkowej ekscentryczności figur i sytuacyi, ani 
niekonsekwencyi, nielogiczności postępowania tych figur w tej 
sytuacyi. Jedno i drugie pochodzi może od Ibsena, tylko 
bez jego niezwykłego talentu. Naprzykład: młody człowiek 
kocha młodą pannę, chce się z nią żenić. Po jakiejś majówce 
nietylko chce, ale koniecznie powinien. Każdy człowiek przy 
zdrowych zmysłach poszedłby zaraz do matki i prosiłby 
o rękę tej panny, którą ubóstwia. On tego nie robi, choć 
mu nic nie przeszkadza. Dlaczego? Dlatego, żeby mógł po­
tem zginąć w pojedynku, żeby panna zobaczyła, czy prze­
czuła jego  ducha, i rzuciła się przez okno. Matka tej panny 
ma wielki grzech na sumieniu. Jej mąż kochał się w jej 
siostrze; ona sprzeciwiła się tej miłości. Mąż zwaryował, 
siostra umarła, czy sama się  zabiła. Oczywiście, gdyby była 
pozwoliła, gdyby nie była krępow ała ich indyw idualności,
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mąż byłby skomponował „Sonatę“, a siostra nie byłaby umarła. 
Żony „nie krępujcie indywidualności swoich m ężów“ !

Tam ten  Maskoffa jest wolny od paradoksów. Ma rea­
lizm ścisły, ma umyślną potoezność w rozmowie przy sytua- 
cyaeh wzruszających, strasznych. Ma obserwacyi bardzo wiele, 
ma zręczny układ i zręczne ujęcie chwil stanowczych, dra­
matycznych. Gdyby nie akt piąty, doczepiony do poprzednich, 
nie wynikający z nich organicznie, nie byłoby mu nic do 
zarzucenia. Wrażenie robi silne, przez swoją rzeczywistość 
i współczesność zwłaszcza, przez to, że widzi się na scenie 
to, co się wiele razy zdarzało i zdarza. Bolesny jest — 
piękny nie jest. Nieszczęście narodu, choćby nieszczęście 
rodzin i osób, powiunoby głębiej trafiać do serc, choćby 
mniej działało na nerwy. Ale tego samego autora S yb ir  po­
wstał zbyd widocznie nie już sam z siebie, ale z pragnienia 
efektu, sukcesu; efektami też, i to powierzehowneini, sztucz- 
nemi, łatwemi wojuje, a celu chybia. Nietylko głębszego  
wrażenia, ale nawet chwilowego efektu nie robi.

M ałkn  Scluoarzenkopf pani Zapolskiej była z powo­
dzeniem grywana, z ciekawością wddyTwana na naszych sce­
nach. Ale gdyby nie była tak dobrze graną, jakeśmy ją  wi­
dzieli, czy' nie byłaby nudną, płaczliwą melodramą? Cieka­
wość, nowość jej, to różne zwyczaje domowego życia Żydów, 
których nie znamy. Ale prócz mieszkań, ceremonii zaręczyn, 
i tak dalej, co jest żydowskiego w tej na pozór żydowskiej 
sztuce? Wyobraźmy sobie biedną dziew czynę chrześciankę, 
starannie wymhowaną, a zbiegiem okoliczności zmuszoną wró­
cić do ciemnej i nędznej rodziny, a ta dziewczyna byłaby 
tak nieszczęśliwą, jak Małka. Jej dalszy ciąg , ten mąż, który 
po jej śmierci przez miłość i tęsknotę stał się z idyoty idea­
łem i apostołem wszelkiego dobra, to jest tydko pretekst do 
pokazywania różnych żydowskich obymzajów i obrzędów. 
Purim, szkoła, pieczenie mac, rzucanie klątwy, to jest wła­
ściwa i cała treść, która ma widza zająć i wmówić w niego, 
że Jn jne F iru lkes  jest dramatem.

P. Tadeusz Konczyński wybrał sobie przedmiot Ciekawy, 
ważny, który mógł wydać się bardzo dobrze w dramacie — 
a co więcej, mógł działać, bo był (niestety) bardzo z rzeczywi­
stości wzięty, bardzo na czasie. Ten przedmiot, to giełdowe i ban-
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kowe szachrajstwa. Miody autor pokazuje je, jakiemi są; 
nie uniewinnia, nie w ieńczy koroną obywatelskiej zasługi. 
Fałszu i paradoksu niema w tej O tchłani oszustw i szach- 
rajstw. Ale jeżeli niesłusznie byłoby mówić, że nie ma wcale 
talentu, to jeszcze uiesłuszniej byłoby nie przyznać, że pod 
nawałem przeróżnych ubocznych zawikłań i pod metodą pro­
wadzenia akcyi przez zw ykłe potoczne rozmowy, dramat 
znika.

P. Kasprowicz przedsięwziął rzecz niemałą: dramat 
głębszego niby znaczenia, tragiczny w sytuacyach, historyczny 
w  pozorach, tendencyjny w przystosowaniu. B u n t N apier- 
sMego ma być tem wszystkiem. Syn W ładysława IV orga­
nizuje na Czorsztynie wielkie powstanie górali, przez które 
chce odrodzić Rzeczpospolitą, a sam zostać królem (czy po 
usunięciu Jana Kazimierza, czy po śmierci dopiero, o to 
mniejsza). Ale ten wyższy umysł, ta bohaterska natura i mi- 
sya zostały w  zamiarze autora tylko; nie pokazały się w głó- 
w?nej figurze dramatu, która sama o sobie, jak autor o niej, 
świadczy, że ma wielkie cele i wielkie zamiary, ale w  oczach 
bezstronnego widza staje tylko w  szeregu tych różnych 
i licznych wyższości własnego autoramentu, które za czasów  
romantyzmu zaręczały, że mają geniusz poetyczny i ofiaro­
wały się zbawić Polskę, a dziś rozprawiają o ludzie  w tej 
samej nadziei zbawienia. Jednym, jak drugim, można z czy- 
stem sumieniem odpowiedzieć, że jeżeli Polska będzie zba­
wioną, to nie przez takich bohaterów, jak oni.

Za najbardziej noiooczesnego z nowoczesnych uchodzi 
p. Przybyszewski. Był przez chw ilę, może jeszcze jest, 
sztandarem albo bożyszczem tych, co wołają o wyzwolenie 
sztuki i życia z krępujących więzów i przesądów, a ten 
upragniony postęp  widzą w  nagiej duszy, która czy nie jest 
blizkoznaczną z nagiem ciałem, nie chcemy się domyślać. 
D la  szczęścia  uchodzi u zwolenników p. Przybyszewskiego 
za jeden z najlepszych jego utworów. Dla nas ma on w  każ­
dym razie tę zaletę, że jest jednym z najzrozumialszycb.

Młody człowiek porwał młodą pannę od rodziców. Nie 
zaślubił j e j ; naturalnie, był wyższy nad te przesądy, i jej, 
narzeczonej, umiał wyperswadować, że to niepotrzebne. Ale 
po dwóch latach sprzykrzył ją sobie, a zakochał się bez pa
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mięci, wściekle, w innej. Ta inna ma przeszłość więcej niż 
burzliwą, młodzieniec o tem wie, ale swojej namiętności 
oprzeć się nie może; zresztą jest wyższy nad przesądy. Chce 
ją  nawet zaślubić. Dlaczego tym razem nie jest wyższymi 
nad ten przesąd? rzecz niewyjaśniona. Biedna dziewczyna, 
której kochanek z zimną krwią oznajmuje swoje postano­
wienie, przechodzi przez wszystkie stopnie rozpaczy, aż do 
pozornej skamieniałej rezygnacyi. Ale gdy ją porzucił, prze­
konał się niewierny, że to, co zrobił „dla szczęścia“, szczęścia 
mu nie dało. „Głupie sumienie“, które się nie daje ucywili­
zować, stoi pomiędzy nim i O lg ą , otacza go wyrzutami 
i przeczuciami nieszczęścia. Przeczucia się sprawdziły, He­
lena się utopiła. Między temi trzema osobami stoi czwarta, 
flegmatycznie demoniczny niegdyś wzgardzony wielbiciel 
Olgi, który chce zemsty nad n ią , i dlatego sączy rozpacz 
w serce Heleny, zgryzotę w serce Stefana, a wreszcie ciało 
utopionej każe przynosić do mieszkania niewiernego kochanka.

Ta zimna krew i flegma, ta rozpacz biednej dziewczyny, 
później zgryzota uwodziciela, wszystko w  potocznej rozmo­
wie, wszystko oddane jest rysami silnemi, wyrazistemi. Na 
scenie może działać na nerwy, rozdrażnić, rozstroić. Ściśle 
biorąc to, pomimo wstrętnych sytuacyj i stosunków, nie jest 
nawet niemoralne, skoro „głupie sumienie“ odzywa się tak 
energicznie o swoje prawa i karze za ich pogwałcenie. Ci 
ludzie nie są , choćby być chcieli jen se its  vom Guten und  
Bösen. Ale przyjmując na wiarę zwolenników autora, że to 
jeden z najlepszych jego utworów, przyznając, że na scenie 
może robić efekt (choć przykry i wstrętny), zapytamy tylko, 
czy ten dramat jest wyższy i lepszy i w czem, od wielu 
dawniejszych, które także miały swoją chwilę powodzenia 
i rozgłosu. Rodzaj romantyczny ^fałszywo romantyczny) był 
inny; ale czy naprzykład A ntony  Dumasa ojca był mniej 
zręcznie zrobiony i mniej zgrozą przejmował swoich widzów 
przed laty siedmdziesięciu? D am a z  kam eliam i Dumasa syna 
i jej Armand byli więcej sentymentalni w swojej miłości, 
treść była inna — ale wartość, stopień, czy tu są wyższe niż 
były tam? Czy oprócz innej treści i innego sposobu dyalo- 
gowania, ten dramat i inne jemu podobne, czy są jakim  
krokiem naprzód, czy oznaczają jakiś postęp, jakiś now y
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pierwiastek i nową formę w sztuce? Nie; to jest zawsze 
ten sam stary dram ę bourgeois, przykrojony podług nowej 
mody, trochę zmieniony w  pozorach, wyrażający czasem  
nowe (a bynajmniej nie prawdziwe), pojęcia filozoficzne i mo­
ralne, ale ani rodzajem swoim, ani talentem swoich autorów, 
nie w yższy od tamtych, nie więcej od tamtych zbliżający 
się do poezyi i do niej podobny.

Tu byłoby miejsce na dawniejsze dramata p. W y­
spiańskiego. Ale po wielkiem powodzeniu jego Wesela lepiej 
nie mówić o tych dramatach mimochodem. Może kiedy znaj­
dzie się czas i możność do szczegółowego ich rozbioru.

Z tego wszystkiego wynika i pokazuje s ię , źe „usiło­
wań jest dużo, produkc-ya dramatyczna jest obfitsza, niż by­
w ała“ —  ale mimo wszystkiego, co ona dotąd wydała, „dra­
mat polski jest dziś, jak był przed laty czterdziestu, w sta­
nie szukania i dążenia“. Do celu nie doszedł, a w tern szu­
kaniu i dążeniu zbaczał nieraz i zbacza, za przykładem innych, 
na drogi, które go do celu nie doprowadzą.

Wśród tego zjawił się dramat, bardzo niepodobny do 
starego typu Szekspira czy Schillera, po części ludowy i na- 
w?et ludowym językiem pisany, o reguły i tradycyę nie dba­
jący, fantastyczny i realistyczny razem, słowem, bardzo no­
woczesny, bardzo odpowiadający pojęciom i żądaniom, jeżeli 
nie ideałom, młodszych dramatyków i młodszych krytyków. 
Sam nie mianował się dramatem, tylko „baśnią poetyczną“ ; 
wprowadzał różne fantastyczne istoty, jakich na świecie niema, 
wprowadzał nawet dyabłów we własnych osobach; w  sce­
nach zabójstwa był bez ceremonii brutalny, w miłosnych 
oświadczeniach i sprzeczkach realistyczny, w scenach dra­
matycznych (sądu i szaleństwa) dręczący; miał więc wszystko, 
czego potrzeba, żeby się podobać czy realistom, czy impres- 
syonistom. Ale miał obok tego coś i dla zacofanych wielbi­
cieli starej poezyi: miał sceny niektóre, rzetelnie a nie sztucz­
nie dramatyczne, miał w niektórych postaciach wdzięk, miał 
w ustępach (może więcej lirycznych, niż dramatycznych) 
wiele szczerego i poetycznego uczucia — miał fantazyi dużo. 
Rozwagi miał o wiele za mało. Z tego ostatniego powodu 
narażony jest na zarzutów wiele i słusznych. Ale z tamtych 
powodów znowu, szczerości uczucia, wyobraźnią dramatycz­
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nego zmysłu i pięknego wiersza, podpadał pod tę słuszną 
zasadę literackiej sprawiedliwości, która wybacza w iele błę­
dów, jeżeli są okupione i zrównoważone zaletami.

Nazywał się Zaczarowane Koło.
Tu, na samym wstępie, trzeba autora zatrzymać i za 

pytać: co ten tytuł oznacza? jak przypada do treści? Tytuł 
to rzecz mała, obojętna— zapewne. Jednak powinien być 
w logicznym związku z dziełem. Tu ten związek musi być 
bardzo głęboko ukryty, bo dojrzeć go trudno. „Zaczarowane 
koło“, to w powszechnie przyjętem znaczeniu jest jakiś zbieg 
okoliczności, z którego dla ludzi niema wyjścia. Znaczenie 
przenośne, pochodzące zapewne od tych kół zaklętych, w ja­
kich niegdyś czarownicy zamykali czarowanych ludzi. Tutaj 
takiego zbiegu nieprzełamanych okoliczności niema, wszystko, 
co się dzieje, wynika albo z wolnej i nieprzymuszonej woli 
ludzi, albo (zabójstwo Młynarza) z przypadku, z passyi, nie 
z premedytacyi. Czy ten tytuł odnosi się do Wojewody, czy 
do Młynarki i Jaśka, stosuje się źle do przedmiotu, bo nie 
okoliczności, ale ich własna wola stworzyła sytuacyę, w  któ­
rej się znaleźli. Wojewoda mógł doskonale paktu z dyabłem  
nie zawierać; Młynarka mogła nie myśleć o zabiciu męża. 
Przypuszczamy, że autor rozumiał przez Zaczarowane Koło  
tę interwencyę dyabłów, te ich zręczne intrygi, przez które 
wszystko tak się składa, że niewinny Drwal jest posądzony
0 zabójstwo i stracony, a W ojewody żądza buławy zostaje 
zaspokojoną przez śmierć hetmana. Ale to zaczarowanie koła 
jest i w takim razie tylko pozorne; dramat mógłby być ta­
kim samym, o tych samych sytuacyach, namiętnościach i w y­
stępkach, gdyby tych dyabłów i ich roli wcale w nim nie 
było. Ale mniejsza o tytuł. Niech karta na butelce mówi co 
chce, byle wino w butelce było dobre.

Autor, mówiąc raz o tern swojem dziele, osądził je 
dość surowo słowami, że „to jest jajko o dwóch żółtkach, 
z żadnego żółtka nie wylęgło się kurczę zdrowo zbudowane
1 silne“. W tej krytyce, naszem zdaniem zbyt ostrej, jest 
coś prawdy. Są w dramacie dwie sprawy, każda z nich mo­
gła wystarczyć na osobny dramat. Sprawa Wojewody i sprawa 
Młynarki są wprawdzie złączone z sobą mechanicznie, a na­
wet logicznie i organicznie, przez osobę Drwala, przez posą­
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dzenie, jakie na niego spada, przez jego śmierć, czyli przez 
interwencyę dyabłów. Ale to połączenie, w budowie dramatu 
ściśle wykonane i na pozór doskonale, nie zmienia tego 
faktu, że żądza buławy i namiętność Młynarki, to są dwie 
sprawy różne, odrębne, od siebie niezależne. Każda z nich 
mogła się tak samo zacząć, odbywać i skończyć, choćby 
drugiej nie było na św iecie. Czy zaś każda z nich nie zy­
skałaby, nie wystąpiłaby wyraźniej i silniej, gdyby była 
samą i miała cały dramat dla siebie ? Dawne reguły jedno­
ści czasu i miejsca są tak dawno i tak stanowczo zwycię­
żone, że aż zaczyna się objawiać jakaś na ich korzyść reak- 
c y a ; niektórzy poeci chcieliby i starają się do nich wracać. 
Jedność akcyi jednak nie była zaprzeczauą ani przez naj­
śmielszych romantyków. Pozwolimy sobie być bardzo wolno- 
myślnymi i przypuścić, że dwoistość akcyi udać się może, 
jeżeli, jak tu, jakiś związek między niemi jest, a te dwie 
akcye same są dramatyczne i dobrze prowadzone. Godzimy 
się na jajko o dwóch żółtkach, bo kurczęta, które się z nich 
w ylęgły, żyją i chodzą po świecie dość silnie. Są za to 
w tem dziele rzeczy inne, głębsze, na które się zgodzić albo 
których zrozumieć nam trudniej.

Ładne, bardzo ładne są w pierwszym akcie rozmowy 
głupiego Maciusia z Leśnym Dziadkiem. Jeden, poeta nie­
świadomy, nie wiedzący o sobie, opisuje naiwnie swoją mi­
łość fujarki i śpiewu, nocnych gwiazd i dziennego słońca, 
szumu lasów i świergotu ptactwa, opowiada, jak to wszystko 
zostaje mu w głowie, jak chciałby to wygrać na fujarce. 
Drugi znowu opowiada swoją miłość wszelkiego stworzenia, 
drzew i krzewów, ziół i kwiatów, owadów co brzęczą, pta­
ków co śpiewają, zwierza co spokojny i swobodny żyje 
w lesie i w polu. Poeci oba, każdy na swój sposób, tem, co 
m ówią, trafiają do każdej duszy, przystępnej takim wrażeniom. 
Ładny także ten na końcu aktu śpiew topielców i topielic 
w jeziorze, który mocą władzy Leśnego Dziadka ma wniknąć 
w  fujarkę Maciusia i zaczarować ją  tak, że ona odtąd 
wszystko wygra, co tylko Maciuś zamarzy. Tak — to bardzo 
ładne. Ale tu po raz pierwszy chwytamy autora na gorącjun 
uczynku: na braku zastanowienia. Ci topielcy, to jakieś du­
chy zle. Za takie ma je Leśny Dziadek, który zna tajemnice
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jeziora i nadzmysłowego świata. Woda święcona zmusza te 
duchy do milczenia, ale sprawia im ból. Jeżeli więc to są 
duchy zle, a przynajmniej nie dobre, to jakim sposobem  
ich śpiew może dać fujarce Maciusia natchnienie, duszę, 
czar, moc jakąś wyższą? Maciuś naiwny jak dziecko, a czy­
sty jak łza, Maciuś, który mógłby jak skowronek nazwać 
się śpiewakiem Matki Boskiej, czy może w swojem natchnie- 
uiu, w swoim śpiewie, mieć jakikolwiek związek z czemś, 
co nie jest zupełnie dobre i czyste? czy w swojej grze może 
być od czegoś niedobrego zależnym, z czegoś nieczystego 
korzystać? O to można słusznie autora zapytać i dodać 
jeszcze zapytanie drugie, czy się namyślił, czy się zastano­
wił, kiedy kazał Maciusiowi z tego źródła czerpać siłę i urok 
natchnienia?

Słyszało się nie jeden raz, źe ten akt pierwszy, te roz­
mowy Maciusia z Dziadkiem, te topielice, to wszystko z dra­
matem nie wiąże się wcale i że tego wszystkiego mogłoby 
nie być, a dramat zostałby, jakim jest. Zapewne. Te roz­
mowy, to poetyczne wyznanie wiary i wyznanie wrażeń, to 
niby promień Rontgena rzucony w duszę autora i oświeca­
jący jedno w  niej miejsce, jednę część tego, co się w jej 
głębiach dzieje. Z historyą Młynarki i Wojewody związku 
to nie ma. Ale w innych scenach akt pierwszy zawiązuje 
te obie sprawy i dalsze nie mogłyby być, gdyby tego za­
wiązania tu nie było. To Młynarka u Leśnego Dziadka, to jego  
wzmianka o krwawym ślubie, z której dyabeł robi pierwszą 
pokusę dla namiętnej kobiety, pokusę, od której ona zrazu 
przerażona, ucieka. Sprawa W ojewody znowu zawiązuje się 
w scenie dwóch dyabłów, kiedy zgodnie dzielą między sie­
bie pola działania: jednemu szlachta, drugiemu pospólstwo. 
O tym podziale, o tej roli dyabłów przyjdzie jeszcze mówić 
w ięcej; na teraz wystarczy wspomnieć, że Kusy dyabeł, tro­
chę jowialny, a trochę głupi, skreślony jest podług wyobra­
żenia, jakie o nim mają podania i bajki ludu, a skreślony 
wiernie i szczęśliw ie; ma dużo życia , fizyognomii, ruchu. 
Jeden szczegół zbyteczny — na scenie opuszczany — to jego  
zakład z Maciusiem. Kusy mógł być niemądry jako dyabeł, 
ale znowu nie mógł jako dyabeł być taki głupi, żeby aż 
uwierzył, że Maciuś ma dziadka na księżycu, a jego jeduym
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rzutem dorzuci aż na księżyc. Boruta, dyabei szlachecki, 
prezentuje się także dobrze w swojej fantazyi, pewności sie­
bie i swadzie.

Ale tu przy pierwszym akcie jest miejsce na rozwią­
zanie jednego pytania. Ludzie m ów ią, i nawet często, że 
Zaczarow ane K olo  jest naśladowaniem Zatopionego D zw onu  
Hauptmanna. Tam dzwon wpada w jezioro, tu dzwony od­
zywają się z jeziora; tam są jakieś dziwne istoty, jakieś 
wcielone siły  natury, wodniki i inne, tu jest Leśny Dziadek. 
Naśladowanie oczywiste: Rydel wziął pochop, jeżeli nie po­
m ysł od Hauptmanna, tylko go trochę po swojemu przerobił.

T ego, wyznajemy, nie widzimy wcale. Że tu są dzwony 
a tam dzwon, to prawda. Ale te dzwony w jeziorze powta­
rzają się tyle razy w polskich bajkach, że nie trzeba było 
szukać ich aż u Hauptmanna, można było znaleźć bliżej. 
Źe tu i tam są jakieś wcielone siły natury, to także prawda. 
Ale są zupełnie inne, inaczej m yślą , czego innego chcą. 
Poczciwy Dziadek nie jest w niczem podobny do złośliwych, 
wstrętnych istot z Dzioonn. A ta różnica, że tam utopienie 
dzwonu jest początkiem, podstawą, przyczyną wszystkiego, 
co się dzieje, tu zaś dzwony naprawdę nie łączą się z ni­
czem, nic nie wpływają na sprawy dramatu, czy ta różnica 
nic nie znaczy ? Ale to może tylko mała odmiana, a w po­
mysłach zbliżenie jest? Przeczy temu cały dalszy tok dra­
matu. W nim niema cienia podobieństwa, najmniejszego zbli­
żenia w pomysłach. A z tego wniosek, że gdyby nawet — co 
naszem zdaniem nie jest, ale dajmy na to — gdyby nawet 
dzwony w Zaczaroicanem. Kole były powstały w  wyobraźni 
autora pod wpływem Hauptmanna, a Leśny Dziadek pod 
wpływem W aldschratta, to te uboczne i podrzędne szcze 
góły, gdyby nawet były zapożyczone i naśladowane (naszem 
zdaniem nie są), to jeszcze nie wynikałoby z tego, że dra 
mat jest naśladowaniem tamtego. Nie jest nim ani w treści, 
ani w sytuacyach, ani w osobach, ani w tej myśli, która 
tkwi na dnie jednego i drugiego.

Ale jeżeli chodzi o naśladowanie, przynajmniej o po­
dobieństwa, to dziwno nam, że ci, którzy się gorszą z na­
śladowania Hauptmanna, nie dostrzegli innego — także 
w jednym szczególe tylko, ale podobno prawdziwszego, niż
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tamte. Stosunek Leśnego Dziadka do różnych stworzeń, jego  
troskliwość o wiewiórki i sarny, te czynsze z orzechów, ja ­
kie od nich pobiera, to przypomina istotnie różne zajęcia 
i funkcye elfów Szekspira w Śnie N ocy L etn iej, chochlików  
Słowackiego w B alladynie.

Drugi akt przenosi nas z leśnego świata na pół fanta­
stycznego a wszelkich czasów dowolnie, w dobrze znane, 
wyraźnie określone czasy saskie, w rzeczywisty świat staro­
polski. Na zamku Wojewody fest wielki: gospodarz raczy 
gości hojnie kielichem, a jeszcze hojniej alfektem, szlache- 
ckiem braterstwem, idealną równością, pokorną nieledwie 
wdzięcznością, słowem, raczy i upaja winem i pochlebstwem. 
Te szumne oracye w guście czasu, ten styl, te hyperboliezne 
porównania, ta mieszanina polszczyzny z łaciną, to wszystko 
doskonale zrobione, i bardzo dobrze, żywo w ygląda w rączem 
tempie ośmiozgłoskowego wiersza. Niektórzy widzą w nim 
wiersz Calderona i Słowackiego. Wiersz ten sam, prawda — 
ale język żywy, jędrny, szczerze staropolski, ale styl staro- 
szlachecki, nie na nich kształcony. Eaczej u Fredry moźnaby 
szukać podobieństwa. Cześnik Raptusiewicz, jego stary Dyn- 
dalski, pani Podstolina, Milczek, mówią językiem  podobnym, 
który dla nich był zwykłym, użytkowym, przez ich autora 
może jeszcze trochę zasłyszanym. Tu jest bardzo zręcznie, 
bardzo szczęśliwie odtworzonym i świadczy dobrze o zdol­
ności, jaką ma autor, przenoszenia się w różne czasy, mó­
wienia za ludzi różnych ich językiem  i stylem.

Ale wśród tego festynu wychodzi, trywialnie mówiąc, 
szydło z worka: cel serdeczności i pochlebstw pana Woje­
wody, ciężar, który go gniecie. Pan Wojewoda chce polnej 
buławy, a król dal ją  jego stryjecznemu bratu! — nie dość, że 
nie jemu, ale jeszcze temu, którego całe życie nienawidził. 
Popularność, łaska panów braci z całego województwa, po­
trzebna mu — na co? on sam jeszcze nie wie. Może, żeby 
króla tylko nastraszyć; może żeby go ukarać — ale po­
trzebna.

O to usposobienie, o tę pychę i zazdrość zahacza swoją 
robotę Boruta, dyabeł szlachecki i pański. W propozycyi, 
jaką robi Wojewodzie, w pakcie., jaki z nim układa, w tłu ­
mionym strachu, z jakim odwraca się od krucyfiksu, w prze­
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zorności, z jaką zastrzega się przeciw wybiegom, jakiemi 
niegdyś oszukał go Twardowski, ten dyabeł, nie najsilniej­
szy", nie najbardziej dyabelski ze wszystkich znanych, nie 
jest przecież niegodny swego urzędu, nie za słaby na swoją 
rolę. Czy Wojewoda nie za prędko, nie za łatwo przystaje 
na kontrakt z szatanem? Scena nie jest za krótka, na sce­
niczne przedstawienie raczej długa. Ale postanowienie jest 
przecie nagłe, wahania (w sprawie tak ważnej) nie dosyć. 
Jajko o dwóch żółtkach: dwie różne akcye. Ta sytuacya 
W ojewody powinna była trwać długo: między pierwszą po­
kusą a postanowieniem i paktem powinno było przejść tro­
chę czasu, wahania, walki sumienia z żądzą. Tej jest za mało, 
bo dwie akcye nie zostawiały" jednej dość miejsca i czasu.

Wiersze, któremi Wojewodzianka próbuje wyprosić od 
ojca jawor skazany na ścięcie, bardzo ładne, bardzo misterne 
w swojej formie trioletowej ; ona sama zapowiada się w tej 
scenie jako istota głębsza, bardziej syrapatyczna, niż się po 
kazuje później. Ale czy to ścięcie drzewa, czy zniszczenie 
jakiegoś przedmiotu, należącego do tego brata Hieronima, 
który ma umrzeć, jest dla dyabła koniecznym warunkiem  
sukcesu? czy" jego moc jest za słaba, by bez tego wystar­
czyła na jaką chorobę lub przypadek? A czy intencya W oje­
wody, jego pragnienie śmierci brata i zgodzenie się na nią, 
nie mają w oczach dyabła większej wartości i wagi, nie są 
w jego ręku lepszym środkiem, jak zniszczony portret albo 
ścięty jawor?

W akcie trzecim schodzą się obie sprawy, ich nici sku­
piają się w ręku tych pająków, które czyhają na swoje 
ofiary. Boruta i Kusy tak zastawili sieci, że musi się w nie 
złapać i Młynarka i Wojewoda, a losy obojga splączą się 
teraz z sobą i zaczną od siebie zależeć.

Drwal wali siekierą w pień ogromnego dębu. Poezya 
ma prawo do licencyi, ale jeden człowiek, z jedną siekierą, 
na takie drzewo — to tylko w mieście mogą ludzie tak sobie 
wyobrażać rąbanie drzew w lesie. Tu zapewne tak było po­
trzeba, bo gdyby ludzi było więcej, to byliby świadkowie, 
Wojewoda nie byłby" niewinnego skazał na śmierć, Boruta 
byłby przegrał sprawę. Dość, że Drwal spokojnie rąbie i przy­
śpiewuje, kiedy staje przed nim Leśny Dziadek,' łaje, gromi
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i wreszcie każe Drwalowi uciekać czemprędzej, bo inaczej 
spadnie na niego nieszczęście.

Tu znowu musimy autora zatrzymać i zapytać: co my­
ślał, czy się zastanowił nad tern, co myślał?

Naprzód, czy Leśny Dziadek miał słuszność i prawo 
mówić to, co m ówi? Czy ludzie robią źle, kiedy ścinają 
drzewa? czy one nie są na użytek człowieka? Zapewne by­
łoby estetyczniej, gdybyśmy wszędzie mieli dziewicze lasy, 
pamiętające króla Lecha, ale z czego stawialibyśmy domy 
i chaty, czem ogrzewalibyśmy się w zim ie? Nie — w tern 
rąbaniu niema nic złego, a gdyby i było, to jeszcze nie 
Drwal byłby temu winien, tylko ten, kto mu rąbać kazał. 
Leśny Dziadek zatem nie miał słuszności ani co do rzeczy 
samej, ani co do tego człowieka. Jego gniew przecież, jego  
groźba spełnia się na biednym Drwalu, nieszczęście spada 
jak piorun z jasnego nieba. Spada przez zręczną intrygę 
dyabłów, nie za rąbanie dębu; ale Dziadek łączy to nie­
szczęście z tą mniemaną w iną, a jego przepowiednia się 
sprawdza. Leśny Dziadek zatem ma jeżeli nie władzę nad 
zdarzeniami, to przynajmniej wiadomość przyszłych zdarzeń. 
Otóż nie widzimy ani nic złego w tern, co Drwal robił, ani 
słuszności w gniewie Dziadka, a widzimy spełnienie jego 
gróźb i mamy prawo zapytać autora, jak rozumiał ten zwią­
zek faktów, co m yślał? Czy Leśny Dziadek miał słuszność 
w jego mniemaniu? czy Leśny Dziadek ma wiedzę przy­
szłości, czy Leśny Dziadek jest?  Na to może autor odpowie, 
że pisał „baśń dramatyczną“ i wziął z baśni postać, która mu 
się wdzięczną wydała. Ale to racya, którą poeta może uspo­
koić swoje artystyczne sumienie; czytelnikowi ona wystar­
czyć nie może. W baśni, jak w każdern dziele ludzkiem, jak  
w każdem dziele sztuki, jakiekolwiek są jego pozory, musi 
być myśl logiczna, musi być rozumna prawda, musi być 
związek między przyczyną a skutkiem. Baśni, allegoryj było 
wiele na św iecie; czemże jest cała mitologia starożytnych? 
Ale w ich baśniach, w ich allegoryaeh myśl rozumna i pra­
wdziwa jest zawsze na dnie. Znajdziemy ją  w historyi P sy­
chy i w historyi Herkulesa i w niezliczonych romansowych 
przygodach Jowisza, wszędzie. Tu, figura jest z baśni wzięta  
i mówi rzeczy bardzo ładne, ale ani sama w sobie prawdy,
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ani logicznego związku z wypadkami dramatu uie ma. Kto 
wie, czy nie dlatego jest, czy nie to jej racya bytu, żeby 
wypowiedziała to, co autor myśli o lasach i drzewach, wra­
żenia, jakich wśród nich doznaje? Ten cel jest osiągnięty, 
Dziadek mówi rzeczy bardzo ładne. Ale to, co on robi, do­
wodzi, że autor nie dość rozważał, nie dość się zastanawiał 
nad tem, co się w jego fantazyi zjawiało.

Ładny— z dramatem bynajmniej nie związany, ale mniej­
sza o to, skoro ładny —■ epizod: Wojewodzianka z Maciu­
siem. Ona mu każe grać na fujarce, on się sroma zrazu, ale 
gra. Dziękuje za podarunek, nie potrzebuje go, gra za darmo, 
z grzeczności. Rozmowa tej sztucznej sielanki z tą samoro­
dną nieświadomą poezyą, ma wdzięk; ma go Maciuś we 
wszystkiem, co mówi, a kontrast jest bardzo zręcznie, bardzo 
szczęśliwie uchwycony.

Ale teraz występuje dramat i występuje coś zupełnie 
nowego.

Wieś na scenie widuje się od wieku z górą. Bywała 
słodko-idylliczna, czasem trochę płaczliwa, bywała dydak­
tyczna i tendencyjna, zwykle pełna samych cnót i doskona­
łości. W jednej komedyi Bogusławskiego, w komedyach An- 
czyca więcej i lepiej występowała w swojej naturalnej po­
staci. Widziało się ją czasem nieszczęśliwą, płaczącą i na­
rzekającą — nie widziało się jej nigdy w sytuacyach tra­
gicznych, patetyczną, a przemawiającą swoim zwykłym ję­
zykiem i stylem, ze swoją nawet błędną wymową. Namięt­
ność, walka, występek, występuje po raz pierwszy w suk­
manie i w  gorsecie — przynajmniej po raz pierwszy tak —  
silnie, energicznie, a w swoim właściwym sposobie. To jest 
wiejska tragedya zupełnie, nawet tragedya, która się w rze­
czywistości zdarza: żona, namawiająca kochanka, żeby za­
bił jej męża, pomagająca do tego zabójstwa, to zbrodnia, 
o której się czasem słyszy i czyta. Napisana zaś jest w stylu 
najwierniej wiejskim. Namiętność, pokusa, wściekłość, roz­
pacz, zgryzota, mówią wiejskim językiem, a co ważniejsza, 
tak są przez autora pokazane, jak się mogą znajdować i ob­
jawiać w duszach pierwotnych, o silnych popędach a reflek- 
syi słabej. Poeta potrafił dobrze wniknąć w takie dusze, 
przejrzeć, jak one się szarpią w passyi lub w rozpaczy.
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Młody parobek starego Młynarza kochał jego młodą 
żonę. Ale ma dosyć tego szczęścia; chce odchodzić, chciałby  
się ożenić. Ale ona nie da się porzucić łatwo, bez walki. 
Głębsza od niego, namiętna, rozkochana w nim do szaleń­
stwa, przechodzi przez wszystkie tony i odcienia swojej bo­
leści, od wściekłego gniewu i przekleństwa do najżałośniej­
szej skargi, do najpokorniejszej prośby — wszystko w tym 
sposobie myślenia i w takich słowach, jak wiejska kobieta 
myśleć i mówić może. Jasiek nie da się nastraszyć gnie­
wem, ani wzruszyć prośbą. Zrywa bez ceremonii, bez litości 
nawet, twardo, po grubiańsku. Ma jej dosyć, wolny jest, 
pójdzie w św iat, i ożeni s ię , jeżeli mu Jagnę dadzą. Ona 
od wczoraj, czy od paru dni odbyła dużą drogę. Kiedy Kusy 
dyabeł rzucił w  jej duszę myśl o „krwawym ślubie“, uciekła 
przerażona. Ale od tego czasu rzucone ziarno rosło, i Mły­
narka kusi chłopaka nadzieją domu, gospodarstwa, dobytku. 
Odtrącona jest z oburzeniem, z obrzydzeniem, ze zgrozą. 
Jakim sposobem Jasiek zrobi za chwilę to, na co się tak 
szczerze, tak uczciwie wzdryga? Zrobi z gniewu, w passyi. 
Młynarz chce go zatrzymać, żeby zatrzymać wyrywa w roz­
mowie jego węzełek, jego przyodziewę. Tej sobie Jasiek za­
brać nie da. „Chcesz, żebym wrócił, głupi, ślepy, stary? 
chcesz więcej tego, co było?“ I z gniewu o tę przyodziewę 
otwiera mu oczy. Na Młynarza prawda spadła jak grom, 
a gdy żona w tej chwili nadeszła, rzuca się na nią, bije, 
kopie, dusi. Ona wzywa ratunku, podaje Jaśkowi porzuconą 
na ziemi siekierę Drwala, i Jasiek zabił, sam nie wiedząc, 
co robi.

Scena jest realistyczna bardzo; zdaje się widzieć jakieś 
zabójstwo, spełnione w karczmie, przy zwadzie, po wódce. 
Ale w tym realizmie, choć jest do widzenia przykry, niema 
takiej tortury, takiego dręczenia widza, jak u Tołstoja w Po­
tędze ciemnoty, kiedy stary mąż umiera powoli z trucizny', 
albo kiedy ojciec opowiada, jak zgniótł dziecko między 
dwiema deskami. Różnica między mężczyzną a kobietą po 
uczynku, podobna jak między Makbetem a jego żouą. On 
jest prawie nieprzytomny', nie wie co robi, nie m yśli; alé 
wie co zrobił, przytomne jest w  nim jedno tylko—sumienie. 
Ona przytomności nie traci; radzi sobie i jemu, wie, jak
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uniknąć posądzenia, jak się ratować. Straszne jest, ale jest 
dobrze zrobione; udało się.

A teraz intryga dyabłów dochodzi do skutku. Świeży 
trup na z iem i; siekiera krwawa przy nim. Tuż blizko Drwal, 
z krwią na koszuli, siekiera jego. Przed chwilą słyszeli go 
ludzie, jak  się odgrażał, że Młynarzowi łeb utnie: oczywiście 
Drwal zabił Młynarza- Zbieg okoliczności dobrze wymyślony 
i naprowadzony. Jeden drobny szczegół lepiej było zmienić, 
to krew na koszuli Drwala, „krew z nosa“. Ślady jej były 
potrzebne, a trudno zapewne było je  wymyśleń. Ale ta wy­
mówka Drwala, prawdziwa, w tej chwili trochę razi, gorzej, 
ho trochę śm ieszy, bo jest trywialna, komiczna, przez to nie 
w harmonii z tragiczną sytuacyą oskarżonego.

Po tej strasznej scenie mordu, idylla. Wojewodzianka 
wieczorem w swoim ogrodzie; pod murem głupi Maciuś przy­
grywa jej na fujarce. Ładne, sztuczne, manierowane rzeczy 
mówi ona —- śliczne, szczerze poetyczne mówi on. Ale czy 
z zamiarem dał autor tej rozmowie koniec głęboki, lub też 
czy zrobił to niechcący, nie myśląc? Nie wiemy, ale tę g łę­
boką prawdę widzimy. Wojewodzianka, nasłuchawszy się 
grania, zechciała zblizka przypatrzeć się fujarce: Maciuś ją  
podał, a w  tej chwili, bez fujarki w ręku, ukazał jej się 
jakim  był, bosym, obdartym, rozczochranym. Poetyczny Filon 
stracił odrazu cały swój urok. Czy to nie znaczy, że czło­
wiek z talentem, człowiek wyższy, artysta lub inny, kiedy 
przestaje tworzyć lub działać, śpiewać albo walczyć, a uka­
zuje się zblizka, w powszedniości swego codziennego życia, 
ze swojemi zwyczajami, słabościami, może śmiesznościami, 
może wadami, wygląda jak każdy inny, jest taki jak inny, 
może nudniejszy, albo nieprzyjemniejszy od drugiego? Maciuś 
bez fujarki i Wojewodzianka, czy to nie to samo, co Hrabia 
z P a n a  Tadeusza, kiedy mu Zosia kazała zganiać gęsi?  
Czy to nie podobne do Psychy, od której Amor odleciał, 
kiedy mu się zbyt blizko, zbyt dokładnie chciała przyjrzeć?

Jakkolwiekbądź, scena bardzo ładna i wogóle akt 
czwarty wydaje nam s ię , kto wie, może najświetniejszym  
ze wszystkich.

Po idylli wraca tragedya. Sąsiedzi, kumoszki odchodzą 
przed nocą od niepocieszonej wdowy, Młynarki. Obłuda, ko-
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medya żalu, lament, jaki ona wywodzi, doskonałe. Ona 
w swoim chłopskim języku i stylu jest podobnie wymowna 
i podobnie obłudna, jak Klitemenestra, kiedy wita wracają­
cego Agamemnona. Ale kumoszki odeszły, zabójcy zostali 
sami.

Uczucie zbrodniarzy po zbrodni. Między nimi zgroza 
i strach. Miłość niemi przywalona milczy. Coś ich od siebie 
odpycha. Zamiast wzajemnych uniesień, wzajemne wyrzuty, 
oskarżenia. On ma sumienie czulsze, a namiętność słabszą, 
więc ten strach i wstręt w nim występuje wyraźniej. Ale 
i u niej miłość już nie ta, co b y ła —A kiedy Jasiek z rozpa­
czy chce iść w świat, ona nie zatrzymuje, pozwala, i jest 
szczera, kiedy to mówi. Bolą i gniewają ją jego wyrzuty: 
to niby ona temu wszystkiemu winna? a któż pierwszy 
powód, że straciła spokojność, duszę, wszystko? kto, jeżeli 
nie 011, który teraz na nią zwala cały ciężar winy?

A leodstać od siebie, rozłączyć się już nie mogą! „Krwawy 
ślub“ sprawił swój skutek. W nieszczęściu, w zgryzocie, ale 
razem muszą zostać i zginąć. Jeszcze raz z pod zgliszczów  
i zwalisk wybucha miłość swoim dawnym płomieniem: niech 
się dzieje co chce, zapomnieć o zbrodni, o sumieniu, o nie­
bie i o piekle — w uścisku. Na krótko! Stukanie do chaty: 
ktoś woła, pyta o drogę. Kto? Kat, wezwany do zamku, żeby 
powiesił niewinnego Drwala.

Teraz rozpacz — rozpacz u Jaśka taka, że trochę namy­
słu, a może poszedłby na zamek wyznać prawdę, oskarżyć 
siebie. Do tego namysłu, do tej skruchy, nie może zostawić 
mu czasu dyabeł. Jasiek musi zginąć w rozpaczy, samobój­
stwem. Na śmidze wiatraka siada dyabeł i puszcza ją w ruch, 
a wewnątrz młyna pokazuje zabójcom zabitego Młynarza, 
z raną w głowie, z krwią kapiącą na mąkę. Jasiek wypada 
jak szalony, pobiegnie do jeziora, utopi się.

T e sceny są bardzo dramatyczne, prawdziwie, rzetelnie 
dramatyczne. Widmo w młynie i dyabeł na śmidze, ta ostatnia 
kropla, która przepełnia czarę zgryzoty i strachu, to w zwy­
kłym dramacie nie byłoby dość rzeczywiste — trzebabyT to za ­
stąpić myślą i słowem człowieka. Ale tu mamy do czynienia 
z baśnią, z fantazyą; a prócz tego Jasiek w  tym stanie umy­
słu i sumienia, w jakim był, mógł mieć hallucynacyę,- wyo­
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brazić sobie upiora i dyabła , choćby icb na scenie nie 
było.

Wśród tego w tym akcie jedna scena luźna, nie zwią­
zana z akcyą. Oba dyabły złoszczą się na Maciusia. Skusili 
i zgubili tylu, a temu głupiemu chłopakowi nie mogą dać 
rady? Próbują. Kuszą go widokiem bogactw, skarbów i na­
m aw iają, żeby na rok jeden, tylko na rok, zgodził się grać 
Lucyperowi. Śliczne jest to, co odpowiada Maciuś:

P ytaj słonka 
K iej do dnia za lasem schodzi 
Czy ci przeda swych promieni ?
Albo idź, niech ci jab łonka 
Kiej jabłuszkam i obrodzi 
I  cała się zarumieni 
Idź, niech ci przeda owoce.
Idź, i namów ty skowronka :
Jeśli ci je d n ą  piosenkę 
Przeda, to i j a  się zgodzę.

i dalej mówi Maciuś, źe wolałby inną służbę

Jużcić, ja k  już  grać dla kogo 
T o grać Najświętszej Panience...

Trudno coś szlachetniejszego, jako myśl, jako pojęcie 
p oezy i, a wdzięczniejszego, jako wypowiedzenie. Ale czy 
dyabli byli na siebie dość rozumni, czy się dobrze brali do 
Maciusia, czy inną pokusą nie byliby mogli do niego trafić ? 
To pytanie, jak i odpowiedź, zachowajmy do końcowych, ogól­
nych uwag.

Boruta dotrzymał słowa. Hetman umarł; wakującą bu­
ław ę przysyła król Wojewodzie. Tu w nawiasie nasuwa się 
uwaga, źe buławy rozdawały się na sejmie tylko i nie przy­
syłały się przez posłańców, choćby senatorów; ale taka mała 
licencya uszłaby nawet w dramacie historycznym, w tym 
tern łatwiej. Przywozi tę buławę Kasztelan, konkurent do 
ręki Wojewodzianki. A ona? W pierwszym i trzecim akcie 
wydawała się trochę manierowaną, sztucznie sentymentalną
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panną, ale może z prawdziwym gruntem uczuć szlachetnych; 
teraz okazuje się p łytką, zwyczajną, nie złą , ale mierną 
naturą, kiedy łatwo i chętnie przyjmuje tego Kasztelana, 
który ładnie w ygląda i zgrabnie wyskakuje z powozu. Jej 
historya skończona. Ma się teraz kończyć tragedya jej ojca.

Bardzo bolesna, dręcząca, ale dobra jest scena ostat­
niego śledztwa. N ieszczęśliw y Drwal, z natury głupi, a przy­
walony pozorami zbrodni, rozumie, że obronić się nie potrafi, 
a bronić się nie umie. Nic nie może, tylko krótkiemi wykrzyk­
nikami powtarzać prawdę: „To nie j a ! “ „Jezu Chryste, to 
nie ja !“. Któżby zważał na te wykręty! Wszystko świadczy 
przeciw niemu, ludzie, okoliczności, rzeczy. Wojewoda prze­
konany, że on jest zabójcą, w dobrej wierze skazuje go na 
śmierć.

Ale dowie się zaraz, że skazał niewinnego.
Scena z Młynarką jest znowu bardzo dramatyczna, bar­

dzo dobrze napisana. Jej obłąkanie naprzód nie przypomina 
żadnego, dotąd znanego. Ci, którzy lubią we wszystkiem  
szukać naśladowania, widzą tu naśladowanie Ofełii, dlatego, 
że ta śpiewa i Młynarka śpiewa. Prawda, śpiewają obie; 
tyłko naśladowanie nie na tem polega, nie wynika z tego, 
że dwie osoby różne zrobią coś podobnego, cli by nawet 
mówiły podobnemi słowami. Młynarce w  szaleństwie marzy 
się ślub z Jaśkiem, słyszy, co jej drużki śpiewają; czy to 
nie łączy się dobrze z rodzajem i powodem jej obłąkania? 
Nie sama Ofelia, Gretchen także śpiew a; wiec może i ona 
naśladuje tamtą? N ie; każda śpiewa co innego, a każda to, 
co jej poddaje i przypomina rodzaj i powód jej szaleństwa. 
Nie wyszukujmy i nie wytykajmy drobiazgów. Powiedzmy 
raczej, że Młynarka w  różnych przejściach swoich uczuć 
i wspomnień, od rozpaczy i zgrozy do miłości i szczęścia, 
od tych znowu do śmiertelnego strachu, jest na prawdę tra­
giczna, że w tej sytuacyi utrzymuje się  doskonale w swoim 
sposobie myślenia i m ówienia chłopskim, i że autor bardzo 
zręcznie, stopniowo, nieznacznie, przez jej nieprzytomne słowa 
budzi w W ojewodzie naprzód wątpliwość, obawę, a w końcu 
pewność, że skazał niewinnego.

Ratować go, wstrzymać, w skok, na gwałt: „Goń kto 
w Boga w ierzy“. Za późno.
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W scenie ostatniej Boruta występuje dobrze, ze spo­
kojną pewnością siebie, z silą — z ironią istotnie potężną, 
kiedy Wojewoda chwycił krucyfiks, a on mu zarzuca oszu­
stwo, złamanie słowa.

Niech Pan Hetm an szewca szuka,
Który stare buty łata,
By honor dać do naprawy....

Ale tu, w samem rozwiązaniu, zarzut ważny. Komu? 
Borucie, czy W ojewodzie? Nie. Autorowi. Kiedy tak Dyabeł 
upomniał się o złamane słowo, Wojewoda takiego zarzutu 
znieść nie może:

Spełnię verbuni nobile 
Idę na piekielną mękę ,
W ogień, który wiecznie pali,
Lecz bez plamy na honorze.
Bierz mnie.

Że Wojewoda ze swoją pychą, ze swojem sumieniem  
przez ni; zepsutem, może tak myśleć i tak postąpić, to się 
rozumie i uznaje za dobre. Jego miłość własna zna tylko 
pozory, o pozory dba, nie o rzecz, i tego znieść nie może, 
żeby mu kto w czem przyganił. Ale to on tylko może sobie 
mieć za odwagę, za heroizm, zgubić duszę raczej, niż znieść 
upokorzenie tej miłości własnej, którą ma za swoją godność, 
cześć, honor. Tymczasem to są ostatnie, najostatniejsze słowa 
dramatu; na nie kurtyna spada. Widz więc zostaje pod ich 
wrażeniem i pyta, czy Wojewoda ma słuszność, że ostatnie 
słowo przy nim zostaje? Czemu mu nikt nie odpowiada? 
Chyba że i autor przyznawał mu słuszność, choćby niezu­
pełną? że i on widział w tern jakąś odwagę, dzielność, ja ­
kąś m ylnie pojętą, ale istotną wielkość charakteru? Te ostat­
nie słowa dają dziełu zakończenie, moralnie fałszywe. Tu 
koniecznie potrzebna była jakaś odpowiedź, jakieś zaprze­
czenie. Jeżeli nie przez usta kogo innego, to choćby przez 
usta Boruty. Ten dyabeł, który raz umiał bardzo dobrze roz- 
trząsnąć sumienie Wojewodzie, który mu wyłożył jak na
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dłoni, że niema co łudzić się swoją niewinnością, bo pragnął 
śmierci brata, godził się na n ią , tylko jej pozorów chciał 
roztropnie uniknąć, ten dyabeł mógł mu teraz powiedzieć 
słowa prawdy: „Miejże rozum i nie pochlebiaj sobie, że 
niema plamy na twoim honorze, kiedy ona jest na twojem  
sumieniu i życiu“. To upokorzenie należało się Wojewodzie, 
to zadośćuczynienie należało się czytelnikowi, należało się 
zwłaszcza dziełu i jego autorowi -  bo tak, jak jest, zostają  
pod posądzeniem niejasnych, nieprawdziwych pojęć moralnych.

Ten zarzut byłby niesprawiedliwy, ale jest drugi, na 
który to dzieło wystawia swego autora: zarzut niedostatecz­
nej rozwagi, braku zastanowienia. Z tem zaś wchodzimy 
w zakres uwag ogólnych, zmierzających do wniosku i sądu
0 dziele.

Nieraz w  ciągu tego rozbioru mieliśmy sposobność
1 przyczynę zatrzymać autora i zapytać, co ten lub ów szcze­
gół znaczy? co autor przezeń rozumiał, co m yślał? Śpiewy  
jakichś duchów nieczystych nadały wdzięk i moc czystym, 
prostym, dobrym natchnieniom Maciusia Leśny Dziadek 
przeklinał Drwala, który nie robił nic złego, a przytem nie 
był winien temu, co się robiło, nie odpowiadał za to. Prze­
kleństwa czy groźby spełniły się Musieliśmy zapytać, czy 
Leśny Dziadek miał prawo tak postąpić. Nad nim, jeżeli 
jest, jak nad nami wszystkimi, jest przecie podobno ktoś, 
kto niesłusznych próśb i gróźb nie słucha, nie wykonywa. 
Czy autor o nim zapomniał? Nie. Tylko nie pomyślał, nie 
zastanowił się. To ostatnie zapomnienie czy opuszczenie, na- 
szem zdaniem najważniejsze ze wszystkich, ma ten sam po­
wód. Brak rozwagi, brak osądzenia swojego pomysłu: czy 
też taki, jak powstał w głowie, jest dobry? czy jest praw­
dziwy ? czy się zgadza z tem, co mamy za prawdę sumie­
nia i życia? Do takich skutków nieuwagi, niedostatecznej 
kontroli nad własną myślą, dodać jeszcze trzeba przezwy­
ciężoną pokusę Maciusia. Każdy jakiejś ulegnie, jeden tej, 
drugi innej; ale poeta, szczęśliwy swoją pieśnią i tej jedy­
nie pragnący, ten jeden jest wyższy nad złe, ten jeden mu 
się oprze! Rzeczywistość uczy, że tak nie jest, że ludzie 
najprawdziwszego i najwznioślejszego natchnienia podlegali 
pokusom i miłości, jak Młynarka,' i pychy, jak W ojewoda.
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Ale zapomnijmy o innych, o wielu, a patrzmy na Maciusia 
jednego. Gardził płacą organisty, gardził skarbami Boruty; 
fujarka wystarczała mu do szczęścia. Ale gdyby Boruta był 
bystrzej wniknął w jego usposobienie i powiedział: „Słuchaj, 
Maciusiu, dam ci fujarkę, jakiej świat jeszcze nie słyszał, 
jakiej cały świat będzie słuchał z rozkoszą i uniesieniem“ — 
czy Maciuś byłby się oparł tej pokusie? Zdaje nam się, że 
w tym razie, jak w zakładzie z Kusym, nie Maciuś był nie­
zw yciężony, tylko dyabeł był niemądry. Zdaje nam się, że 
autor na pozór rozwiązał sytuacyę, ale na prawdę zostawił 
ją  nierozwiązaną — czyli, że tym razem znowu nie namyślał 
się, nie zastanowił się nad tern, co wymyślił.

I to jest zarzut, podług nas najcięższy, jaki dziełu zro­
bić można, ale zrobić go trzeba. Autor, sądzimy i mamy 
mu to za dobre, nie miał z góry powziętej tezy i dowodzić 

jej nie myślał. Ale choć tezy niema, to w postaciach i zda­
rzeniach dramatu, opartych na zjawiskach życia, daje się 
zawsze dostrzedz jakaś prawda ogólna, którą nazywamy 
myślą tego dramatu, choćby autor nie był jej z góry wyro- 
zumował i sobie zakładał jako tezy. Czy w Zaczaroiucinem  
Anie taka myśl jest? a jeżeli jest, to jaka? Różni ludzie pod­
legają różnym pokusom, z pokusy przechodzą do występku. 
Zbrodnia ma jeden skutek niezawodny — nieszczęście. T a k ; 
to wychodzi jasno z dramatu. Ale jest w nim ten podział 
pracy, czy podział attrybucyj między dyabłami, który tę 
jasność mąci trochę, nawet mąci dosyć. Jeden z nich czepia 
się chłopów, a drugi szlachty. Z tego, co oni robią, czy 
mamy wnosić, że na jednych działa przeważnie, najczęściej 
i najsilniej, pokusa zmysłów, a na drugich pokusa miłości 
własnej? Wniosek byłby oczywiście mylny, bo skuteczność 
pokusj^, jej wrażenie na człowieka nie zależy od jego stanu, 
tylko od jego natury, od jego skłonności, a te w każdym  
stanie i położeniu mogą się znajdować w niezliczonych kom- 
binacyach, a w każdem mogą być do siebie podobne, siebie 
blizkie. Gdyby tak przeznaczać pewnych dyabłów do pew­
nego rodzaju pokus i pewnego rodzaju stosunków, to dwóch 
byłoby za mało, trzebaby więcej. Możnaby nawet dodawać 
wcale ciekawe satyryczno-tragiczne sytuacyę. Kusy mógłby 
wydawać pisma tak zwane ludowe i zwoływać wiece; Bo­
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ruta mógłby służyć, nie buławą wprawdzie, ale grubym zy­
skiem na giełdzie, a potem uczyć, jak się fałszuje bilause 
i wydziera kartki z ksiąg rachunkowych: mógłby może nie 
ograniczać się na szlachcie samej, ale rozszerzyć swój za­
kres działania na jakie instytucye finansowe i kasy. To mó­
wimy' nawiasem —  ale wracamy do założenia, do zdania, że 
podział nie był oparty na jakiejś podstawie rzeczywistej 
i logicznej, że jakkolwiek w sztuce może wyglądać dobrze, 
a przynajmniej nie zwracać uwagi, to wyniknął on także 
z braku rozwagi.

Zapytalibyśmy jeszcze, nic nie ujmując tym dyabłom, 
czy dramat nie byłby piękniejszy, tragiczniejszy, gdyby ich 
nie było. Wyobraźmy sobie, że nie widzialny Kusy, ale we­
wnętrzna pokusa poddaje Młynarce myśl zabicia męża, że 
ta myśl w niej rośnie i dojrzewa. Czy Młynarka nie byłaby 
w takim razie piękniejszą, tragiczniejszą postacią? Z Woje­
wodą było co prawda trudniej. On sw ego brata zabijać nie 
chciał, więc bez pomocy dyabła nie byłby dostał buławy, 
byłby jej tylko pragnął. W szelako jego pycha i jego obłuda 
byłaby znowu tragiczniejszą, gdyby' była i działała sama 
(nie przez ścięcie jaworu ma się rozumieć), niż jest dziś 
z Borutą. Ale na to cały dramat musiałby być innym, mu­
siałby być dramatem rzeczywistości. Jest „baśnią drama­
tyczną“ ; w tej dyably są na swojem m iejscu; są nawet dobre. 
Zmienić i przerobić nie możemy; przestańmy na tem, co jest 
i jest dobre, choć postacie ludzkie bez dyabłów byłyby może 
lepsze.

Jedna uwaga podrzędnego znaczenia, ale potrzebna. 
Dobrze wprowadzony i dobrze utrzymany jest język i styl 
chłopski, a prawdą jest niezaprzeczoną, że każda osoba 
w dramacie powinna mówić sposobem sobie właściwym. 
Ostrożnie jednak i nie za wiele tego dobrego! Gdyby język 
wsi, wadliwy czasem, gruby zwykle, zagęścił się w poezyi, 
mógłby żle wpłynąć na tę szlachetność i piękność, która 
jest potrzebą i prawem literatury oświeconej, a dopieroż 
poezyi. Postacie wiejskie mnożą się w poezyi, ich mowę 
schwycić jest łatwo. Jak się na nią rzucą naśladowcy, ludzie 
mniejszego talentu, to język piękny może się zachwaścić 
błędami i zeszpecić. U Rydla tego niebezpieczeństwa niema,
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bo on oboma językami i stylami pisać umie, a u Maciusia 
zla wymowa, miejscowe lub niezupełnie poprawne formy są 
nawet wdziękiem. Ale wdzięk i ta miara, ten zmysł, które 
go dają, nie każdemu są wrodzone, a wyrażenia miejscowe, 
prowincyonalizmy, formy błędne, zła wymowa, zachowana 
nawet w pisowni, mogłyby, powtarzając się i rozmnażając, 
zeszpecić język  i zniżyć go. Już się widzi coraz częściej 
wszystkie błędy mowy i wym owy, pisane i drukowane przez 
poetów, dla większej prawdy i oryginalności jak m yślę: som 
zamiast s ą ,  pon  zamiast p a n , cy zamiast czy i podobnie. 
Chłop gdyby pisał, toby tak nie napisał, bo wie, że to nie 
dobrze; a prawda i oryginalność taka ani trudna, ani po­
trzebna. Pisarze i poeci powinniby wziąć do serca dwa przy­
kłady : Sienkiewicza, który umie podobno za różnych ludzi 
różnemi stylami mówić, a który przestrzega wyraźnie i sta­
nowczo, że „prawda realna da się osiągnąć przez oddanie 
stanu duszy, myśli, czynów, wreszcie przez tok m owy“, ale 
nie przez dosłowne powtarzanie') —  drugi jest przykład Dan­
tego. Język włoski był chaosem różnych dyalektów ; on 
stworzył jego jedność, jego wysokość, a przez tę jedność 
mowy sprawił, spowodował jedność narodowej świadomości, 
wysokość cywilizacyi włoskiej. Gdybyśmy przez żle zrozu­
mianą miłość ludu i źle zrozumianą miłość prawdy, zaczęli 
rozdrabniać język na prowincyonalne sposoby mówienia, dzie­
lić jego jedność na narzecza różnych stron czy okolic, mo­
glibyśm y z czasem nietylko zatrzeć te cechy szlachetnej 
piękności, jakie on ma od Kochanowskiego do naszych cza­
sów, ale moglibyśmy pomału rozprzędz i zatracić jego jed­
ność. Złą oddalibyśmy przez to usługę i swojej literaturze 
i cywilizacyi, i nawet swojej sprawie i przyszłości.

Na ostatek tedy pytanie: co to jest Zaczarowane K oło? 
co oznacza? czy jest krokiem naprzód w dziejach polskiego 
dramatu? jeżeli tym jest, to jakim ? czy temu dramatowi 
przynosi co nowego? czy ma w sobie warunki długiego ży 
cia? czy zostanie w naszej pamięci i w historyi naszej poezyi? '

Na to ostatnie pytanie odpowiadają niektórzy, że nie —  
że to jest rzecz o powodzeniu chwilowem, nie o trwałej dłu-

')  Listy o Zoli.
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f goletniej żywotności. Czy mają słuszność, przyszłość tylko 
I może powiedzieć. Ale my pozwolilibyśmy sobie wróżyć temu 

dramatowi lepiej. Widzimy w nim jeden błąd zasadniczy, 
organiczny: brak rozwagi, namysłu, zastanowienia—i widzimy 
błędów szczegółowych, pochodnych dosyć. Ale zdaje nam 
s ię , że zalety przeważają te błędy i na ilość i na jakość. 
Nowość nigdy dotąd nie widziana, to wieś w sytuacyacb 
tragicznych, patetyczna, skreślona wiernie w prawdzie swoich 
natur i namiętności. Maciuś jest przyczepiony do dramatu, 
nie połączony organicznie z jego sprawami, prawda; jest 
tylko formą, pod którą autor wypowiada swoje pojęcia 
i swoje wrażenia. Ale ten niepotrzebny, z dramatem niezwią- 
zany Maciuś, to piąte koło u wozu, stworzył się szczęśliwie 
jako postać pełna wdzięku, i gdyby nic z Zaczarowanego  
K oła  zostać nie miało, on się utrzyma, jego ludzie będą 
znać i pamiętać. Młynarka i Jasiek także liczą na prawo 
obywatelstwa między nam i: wspominamy ich, mówimy o nich, 
zrobiliśmy z niemi znajomość poufałą, i prawdopodobnie ta 
niecnotliwa para kochanków zostanie, jako typ miłości na­
miętnej, występnej i nieszczęśliwej. Wszystkie inne figury 
mają ruch, fizyognomię, indywidualność. Od Wojewodzianki 
aż do epizodycznego Organisty, to wszystko są żywi ludzie, 
nie mary, ani malowane patrony na ludzkie kształty. Figury 
fantastyczne, dyabły, mają także tę fizyognomię i indyw i­
dualność. Leśny Dziadek, najbardziej ze wszystkich fanta­
styczny, a najmniej ze sprawą dramatu złączony, najmniej 
usprawiedliwiony, jako taka z baśni wzięta fantastyczna 
kreacya jest znowu dobrze stworzony, myśli, jak taka figura 
myśleć może, mówi bardzo ładnie.

Język i wiersz jest istotnie niezwykle piękny, wpra­
wny, śmiały, dźwięczny, rozmaity, a wolny od sztucznych 
rozmaitości i efektów; może on kosztował autora dużo trudu 
i poprawiania, ale wygląda tak naturalnie, jest taki prosty, 
że zdaje s ię , jak żeby nłynął sam z siebie, jak woda ze źródła.

Przy tern wszystkiem dopiero, prawie powiedziećby się  
chciało nad tem wszystkiem, przymiot rzadki bardzo a naj­
milszy i najkonieczniejszy: szczerość, rzetelność, brak pre- 
tensyi w uczuciu, w wyobraźni i w  pisaniu. Brak pretensyi! 
Nie ma tej śmiertelnej zarazy,' która dla poezyi jest tem,

http://rcin.org.pl



N O W E  K I E R U N K I  D R A M A T U . 247

czem zakażenie krwi dla człowieka, która wielkich poetów  
szpeci i zmniejsza, a małych robi śmiesznymi przez nadętość 
i zarozumiałość. Tu jej niema. Ten poeta pisze jak  czuje, 
kreśli na papierze postacie i sceny tak, jak się one w jego  
wyobraźni zjawiły: lepiej czy gorzej, ale szczerze, bez do­
datków, bez sztucznych wym ysłów. On się na nic nie sa ­
dzi. On nie medytuje nad tem, jak widza ma zadziwić i ol­
śnić czy m yślą w ielką, czy nigdy nie widzianą nowością 
ekscentrycznego pomysłu, czy niezawstydzoną niczem nie- 
przyzwoitością, czy wreszcie sztuczkami stylu i wierszowa­
nia (powtarzaniami, przerywaniami i t. p.). On się nie stara
0 w yw ołanie impressyi, a robi wrażenie. On nie szuka ory­
ginalności, a znajduje ją. On nie chce być innym, jak wszyscy, 
a nie jest takim , jak żaden. Zaczarowane Koło nie p rzy ­
pomni ani Ibsena, ani Maeterlincka, a Hauptmanna przypo­
mina tym tylko, którzy koniecznie szukają pożyczań i na­
śladowali.

A więc z tego wszystkiego cóż wynika? Chyba to, że 
Zaczarow ane Koło jest rzeczą bardzo pięjjną, bardzo pięk­
nym dramatem. Nie. Ono jest rzeczą bardzo ładną, ale nie 
jest dramatem, jakiego nam potrzeba, jakiego pragniemy, 
dramatem prawdziwym i zupełnym, w calem znaczeniu tego  
słowa.

Dlaczego? czy, że są w niem fantastyczne istoty?  
Nie. Czy, że są w niem dwie akcye i przeszkadzają jedna 
drugiej do zupełnego rozwinięcia? Nie. Czy, że są osoby
1 sceny, z temi akcyami logicznie nie połączone? Nie. Czy, 
że nie zgadza się ze staremi regułami, z tradycyjnemi poję­
ciami i przyzwyczajeniami? Jeszcze nie. A więc dlaczego?

Dlatego, że ten dramat nie był dość obmyślany. Pisany 
był bardzo starannie, pilnie, może nawet pracowicie; ale nie 
był obmyślany, nie był przed napisaniem należycie rozwa­
żony. Wyobraźnia była, i tworzyła, i cieszyła się, że jest i że 
tworzy. Ale nie było woli, nie było mocy nad sobą, żeby 
sobie zadać przymus i zapytać: czy oto teu pomysł, który 
mu się w wyobraźni zrodził, czy on jest naprawdę dobry, 
żeby go zbadać, zgłębić i osądzić. „Wytrzymujesz ty próby 
rozwagi, próby logiki, albo nie? Masz ty w sobie prawdę 
rzeczywistą, zgodną z naturą ludzką i z życiem, albo tylko
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jej pozory, a ją  samą w częściach tylko, w szczegółach?“ 
Tego pytania, tego przymusu nie zadał sobie autor Z a cza ­
rowanego K oła. Zapomniał o tern, że nie dość jest marzyć, 
trzeba i m y ś le ć — że wszystkie władze umysłu muszą być 
czynne przy poetycznem tworzeniu. Bez tego stworzyć się 
może dzieło wielkich zalet, wielkiego wdzięku, ale nigdy  
dzieło całkowite, zupełnie piękne, wielkie. To jest powód 
najgłębszy, najistotniejszy wszystkich pomyłek i usterek 
w Zaczaroicanem  Kole. Wyobraźni dużo, zastanowienia nie 
dosyć. Tworzenie z fantazyi, z wrażenia, z popędu, tworze­
nie władzami młodzieniaszka lub niewiasty, a bez męzkich 
warunków tworzenia, któremi są: myśl jasna, wola świa­
doma zamiaru, statek w  tej myśli i w tej woli, zgodność 
między niemi, czyli bart, kontrola nad sobą samym, tęgość, 
charakter w tem poetycznem działaniu, które się nazywa 
tworzeniem. U  nas tych przymiotów było i jest zawsze za 
mało, zawsze marzenia więcej, niż myślenia, wyobraźni w ię­
cej, niż zastanowienia i niem świadomie kierowanej woli. 
Dlatego w historyi mamy marzenia o czynach, nie mamy 
czynów; w literaturze mamy „dramatyczne baśnie“ i fantazye, 
nie mamy tragedyi. Dlatego Zaczarow ane Koło jest bardzo 
ładną, jest nawet śliczną rzeczą, ale nie jest zupełnym, nie 
jest prawdziwym dramatem w całem znaczeniu słowa.

Ale rzeczą bardzo ładną jest istotnie. Do celu nie tra­
fiło, nie zerwało i nie dało nam upragnionego „owocu pol­
skiego dramatu“ — ale nabytkiem dobrym i kosztownym  
dla tego dramatu jest, i w dziejach jego powolnego rozwoju 
znaczy, ma miejsce, ma prawo zostać. Nie jest tem, czego 
chcemy, nie stawia dramatu polskiego obok, a choćby blizko 
Szekspira, Goethego, Schillera. Ale niżej od nich są jeszcze  
stopnie wysokie. Drobne, jednoaktowe dramaciki Coppó’ego 
(L e  Pater) utrzymują ua pewnej wysokości poetycznej dra­
mat francuski, który bez nich byłby głęboko pogrążony 
w  upadku rzemieślniczego tworzenia, albo tworzenia nieszcze­
rego, na efekt i na sukces. Zupełnej szczerości niema, fanfa­
ronady jest nawet dużo w Cyrnno de Bergerac Rostanda, ale 
jest obok niej przecie urok poezyi, jest w R om antycznych  
wdzięku więcej, niż się go we francuskich dramatach gdzie­
kolwiek widziało, od czasów Musseta. A sam Musset ze swoją
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fantazyą nerwową, kapryśną, ze swojemi figurami z pozoru cza­
sem bardzo rzeczywistemi, a zazwyczaj bardzo oderwanemi od 
rzeczywistości, z wrodzonym brakiem rozwagi i statku, ale 
z wrodzonym wdziękiem, z rzetelnością poetycznego tworze­
nia, ze szczerością uczucia — Musset mógłby byt wym yśleć 
coś w rodzaju Zaczarowanego K o ła f  Może byłby się ucie­
szył, gdyby był wym yślił coś podobnego do Głupiego Ma­
ciusia. A to, to nie mało — to nawet bardzo dużo.

St. Tarnow ski.
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