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konstantynopol

W roku 330 Konstantyn Wielki przeniósł stolicę cesarstwa rzymskiego do Bizancjum. 
Nazwał to miasto Nowym Rzymem, również dlatego, iż rozłożone jest ono na sied-

miu wzgórzach (od razu trzeba zaznaczyć, że znacznie wyższych od tamtych). Jednocześnie 
zaczęła funkcjonować nazwa Konstantynopol (miasto Konstantyna). Był stolicą ówcze-
snego świata; od 1453 r. – stolicą sułtana i państwa tureckiego. Wtedy pojawiła się kolejna 
nazwa – Stambuł, po turecku Istanbul, co – może nie do końca filologicznie – tłumaczy się 
jako „pełnia Islamu” lub „matka świata”, wszakże pieczęć oficjalności posiada „Stambuł” 
dopiero od 1930 roku. Słowianie – również Adam Mickiewicz – lubili posługiwać się nazwą 
Carogród. 13.X.1923 przeniesiono stolicę do Ankary. „Miasto chronione przez Boga” – tak 
Turcy nazywali Stambuł, który nigdy nie musiał się bronić przed żadnym najeźdźcą. Ale od 
zawsze nękały je inne klęski: pożary (drewniana zabudowa!) i epidemie (dżuma i cholera). 
Położone na dwóch kontynentach, otoczone trzema morzami – budzi zdumienie, zachwyt, 
a niekiedy też odrazę. „Stambuł nie jest miastem, ale aglomeracją, miejskim potworem. 
Jego położenie stawia go w opozycji do samego siebie i jest źródłem zarówno wielkości, 
jak i problemów. Niewątpliwej wielkości.” (F. Braudel, podkr. moje – I. J.).

W roku 1414 zostały nawiązane pierwsze stosunki dyplomatyczne między Polską i Tur-
cją. Wszakże o prawdziwie ożywionym ruchu w tamtą stronę można mówić dopiero od 
XVIII wieku, choć i wcześniej (i później) była ona na szlaku pielgrzymów do Ziemi Świętej. 
Oświecenie wylansowało modę na Orient oraz zainteresowanie różnymi starożytnościa-
mi. No i Stambuł zaczął być znany jako metropolia nęcąca przeróżnych awanturników, 
z Giacomo Casanovą na czele. W dodatku odkąd Rosja objęła dużą połać Morza Czarnego 
coraz lepsze są warunki żeglugi i jest po prostu bezpieczniej.

Kontakty polsko-tureckie w XVIII wieku miały przede wszystkim charakter dyploma-
tyczny i handlowy. To na ich użytek Stanisław August powołał w Stambule w 1767 roku 
słynną i znakomitą „szkołę orientalną” dla tłumaczy, kształcącą fachowców w zakresie 
wschodnich języków, kultur, obyczajów i zawiłości różnych sfer życia politycznego i spo-
łecznego. Funkcjonowała do rozbiorów; likwidacja nastąpiła w roku 1793, wszakże jej 
absolwenci i w ogóle ludzie mający z nią kontakt jeszcze długo przydawali się przybyszom 
do Stambułu. To owi wierni „drogmani”, na ogół bystrzy i uczciwi, od których roją się 
relacje podróżników. 

Przelotnie w stambulskim klubie jakobinów pojawili się książę Józef Sułkowski oraz 
Michał Kleofas Ogiński. Bez konsekwencji. Za to ponad miesiąc w roku 1784 bawił nad 
Bosforem Jan Potocki, czemu zawdzięczamy Podróż do Turek i Egiptu, rzecz w tak popular-
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nej w epoce formie listów do bliżej nieokreślonej damy. Listów jest siedem, ale bardziej są 
one szufladkami dla kolejnych „powieści wschodnich”, niż przewodnikiem turystycznym 
(z wyjątkiem opisów paru miejsc zakazanych, jak np. palarnia opium). Wszakże początek 
Podróży Potockiego jest jak owo słynne „Aa!!” zwiedzającego Krym: „Zawinęliśmy na ko-
niec do Carogrodu. Tutaj porzucam pióro, gdyż widok ten wszelkie przechodzi opisanie. 
Wystawiaj sobie, wyobrażaj, czytaj opisy w książkach – nigdy dostatecznie piękności jego 
nie pojmiesz.” 

13.IX.1806 roku, wpływając do Konstantynopola około godz. 9.00 rano, François René 
de Chateaubriand zanotował: „Nie przesadza ten, kto powiada, że widok Konstantynopola 
nie ma sobie równego w świecie. Wolę jednak widok Zatoki Neapolitańskiej.” W mieście 
od razu uderza go brak kobiet, brak zaprzężonych powozów, gromady bezpańskich psów 
– i cisza: „Ponieważ wszyscy chodzą w pantoflach, ponieważ nie słychać turkotu pojaz-
dów i wozów, ponieważ nie ma dzwonów ani warsztatów kowalskich i ślusarskich.” A po 
pięciu dniach podsumowuje na wyjezdnym: „Pobyt w Konstantynopolu był mi ciężarem. 
Lubię zwiedzać tylko miejsca upiększone przez cnotę albo przez sztukę, a w tej ojczyźnie 
Fokasów i Bajazetów nie znalazłem ani jednej, ani drugiej.”

Przeszło ćwierć wieku później pan de Lamartine spędził w Konstantynopolu kilka 
tygodni – i jego zachwyt ani na chwilę nie osłabł. Warto przytoczyć opis „azjatyckiego 
brzegu” oglądanego przezeń podczas przejażdżki łodzią po Bosforze: „[...] brzeg Azji przy-
bliżał się, a między ciemnozielonymi wzgórzami i wzgórzami na przeciwległym brzegu, 
które wyglądały jak pomalowane wszystkimi barwami tęczy, zaczęło się ukazywać ujście 
Bosforu; [...] roześmiane wybrzeże Azj i , około mili od nas odległe, rysowało się po 
naszej prawej stronie, całe powycinane w wielkie wysokie wzgórza, których wierzchołki 
porastał czarny las o strzelistych koronach; na zboczach ciągnęły się pola obramowane 
rzędami drzew i zabudowane czerwono pomalowanymi domami” (podkreślenie moje – 
I. J.). Dziesięć lat później ten sam widok urzeknie już na zawsze bodaj największą heroinę 
polskiego romantyzmu – Ludwikę Śniadecką. Tu także polscy wygnańcy własnymi rękami 
zbudują sobie Soplicowo.

[Poeta Lamartine z iście romantyczną fantazją kręcił się po Stambule. W przebraniu 
– bo to miejsce nie dla cudzoziemców – zwiedził targ niewolników i całkiem serio chciał 
kupić sobie, a nie wykupić!, piękną kobietę z dzieckiem. Dopiero pod koniec pertraktacji 
okazało się, że oboje nie są na sprzedaż. Bardzo żałował.]

Mniej więcej od połowy lat 30-tych XIX wieku datuje się polski przypływ – nie tylko 
podróżników, lecz przede wszystkim uchodźców i wygnańców, najpierw polistopado-
wych. W tym czasie – wedle Encyklopedii Orgelbranda, prawdziwego świadectwa stanu 
świadomości epoki – „Konstantynopol razem z przedmieściami liczy do 90 tysięcy do-
mów i około 800 000 mieszkańców, z których 140 tysięcy Greków, 230 tysięcy Ormian, 
30 tysięcy Żydów i 14 tysięcy osób zostających pod opieką poselstw zagranicznych”, czyli 
– jak łatwo obliczyć – Turcy stanowili połowę jego mieszkańców. Było to również miasto 
wielowyznaniowe: „1 kaplica greko-rosyjska, 3 kościoły ormiańskie z patriarchą, 9 kościo-
łów katolickich z 2 kaplicami, 6 klasztorami i 1 biskupem; gminy: angielska protestancka 
i szkocka z kaplicami, na koniec liczne synagogi żydowskie”. Meczetów większych około 
400, mniejszych – ok. 5 tysięcy.
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Z tym wszystkim Stambuł od zawsze miał parę chronicznych i poważnych bolączek, 
dających się we znaki zwłaszcza stałym jego mieszkańcom. To woda, pożary i trans-
port miejski.

Panorama Konstantynopola i fragment brzegu Bosforu. Rycina wg albumu A. I. Mellinga  
Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore (1819).

Leżące na suchym półwyspie miasto stale potrzebowało dostaw słodkiej wody, stąd 
siatka akweduktów, krytych cystern i otwartych zbiorników. Bizancjum stworzyło sys-
tem zaopatrzenia w wodę na wypadek oblężenia: każdy mieszkaniec miasta miał własny 
zbiornik na deszczówkę. Stambuł do dziś czerpie wodę z Lasu Belgradzkiego i ze źródeł 
na wzgórzach nad Złotym Rogiem i Morzem Marmara. Las Belgradzki, piękne miejsce na 
wzgórzach za miastem, „jest u Turków jakby świętym gajem, którego siekiera tknąć nie 
śmie z obawy, by źródłom, które stąd wodociągiem do samego Stambułu płyną, wody nie 
zabrakło” (Sześć tygodni na Wschodzie. Podróż do Carogrodu odbyta w roku 1846 i opisana 
przez ks. Antoniego Waśniewskiego). „Jaką ty masz dobrą wodę” cieszył się Mickiewicz 
goszcząc u Ludwiki Śniadeckiej. Ona mieszkała w pięknej dzielnicy na wzgórzach, on – 
w slumsach na dole, mimo że generałowa wielokrotnie i z naciskiem prosiła, by przeniósł 
się na mieszkanie do niej. Kto wie, czy to nie zła woda go zabiła?

[Skądinąd woda, zarówno jej brak, jak i nadmiar do dziś stanowi stambulski problem. 
Bohater powieści Orhana Pamuka Muzeum Niewinności często odwiedza nędzną dzielnicę, 
która już w nazwie ma dół, a która znajduje się mniej więcej w tej „mickiewiczowskiej” 
części miasta. Jest jesień, pora deszczowa: „[...] podeszliśmy obaj do okien w wykuszu, by 
wyjrzeć na ulicę. Mężczyźni z okolicy, bosi, z podwiniętymi nogawkami spodni, blaszanymi 
wiadrami i plastikowymi miednicami starali się wylewać wdzierającą się do domów wodę, 
a tamami z kamieni i szmat zmienić kierunek spływających w dół wzgórza potoków.” Jest 
rok 1975. A jak to mogło wyglądać w roku 1855?]

Plagę pożarów wprost prowokowała drewniana zabudowa: „niedługo szedłem z prze-
wodnikiem moim, a już mię niepomału zdziwiło, że zamiast szerokich i porządnych 
ulic, jakie w głównych miastach naszych zwykle widzimy, wszedłem w wąziutkie kręte 
uliczki, składające się po większej części z drewnianych, ściś le  z  sobą spojonych, 
czerwono pomalowanych, dachówką pokrytych domków” (A. Waśniewski: Sześć tygodni 
na Wschodzie. Podkreślenie moje – I. J.). Drewniany dom, w którym zmarł Mickiewicz, 
spłonął w roku 1870.

I wreszcie ta specyficzna zabudowa uniemożliwiała poruszanie się po mieście powo-
zami, których brak tak zdziwił i nawet zgorszył hrabiego Chateaubrianda. W lepszych 
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dzielnicach podróżowano czymś w rodzaju dorożek. Były to drewniane kolaski, zaprzę-
żone w białe woły. Mężczyźni poruszali się jednak po mieście wynajmowanymi końmi. 
„Te konie, które właściciele spokojnie obcym powierzają, są tu rzeczą niezbędną, gdyż 
niepodobna jest przez ciasne i zapchane ludźmi uliczki powozami jechać”. Ostatecznie 
europejski powóz można było wynająć u pewnego Polaka, niejakiego Olszewskiego, „pięk-
nego i rosłego mężczyzny, niegdyś wojsk polskich kapitana” (ibidem). Wóz z trumną Mic-
kiewicza też był zaprzężony w woły, które z trudem pięły się do góry w deszczu i w błocie. 
Eskorta wojskowa (nawet Kozacy!) mogła być tylko piesza.

Tak wyglądało miasto, które w połowie XIX wieku stało się – obok Paryża – miejscem 
schronienia, czasem przystankiem w dalszej tułaczce, a często przystanią na zawsze jakże 
licznych polskich uchodźców i wygnańców, żołnierzy przegranej sprawy, byłych poetów, 
zawiedzionych polityków. Miasto, w którym umarł największy polski poeta.

W 1841 roku pojawił się w Konstantynopolu Michał Czajkowski (późniejszy Sadyk 
Pasza) – postać jak z powieści Aleksandra Dumas: bardzo przystojny, wykształcony, od-
ważny (w 1831 walczył w słynnym pułku Karola Różyckiego), zręczny autor poczytnych 
powieści z życia Kozaczyzny, zagorzały zwolennik osoby i polityki księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego. Toteż z jego ramienia został szefem Agencji Polskiej na Wschodzie i stał się 
centralną postacią stambulskiej Polonii. A kiedy jeszcze u jego boku pojawiła się Ludwika 
Śniadecka – ich dom stał się rodzajem centrali najróżniejszych polskich spraw.

Młodzieńcza (a niektórzy utrzymują, że dozgonna) miłość Juliusza Słowackiego, enfant 
terrible klanu Śniadeckich, bohaterka jednego z największych skandali wileńskich, jako że 
bez pamięci zakochała się w rosyjskim oficerze, synu wileńskiego generał-gubernatora, po 
śmierci ukochanego na polu bitwy pod Szumlą – postanowiła żyć na własną rękę. Miała 
mniej więcej 30 lat gdy pojechała do Odessy, by wszcząć długie i żmudne starania odna-
lezienia zwłok swego bohatera, a kiedy to się nie udało – wyruszyła do Konstantynopola. 
A tam odstąpiła ją dawna obsesja, bo spotkała człowieka, który nadał nowy sens jej życiu.

Wynajęła dom w Ortakőy („wioska środka”). To piękne miejsce na brzegu Bosforu, 
z dala od miasta. Teraz atrakcja turystyczna, do której jedzie się wspaniałą aleją wysadzaną 
platanami, wtedy najwyżej maleńki port rybacki. Drewniane wille rozrzucone są na sto-
kach naprawdę wysokiego i stromego wzgórza. Za to widok stąd na Bosfor i azjatycki brzeg 
jest naprawdę wart męczącej wspinaczki między domami i ogrodami. Panna Śniadecka 
kupiła sobie konia, niezbędnego do poruszania się tutaj, zresztą od zawsze była świetną 
amazonką. Michał Czajkowski zamieszkał u niej. Prowadzili dom otwarty. W najlep-
szych czasach „pod oknami L. Śniadeckiej oczekiwały na polskich i tureckich gości konie, 
lektyki i kaiki z flagą generalską” (A. Lewak, hasło w PSB). Dom ten spłonął doszczętnie 
w 1853 roku. Sadykowie przenieśli się bliżej miasta – do Beşiktaş, też nad Bosforem i też 
na wzgórzu. Przez 25 lat dwa razy do roku – wiosną i jesienią – mogła oglądać tysiące wę-
drownych ptaków przelatujących nad cieśniną, która oddziela ich tereny lęgowe w Europie 
i Zachodniej części Azji od zimowisk w Afryce (w październiku są to klucze żurawi). Nigdy 
też dosyć widoku mrowia stateczków, łodzi i statków; na tym odcinku Bosfor przypomina 
rzekę o szybkim nurcie, która płynie między wysokimi, zalesionymi wzgórzami. A kiedy 
zapada zmierzch, na wzgórzach po obu stronach zapalają się światełka domostw.

Tymczasem kwitnie życie towarzyskie: „U Czajkowskich zbierali się przeważnie mo-
narchiści polscy; w jadłodajni, którą prowadzili Z. Miłkowski [czyli T. T. Jeż – I. J.] i Sło-
twiński odbywały się obrady i pogadanki demokratów, zamienione w 1855 r. na wykłady 
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literackie K. Brzozowskiego, oraz wojskowe kursy, fortyfikacji polowej, taktyki, piechoty 
i jazdy. [...] Święta narodowe, przede wszystkim 29 listopada, obchodzono uroczyście; 
osobno jednakże zwolennicy Czartoryskiego, a oddzielnie demokraci” (A. Lewak, Dzieje 
emigracji polskiej w Turcji).

[W tym miejscu nie sposób powstrzymać się od uwagi, że w Konstantynopolu wykluł 
się drugi Paryż, obdarzony bliźniaczymi cechami syndromu EMIGRACJA (potępieńcze 
swary, „kultura samotnych mężczyzn” itp.) tak przenikliwie i precyzyjnie opisanego przez 
Alinę Witkowską.]

Zrekonstruowany dom, w którym zmarł Adam Mickiewicz. Wg  Album pamiątkowe Adama Mickiewicza,  
wyd. Wł. Piast [Wł. Bełza], Lwów 1892, s. 33.

W sobotę, 22 września 1855 roku, o szóstej rano Adam Mickiewicz wraz z towarzyszami 
wpłynął do Konstantynopola. Miał tu swoim autorytetem wesprzeć zawikłane sprawy 
polskich formacji wojskowych. Pierwsze wrażenia zapisał miesiąc później, w liście do 
Wiery Chlustin, a zaczął jak pół wieku wcześniej Jan Potocki: „Nie będę opowiadał o ze-
wnętrznych wspaniałościach Konstantynopola; znasz je Pani z opisów”. Natomiast dalszy 
ciąg uderza bezwzględną szczerością: „[...] nie bez pewnej przyjemności zatrzymywałem się 
w niektórych dzielnicach miasta, które mi się zdawały zupełnie podobne do dzielnic mego 
rodzinnego miasteczka litewskiego. Proszę sobie wyobrazić na przykład plac targowy, po-
kryty warstwą nawozu i pierza, gdzie się spokojnie przechadzają kury, indyki i wszelkiego 
rodzaju stworzenia wśród gromad drzemiących psów. Aby jednak dostać się z tego placu 
do nas, trzeba było iść uliczkami, które wydały mi się tak prymitywne i tak malownicze, że 
oszczędzam Pani ich opisu. Stanowczo już nie będę namawiał Pani do podróży na Wschód. 
[...] Zresztą zdobywam się tylko raz dziennie na te przeprawy poprzez kupy zdechłych 
szczurów i rozpłatanych kotów, poprzez Anglików spitych na umór i tureckich tragarzy, 
którzy szczelnie zagradzają obie strony uliczki [...]”. 

Jest coś zupełnie niepojętego w owej determinacji Poety, by mimo najszczerszych 
zaprosin starej znajomej z Wilna, Ludki Śniadeckiej przecież, pozostać w tym wstrętnym 
miejscu. Zaś kiedy niedługo potem umarł, generałowa znów nalegała, by go pochować od 
razu w Adampolu, wśród swoich. Gdyby jej posłuchano, trumna z ciałem Poety nie stałaby 
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przez miesiąc pod podłogą drewnianego domku w najnędzniejszej, bez latarni i kanalizacji, 
dzielnicy miasta, niczym w piekle.

Sześć lat później, w 1861 roku, zobaczył to miejsce Władysław Mickiewicza: „stary drog-
man, Polak [...] poprowadził mnie do domu, w którym umarł mój ojciec. Uliczka wąska, 
dom pospolity, wynajęty jakiemuś Ormianinowi. [...] Mizerny dom, który był ostatnim 
etapem pielgrzymki pełnej chwały, pielgrzymki wysoce uciążliwej, ale też i wysokiej wagi.” 
Nic więcej. Syn Poety miał wtedy 23 lata.

Dżihangir. W tej części miasta zmarła Ludwika Śniadecka. Fotografia wykonana przez piętnastoletniego 
Orhana Pamuka, reprodukowana w jego książce Stambuł. Wspomnienia i miasto, s. 116.

Jak już wiadomo, drewniany ten dom spłonął w 1870 roku. Na jego miejscu, staraniem 
stambulskich polonusów, stanęło coś w rodzaju murowanej rekonstrukcji. Różne były 
koleje losu tego nowego domu; dziś jest tam niezbyt udane Muzeum Poety. Wszakże 
największe wrażenie robi jednak ta nisza pod podłogą zaraz w pierwszej salce na prawo, 
nisza podobno autentyczna (nie strawił jej pożar), gdzie stała trumna.

A miejsce jest dalej przeklęte. Dobry samochód z trudem pokonywał tę wybrukowaną 
już drogę w dół. Zaś z tarasu na dachu nie widać w dole zdechłych szczurów czy pijanych 
Anglików, tylko nieprzyjazne twarze na progach i w oknach okolicznych bloków z komu-
nalnymi najwyraźniej mieszkaniami. A Bosforu nie widać. 

Zob. też hasło ADAMPOL.
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