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Marta Zielińska, IBL PAN

Kowno

Juliusz Kleiner w monografii Mickiewicza nazwał Kowno „szarzyzną gniotącą, w której 
duch Mickiewicza wybuchnął po raz pierwszy wulkanem własnej mocy twórczej”1. Traf-

ne zatem okazało się przeczucie Franciszka Malewskiego, wysłane na pociechę Adamowi 
w roku 1820: „I Szyllera młodość była podobną do twojej!... może Kowno będzie tym dla 
ciebie, czym dla Szyllera ucisk i nędza w żołnierskiej szkole”.2 

Kowno – mimo że nielubiane i traktowane przez Mickiewicza jako wygnanie (tam po 
studiach musiał w latach 1819–1823 odrabiać w szkole powiatowej swoje uniwersyteckie 
stypendium) – paradoksalnie przyczyniło się do jego samookreślenia duchowego i arty-
stycznego.

Jakie cechy tego miasta złożyły się na to, że spełniło ono taką właśnie rolę w życiu po-
ety?

Kowno w czasie, gdy zjawił się tam Mickiewicz (we wrześniu 1819), było w stanie pod-
upadłym. Okres rozbiorów i wojen napoleońskich spowodował, że liczba ludności spadła 
dziesięciokrotnie (z 28 tys. w czasach stanisławowskich do ok. 3 tys.). Zamarł handel na 
Niemnie, poza powiatową szkołą, gdzie uczył poeta, nie istniało praktycznie żadne życie 
intelektualne. Siedem lat przed Mickiewiczem zobaczył to podupadłe Kowno żołnierz 
napoleoński Auguste de Sayve:

Kowno, dawniej jedno z najbardziej kwitnących miast Litwy, doznawało wielkich zniszczeń od 
czasu wojen szwedzkich. Jego przedmieścia, tak jak w większości miast Polski, składają się z marnych 
drewnianych domów, bardzo źle zbudowanych, choć często na fundamentach starych, zniszczonych 
przez czas murów.

To małe miasto liczy nie więcej nad 3–4 tys. mieszkańców, gdzie prawie połowę ludności stano-
wią Żydzi. Domy gotyckie stojące frontonami od ulicy widzi się jeszcze w Kownie, te frontony różnią 
się kształtem, są ostro zakończone lub zaokrąglone. Na kowieńskim placu targowym znajduje się 
wieża ratusza, najwyższa w mieście. Brzegi Niemna są bardzo malownicze. Wzgórza na brzegach 
rzeki porastają lasy i dają się widzieć z każdego miejsca w mieście. Co do okolic Kowna, trudno nie 
zauważyć wielkiej ilości pszczół. Mnożą się w sposób nadzwyczajny, tak że gdy brak im miejsca na 
ul, to zakładają go w pniach lip i sosen, z których składa się większość lasów wokół Kowna. Niemen, 
zwany także Mesnel, bogaty jest w ryby u swego ujścia i umożliwia mieszkańcom Kowna wygodną 
komunikację handlową z Memlem. Można rzec w ogólności, że Niemen nawadnia żyzną krainę 
i tworzy nieskończenie piękne zakola na obfitych polach, przez które przepływa.

Samo miasto Kowno[...] jest zresztą dość brzydkie i pomiędzy jego siedmioma czy ośmioma ko-
ściołami jedynie stare kolegium jezuickie zasługuje na uwagę. Za to wspaniałym budynkiem, który 

1 J. Kleiner, Mickiewicz. Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 164
2 : Korespondencja Filomatów 1815–1823. T. II,. Wyd. J. Czubek. Kraków 1913, s. 156.
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oglądałem jest klasztor kamedułów. To samo mogę powiedzieć o kościele w Pożajściu, wzniesionym 
przez artystów włoskich3

Mickiewicz, przybywszy do Kowna jesienią, nie interesował się tym miastem jako god-
nym poznania i zwiedzania. Większość czasu spędzał w szkole, a wolne chwile w skromnej 
kwaterze mieszczącej się w pojezuickim klasztorze, gdzie ślęczał nad opracowywaniem 
lekcji, a w przerwach pisał rozpaczliwe listy do przyjaciół w Wilnie, czytał i rozmyślał na 
temat swego nieciekawego losu. Sytuacja nie do pozazdroszczenia, jednak stwarzająca 
dystans i warunki do introspekcji, podsycane licznymi listami kolegów, pełnymi pociech, 
porad i napomnień. Dzięki temu Mickiewicz mógł „rozpoznać się w swoim jestestwie”, 
wyodrębnić własne „ja” spomiędzy filomackiej grupy. Silnie przeżywane w samotności lek-
tury Schillera, a wkrótce Goethego i Byrona, przewartościowały jego poglądy estetyczne, 
które w czasach uniwersyteckich mocno jeszcze były związane z klasycyzmem. Gdyby po 
studiach nie musiał opuścić Wilna lub gdyby trafił jako nauczyciel do szkoły w bardziej 
przyjaznym środowisku (jak wiemy starał się o Nowogródek bądź Krzemieniec) – wtedy 
proces ten mógłby wyglądać inaczej.

Poczuciu oddalenia, odrębności, wegetacji gdzieś na krańcu świata, sprzyjał także fakt, 
że Kowno było miastem granicznym. Po drugiej stronie Niemna, w Aleksocie, zaczynało 
się Królestwo Polskie. Mickiewicz „czerwone góry polskie” widział z okna swojej kwatery.

Widok Kowna od strony Niemna, rotograwiura, pocz. XX w. Ze zbiorów IBL PAN

Pamięć tego widoku, pozwalającego na bezpośrednie doznanie skończoności obszaru 
Litwy, znalazła swoje odbicie w Konradzie Wallenrodzie, zarówno w scenach początkowych, 
gdzie krzyżackie zagrożenie przychodzi znad Niemna, jak i w chwili, gdy bohater, świadom, 
że nie ma już gdzie uciekać przed wrogiem, tłumaczy Aldonie swą decyzję o rozstaniu, 
dając niemal geograficzny wykład:

     „Drogi Walterze, ujedźmy 
 Dalej w Litwę, skryjmy się w lasy i góry od Niemców”. – 

3 Auguste de Sayve, Souvenirs de Pologne et scènes militaires de la campagne de 1812, Paris 
1833, s. 144–145, (przekł. – MZ)
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„My odjedziem, a inne matki i dzieci zostawim? – 
Tak uciekali Prusacy, Niemiec ich w Litwie dogonił. 
Jeśli nas w górach wyśledzi?” – „Znowu dalej ujedziem”. – 
„Dalej? dalej, nieszczęsna? dalej ujedziem, za Litwę? 
W ręce Tatarów lub Rusi?” – Na tę odpowiedź Aldona 
Pomieszana milczała; jej zdawało się dotąd, 
Że ojczyzna jak świat jest długa, szeroka bez końca; 
Pierwszy raz słyszy, że w Litwie całej nie było schronienia.4 

Kowno leżało na granicy, ale też na trakcie, tędy jeździło się zarówno do Warszawy, jak 
i do Petersburga. Obok poczucia wygnania gdzieś na kraniec Litwy, budziło więc u poety 
tęsknotę do podróży w dalekie kraje, na zachód Europy, tęsknotę niezaspokojoną, gdyż 
wszystkie starania o pozwolenie na wyjazd zagraniczny, czynione od 1821 r. pozostawały 
daremne. Coś z tej tęsknoty udzielił Mickiewicz Aldonie zasłuchanej w opowieści Alfa:

A gdy igły migocą, toczą się chybkie wrzeciona, 
Walter stoi i prawi cuda o krajach niemieckich 
I o swojej młodości. Wszystko, co Walter powiadał, 
Łowi uchem dziewica, myślą łakomą połyka; 
Wszystko umie na pamięć, nieraz i we śnie powtarza. 
Walter mówił, jak wielkie zamki i miasta za Niemnem, 
Jakie bogate ubiory, jakie wspaniałe zabawy, 
Jak na gonitwach waleczni kopije kruszą rycerze, 
A dziewice z krużganków patrzą i wieńce przyznają. 
Walter mówił o wielkim Bogu, co włada za Niemnem, 
I o niepokalanej Syna Bożego Rodzicy, 
Której postać anielską w cudnym pokazał obrazku.5 

Kowno, w przeciwieństwie do białoruskiej Nowogródczyzny, znajdowało się na tere-
nach litewskich, a historia wojen z Krzyżakami stanowiła mit założycielski tego miasta, 
które od czasu zwycięstw Jagiełły i unii polsko-litewskiej zaczęło się szybko rozwijać. 
Dopiero zniszczenia potopu szwedzkiego zahamowały ten rozwój, a w następnym stule-
ciu, gdy Kowno dzięki dogodnemu położeniu dla handlu znów rozkwitło i miało zostać 
stolicą województwa – rozbiory i kolejne wojny z powrotem doprowadziły je do ruiny 
i wyludnienia. Mickiewicz mógł oglądać w Kownie pozostałości warownego zamku, któ-
ry podczas wojen krzyżackich tak ważną rolę odgrywał w dostępie do miasta. Zanim ów 
zamek zobaczył, poznał podczas lektury recenzowanej przez siebie w 1818 r. Jagiellonidy 
Dyzmy Bończy Tomaszewskiego epizod do Kowna się odnoszący:

XI.
Za nimi przybył goniec z wiadomością słowną
Z twierdzy, której mur Niemen z Wiliją oblíwa.

4 A. Mickiewicz, Dzieła, Wyd. Rocznicowe, t. II, Poematy, opr. Wł. Floryan przy współpracy K. Górskiego 
i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 111.

5 Tamże, s. 107.
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Że na tych dwóch rzek brzegach posadzone Kowno
Winryk , do poddania się wielokrotnie wzywa,
A te to miasto, twierdzą zmocnione warowną,
Pewne odsíeczy, wzgardą jego groźby zbywa,
Nie zważając na srogie okolic zniszczenie,
Ciśnione głodem, zniesie długie oblężenie.6

Kowno – widok zamku od strony Niemna, drzeworyt J. Ceglińskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1861.  
Ze zbiorów IBL PAN

Jednak w korespondencji poety z lat 1819–1823 opisy Kowna prawie nie występują. 
W porównaniu z innymi miejscami na Litwie niewiele tam było do odnotowania. Dopie-
ro po ośmiu miesiącach od przyjazdu, wiosną 1820, Mickiewicz zauważył piękno okolic 
miasta i słynną dolinę kowieńską, która dzięki jego opisom w Grażynie i Konradzie Wal-
lenrodzie stała się powszechnie znana. Nowi kowieńscy znajomi (prefekt Dobrowolski, 
rodzina Kowalskich, koledzy nauczyciele) zabierali niekiedy poetę na wspólne wycieczki 
i spacery w ciekawe miejsca: do klasztoru kamedułów w Pożajściu (dziś w obrębie miasta), 
do huty, do okolicznych majątków. Ale w porównaniu z tym, co oferowało Wilno czy No-
wogródczyzna, nie było to wiele. W listach poety z Kowna najczęściej pojawia się prócz 
doliny kowieńskiej – Niemen. I kiedy wylewa, i kiedy płyną nim wiciny i baty, transpor-
tując wodnym szlakiem towary z Litwy. Położenie Kowna przy ujściu Wilii do Niemna 
było podstawową racją jego istnienia. Tu łączyły się drogi wodne wschodnich kresów 
Rzeczpospolitej i północnej Europy. I właśnie to topograficzne usytuowanie przekształciło 
się w Konradzie Wallenrodzie w obrazy, stanowiące punkt wyjścia do całej akcji poematu. 
Granica na Niemnie między Litwą i państwem Zakonu – symbolizowała „nienawiść na-
rodów” burzącą porządek natury:

6 Dyzma Bończa Tomaszewski, Jagiellonida: czyli zjednoczenie Litwy z Polsk : poema 
oryginalne, pieśń III, Berdyczów 1818, s. 37.
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Tak Niemen, dawniej sławny z gościnności, 
Łączący bratnich narodów dzierżawy, 
Już teraz dla nich był progiem wieczności; 
I nikt, bez straty życia lub swobody, 
Nie mógł przestąpić zakazanej wody. 
Tylko gałązka litewskiego chmielu, 
Wdziękami pruskiej topoli nęcona, 
Pnąc się po wierzbach i po wodnym zielu, 
Śmiałe, jak dawniej, wyciąga ramiona 
I rzekę kraśnym przeskakując wiankiem, 
Na obcym brzegu łączy się z kochankiem.7 

Z kolei obraz Wilii wpadającej do Niemna posłużył jako alegoria dramatycznej miłości 
dwojga głównych bohaterów poematu:

Wilija gardzi doliny kwiatami, 
Bo szuka Niemna, swego oblubieńca; 
Litwince nudno między Litwinami, 
Bo ukochała cudzego młodzieńca. 
 
Niemen w gwałtowne pochwyci ramiona, 
Niesie na skały i dzikie przestworza, 
Tuli kochankę do zimnego łona, 
I giną razem w głębokościach morza.8 

Na mapie romantyzmu Kowno nierozerwalnie połączyło się z Mickiewiczem. Tu doj-
rzał jako człowiek i romantyczny poeta, tu napisał sporo ballad i wierszy, częściowo Dziady, 
Odę do młodości, Żeglarza; tu spacerował po kowieńskiej dolinie (którą potem nazwano 
„doliną Mickiewicza”), tu romansował z doktorową Kowalską, bywał stałym gościem w jej 
domu, tu zarazem rozpamiętywał nieszczęśliwą miłość do Maryli Puttkamerowej. Nic 
więc dziwnego, że Auguste de Sayve, francuski autor wspomnień z wojen napoleońskich, 
wydanych w Paryżu w 1833, był przekonany, że to „ojczyzna sławnego poety Mickiewicza”.9 
W jakimś przenośnym sensie ten Francuz miał – wbrew faktom – rację: do Kowna przybył 
w 1819 nikomu nie znany absolwent wileńskiego uniwersytetu, a w 1824 po drodze na 
zesłanie do Rosji żegnał się z tym miastem znany już poeta, autor dwóch głośnych tomów 
wierszy, otwierających epokę romantyzmu w polskiej literaturze.

7 A. Mickiewicz, Dzieła, op. cit., s.71–72.
8 Tamże, s. 83.
9 Auguste de Sayve,, op. cit., s. 145.
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