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Więzienie

Nie tylko Dania była więzieniem. Przekonał się o tym Onufry Pietraszkiewicz, filomata, 
przyjaciel Adama Mickiewicza i Jana Czeczota, który w 1822 roku zawitał do Lublina 

jako nauczyciel szkoły gubernialnej. Roczny pobyt w mieście opisywał swoim przyjaciołom 
jako zesłanie.

Z perspektywy ucznia lubelskiej szkoły wojewódzkiej, młodego Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, miasto również wydawało się nieprzyjazne. Przywieziony przez babkę do 
Koziego Grodu w 1826 roku przyszły pisarz zamieszkał na stancji u profesora Franciszka 
Ostrowskiego uczącego znienawidzonej matematyki. W pamiętnikowych relacjach nie 
nazywa co prawda Lublina więzieniem, ale skarży się na poczucie izolacji, obcości, ograni-
czenia. Przyszły literat najpierw widzi Lublin „pustym, zimnym, bo w nim nie było jednej 
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twarzy znajomej, jednego przyjaciela”, a potem upiornym, dostrzega bowiem zeszpecone 
nieumiejętnym restaurowaniem zabytki, a zwłaszcza zamek, który „pamiętny nauczy-
cielstwem Długosza, tylu wojnami, najazdami; począwszy od Mindowsa i Lubarta świeżo 
w nowo-gotyckim szkaradnym smaku wyrestaurowany, stał się więzieniem”1. W tych oko-
licznościach miasto kojarzące się z nieustannym rozwiązywaniem zadań matematycznych 
okazuje się pułapką, od uciążliwości której uciec można jedynie w świat książek.

O Lublinie w kategoriach ograniczającego swobody osobiste więzienia spośród roman-
tycznych pisarzy miała prawo mówić przede wszystkim Narcyza Żmichowska, więziona 
w latach 1849–1852 w klasztorze Karmelitanek, gdzie po powstaniu listopadowym w roku 
1832 z rozkazu Paskiewicza została osadzona również generałowa Sowińska, taż sama, 
której pogrzeb w czerwcu 1860 roku zapoczątkował okres przedstyczniowych manifesta-
cji patriotycznych.

W latach młodości Katarzyna Sowińska przyjaźniła się z Brygidą Kossakowską, skanda-
listką i patriotką, zarazem babką Henryki Pustowójtówny, która zasłynęła jako adiutantka 
Langiewicza w powstaniu styczniowym. Henryka, córka rosyjskiego generała, pod skrzy-
dłami babki oraz miejscowych działaczek odbierała lekcje buntowniczego patriotyzmu, 
uczestnicząc w gorączkowym życiu miasta, które w tym czasie na moment otrząsnęło 
się ze stagnacji i odrętwienia. Powstała wówczas Delegacja Obywatelska (1861), której 
przewodziła „niejaka pani Pluszczyńska”2, przyjaciółka Kossakowskiej. W rewolucyjnej 
atmosferze przez całą wiosnę Polacy gromadzili się w kościołach i na cmentarzach, by 
wspólnie śpiewać patriotyczne pieśni. Kiedy gubernator lubelski Mackiewicz zażądał roz-
wiązania Delegacji, w akcie protestu zorganizowano w Bramie Krakowskiej kocią muzykę 
połączoną z nabożeństwem. Henryce, która – chcąc „zmazać winę matki” – pragnęła brać 
udział w walce narodu, władze kilkakrotnie zwracały uwagę na niewłaściwe zachowanie. 
Jej udział w akcji na Krakowskim Przedmieściu przed (postawionym przez cara Aleksan-
dra I) pomnikiem Unii Lubelskiej zakończył się wyrokiem deportacji. Pustowójtówna, 
konwojowana przez żandarmów, miała zostać wysłana do Moskwy, a następnie osadzona 
w żeńskim klasztorze. Tłum z płaczem żegnał główną manifestantkę Lublina, nie wiedząc, 
że było to zaledwie preludium do burzliwego życia Henryki3.

W XIX wieku Lublin był postrzegany jako miasto pozostające na uboczu wielkiej 
historii, niepoddające się rytmom nowoczesności, nieulegające modzie czy nowinkom 
politycznym. Akcja powieści Isaaka Bashevisa Singera Sztukmistrz z Lublina toczy się po 
powstaniu styczniowym, a na kartach książki odnajdujemy miasto, które po chwilowej 
gorączce patriotycznej wraca do właściwego sobie rytmu, powolnieje i zapada w sen: 
„Na świecie, wszędzie poza Lublinem, wrzało. Co dzień polskie gazety zamieszczały 
wiadomości o wojnie, rewolucji lub kryzysie. Wszędzie wypędzano Żydów ze wsi. Wielu 
emigrowało do Ameryki. Ale tu, w Lublinie, odczuwało się tylko stabilność z dawna ist-
niejącej społeczności. Niektóre synagogi zbudowano jeszcze za czasów Chmielnickiego. 
Na cmentarzu leżeli rabini, jak również autorzy komentarzy, prawnicy i święci, a każdy 
miał własny nagrobek lub kapliczkę. Panowały tu dawne obyczaje: kobiety zajmowały się 
interesami, mężczyźni studiowali Torę”4.

1 Józef Ignacy Kraszewski, Obrazy z życia i podróży, t. 1, Wilno 1842, s. 78 i 80.
2 Mikołaj Berg, Zapiski o polskich spiskach i powstaniach, cz. 7, Warszawa 1906, s. 30.
3 Por. tamże, s. 28–32. 
4 Isaac Bashevis Singer, Sztukmistrz z Lublina, przeł. K. Szerer, Warszawa 1983, s. 14.
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Po przygodach często ocierających się o przestępstwo do Lublina wraca Jasza, bohater 
powieści Singera, złodziej, hochsztapler i filozof. Burzliwe wypadki jego życia sprawiają, że 
nawraca się i postanawia odbyć pokutę. Każe się zamurować w małym domku z niewielkim 
oknem, który staje się jego schronieniem, więzieniem i grobem. Sława świętego rabina, 
jaką wkrótce zyskuje, ma ogromny zasięg. Z całej Polski przybywają po radę i ozdrowienie 
chorzy, pielgrzymują doń również wszelkiego pokroju nieszczęśnicy. Wierzono, że ślepcom 
przywraca wzrok, a jak trzeba, potrafi ratować od poboru do wojska rosyjskiego.

Miasto przedstawione jako grób okazało się miejscem przemiany duchowej nie tylko 
powieściowego Jaszy, ale także przyszłej propagatorki darwinizmu, Narcyzy Żmichowskiej, 
która w listach do przyjaciółek donosiła, że w murach więziennych Lublina przeżyła po-
wtórne objawienie towianistyczne i odnalazła Chrystusa.

Miasto postrzegane jako nie do końca istniejące, na pograniczu teraźniejszości i prze-
szłości, jawy i snu, zastygłe w trwaniu, było, jak się okazuje, doskonałym miejscem dla 
religijnych przeżyć. Niewychylające się w przyszłość, melancholijnie zapatrzone w siebie 
wytwarzało atmosferę mistycznej wzniosłości, pozwalającej też na wędrówkę w głąb 
własnego ja. Stan ten nie ogarniał wszystkich mieszkańców czy odwiedzających, dotyczył 
tylko ludzi o niezwykle wrażliwej wyobraźni. Dlatego też Wincenty Pol, romantyk twardo 
stąpający po ziemi, ani jednym słowem nie wspomina o mieście, w którym się urodził 
i mieszkał.

Z tego też powodu miasto nie wzbudziło entuzjazmu w „trzeźwym” Onufrym Pie-
traszkiewiczu, młodym nauczycielu geografii. Zmuszony do odrabiania rządowego sty-
pendium w Lubelskiej Szkole Wojewódzkiej nie dostrzegał mistycznej aury tego miejsca. 
W pierwszych dniach pobytu jego uwagę zwracają liczne kamienice-rudery i sterczące 
wszędzie wieże kościelne, których doliczył się ponad dwudziestu. Podobny opis znaleźć 
można w Monochomachii Ignacego Krasickiego: 

„W mieście, którego nazwiska nie powiem,
Nic to albowiem do rzeczy nie przyda;
W mieście, ponieważ zbiór pustek tak zowiem,
W godnym siedlisku i chłopa, i Żyda,
W mieście – gród, ziemstwo trzymało albowiem
Stare zamczysko, pustoty ohyda –
Było trzy karczmy, bram cztery ułomki,
Klasztorów dziewięć i gdzieniegdzie domki”.

W liście do Czeczota (5 listopada 1821 r.) Pietraszkiewicz opisuje Lublin jako miasto 
niemałe5. Według sprawozdań władz miejskich w 1821 roku miejscowość liczyła 12 071 
mieszkańców; w 1823 miasto miało 21 ulic, w tym dziewięć brukowanych. Przebywając 
w samym sercu miasta, w mieszkaniu przy Grodzkiej 64, Pietraszkiewicz odnosił wra-
żenie, że mieszka niemal na wsi, do jego uszu dochodziły bowiem od czasu do czasu 
odgłosy chłopskich furmanek. Codzienną ciszę przerywał także ostry dźwięk dzwonów 
kościelnych, budzący niepokój i trwogę. Pod wpływem utrwalonych w pamięci wrażeń 
słuchowych Lublin staje się w jego listach miastem żałoby: „[…] a chociaż do 5 leżałem 

5 Korespondencja Filomatów 1815–1823, t. 4, Kraków 1913, s. 34.
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w łóżku, pasmo marzeń okropnych snuło się po moim umyśle; tak sen nawet przyjemny, 
marzenia, pojące zmysły widokiem chwil zbiegłych, które mogły mieć jakiś wdzięk w ży-
ciu zaprawnem goryczą, nie roją się w Lublinie. Jest to miasto żałoby, a wyjące dzwony 
(24 kościoły mamy) codziennie hasło roznoszą śmierci”6.

Natrętnie przypominające o przemijaniu dzwony w młodym człowieku pragnącym 
życia i rozrywki musiały budzić uczucie melancholii i przygnębienia. Pietraszkiewicz czuł 
się samotny, ponadto dokuczał mu brak pieniędzy zmuszający do nieustannego życia na 
kredyt. Lekarstwem na wszystkie lubelskie bolączki okazały się poncz oraz inne mocne 
trunki. Onufry przyznawał się w żartach, że stał się pilnym uczniem Bachusa; piciem na 
umór skracał sobie czas pobytu w obcym, wrogim mu mieście.

Czytając pisane z Lublina listy Pietraszkiewicza, mamy wrażenie, że jego sytuacja nie 
była aż tak tragiczna, jak sugerowałyby to kierowane do przyjaciół skargi. Narzekający na 
lubelską martwotę autor dla „zażycia wód” odwiedzał łazienki na Sławinku, chętnie cho-
dził na spektakle teatralne, wspólnie ze znajomymi robił wycieczki za miasto. W relacjach 
z tych eskapad dużo miejsca poświęcał kobietom. Nie ukrywał, że co chwilę rzucał się w wir 
przelotnych flirtów, przyciągały go zwłaszcza prostytutki, z którymi – mimo jawnej dla 
nich pogardy – zadawał się niezwykle chętnie. Pisane pod wpływem owych kontaktów listy 
rzucają nowe światło na stosunek filomatów do kobiet. Frywolność, jowialność, sarmacka 
fantazja, żarty na temat „krzywych” są tutaj mizoginiczną przesłoną świadczącą nie tyle 
o libertynizmie, ile o obowiązującym systemie wartości oraz podwójnym standardzie usta-
nawiającym kontinuum homospołeczne. Dla Pietraszkiewicza prawdziwą wartość miały 
bowiem związki męskie; kobiety – i te idealne, i te „wszeteczne”, były dla nich zagrożeniem. 

Po rocznym pobycie Pietraszkiewicz opuszczał Lublin z uczuciem ulgi. Zostawiał 
za sobą nudnych uczniów, pijatyki z kolegami i, jak możemy się domyślać, strach przed 
syfilisem. Zostawiał także wszechobecne na ulicach miasta błoto, które kojarzyło się 
Żmichowskiej z miałkością życia lublinian. Ten nieodstępny i znienawidzony „towarzysz” 
często pojawia się w korespondencji pisarki. Narcyza, zwolniona z więzienia z powodu 
złego stanu zdrowia, czuła, że w Lublinie jakaś „nieokreślona kondemnata” zawisła nad 
jej głową i zniszczyła jej dotychczasową „biografię”. Budzące odrazę błoto pogłębiało to 
wrażenie tym bardziej, że przez cały okres odbywania kary nie wolno było Żmichowskiej 
opuszczać miasta, kontaktować się z osobami podejrzanymi, czytać, pisać ani pracować. 
W liście z 17 grudnia 1852 roku skarżyła się Bibiannie Moraczewskiej: „Wolno tylko po 
brukowanych błotnistych ulicach chodzić i patrzeć, jak się to świat psuje do dna serca, gdy 
o Polsce i o Bogu zapomni”7. Spacerując po tych ulicach, pisarka odkrywała, że otoczona 
jest samymi „trupami”. Również spotkania towarzyskie pozostawiały po sobie przykre 
wrażenie – źle czuła się między ludźmi, dla których była przedmiotem plotek i niezdro-
wego zainteresowania. Źle czuła się również w obecności tych, którzy bali się otwartych 
wypowiedzi na temat Polski. Wydawało się jej , że szybciej niż w Lublinie można by zbawić 
duszę na… Syberii.

Uwięzienie przypłaciła smutkiem, zwątpieniem i rozpaczą. Tęskniąc za Warszawą, 
popadała w „trupią obojętność”, tracąc poczucie własnego istnienia. Sądziła wówczas, iż 
upodabnia się do martwej mumii, przez którą przeciekają ludzkie słowa, nie zostawiając 

6 Tamże, s. 109.
7 Narcyza Żmichowska, Listy, t. 3, Kraków 1885, s. 288.
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żadnego śladu czy wspomnienia. Po latach, kiedy powróciła do swojego więzienia, ze 
zdziwieniem skonstatowała, że miasto nie zmieniło się: „Lublin zastałam na tym samym 
miejscu, na którym go przed laty zostawiłam – żaden zwyczaj, żadna małostka się nie 
zmieniła – nawet plotki są tegoż samego gatunku co dawniej”8.

Miasto Żydowskie 

Nazywany Jerozolimą Królestwa Polskiego Lublin, chociaż w XIX wieku stanowił żywy, 
materialny znak obecności żydowskiej kultury na ziemiach polskich, jawi się w twórczości 
romantyków jako miasto niemal pozbawione żydowskiego oblicza9. Owo „przeoczenie”, 
brak relacji na temat żydowskiego aspektu miasta, musi zastanawiać, zwłaszcza jeśli 
pamiętamy, iż po śmierci Widzącego – rabbiego Jakuba Icchaka Horowica (1815), Lublin 
zmienił się w stolicę chasydyzmu i stał się celem pielgrzymek ortodoksyjnych Żydów10.

O żydowskim obliczu miasta nie wspomina ani Pietraszkiewicz, ani Żmichowska. 
Kraszewski, który mieszkając na ulicy Grodzkiej, prowadzącej przez Bramę Żydowską 
do Miasta Żydowskiego, musiał na co dzień stykać się z kulturą żydowską, poprzestał 
w pamiętnikowej relacji na dość ogólnikowym stwierdzeniu, iż Żydzi mieli – podobnie 
jak w innych miastach – wydzieloną dzielnicę, w której można było zobaczyć „stare domy, 
brudów do sytości”11.

Przejście przez Bramę Żydowską oznaczało wkroczenie w inny świat. Z punktu widze-
nia Mejera Bałabana, który na początku XX wieku opisał lubelskie getto, ta część miasta 
odznaczała się malowniczym nieporządkiem i wielobarwnością. Nie był to jednak obraz 
wyidealizowany; historyk zauważa na przykład, że ulica Krawiecka okrążająca Górę Zam-
kową zamieszkana była przez najbiedniejszych, a tyfus był tam na porządku dziennym12. 
Nieopodal znajdowały się największe ulice dzielnicy: Szeroka i Lubartowska, tworząc 
pozory wielkomiejskości, ale małe domki i rudery stojące między wielkimi kamienicami 
demaskowały prawdziwe oblicze getta. Współczesnemu czytelnikowi prozy Brunona 
Schulza opis ówczesnej lubelskiej dzielnicy Żydów przywodzi na myśl ulicę Krokodyli ze 
Sklepów cynamonowych.

Z perspektywy XIX-wiecznych doświadczeń polskich romantyków Miasto Żydowskie 
było rzeczywistością obcą, wrogą, niebezpieczną i abiektalną. Taki właśnie Lublin widział 
Kraszewski: „[…] ulica cała była jedną rzeką brudu, śmieci, obrzydliwości wszelkiego ro-
dzaju, których od niepamiętnych czasów nikt nie pomyślał wymiatać lub wywozić. Na roz-
drobnionym kołami wozów i nogami przechodniów błocie pływały stare pantofle, reszty 
butów, kawałki koszyków, skorupy od jaj, kości od mięs i ryb, okrawki sukna i łachmanów, 

8 Tamże, t. 2, s. 61.
9 Zgodnie z ustaleniami monografisty Lublina Władysława Zielińskiego w 1873 r. Lublin liczył 21 954 stałych 

mieszkańców: katolików – 9241, prawosławnych – 86, grekokatolików – 70, protestantów 274, żydów – 12 283. 
W roku 1876 relacje te kształtowały się na analogicznym poziomie: chrześcijanie – 10 273, żydzi – 13 729. Można 
założyć, iż również w 1. poł. XIX w. owe proporcje były podobne – wyznawcy judaizmu stanowili ponad połowę 
mieszkańców Lublina. Por. Władysław K. Zieliński, Monografia Lublina, t. 1: Dzieje miasta Lublina, Lublin 1878, 
s. 17.

10 Por. Robert Kuwałek, Włodzimierz Wysocki, Lublin – Jerozolima Królestwa Polskiego. Opowieść o żydowskim 
Lublinie, Lublin 2007, s. 28, 14.

11 Józef Ignacy Kraszewski, Obrazy z życia i podróży, s. 84.
12 Majer Bałaban, Żydowskie Miasto w Lublinie, przeł. J. Doktór, Lublin 1991.
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ogryzki i warzywa! Niemiłosierny swąd wznosił się z głębi gnijących wiecznie kałuży, 
na których brzegu zdechłe psy i koty oczekiwały na próżno pogrzebu […] Ulica roiła się, 
wrzała, szumiała i od brzasku do nocy nie była próżną na chwilę […] Z Chrześcijan mało 
tu bardzo kto zwabiony taniością kwatery, najął mieszkanie i to chyba w ostateczności. 
Nie było bowiem całkiem bezpiecznie wśród żydostwa zamieszkać, a nawet długo lub 
w ciemną noc pozostać. Często tu zdarzały się rozboje, kradzieże, często ludzie na ży-
dowszczyźnie znikali, których potem trupy tylko znajdowano gdzieś za miastem odarte 
albo z rzeką płynące”13. 

Ten strach przed żydowskim Lublinem, zacierający jego realność i ustanawiający jego 
istnienie na poziomie kliszy i stereotypu, dotyczył również przedmieść. Wieniawa – bo 
o niej mowa – była typowym sztetlem, w którym mieszkała przede wszystkim biedna, 
zajmująca się głównie rzemiosłem i handlem ludność żydowska. Osada, która w 1916 roku 
została włączona do Lublina, pojawia się w powieściach Kraszewskiego pod zmienioną 
nazwą jako Winiary. Tam właśnie zaczyna się romantyczna historia pięknej Pepity (Syn 
marnotrawny), tam znalazła schronienie rodzina zubożałych Siekierzyńskich (Ostatni 
z Siekierzyńskich), tam również zamieszkał żyjący pragnieniem zemsty lichwiarz Zembrzyń-
ski (Morituri). Uboga dzielnica, bardziej przypominająca wieś niż naznaczone chaosem 
i turpizmem Miasto Żydowskie, ma w sobie coś magicznego. Ciemne zaułki, zapadające 
się powoli w ziemię domostwa dziwnych ludzi, ich mroczne tajemnice i rodzące się na-
miętności budują atmosferę tajemniczości, przypominając romantyczną powieść gotycką.

Miasto historycznych pamiątek

„Powiedz mi Józefie, odezwała się Babka – pamiętasz ty, co się w tem miejscu stało waż-
nego, pamiętnego?”14. Pytanie babki Malskiej pozostało bez odpowiedzi, młody Kraszewski 
nie potrafił przypomnieć sobie podpisanego 1 lipca 1569 roku porozumienia między Kró-
lestwem Polskim a Wielkim Księstwem Litewskim, znanego jako Unia Lubelska. Podczas 
pobytu w Lublinie przyszły autor cyklu powieści historycznych szybko i z naddatkiem 
nadrobił te zaległości. Co ciekawe, dla tropiącego ślady dawności Kraszewskiego lubelskie 
spotkania ze „starożytnością” to spotkania z kościołami i klasztorami. Zamek w latach 
dwudziestych pełniący funkcję więzienia kryminalnego (od 1831 roku więzienie carskie), 
pozostał na drugim planie. Centrum historyczności wyznaczały klasztory i kościoły, 
wśród nich zwłaszcza związany z postacią Leszka Czarnego kościół farny pw. św. Michała 
Archanioła (rozebrany w 1846 roku), kościół Jezuitów (pw. św. Jana Chrzciciela i św. Jana 
Ewangelisty) oraz kryjący relikwie drzewa Krzyża Świętego kościół Dominikanów (pw. św. 
Stanisława), do którego pielgrzymowali m.in. Jan Kazimierz, Jan III Sobieski, Stanisław 
August Poniatowski15.

Dla romantyków Lublin był przede wszystkim miastem historycznym. Dlatego Kle-
mentyna z Tańskich Hoffmanowa w swej podróży sentymentalnej po Polsce musiała je 
odwiedzić. Odrabiając lekcje patriotyzmu, interesowała się tylko tymi zabytkami, które 
mogły pobudzić jej imaginację oraz pamięć o dawnej Polsce. Nie odmawiając uroku pięk-
nej okolicy, zachwycała się opisanymi już przez Ignacego Krasickiego wieżami trzynastu 

13 Józef Ignacy Kraszewski, Maleparta. Powieść historyczna z XVII wieku, t. 1, Lwów 1874, s. 30–32.
14 Tenże, Obrazy z życia i podróży, s. 78.
15 Por. tamże, s. 80–82.
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kościołów, nadającym miastu, w jej mniemaniu, starożytną i pobożną postać. Spędziwszy 
w Lublinie 21 maja 1827 roku zaledwie parę godzin, odwiedziła najważniejsze dla niej 
miejsca. I tak przed wojskowym szpitalem, niegdyś pałacem Radziwiłłów, wspominała 
Barbarę oraz księcia pruskiego Albrechta, który w tymże pałacu złożył królowi hołd. 
Mimo krótkiego pobytu znalazła czas, aby wskrzesić w pamięci Jana Kochanowskiego, 
który domagając się od króla Stefana Batorego sprawiedliwości dla zmarłego przyjaciela, 
z powodu nadmiernego wzruszenia dokonał żywota w Lublinie. Po wyjeździe Hoffmanowa 
żałowała, iż brak czasu nie pozwolił jej zwiedzić kościoła ss. Wizytek, wystawionego przez 
Władysława Jagiełłę na pamiątkę zwycięstwa pod Grunwaldem16.

Mimo obecności pamiątek czasów minionych wydaje się jednak, iż w dobie roman-
tyzmu Lublin – świadek wielkiej chwały polskiego królestwa, nieco zgrzybiał, wyblakł 
i stracił swój renesansowy polor, a wraz z nim nieuchwytne piękno dawności tak ważne 
dla artystów romantycznych. Starożytność istniejącego już od XII wieku grodu jeszcze 
przemawiała do wyobraźni, ale raziła zaniedbaniem i brzydotą. Być może dlatego, że 
w wyniku przeprowadzonych na początku XIX wieku prac restauracyjno-budowlanych 
Lublin utracił swoje dawne oblicze, co sprawiło, iż wyglądał jak „stara kobieta w nowych, 
nie do jej wieku sukienkach, które nie pokrywając lat, czyniły ją tylko śmieszną”17.

Krakowskie Przedmieście w Lublinie, ok. 1850–1862, litografia Juliana Ceglińskiego na 
podstawie obrazu Wojciecha Gersona. (Źródło: http://fotopolska.eu/zdjecia/m44708,Lublin.

html?zdjeciaOd=1850&zdjeciaDo=1900&sortuj=dataWykonania; dostęp 17.09.2015)

16 Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, Opisy niektórych okolic Polski, w: tejże, Dzieła, t. 5, Warszawa 1876, 
s. 33–34.

17 Józef Ignacy Kraszewski, Obrazy z życia i podróży, s. 80–81.
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