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NICEA

Jeszcze Stendhal narzekał w Pamiętnikach turysty, że do Nicei ciężko dotrzeć; drogi są 
fatalne, wszędzie wokół stoją niezdrowe wody, ludzie u wybrzeża gorączkują nawet 

w sierpniu i przedzieranie się na Południe przynosi więcej znoju niż przyjemności. Później 
sławnych narzekających kronikarze nie wspominają. Owszem, Berlioza policja wyprosiła 
z Nicei, gdyż wszędzie przechadzał się z papierami i coś jak każdy szpieg notował (pisał 
wówczas uwerturę do Króla Leara), jednak kolejni pisarze i artyści, odwiedzający miasto, 
będą tworzyli – Prosper Merimée, Paul Delaroche, dalej Fryderyk Nietzsche (kończył tu 
między innymi ostatnią część Zaratustry), Maurice Maeterlinck, Katherine Mansfield – 
z miłością dla miejsca pobytu. Zygmunt Krasiński pracował w Nicei nad ostateczną wersją 
Dnia dzisiejszego, tu redagował rzecz wraz z Edwardem Koźmianem i Konstantym Gaszyń-
skim, pisał setki listów, memoriały francuskie, poprawiał Ostatniego i Fantazję konania. 
Nicejskie almanachy go nie odnotowują, ze stratą dla miasta. To Krasiński wprowadził 
Niceę do panteonu miejsc romantycznych, epizodycznych, lecz wyrazistych – idyllicznych 
loci amoeni, ucieleśniających piękno istnienia. „Niceafidelis”, jak zdarzało mu się nazywać 
miasto, była dla niego tym miejscem na ziemi; ostoją, gdzie miały się wyciszać wszystkie 
wzburzenia dziejów wielkich i dziejów prywatnych. „Zdążaj do Niceaf idel is”, pisał do 
swej kochanki Delfiny Potockiej, udzielając nie tyle wskazówki, co rzucając zaklęcie. Ale 
też ten brak historycznych odnotowań przez historyków nicejskich nie dziwi. Poeta widział 
Niceę w obrazach tak fantazmatycznych i idealistycznych, że jego przebywanie w realnym 
mieście zdawało się nie zostawiać niemal żadnych śladów. 

Nicea leży na marginesie romantycznej geografii polskiej (i poza romantyczną geografią 
francuską i włoską), tak jak idylla leży na uboczu rzeczywistości, poza biegiem zdarzeń. Bez 
Krasińskiego nie miałaby swego miejsca w tym inwentarzu, z Krasińskim musi najpierw 
przybrać formę marzenia. W kwietniu 1843 roku Krasiński pisał z Nicei do Gaszyńskiego: 
„Nie uwierzysz, jak się rozkochałem w naturze nicejskiej, w konnych przejażdżkach po 
tym gór kolisejskim okręgu; chciałbym tam willę kupić, i skrytą, i cichą, tam zapomnieć, 
że świat pełen ruchu, i trosk, i łez, i walk”. Obraz ciepłego, bezpiecznego kręgu, figury 
przestrzeni idealnej, będzie powracał; parę miesięcy później Krasiński opowie Delfinie 
o tym, jak w Nicei staje się „duszą oderwaną od ciała i chodzącą po lubych miejscach, 
odwiedzającą ten amfiteatr wzgórzów, gdzie jej błogo było za dni życia jeszcze”. Spaceruje 
po Nicei, gdy Delfiny tam nie ma, sommnabulicznie, jak sam to określi, odgrywa melan-
cholijny rytuał wiecznego powtórzenia: odnajdywania przestrzeni szczęśliwej, chwilowo 
naznaczonej stratą. Z dala od Nicei, przebywając w Niemczech, w Warszawie, oddaje się 
marzeniom o powrocie, fantazmatycznej rekonstrukcji miejsca („błądzę po łąkach na 
Geoffroy, po wzgórzu nad Reyem”). Identyfikuje swoją przyszłość z miastem, deklarując: 
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„będę znaczy Niceę”. Opowiada wciąż o swoim w nim zmartwychwstaniu, snując w li-
stach do Delfiny co rusz tę samą alternatywę: Nicea albo śmierć. Nicea trwa po drugiej 
stronie tego świata, w idyllicznej ciszy wielkiego spokoju, owym „tam”, które nie ma nic 
wspólnego z fatalnym „tu”. „Tam nad błękitnym morzem taki stęków drzewowych nie 
słychać, tam oliwne gałązki nie zaskrzypią w świetle i ciszy powietrza”. Niemniej jednak 
Krasiński wspomni parę razy o mistralu i sirocco. 

Na mapie romantycznych przestrzeni idyllicznych Nicea Krasińskiego zajmuje miejsce 
skrajne po stronie przeciwnej w stosunku do najmocniejszych ich reprezentacji, jak choć-
by Mickiewiczowskiego Soplicowa. W Nicei idyllicznej nie znajdują rozwiązania żadne 
sprzeczności, konflikty nie rozpływają się w wyższym porządku prawdy; nie dochodzi tu 
do spełnienia, do apoteozy. Przeciwnie, idylla nicejska wpisuje się bardziej w barokowy niż 
w romantyczny porządek idylliczny, w takim mianowicie sensie, że w intencji jej twórcy 
oznacza ona dezercję ze świata, unieobecnienie się, wykluczenie siebie z dziejów, z czaso-
wości ludzkiej po to, by w odosobnieniu, ukradkiem, smakować piękno życia, niejako życia 
po życiu, ze świadomością, że jest to piękno kruche, zagrożone brutalną deziluzją. „[...] 
chciałbym tam willę kupić – przywróćmy cytat w całości – i skrytą, i cichą, tam zapomnieć, 
że świat pełen ruchu i trosk, i łez, i walk; ale są to sny marne, próżne westchnienia, dola 
mnie moja porywa na ocean łez gorzkich, między skały rozbicia”. O takim projekcie idylli 
zapomnienia Jean Starobinski pisał: „za nieciągłym następstwem chwili, w których po-
wtarza się cud początku bez przyszłości, działa potajemnie inny czas – czas niszczycielski, 
który wszystko kieruje ku śmierci”. 

Promenade des Anglais, 1863; fot. Charles Nègre
 (Źródło: http://fr.wikipedia.org/wiki/Nice#mediaviewer/Fichier:La_prom_en_1863.jpg; dostęp 1.09.2015)
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Owa śmiertelna deziluzja ma tu wszak bardzo mało z metafizyki. Tę zastępuje przykry 
konkret życiowy. Idylliczny zakup (willi dla Delfiny i kochanka) przygotowuje się bowiem 
w chwili, gdy milowymi krokami zbliża się data ślubu Krasińskiego z Elizą Branicką – i to 
w zupełnie innej części Europy. Im bardziej się Krasiński ma żenić, tym usilniej naciska 
Delfinę, by ta na zakup – przez niego zresztą finansowany – się zgodziła. Wcześniej, je-
sienią roku 1842, spędził tu z nią, mieszkającą wówczas w willi Geoffroy, już nieco czasu; 
to miejsce wspólnego pobytu, w którym cieszyli się względną samotnością, urzekło go 
bardziej od innych. Dlaczego Krasiński zdecydował się na Niceę jako miasto, gdzie będzie 
mógł spotykać się z kochanką już w trakcie swego małżeństwa? Wiedział, że dla samotnej 
Delfiny miasto, w którym ciągle mieszkała jej matka, Honorata Komarowa (umrze w roku 
1845), będzie naturalnym domem, portem, gdzie będzie wracała ze swych licznych woja-
ży; zapewne chciał ją osadzić w jednym, niezmiennym miejscu, gdzie ryzyko jej nowych 
romansów będzie mniejsze. Miał nadzieję, że Nicea, leżąca na uboczu, wciąż dość trudno 
dostępna i poza głównym szlakiem polskich emigranckich transferów, zabezpieczy ich 
nieco lepiej niż bardziej uczęszczane miasta przed plotkami i komerażami: marginalności 
miasta miała odpowiadać skrytość i „pozaziemskość” jego miłosnego związku. Mógł wresz-
cie sądzić, że będzie mu łatwiej posłużyć się pretekstem ciepłego klimatu jako remedium na 
szwankujące zdrowie, którego fatalny stan od lat obwieszczał urbi et orbi; wiara we wpływ 
ciepłej zimy na samopoczucie, wcześniej przez lekarzy negowana, stawała się w Europie 
nową modą terapeutyczną i ofiarować mogła ewentualnie dobre alibi. Od czasu gdy znany 
profesor angielski J.B. Davies oznajmił, że klimat nicejski sprzyja leczeniu chorób płucnych 
(a na wszelkie nowe medyczne iluminacje Krasiński był bardzo czuły), do miasta zaczęły 
spływać, jak napisze historyk, „nieprzebrane kolonie jasnych bladych Angielek i smętne 
zastępy dogorywających lordów”. W chwili gdy Krasiński postanowił osiedlić się w Nicei 
per procura, przez medium Delfiny, miasto zaczynało być coraz bardziej popularne wśród 
arystokracji zachodniej i rosyjskiej. Liczba, jak się wówczas powiadało, hivernants, czyli 
spędzających tu zimę, rosła z roku na rok. „Miasto jest pełne Anglików i Rosjan – pisał 
Merimée zaraz po przyjeździe – i już mi wydano resztę fałszywym banknotem”. Listy 
przebywających gości zaczyna ogłaszać się dopiero pod koniec lat czterdziestych, ale Kra-
siński, choć skryty i niechętnie „uczęszczający”, zna dobrze nicejską śmietankę, w zażyłych 
relacjach pozostaje z samym gubernatorem, de Maistre’em. 

Najbardziej znanym obywatelem Nicei jest urodzony tu w 1807 roku Giuseppe Ga-
ribaldi. Powraca on na krótką chwilę do miasta w roku 1848 i na nieco dłużej w 1854, 
w przerwach między rewolucyjnymi czynami. Ale rewolucyjne esprit – jakąkolwiek miałoby 
przybrać formę – skrzętnie omija Niceę. Historycy mówią o spokoju, a nawet kwietyzmie 
życia politycznego w interesującym nas okresie; dyskusje są gorące, faktów brak. Po 
zamachu stanu Ludwika Napoleona w roku 1852 doszło do krótkotrwałych rozruchów 
w departamencie Basses-Alpes, lecz wszelki przelew krwi oszczędził miasto, które, choć 
targane rozbieżnymi sympatiami profrancuskimi i prowłoskimi, zdawało się istnieć – po-
dobnie jak chciał tu żyć Krasiński – na uboczu dziejów. Po upadku Cesarstwa Hrabstwo 
Nicejskie wróciło w 1815 roku pod rządy króla Sardynii; Francja wchłonie je po raz kolejny 
w roku 1860. Tych ostatnich 45 lat poza Francją byłoby w dziejach miasta, którego nie ob-
jęła dynamiczna rewolucja przemysłowa, okresem całkowitej stagnacji, gdyby nie napływ 
coraz liczniejszych gości spoza Hrabstwa. Nicea jest ciągle niewielka i słabo rozwinięta; 
w latach pięćdziesiątych liczy około 45 tysięcy mieszkańców, wobec 25 tysięcy w latach 

003 Nicea.indd   3 2016-07-25   13:06:14

http://rcin.org.pl



N	 NICEA

4

dwudziestych; przyrost naturalny jest co prawda wyższy niż we Francji, ale i śmiertelność 
duża. Nicea jest biedna, co zauważy z arystokratycznym dysgustem ojciec Krasińskiego, 
gdy przyjedzie tu z wizytą: „Lud brzydki, brudny – napisze do Amelii Załuskiej – ubogich 
tak, że trudno się przecisnąć, co krok to ręka lub kapelusz jest nastawiony, nie rachując 
dobrze ubranych, co po domach chodzą”. Ówczesny statystyk naliczył 3535 żebraków 
i jeszcze więcej osób żyjących na skraju ubóstwa, bez stałego zajęcia. Fluktuacje ludności 
są niewielkie. Transport, ze względu na ukształtowanie terenu, jest powolny; w roku 1847 
droga do Marsylii zajmuje dobę; w 1855 – 20 godzin; kolej dochodzić będzie tylko do Toulo-
nu; na nielicznych drogach panuje ścisk od nadmiaru prywatnych powozów, wypadki są 
częste (Krasiński miał własny kocz, lecz niekiedy docierał do Nicei drogą morską). Przemysł 
rozwija się niemrawo, więcej fabryk się zamyka niż otwiera, miasto żyje w niemałej mierze 
z wolnej – do czasu – portowej strefy celnej, ponadto z poważnej produkcji oliwy (niemal 
50% całej produkcji rolnej) i wina. Po jednym z dłuższych wyjazdów Delfiny Krasiński musi 
się uporać na miejscu z dużym zasobem świeżej oliwy, którego część zamierza sprzedać, 
podobnie jak beczkę wina. Sądzić można, że do willi należało dość drzew oliwnych, by 
tłoczyć oliwę; do posiadłości należała też winnica; wino było na tyle dobre (wina nicejskie, 
od historycznej nazwy winnicy zwane do dzisiaj Bellet, były cenione i parę razy droższe od 
większości win prowansalskich), że nadawało się na zyskowną sprzedaż. Krasiński sadzi też 
przy wilii drzewa morwowe, by w przyszłości sprzedawać surowiec do produkcji jedwabiu, 
w Nicei masowo wytwarzanego; o figach i kasztanach jadalnych, tytoniu i rybach, czyli 
innym miejscowych bogactwach Krasiński, podobnie jak o tylu innych szczegółach życia 
codziennego, nie wspomina. Na podstawie skąpych opisów widać jednak wyraźnie, że 
obok ogromnej nadbudowy idyllicznej również pod względem gospodarskim willa było 
porządnie doinwestowana i prowadzona z zachowaniem wszelkich zasad ekonomii.

To, co dziś nazwalibyśmy przemysłem turystycznym, zaczyna rozwijać się w Nicei po 
roku 1830; pierwszy przewodnik (Guide des étrangers à Nice) zostaje wydany w 1826 roku 
i pojawia się w nim w nieśmiałym jeszcze użyciu samo to nowoczesne słowo „turystyka”. 

Port w Nicei, 1873
(Źródło: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/3/3b/Port_de_Nice_-Colline_du_

ch%C3%A2teau_%2C.jpg/1024px-Port_de_Nice_-Colline_du_ch%C3%A2teau_%2C.jpg; dostęp 1.09.2015)
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W ciągu 30 lat liczba rodzin spędzających w Nicei kilka zimowych miesięcy i najczęściej 
posiadających tu domy wzrosła ponad ośmiokrotnie. W latach pięćdziesiątych w Nicei 
mieszka m.in. ponad 350 rodzin angielskich (statystyki obejmują tylko te najbogatsze), 
ponad 60 niemieckich, ponad 170 francuskich, 119 rosyjskich, 20 rodzin amerykańskich 
i 21 rodzin polskich (przyrost tych ostatnich notuje się zwłaszcza po 1850 roku). 

Powstał spory rynek nieruchomości, obcokrajowcy chętnie kupują wille na własność, 
wynajmowanie pokoi stało się jednym z głównych źródeł dochodu ubogiej ludności (są 
świadectwa mówiące o tłoczeniu się gospodarzy w kuchni czy piwnicy). Już po zakupie willi 
przez Krasińskiego, w połowie lat czterdziestych, zaczęto bardziej masowo stawiać hotele, 
wśród nich „Hôtel des Etrangers”, „Hôtel des Princes”, „Hôtel Paradis”; nazwy mówią 
same za siebie. Władze planują wprowadzenie mouvement de distractions et de plaisir, czyli 
organizację rozrywek, aby umilić pobyt zagranicznym gościom. Słodycz przede wszyst-
kim: w Nicei powstają liczne cukiernie, w ciągu kilku lat otworzono ich dobrze ponad 
20. Odpadnie na jakiś czas projekt stworzenia kasyna (w 1880 już jest, okazałe) i domów 
rozkoszy, jak w pobliskim Cannes; coraz większą atrakcją staje się z roku na rok tradycyjny 
tu karnawał, wraz z rytualną batalią na cukierki i kwiaty na Corso; generał Krasiński będzie 
obserwował przebierańców z okien willi, a jego syn w swoim apokaliptycznym stylu pomyli 
pewnego razu, patrząc z dystansu, wielki karnawałowy czerwony balon z rozpalonym 
Jowiszem, który zniżył swe loty, by wieścić Ziemi nadchodzący koniec. Specjalne komisje 
sprawują pieczę nad planami urbanistycznymi. Uporządkowany zostaje brzeg morski, 
przy którym buduje się największa do dziś atrakcja turystyczna Nicei – La Promenade 
des Anglais. Jej pomysłodawcą był Anglik, przewielebny Lewis Way, który stworzył pro-
jekt tej nadmorskiej alei po to, by zatrudnić przy jej budowie nicejskich żebraków, którzy 
tak przeszkadzali generałowi Krasińskiemu. Od roku 1839 działa w Nicei duża księgarnia 
„Visconti”; odbywają się tu wystawy i kameralne koncerty; tutaj Krasiński wpada czytać 
gazety, by śledzić, „co dzieje się w Księstwie”. Dość prężnie działa towarzystwo filharmo-
niczne, w roku 1838 koncertuje w Nicei Paganini, Krasiński wspomina trzy razy o wizycie 
w teatrze, działającym regularnie od początku lat trzydziestych i wystawiającym też opery. 

Anglicy (Krasiński odnotowuje istnienie całych pension anglaise) i inni obcokrajowcy 
najczęściej kupowali lub wynajmowali wille w położonej na zachodzie miasta dzielnicy 
Croix-de-Marbre; na ulicę o tej nazwie chadzał Krasiński do „ebenisty”, stolarza od wy-
kwintnych mebli. Towarzystwa generała Krasińskiego szukało uparcie dwóch angielskich 
lordów, weteranów wojen hiszpańskich, ale mizantrop „obiady odmówił”; zamówił nato-
miast portret syna u „pana Mayera, człowieka talentu, co z Anglii tu przybył”. Wynajem 
domu kosztował od 3000 do 7500 franków na sezon; szacuje się, że na dostatnie życie 
trzeba było wydać ponad 500 franków miesięcznie plus koszta na służbę. Krasiński na 
zakup willi, dokonany na nazwisko matki Delfiny, wysłał kilka czeków; o jednym z nich 
wiemy, że był wystawiony na sumę 30 tysięcy franków bądź lirów, całość transkacji opiewa-
ła na 50 tysięcy lirów (w Nicei liczono w obu walutach); opłacał też kucharkę i ogrodnika 
„złotą rączkę”. Do podpisania umowy doszło już po ślubie Krasińskiego, 31 października 
1843 roku. Willa należała kiedyś do wdowy po Ludwiku Rey, Marii Franciszki Galli. Stąd 
nazwa „Willa Rey”, której używa Krasiński; dodajmy, że w Nicei istniały wówczas avenue 
oraz ruelle Rey (lub Ray) – w dialekcie nicejskim „rey” oznaczało wszak strumień. Willa 
usytuowana była w północno-zachodniej części miasta, w dzielnicy Carabacel (lub Cara-
bacello), na dzisiejszym Bulwarze de Cimiez pod numerem 2. Górowało nad nią wzgórze, 
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cała okolica była dość wysoko położona i odległa od morza; widać stąd było nawet latarnię 
morską w Antibes. Ze względu na ukształtowanie terenu Nicea odwzorowywała jeszcze 
konserwatywny układ społeczny: na samej górze w swych willach warstwy bogate, na sa-
mym dole (bas-fonds) warstwy ubogie. Krasiński podczas pobytów w Nicei bardzo rzadko 
zdaje się schodzić w dół miasta; jego domeną pozostaje dzielnica wyższa, nienawiedzana 
przez tłum i motłoch. Tutaj, z dala od gawiedzi, może urządzać swą mityczną przestrzeń, 
kultywować figury pożądania i straty. Tylko willa i ogrody – wzrok Krasińskiego omija 
życie prawdziwie miejskie (już strzępki zachowanej korespondencji jego ojca dają więcej 
„realistycznych” miejskich szczegółów), by zamykać się w idealnych pustelniach z wyboru. 
Tutaj wszystko jest uładzone i wpisane w wyższy, lepszy porządek rzeczy. Nawet gdy syn 
kucharza w ogrodzie zabił węża („na dwa i pół łokcie długiego, grubego znakomicie, pyszne 
kolory, złoto-srebro na brzuchu, malachit-fiolet na grzbiecie [...] nie z rodzaju jadowitych”), 
gad zostaje w pejzażu arkadyjskim sielankowo rozbrojony; wypchany słomą ma wkrótce 
zostać jednym z pysznych eksponatów w nietkniętej złem willi. 

„Z tym domem połączyłem się w organizm jeden, jakoby żywy, i on mnie boli, jakby 
częścią ciała mego”. Siła projekcji własnej tożsamości jest niezwykła. Żaden dom i, przez 
metonimię, żadne miasto, nie zyskały w naszym piśmiennictwie romantycznym takiego 
pozytywnego, egzystencjalnego wyróżnienia. Symboliczne ożywienie domu, przetwo-
rzenie siebie w jego przestrzeń nadawały całemu nicejskiemu doświadczeniu wymiar 
magiczny, sakralny. Krasiński urządza dom z namaszczeniem, jak świątynię i jak dzieło 
sztuki. Urządza fantazmatycznie w jeszcze większym stopniu niż realnie, gdyż planując 
z odległości (chce wysłać z Polski krzesła i kanapy, także obrazy), wyobrażając sobie, rysu-
jąc, śniąc, „że tam układa firanki jakieś błękitne i wnosić każe fortepian”. Kieruje wściekłe 
słowa oskarżające matkę i siostrę Delifny, gdy te zatrudniły niejakiego Prosta, capitaine de 
génie, do projektowania wnętrza willi; później, gdy wróci do Nicei, przegoni domorosłego 
designera i na złość przeniesie kuchnię w inne miejsce. Zapewne można by na podstawie 

Wybrzeże w Nicei, 1855
(Źródło: http://www.info-histoire.com/7210/photos-nice-cote-azur-au-xix-siecle/; dostęp 1.09.2015)
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tych marzeń i planów tworzyć obraz kolejnego „domu romantycznego artysty” (te sosnowe 
szafy biblioteczne, które dla lepszego wrażenia zostały pokryte palisandrowym wzorem!), 
lecz istotniejszy się zdaje sam wysiłek stworzenia dekorum idealnego, pierwszego, pier-
wotnego jak świat wyłoniony z chaosu, któremu boskim przykładem Krasiński nadaje 
imiona: Willa Sorrentowa (Sorrento nazywał Krasiński Delfinę), Irydia, Dialina, Lubienica 
(„lubię Nizzę”), Resurectis. Niczym westalka strzeże każdego świętego drobiazgu, „każda 
rysa na podłodze lub drzwiach, każde niedomykanie się okiennicy lub niedochodzenia 
klucza już mi ością w gardle” – wyznaje. Dba – sam przyzna, że aż „rydykulnie” – „o każdą 
łyżkę, krzesło, gzyms, kwiatek, mur”. Dosłownie; liczy łyżki, talerze i garnki (było ich 
około 50), układa na nowo przyprawy (stały obok książek), spisuje całe katalogi „mebli, 
kuchni, książek”, jest „przejęty jakąś religijnością dla każdej cegły, kamienia, drzewa”, i jest 
to „jakby poemat pisał”. Dogląda sobolich futer Delfiny, pieprzem i kamforą chroniąc je 
przed molami. Każe urządzić przed willą krytą sadzawkę, marząc, by na jej dnie wyryto 
kiedyś jego grobowy napis. Własnymi rękami podejmuje się przy niej prac kamieniarskich. 
Pilnuje, nadzorując pracę ogrodnika, kwiatów, gdyż „roślinienie nicejskie” jest bujne. Aza-
lie, rododendrony, banksje, bluszcze (specjalnie sprowadzone z Hyères), konwalie – spis 
świata powszechnego ogrodu nie ominie żadnej nazwy botanicznej, której na ogół próżno 
szukać w pozanicejskich pismach Krasińskiego. 

Jesienią roku 1845 Krasiński wynajął (za około 6000 franków) willę w bezpośrednim 
sąsiedztwie Willi Rey; nazywał ją różnie, Willą Venansona od nazwiska właściciela bądź 
później domem Ponzio od nazwiska damy, która najęła dom po Krasińskim; willa w mie-
ście znana była jako „Willa St. Charles”. Wynajęcie wiązało się z przyjazdem do Nicei żony 
– Elizy, a później, na krótszy czas, i ojca – generała Wincentego Krasińskiego; wszyscy 
razem – łącznie z Delfiną – mieli spędzić wspólnie święta Bożego Narodzenia, całą zimę 
i wiosnę. W ten sposób obie sąsiadujące wille stały się przestrzenią dla bodaj najbardziej 
nieprawdopodobnej, spektakularnej – zważywszy jedność czasu i miejsca – inscenizacji 
życia w trójkącie, jaka przeszła, dzięki zapisom epistolarnym, do historii polskiej literatury. 
Czy zjeżdżając z rodziną do Nicei, Krasiński spodziewał się, że szczodry, sielankowy, ży-
ciodajny klimat miejsca ukoi wszystkie konflikty, umożliwi współbycie, które uporządkuje 
mu przyszłość? Czy spodziewał się, że jego własne racjonalizacje układu – z jednej strona 
wieczna miłość kosmiczna z kochanką, czerpiąca niezbywalną prawdę i usprawiedliwie-
nie z najwyższego porozumienia duchów, z drugiej, przez małżeństwo, chwilowe, mniej 
istotne wcielenie siebie w materię życia ziemskiego – znajdą w Nicei zrozumienie? Z nie-
mniejszą filozoficzną hipokryzją, z podobnym antymieszczańskim imperatywem, będą 
tworzyli swoje niemożliwe trójkąty wiek później egzystencjaliści (z Sartrem i Simone de 
Beauvoir na czele); ci ostatni wszak, głosząc absolutną „szczerość” w trójkątnych związ-
kach i odrzucając wszelkie „zakłamanie”, okazywali w końcu wierność mieszczańskiej 
moralności „prawdy”, podczas gdy Krasiński szedł rozpaczliwie do kresu własnego ideału 
romantycznej miłości, którego fantazmatami zakłamywał rzeczywistość arystokratycznie.

Jakkolwiek bądź, to niewiarygodne piekło, rewers nicejskiej idylli, trwało niemal pół 
roku; w czasie tego półrocza Eliza zdążyła powić syna. W czerwcu 1846 Delfina wyjeżdża 
z Nicei, dwa miesiące później opuszcza miasto Krasiński, pozostawiając rodzinę. Powróci 
tu, by spędzić w Nicei zimę z 1846 na 1847 rok. Być może będą to najlepsze jego nicejskie 
chwile; doglądając willi, może w jej pustce i nieopodal żony spokojnie uprawiać melan-
cholię i tęsknotę, mając wszak dość materialnych drobiazgów do załatwienia, by zająć 
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nimi dzień. Od czasu do czasu zjeżdżają do niego najbliżsi przyjaciele – Konstanty Ga-
szyński, Stanisław Egbert Koźmian, Stanisław Małachowski (tego ostatniego przekonuje, 
że może przyjechać tu nawet bez wizy, bo „wpuszczą go niechybnie”), z którymi redaguje 
swoje teksty.

Wyjeżdża w sierpniu roku 1846 i wraca na grudzień 1847, tym razem samotnie. Ponie-
waż Willę Geoffroy po śmierci Venansona już mu wymówiono, zatrzymuje się w „Hotelu 
Francuskim” (w „Londyńskim” nie było „ani pokoju jednego”). Odgrywa ostatnią odsłonę 
swego nicejskiego epizodu. Na życzenie Delfiny, na dłużej nieobecnej, willa zostaje wyna-
jęta. Teraz przeżywa i opisuje swe stopniowe z niej wygnanie. Nadal strzeże jej wyglądu, 
dba, by nie utraciła nic ze swej świetności, zajmuje się drobiazgami (trzeba nająć dla lo-
katorów łyżkę dużą do zupy i cztery łyżeczki do kawy), jednak obca obecność plami ideał, 
choć – wyliczenia przesyłane Delfinie są dokładne – przynosi godny zysk, który pozwala 
„balsamować serce myślą 3000 franków”. 

Willę wynajmuje staraniem jej zarządcy Anglik William Lumley z rodziną; osobnik 
cichy i spokojny, ale wedle Krasińskiego dziki mizantrop. Podobny „wariat i odludek” 
zamieszkał obok, w Willi Venansona; był to dyplomata sardyński z dyplomacji wycofany, 
„stroniący od niewieścich twarzy”. Jeszcze inny znany Krasińskiemu emigrant i dziwak, 
Holender, mieszkał w swej wilii ćwierć mili za miastem, pił osiem butelek wina dziennie, 
ale już znudzony szykował się do podróży na Maderę. Nicea, jak każdy kurort, przyjmowała 
na czas jakiś podobnych do nich wszystkich arystokratów – Anglika, Włocha, Holendra, 
Polaka – stwarzając im możliwość rozgrywania tu ich szaleństwa, obsesji czy egzysten-
cjalnych dramatów, zanim nie ruszą dalej nachodzić inne tego rodzaju miasta. Krasiński 
zapisał swoje dziwactwa, szaleństwa, swój dramat, przeto bardziej niż inne kurorty Nicea 
pozostaje z nami.

23 grudnia 1847 roku Krasiński wyjeżdża z miasta. Pojawi się tu jeszcze raz, na krótko, 
w 1852 roku. Po śmierci Delfiny w roku 1877 Willa Rey przejdzie na własność jej bratanicy, 
Aleksandryny Tyszkiewiczowej, w roku 1880 zostanie sprzedana. W 1927 księża lazaryści 
utworzą w niej École Masséna. 
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