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Krzysztof Rutkowski, UW, Warszawa–Paryż

Paryż. Stolica znaków i polscy romantycy

Paryż był w XIX wieku stolicą świata, którą artyści starali się zdobywać tak, jak zdobywa 
się kobietę, albo starali się pokonać tak, jak pokonuje się smoka. Paryż był nie tylko 

stolicą świata, ale też „gęstwiną symboli” (jak powiadał w latach pięćdziesiątych owego 
stulecia Baudelaire, powołując się na Balzaca, którego uwielbiał). Z tej gęstwiny parował 
sens i działał na zmysły i umysły.

Inaczej Paryż działał na Francuzów, inaczej na Polaków. Wiktor Hugo w rozdziale Nędz-
ników zatytułowanym: „Ecce Paris, ecce homo” napisał z dumą: „Wszystko, co jest gdzie 
indziej, jest w Paryżu”. Hugo uważał, że przez wieki archikatedra paryska była wspaniałą 
Księgą, której oddziaływanie na miliony lektorów zniszczył wynalazek druku.

Alphonse Esquiros, nieco starszy od Hugo, twierdził stanowczo: „Spośród wszystkich 
ksiąg napisanych ręką ludzką Paryż okazuje się utworem najbardziej interesującym”.

Na Balzaca Paryż działał narkotycznie, więc wymyślił „program artystyczny”, który 
pisanie powieści i opowiadań uzależniał od chodzenia po mieście. Balzac wymyślił pro-
gram „włóczęgopisania” w przekonaniu, że Paryż, niewyczerpywalny rezerwuar znaków, 
„dyktuje” kształt utworów.

Gérarda de Nervala wędrówki po Paryżu wprowadzały w ekstazę i powiększały jego 
obłęd. Paryż dla wielu Francuzów, od stuleci, składał się z „hieroglifów” równie tajemni-
czych i ekscytującyh, jak hieroglify egipskie.

Polscy romantycy również zdawali sobie sprawę ze szczególnego charakteru tego 
miasta, do którego przybywali z konieczności lub z potrzeby1.

W przypadku emigrantów polistopadowych przyjazd do Paryża okazywał się kło-
potliwy. Francuzi kierowali Polaków na prowincję, do obozów odosobnienia, zwanych 
dêpots. Przyjazd do Paryża, tak nienawidzonego i tak pożądanego jednocześnie, wymagał 
zabiegów i podstępów. Mickiewicz musiał kłamać i udawać bogatego studenta, „obywatela 
ziemskiego”, któremu wsparcie rządu francuskiego nie jest potrzebne, by uzyskać paszport, 
czyli rodzaj „putiowki” z Szampanii do stolicy Francji. Domeyko pisał: „Za powrotem do 
Châlons znaleźliśmy odpowiedź ministra, w której każe prefektowi prendre des renseigne-
ments sur nos personnes et notre conduite [„zdobyć informacje o naszych osobach i naszym 
prowadzeniu się”; przekł. tu i poniżej: KR] [...] Radziliśmy się jednego urzędnika krolew-
skiego, jakim sposobem, nie obrażając wcale króla ni konstytucji, można by się dostać do 

1 Paryżowi jako „stolicy znaków” poświęcona jest znakomita rozprawa Karlheinza Sierlego, Der Mythos von 
Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt, Monachium, Wiedeń 1993. (W jęz. fr. La capitale des signes. Paris et son 
discours, Paris 2001). Paryżowi polskich romantyków poświęcony jest przewodnik Andrzeja Fabianowskiego, 
Paryż romantyków polskich. Mickiewicz, Słowacki, Chopin, Krasiński, Norwid, Łomża 1999, nakładem Łomżyńskiego 
Oddziału Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”. 
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Paryża za paszportem, w którym wyraźnie zastrzeżono: Défense de se rendre à Paris sous 
quelque prétexte que se soit [„Zakaz przybycia do Paryża pod jakimkolwiek pretekstem”]. 
Il n‘y a qu‘un moyen pour cela [„Jest tylko jeden sposób”] – odpowiedział. Byliśmy pewni, 
że nam ułatwi w sekrecie podróż. Quel est donc ce moyen? [„Jakiż to sposób?”] – pytał go 
Adam. Partir par la malle-poste [„Pojechać kurierską extrapocztą”] – odpowiedział [...] ‘A 
któż nas wpuści do miasta? I skoro zobaczą paszporta, zaaresztują!‘ ‘Nikt nie odważy się 
zatrzymać kuriera na drodze ani na wjeździe do miasta‘. Na to zaręczenie tejże samej 
godziny wsiedliśmy do malle-poste i ruszyliśmy do miasta”2. 

Zaprzęg wynurzył się około trzeciej nad ranem z wylotu ulicy Pocztowej (rue du Mail; 
w hotelu przy tej ulicy stanął nazajutrz Mickiewicz). Nadciągał przedświt, zelżał upał. 
Dyliżans w kolorze przywiędłych cytryn zatoczył półkole przed bazyliką Matki Boskiej 
od Zwycięstw (Notre-Dame des Victoires) i zatrzymał się przed końcowym zajazdem, 
w którym drzemał Lelewel. Kiedy Lelewel posłyszał podkowy i turkot kół, ocknął się 
i wybiegł na plac Ojczulków, czyli Augustynów Bosych (Place des Petits-Pères), położony 
między placem Zwycięstw (Place des Victoires) i ulicą Radziwiłła (rue Radziwill). W dyli-
żansie extrapoczty znajdowały się cztery miejsca dla pasażerów. Czy oprócz Mickiewicza 
i Domeyki we voiture siedzał ktoś jeszcze?

Polskim emigrantom niełatwo było do Paryża się dostać i równie trudno – wydostać, 
to znaczy: wrócić „do siebie”. Jak wrócić? Tylko drogą renegactwa, zdrady lub z carskiej 
amnestii. Albo w trumnie.

Dla polskich romantyków Paryż był miejscem wyjątkowym: trochę piekłem, a przynaj-
mniej czyśćcem: „...o trzeciej rano swąd paryski, swąd węglowego gazu jakby ze wszystkimi 
swędami zmieszany obudził mnie ze snu”3.

Był też smokiem lub Sodomą:
„Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany łona
Powstają gmachy połamanym składem,
Jak jedne drugim wchodzą na ramiona,
Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem.
Gmachy skręconym wydają się gadem,
Zębatą dachów łuską się najeża.
A tam – czy żądło oślinione jadem?
Czy słońca promień? czy spisa rycerza?
Wysoko – strzela blaskiem ozłocona wieża.
                                   [...]
Nowa Sodomo! pośród twych kamieni
Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie,
I kiedyś na cię spadnie deszcz płomieni“4.

2 Ignacy Domeyko, Moje podróże (Pamiętniki wygnańca), opr. H. Nieciowa, t. I, Wrocław 1962, s. 116–117.
3 Ignacy Domeyko, Moje podróże, s. 117. Są to słowa towarzysza podróży Mickiewicza z Châlon-sur-Marne 

do Paryża, ale wrażenia Adama były bez wątpienia podobne.
4 Juliusz Słowacki, Paryż, w: Dzieła wszystkie, t. II, Wrocław 1952, s. 73. Z wierszem Słowackiego warto zestawić 

ten fragment z La peau de chagrin Balzaca, czyli z Jaszczura: „Te prerie Paryża, stworzone przez dachy płaskie jak 
równina, ale pokrywające zaludnioną otchłań” (przekł. T. Boy-Żeleński).
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Paryż – to może i piekło, ale piekło atrakcyjne, wszak piekło, jak powiadał Lacan, „to 
coś, o czym wszyscy marzą”. Paryż jako piekło pojawia się również u Krasińskiego: „Po-
nure to miasto, wielkie, błotniste, kwiatami z kartonu obwisłe! Tam głód żre robotników 
wnętrzności, a chciwość zbytku ich wyobraźnie krwawe. Tam nuda żre mózgi i serca 
bogaczy, a strach przyszłości ich wyobrażenia blade. Tam wszystko, co podłe, brudne 
i ostatecznie zepsute, wydobywa z siebie jeszcze koncept komiczny, do zębów fałszywych 
przypina śmiech chwilowy i bufonadą się obleka, by umrzeć niby to wodewilowo. Tam, 
gdzie cywilizacja ogromna, ale egoistyczna, gdzie administracja olbrzymia, ale despotycz-
na, zapomniawszy o reszcie kraju wszystko skupiła, ścisnęła, pochłonęła w środek jeden, 
i serce Francji urobiła z tego milionowego steku ulic, kamienic, rynsztoków, szpitalów, 
więzień, sal policyjnych, świątyń mody, gmachów rozpusty i teatrzyków lekkomyślności. 
Serce tu choruje na napływ krwi zepsutej, spiekłej, nie arterialnej, sinej krwi, co nie życie, 
ale raki gryzące tworzyć umie”5.

Paryż to piekło pełne pokus, ale też i kosmos w miniaturze, w którym – jak to w ko-
smosie – nie brakuje niczego. Paryż to również ziemia obiecana objawień, czasoprzestrzeń 
wręcz stworzona dla odmieńcow, dziwaków, proroków (najczęściej fałszywych), artystów 
przeklętych i przeklinających, idealna przestrzeń do wpadania w trans, w obłęd lub w ta-
rapaty.

Tak, Paryż to była stolica świata, tego świata, który, według polskich romantyków, 
nadawał się do generalnego remontu. Paryż był taką stolicą, na jaką ten świat zasłużył, 
a zatem był też wybornym miejscem do rozpoczynania generalnej naprawy tego świata. 
Polscy romantycy podejmowali się naprawy świata w Paryżu z konieczności i z potrzeby, 
skoro się już w nim znaleźli. Naprawianie świata w Paryżu nie wykluczało chęci podbicia 
miasta. Polscy romantycy z Paryżem walczyli lub Paryż podbijali, co w praktyce oznaczało 
to samo. Chopin Paryż podbił, Słowacki chciał podbić, ale mu się nie udało, Mickiewicz 
mógł podbić, ale nie chciał. Krasiński nie musiał Paryża ani podbijać, ani zdobywać, bo jako 
regularny hrabia po prostu „przebywał” w Paryżu jak wszyscy arystokraci, którzy „bywali” 
również w innych stolicach europejskich: w Londynie lub Rzymie. Ponadto Krasiński nie 
był emigrantem, co zasadniczo zmieniało jego położenie. Stosunek Norwida do Paryża był 
jeszcze inny: Norwid spoglądał na miasto oczyma „starszych braci” w niedoli.

W Paryżu znajdowały się miejsca, które polskich romantyków pociągały i przyciągały 
szczególnie, jawiąc się w postaci „hieroglifów czasoprzestrzennych”. Polscy romantycy 
„wstępowali” w nie niby przypadkowo, ale przypadek jest najwyższą formą konieczności.

Kwartały miasta i przedmieścia

Batiniole (Batignolles), a właściwie cała tajemnicza dzielnica północna, zwana od 
stuleci Małą Polską (La Petite Pologne), która pojawiła na planach miasta po ucieczce 
Henryka Walezego w kobiecych sukniach z Wawelu; podparyska miejscowość Nanter-
re, w której zamieszkał w małym domku przy rue de la Prairie 44 Towiański i do której 
pielgrzymował Mickiewicz jak do Stajenki; Wyspa Świętego Ludwika (L’Ile Saint-Louis), 
gdzie główną kwaterę założył książę Adam Czartoryski; podparyska miejscowość Reuil

5 Zygmunt Krasiński, List do Delfiny Potockiej, 25 września 1841, w: Listy do Delfiny Potockiej, opr. i wstęp 
Z. Sudolski, t. I, Warszawa 1975, s. 345.
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-Malmaison z pałacem Napoleona, dokąd podkradał się Mickiewicz z towiańczykami, by 
dojrzeć ducha Cesarza.

Kościoły

Świętego Seweryna (Saint-Séverin), w którym Mickiewicz z Towiańskim zawiesili 
kopię obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, bo kościół pociągał „ubóstwem i prostotą”, 
i w którym towiańczycy gromadzili się regularnie; archikatedra paryska (Notre-Dame de 
Paris), gdzie doszło do pierwszego aktu „hecy prorockiej” Mistrza Andrzeja i Brata Adama; 
kościół Świętego Rocha (Saint-Roch), w którego Kaplicy Kalwaryjskiej, przypominającej 
twierdzę, więzienie i świetlicę, księża zmartwychwstańcy walczyli z herezjami głoszonymi 
przez Mickiewicza w Collège de France; kościół Magdaleny (Madeleine), przypominający 
grecką świątynię połączoną z dworcem kolejowym (plany budowy dworca zamiast kościoła 
brano poważnie pod uwagę) oraz z salą balową, w którym odbył się pogrzeb Chopina, 
Krasińskiego i jeden z pogrzebów Mickiewicza zakończony skandalem; kościół Świętego 
Ludwika d‘Antin (Saint-Louis d‘Antin), w którym odprawiono mszę dziękczynną po 
ukończeniu Pana Tadeusza i w którym autor poematu wziął ślub z Celiną Szymanowską, 
mimo tylu niedobrych znaków; kościół Świętej Marii z Batiniolów (Sainte-Marie-des-Ba-
tignolles), który był parafią Mickiewiczów i parafią wielu emigrantów mieszkających na 
tym przedmieściu, z podłogą skrzypiącą jak w kościołach w Nowogródku lub w szlachec-
kich dworkach, i w którym obłoki i aniołki z gipsu nad ołtarzem wyglądają, jakby wczoraj 
przyjechały z Wilna.

Miejsca i mieszkania

Kolegium Francuskie (Collège de France), a w niej aula, w której wykładał Mickiewicz, 
zamieniana w scenę i w widownię teatralną lub – jak twierdzą inni – w arenę „cyrku 
mistycznego”; Pałac Królewski (Palais-Royal), pod którego kolumnadą kwitło życie to-
warzyskie Paryża, w którego spelunach i szulerniach przegrywano fortuny, a płatne życie 
amoryczne ściągało przez dziesiątki lat przybyszów z całej Europy, również polskich 
emigrantów (do pierwszej rewolucji rosło na środku ogrodu Palais-Royal drzewo Kraków, 
pod którym poeci, literaci i rewolucjoniści czytali swoje natchnione dzieła; do butików 
pod kolumnadą Palais-Royal Chopin wysyłał Fontanę po elegancki przodziewek oraz po 
„rączkę ze słoniowej kości do drapania sobie głowy”6); mieszkanie Januszkiewicza przy 
ulicy Nagrzanej (rue de L‘Echaudée, nazwa pochodzi od ciastka o takiej właśnie nazwie), 
w którym odbyły się dwie słynne uczty z udziałem Mickiewicza i Słowackiego); księgarnia 
i drukarnia przy ulicy Bagno Świętego Germana (rue du Marais-St.-Germain, obecnie rue 
Visconti), gdzie plotkowali emigranci, a Jełowicki drukował polskie książki (naprzeciwko 
księgarni mieszkał Mickiewicz w okresie dla niego i dla Paryża przełomowym); siedziba 
redakcji „Trybuny Ludów” przy ulicy Grzecznych Dzieci (rue des Bons-Enfants), gromad-
ząca międzynarodowe towarzystwo o zapałach rewolucyjnych (w pomieszczeniu redakcji 
szczególną rolę odgrywał marmurowy kominek); i wreszcie: mieszkania Mickiewicza, 
których listę (prawie kompletną) podaję: Mickiewicz stanął najpierw w Hôtel du Metz przy 

6 Cyt. za: Ryszard Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Kraków 1995, s. 133.
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rue du Mail (tuż obok biura ekstrapoczty na Place des Petits-Pères), następnie w Hôtel de 
Strasbourg na rue Richelieu pod numem 50 (hotel istnieje do dzisiaj), po kilku tygodniach 
przeprowadził się do Lelewela na rue Louis-le-Grand pod numer 24, następnie, styczeń (?) 
– marzec (?) 1833, zamieszkał z Domeyką na Carrefour de l‘Observatoire pod numerem 36. 
W kwietniu, może na początku maja, bawił w Sèvres i w Nogent-sur-Marne u Kajsiewicza, 
lecz na pewno jeszcze w maju 1833 Stefan Zan znalazł Mickiewiczowi apartament przy 
rue Saint-Nicolas-d‘Antin pod numerem 73 (to tutaj Mickiewicz napisał Pana Tadeusza). 
W początkach kwietnia 1834 przeprowadził się do Hôtel de France przy rue de Seine nr 59, 
by doglądać korekt Pana Tadeusza. Od 22 lipca 1834 do połowy marca 1835 Mickiewiczowie 
mieszkali w małym domku pod numerem 121 przy rue de la Pepinière, od połowy marca 
1835 do 10 marca 1836 – w nieco większym domku pod numerem 60 przy tej samej ulicy. 
Od 10 marca do 13 (?) kwietnia 1836 mieszkali gościnnie w Villebon pod Paryżem, następnie 
przeprowadzili się (do 20 października 1836) do willi artysty rzeźbiarza, Pierre-Jeana Davida 
d’Angers, do Domont, za Montmorency. Od końca października 1836 do 13 kwietnia 1837 
zajmowali kwaterę przy rue du Marais-Saint-Germain (naprzeciwko Księgarni Polskiej), 
pod numerem 18, następnie przeprowadzili się do mieszkania przy rue Val-de-Grâce pod 
numer 1–3. Tę kwaterę zajmowali do 11 czerwca 1839, ale z przerwami spowodowanymi 
wyjazdem do Lozanny i powtarzającymi się pobytami Celiny w szpitalu psychiatrycznym 
w Vanves. Od 24 listopada do 29 grudnia 1838 Mickiewicz mieszkał przy Allé des Vanves, 
w passage des 12 maisons, by przebywać jak najbliżej chorej żony. Około 29 grudnia 1838 
przemieszkiwał w kwaterze przy rue Saint-Nicolas-d‘Antin pod numerem 10, następnie 
w hotelikach przy rue Caumartin pod numerem 23 i pod numerem 41. Od czerwca 1839 do 
początku roku 1840 Mickiewiczowie przebywali w Lozannie. Po powrocie do Paryża Celina 
Mickiewiczowa, która poczuła się lepiej, wynajęła dla rodziny profesora tymczasowego 
Collège de France obszerny apartament przy rue d‘Amsterdam pod numerem 1 (admi-
nistracyjnie poza rogatkami, w gminie Clichy). Mickiewiczowie mieszkali tam do roku 
1845, z przerwami po kolejnym ataku choroby psychicznej i w czasie terapii prowadzonej 
przez Towiańskiego, w roku 1842 Mickiewiczowie przeprowadzili się na kilka miesięcy 
do Nanterre, do mistrza Andrzeja, do wiejskiego domku przy rue de la Prairie pod nume-
rem 44. Po przymusowym odejściu na urlop (płatny) profesora tymczasowego literatury 
słowiańskiej, Mickiewiczowie przenieśli się do domku przy rue du Boulevard pod nume-
rem 12 (1845–1848). W roku 1848 Celina Mickiewiczowa wynajęła kolejny dom, tańszy, lecz 
większy, nawet z dwoma ogrodami, przy rue de la Santé pod numerem 42 (obecnie ulica 
zwie się de Saussure). Mickiewiczowie mieszkali tu do roku 1851, potem przenieśli się do 
mieszkania pod numerem 44 na rue de l‘Ouest przy Ogrodzie Luksemburskim (obecnie 
76, rue d‘Assas). W roku 1852 zajmowali mieszkanie pod numerem 76 przy rue Notre-Da-
me-des-Champs. Stąd w roku 1853 Adam przeniósł się do służbowej kwatery w gmachu 
Biblioteki Arsenału, tu w marcu 1855 umarła Celina, stąd Adam wyruszył w swą ostatnią 
podróż na Wschód, w tym mieszkaniu podyktował Armandowi Lévy wykład o Jakobie 
Boehme i palił z synem Władysławem papiery w kominku7. 

7 Po raz pierwszy spis paryskich adresów Mickiewicza (w tej postaci) ukazał się po francusku w: „Bulletin 
d‘information et de contact de la Société Historique et Littéraire Polonaise”, Paris, décembre 2004. W niniejszym 
Atlasie patrz hasło „Paryż. Adresy Mickiewicza“.
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Nie zapominajmy o ogrodach

Żeby Paryż podbić albo pokonać, należało się w odpowiednim stroju, o właściwej po-
rze, w odpowiednim towarzystwie pokazać w Tuleriach (Jardin des Tuileries). Wiedział 
o tym doskonale Słowacki, który prowokował promenujących białą kaszmirową kamizelką 
w ogromne różnokolorowe kwiaty, „tak jak dawniej suknie damskie“, laseczką z pozłacaną 
główką i glansowanymi rękawiczkami8.

Słowacki wymyślił sobie, że jest największym poetą nie tylko polszczyzny, ale też 
francuszczyzny, bo tak mu powiedział pan Barateau, kuzyn męża Anaïs, nastarszej siostry 
spośród córek pana Pinarda, drukarza składającego polskie książki przy Nabrzeżu Wol-
terowym. Słowacki twierdził, że pan Barateau, „którego tu uważają za wyrocznię, poezje 
moje francuskie przeczytawszy, głośno w towarzystwie wykrzyknął: Ah! si je savais écrire 
des vers français comme vous!“9. Słowacki sądził, że bez promenowania po Tuleriach oraz 
bez kwiecistej kamizelki pan Barateau nie trzymałby go tak wysoko.

Słowacki się nie mylił: moc semantyczna Tulerii była wielka, ale jego prowokacje, jako 
dandysa, zbyt słabe. Słowacki nie wiedział o innych próbach podbijania Paryża w tym 
zaiste tajemniczym i jednocześnie pękającym od snobizmu ogrodzie: Stendhal siusiał 
w Tuleriach pod lipami. Kamizelkę w kwiaty uznałby za półśrodek.

8 Korespondencja Juliusza Słowackiego, opr. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, t. I, s. 127–128.
9 Tamże, s. 129.
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