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Pustynia

Ruiny świątyni z posągami, staloryt Krausego i Eltzera, XIX w. Ze zbiorów IBL PAN

W języku polskim słowo „pustynia”, zanim stało się określeniem geograficznym ob-
szarów, na których brak wody i roślinności, oznaczało miejsce niezamieszkane 

i rzadko uczęszczane przez ludzi. Jako takie było synonimem słowa „puszcza”, którego na 
określenia pustyni Afryki używał jeszcze często Maurycy Mann. Pas pustyń występuje na 
obu półkulach Ziemi na obszarach zwrotnikowych i podzwrotnikowych, bliżej zachodnich 
wybrzeży kontynentów. Największe pustynie świata to afrykańska Sahara, przedzielona 
Nilem na Pustynię Zachodnią i Wschodnią, Libijska, Wielki Erg Wschodni i Zachodni, 
Arabska, Nubijska, Kalahari, Syryjska, azjatyckie pustynie Kara-Kum i Kyzył-Kum i Gobi. 
Obszary pustynne występują na podobnych szerokościach geograficznych także w Ame-
ryce Północnej, w Australii i wzdłuż wschodniego wybrzeża Ameryki Południowej. Pu-
styniami określa się często także obszary wiecznych lodów. Najbardziej znane pustynie 
to obszary pokryte przez piaszczyste wydmy, ale pustynie mogą być także żwirowate lub 
skaliste; często porasta je uboga roślinność. Romantycy zamiennie ze słowem „pustynia” 
używali także słowa „step” – w ich wyobraźni te obszary odsyłały do siebie nawzajem, 
podobnie jak ich mieszkańcy – Arabowie i Kozacy.
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Do kultury polskiej pustynia jako miejsce odludne, a zarazem związane z krajobrazem 
Bliskiego Wschodu, weszło dzięki biblijnym opowieściom o wędrówce ludu wybranego do 
Ziemi Obiecanej, ucieczce Świętej Rodziny do Egiptu i kuszeniu Jezusa. Z pustynią wiążą 
się więc toposy błądzenia, wygnania, oczekiwania, samotności i kuszenia.

Polakom (od XVI wieku) najlepiej znane były skraje wielkich pustyń afrykańskich i pust-
kowia Syrii, które oglądali lub przemierzali podczas swoich pielgrzymek do Ziemi Świętej. 
Jako jeden z pierwszych widział je książę Mikołaj Krzysztof Radziwiłł (Sierotka), który 
w czasie swej pielgrzymki w roku 1583 postanowił zwiedzić także Egipt i prawdopodobnie 
jako pierwszy Polak podziwiał widok na Saharę rozciągający się z piramid. Od początku 
XIX wieku coraz więcej polskich pielgrzymów i podróżników podejmowało podobną, coraz 
to dłuższą podróż do Egiptu, w górę Nilu, wracając następnie z karawaną przez Pustynię 
Wschodnią do Gazy lub nad Morze Czerwone. W ten sposób podróżować będą w 1836 roku 
Juliusz Słowacki, w 1842 Władysław Wężyk, w 1853 Maurycy Mann. Wielu pielgrzymów 
zwiedzało także przy okazji Liban i Syrię, aby zobaczyć Bejrut, Damaszek, zabytki monasty-
cyzmu chrześcijańskiego czy ruiny Palmiry. Góry Libanu i pustkowia Antylibanu zwiedza 
na przykład w 1839 roku ksiądz Ignacy Hołowiński, którego interesuje także mieszkająca 
tam tajemnicza sekta Druzów. W 1846 roku Władysław i Zdzisław Zamoyscy jako pierwsi 
Polacy zdobywają niektóre szczyty pustynnego Półwyspu Synajskiego. W drugiej połowy 
XIX wieku wyprawy Polaków na Bliski Wschód stają się coraz częstsze: podejmują je na 
przykład poeta i orientalista Karol Załuski, prezes PAU Stanisław Tarnowski, archeolog 
Michał Tyszkiewicz, były filomata Ignacy Domeyko. Trasy ich podróży zbliżają się jednak 
do typowej marszruty współczesnego turysty, ograniczającej się do pasa przybrzeżnego, 
z rzadkimi wypadami do Palmiry, na górę Synaj czy w górę Nilu. Wyjątkiem są ekspedycje 
naukowe: w wyprawie do źródeł Nilu w 1847 roku bierze udział Leon Cienkowski (jej trasa 
wiodła przez Pustynię Nubijską do Berberu za IV kataraktą); Saharę bada entomolog An-
toni Waga; Stefan Szolc-Rogoziński podróżuje z żoną-pisarką do Kamerunu; po Półwyspie 
Arabskim, a także do źródeł Nilu podróżuje Ignacy Żagiell. 

Pod koniec XVIII wieku pustynie Afryki – nie tylko Egiptu, ale Tunezji i Maroka – oglą-
dał Jan Potocki. Dotarł także do pustyni Gobi w czasie swojej podróży dyplomatycznej do 
Chin w 1805 roku. Spośród nielicznych Polaków, którzy widzieli w XIX wieku pustynie Azji, 
warto wymienić zesłańca Józefa Kowalewskiego – filomatę i orientalistę, oraz geografa 
Antoniego Giedroycia– uczestnika wyprawy amudarskiej w latach 1879–1881. Potocki, 
który jako pierwszy w literaturze polskiej inspirował się Baśniami tysiąca i jednej nocy, 
w opisach swych podróży wspomina szczególne przyjemności przebywania na pustyni – 
wsłuchiwania się w jej ciszę i doświadczania jej spokoju1. Potocki był jednym z pierwszych 
Polaków dogłębnie zafascynowanych kulturą arabską i przekazał swą pasję sławnemu 
siostrzeńcowi, Wacławowi Rzewuskiemu. 

Pod koniec XVIII i na początku XIX wieku przybywają na Bliski Wschód i przemierzają 
tamtejsze pustynie także polscy żołnierze i oficerowie w służbie Napoleona: generał Jan 
Zajączek, który administrował jedną z egipskich prowincji, Józef Sułkowski – adiutant 
Napoleona o szerokich zainteresowaniach naukowych. W latach trzydziestych przybywa 
tu Henryk Dębiński z misją wciągnięcia Egiptu w wojnę z Rosją; w latach pięćdziesiątych 

1 O swoich wschodnich podróżach Potocki pisał w Podróży do Turek i Egiptu (tytuł oryg. Voyage en Turquie et 
en Egypte fait en 1784), tłum. pol. Juliana Ursyna Niemcewicza: Podróż do Turek i Egiptu, z przydanym Dziennikiem 
podróży do Holandii podczas rewolucji 1787, Warszawa 1789).
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generał Józef Bem (Murad Pasza) prowadzi działalność polityczną w Syrii. W tym samym 
czasie wyprawy w te rejony podejmują pierwsi orientaliści wileńscy. Najwybitniejszy 
z nich to Julian Sękowski, wysłany w podróż naukową na wschód – do Syrii, Libanu 
i Egiptu, w roku 1819. Wyprawił się także w górę Nilu, do Nubii i Etiopii. Mieszkał dość 
długo w Kairze, uczył się dialektów arabskich i pracował nad przekładem Koranu. Wielu 
wileńskich studentów, także filaretów, pod wpływem romantycznej tęsknoty do egzotyki 
podjęło potem u niego studia na orientalistyce w Petersburgu: byli wśród nich między 
innymi Aleksander Chodźko, Antoni Muchliński, Ludwik Spitznagel i jego brat Aleksan-
der. Od Sękowskiego czerpał motywy swych orientalnych utworów Mickiewicz, ale sam 
Sękowski był też pierwszym krytykiem stereotypowego obrazu Wschodu w literaturze: 
zwracał uwagę na nietrafność przedstawiania Arabów jako ludzi dzikich, podczas gdy są 
to ludy piśmienne, posiadające bogatą literaturę pisaną i sztukę. 

Polscy podróżnicy mieli swój skromny udział w poznaniu obszarów pustynnych. Ważne 
odkrycia geograficzne na Pustyni Atacama poczynił Ignacy Domeyko, uczestnik powstania 
listopadowego, który po jego klęsce odbył studia górnicze w Paryżu. W pierwszej połowie 
XIX wieku, jako jeden z pierwszych Europejczyków, zapuścił się w głąb pustynnego Pół-
wyspu Arabskiego potomek kresowych magnatów Wacław Rzewuski, którego wyjątkowa 
postać zapadła głęboko w wyobraźnię romantyków: Mickiewicz poświęcił mu Farysa, 
Słowacki Dumę o Emirze Rzewuskim, Wincenty Pol Hetmana Złotobrodego, Tymko Padurra 
Zołotają borodę, Michał Budzyński Wacława Rzewuskiego. 

Rzewuski założył orientalistyczne czasopismo naukowe „Kopalnie Wschodu”, które 
ukazywało się w Wiedniu (1809–1820). W 1817 roku car powierzył mu misję odbycia podró-
ży handlowej do krajów arabskich po konie, które zakupywano wówczas na skraju Pustyni 
Syryjskiej – legendarne kohejlany sprowadzał stamtąd od dawna ród Sanguszków. Z Syrii 
Rzewuski wyprawiał się przez kilka kolejnych lat na obszary Libanu, Palestyny i w głąb 
Półwyspu Arabskiego, wprawdzie nigdy nie docierając do Arabii Południowej (dzisiejszy 
Jemen), ale był jednym z pierwszych Europejczyków, którzy zapuścili się w okolice muzuł-
mańskich miejsc świętych: Kaaby i Mekki (do której jednak jako niewierny nie odważył się 
wejść). Opis swoich podróży i wiedzę o krajach arabskich Rzewuski zawarł przede wszyst-
kim w dziele Sur les chevaux orientaux et provenants des races orientales (powst. 1821–1831; 
wyd. pol., fragmenty, 1866)2. Na tę rozprawę o koniach arabskich składają się także uwagi 
podróżnika i naukowca na temat języka, literatury i kultury arabskiej, spostrzeżenia 
etnograficzne i geograficzne. Rzewuski sporządził mapy okolic Mekki i rozmieszczenia 
plemion arabskich, interesował się także klimatem Półwyspu. Wiele informacji podawał 
za innymi pracami – Syria była w jego czasach znana Europejczykom dzięki relacjom Con-
stantina F. Volneya, słynnego z opisu Palmiry, a Liban opisywali Ulrich Gaspar Seetzen, 
Jean Baptiste Rousseau i Johann Ludwig Burckhardt. Choć Rzewuski poznawał Półwysep 
Arabski przed jego słynnym badaczem, Anglikiem G.F. Sadlierem, opis jego wędrówek jest 
według opinii znawców rozczarowujący. Jego trasa wiodła z portu Dżidda na zachodnim 
wybrzeżu Półwyspu Arabskiego do Basry i Omanu nad Zatoką Perską. Twierdził, że kilka-
krotnie w rozmaitych kierunkach przebywał Pustynię Syryjską, ale nie pozostawił opisów 

2 Biblioteka Narodowa podpisała w 2012 r. umowę z partnerami z Kataru, której celem jest naukowe opraco-
wanie i wydanie w ciągu czterech lat całości dzieła Rzewuskiego wraz z jego tłumaczeniem z języka francuskiego 
na język polski i arabski. Projekt finansuje Quatar Museums Authority, a jego kierownikiem naukowym jest 
prof. dr hab. Tadeusz Majda (UW), kurator zbiorów sztuki orientalnej Muzeum Narodowego w Warszawie.
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marszrut w głąb pustyni, choć one byłyby najciekawsze – do czasów Rzewuskiego w górach 
Szammar nie był prawdopodobnie żaden Europejczyk. 

Stosunek Rzewuskiego do mieszkańców pustyni był entuzjastyczny. Rozpisywał się 
o niezwykłych przymiotach beduinów: ich szlachetności, poczuciu godności, odwadze, 
bezpośredniości, szczodrości. Jego Arabowie to ludzie pozostający w roussowskim stanie 
natury, szczęśliwi i wolni. Rzewuski chwalił ich patriarchalno-paternalistyczny porządek 
społeczny. Dostrzegał w Arabach także żywiołową siłę uczuć i skalę namiętności niezna-
ną w Europie, ale Wschód był dla niego także ojczyzną geniuszów, kolebką nauk i sztuk. 
Uważał, że wrodzoną cechą beduinów jest zamiłowanie do poezji. Rzewuski rozumiał 
duszę Araba (mężczyzny) poprzez cechy arabskiego krajobrazu: 

„Gorejące słońce, pustynia bez granic, noce bez chmurki, niebo wyiskrzone gwiazdami, 
wszystko to daje jego wyobraźni polot nieskończony. Nic też nie ścieśnia myśli Araba, bo 
wzrok jego nie trąca o żaden przedmiot. W ogromach nieskończoności buja żywa fantazja, 
a do wyrażenia jej służy najbogatszy język obrazowy i malowniczy […] Uczucie miłości, 
wspomnienie, tęsknice, żądze, wszystko to u niego olbrzymie, odpowiednie scenerii 
pustyni […] Czczość pustyni jest dlań jakby przedsmakiem wieczności. Lotem rumaka 
zbiega jej przestrzenie; wierny ten towarzysz niesie go w bój, wynosi z niebezpieczeństwa, 
przeczuwa, gdy mu coś grozi, ostrzega i powraca ze swoim panem okrytym sławą i kurzem 
do plemienia, gdzie go czeka ukochana małżonka”3. 

Arab Rzewuskiego to już Arab romantyczny, choć nie bajroniczny – reprezentujący 
żywiołowość wschodniej natury, uczuciowość nieskrępowaną konwencjami, wolne od 
konwenansów życie w dzikiej przyrodzie. Jest to człowiek prosty, z ludu, który zastąpił 
oświeceniowego bohatera Orientu – mądrego, choć zdolnego do okrucieństwa kadiego czy 
wezyra, występujących w utworach Potockiego. Żywiołowa pochwała pustyni, beduinów 
i ich koni była tematem wierszy Rzewuskiego, które często przyjmowały formę ody, jak 
na przykład wiersz Neżdi – Kohejlany: „O Pustyni kochana! Ojczyzno wolności! / Bułat, 
dzida i rumak: te są moje skarby. / Wdzięczne ku nim me serce w nich wszystko odkrywa 
/ Witam was Köhejlany! Ozdobo Nedżadu”. 

Rzewuski chętnie posługiwał się swoim arabskim imieniem Tadż al-Fahr (a także 
Abd al-Niszan) i nosił się z arabska. Jego legenda zaczęła powstawać na Kresach w latach 
dwudziestych XIX wieku, kiedy po powrocie z Arabii zamieszkał w swej posiadłości w Kuź-
minie na Ukrainie, gdzie miał słynną stadninę koni arabskich (to od koni sprowadzonych 
przez Rzewuskiego wywodzi się m.in. dzisiejsza stadnina w Janowie Podlaskim). Emir 
„jadł i spał przy koniu arabskim, nosił się po turecku, czytał z koranu, ściany arabskimi 
wężykami popisał, tylko wodą i fajką gości częstował […] ciskał dzirytem” – informował 
za poznańskim Tygodnikiem Literackim z lat czterdziestych Tadeusz Stecki4. Rzewuski 
zginął w powstaniu listopadowym, prawdopodobnie z rąk sławionych przez siebie i po-
równywanych do beduinów Kozaków. O sile jego oddziaływania świadczą legendy o jego 
ucieczce do Arabii – wiele lat później spotykano tam jeszcze samozwańców podających się 
za niego. Rzewuski, kojarzony ze swoją ukochaną pustynią i arabskimi końmi, przyczynił 
się do stworzenia w kulturze polskiej trwałego skojarzenia pustyni z Arabem i koniem. 

3 Cyt. z rękopisów Rzewuskiego za: J. Bystroń, Polacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie 1147–1914, Kraków 1930, 
s. 94.

4 Tadeusz Stecki, Wołyń pod względem statystycznym, historycznym i archeologicznym, Lwów 1871 ( seria 2), 
s. 172.
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Pierwsze polskie utwory romantyczne, w których tłem akcji jest pustynia, powstają 
z jednej strony pod wpływem legendy Rzewuskiego, z drugiej – bajronizmu. Pustynia 
– podobnie jak morze, góry i step – oznacza w nich bezkresną przestrzeń, czyli naturę 
nieskażoną cywilizacją, bytującą poza tworzonym przez człowieka historycznym czasem, 
który nie odciska w jej krajobrazie żadnego piętna. Pustynia, tak jak step czy morze, ma 
moc niszczenia i zacierania śladów ludzkiej działalności. Trwa poza czasem historii, uka-
zując jego względność i marność. Jako taka staje się dla romantyków kuszącą przestrzenią 
ucieczki od cywilizacji, jej praw i ludzkiego tłumu, a także przestrzenią możliwego do-
świadczenia transcendencji. Jednak w Słowackiego Ojcu zadżumionych (1838) czy później, 
w Listach z Afryki (wyd. 1893) Sienkiewicza, powracają jej biblijne konotacje, w których 
okazuje się przestrzenią śmierci. Arab staje się w romantycznej poezji figurą człowieka 
naturalnego, wolnego, ale zarazem – inaczej niż u Rousseau – naprawdę dzikiego: zdolne-
go do aktów okrucieństwa i barbarzyństwa. Projektowane na wzór Araba romantyczne ja 
staje się u Mickiewicza i Słowackiego obrazem egzystencji spontanicznej, niepoddającej się 
prawu, a także skłóconej ze światem ludzi i zbuntowanej, aż po nihilistyczne odrzucenie 
wszelkiego ładu moralnego.

Dla orientalnych, trudnych do zaklasyfikowania gatunkowego utworów Mickiewicza 
i Słowackiego – Farysa, Almotenabbiego i Szanfarego – charakterystyczna jest, jak zauważa 
Marta Piwińska5, szczątkowa fabuła, w której zamiast opisu przestrzeni pojawia się opis 
pokonującego ją ruchu. Te utwory o pędzie, wysiłku i sile pokonującej przeszkody opisują, 
zdaniem badaczki, wysiłek ducha i ciała, który służy „celowości bez celu”. Farys Mickiewi-
cza to jednak także utwór o rozkoszy doświadczanej w takim pędzie, o wysiłku „bezwy-
siłkowym”: dzięki porównaniu pustyni do morza możliwe staje się przedstawienie ruchu 
w pustyni jako absolutnie płynnego, nienatrafiającego na żaden opór i przynoszącego roz-
kosz. Szaleńcza jazda Araba po pustyni to afirmacja swobodnej ekspansji romantycznego 
męskiego ja, które z łatwością pokonuje wszystkie przeszkody w walce odczuwanej jako 
upajająca manifestacja własnej mocy. Ekspansywne ja Araba na koniu wdziera się w prze-
strzeń nieprzyjazną człowiekowi, aby doświadczyć siebie jako żywiołu i zaafirmować siebie 
jako żywioł. W końcowych strofach, osiągnąwszy zwycięstwo nad mocami władającymi 
pustynią, jeździec oddaje się rozkoszy ekstazy, swobodny – bierze we władanie przestrzeń 
niestawiającą żadnego oporu. Ekspansja ta mierzy także w niebo: „Myśl moja ostrzem leci 
w otchłanie błękitu, / Wyżej, wyżej i wyżej, aż do niebios szczytu. / Jak pszczoła topiąc 
żądło i serce z niem grzebie / Tak ja za myślą duszę utopiłem w niebie!” (Farys).

Marta Piwińska określa Farysa jako niezwykłą, ale porzuconą ścieżkę poezji polskiej, 
a także utwór zapowiadający Wielką Improwizację. Opis jazdy przez pustynię to zdaniem 
Piwińskiej „jeden z najdziwniejszych, najbardziej może świadomych siebie i halucynacyjnie 
pewnych własnej drogi etapów naszej poezji”6. Podobny opis jazdy bez celu pojawia się 
także w wierszu Almotenabbi – tytułowy bohater, choć jest cierpiącym niedolę wygnań-
cem, także doświadcza raczej rozkoszy „lotu” przez pustynię niż cierpienia: „Pókiż przez 
głuche piaski i przez dzikie lądy / Mam lecieć, za gwiazdami wypuściwszy wodze?” – skarga 
Almotenabbiego wydaje się raczej afirmacją jego losu wygnańca.

5 Por. Marta Piwińska, Złe wychowanie, Warszawa 1981.
6 Tamże, s. 352.
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Pustynia jako krajobraz zostaje jednak w wierszach orientalnych Mickiewicza sprowa-
dzona do kilku znaków: kruka, sępa, orła, palmy czy huraganu, a jego Arabowie są jeszcze 
Arabami Rzewuskiego, którzy dopiero u Słowackiego – w Szanfarym, Mnichu i Arabie – 
zmienią się w bajronicznych nihilistów. W Szanfarym i Arabie bohaterowie utworów opisu-
ją pustynię jako raj mizantropa-samotnika. Opisy pustyni w tych utworach to jednak także 
opisy tego, co przerywa jej monotonię: dzikiego wycia wiatru, burz piaskowych, chmur 
szarańczy, drapieżnych zwierząt. „Orzeł czarnopióry” nad pustynią zostaje przyrównany 
do „Araba-zbójcy”. Nocne ogniska na pustyni upodabniają ją do innego bezkresu – nieba, 
od którego staje się nieodróżnialna.

W Szanfarym – podobnie jak u Mickiewicza – pustynia to przestrzeń wolności za-
mieszkiwana przez dzikiego Araba. Bezkres przestrzeni stanowi schronienie dla samotnika 
pragnącego w pełni zamanifestować swoją nieokiełznaną żywiołowość i niszczycielską 
siłę. Arabowie są jak drapieżne zwierzęta, bo takimi uczyniła ich matka-pustynia, która 
nie może ich wyżywić. Bohaterem Mnicha jest zaś Arab, który pod wpływem estetycznego 
uniesienia nawraca się na chrześcijaństwo i zostaje zakonnikiem. Bajroniczność tej postaci 
polega na szeregu usprawiedliwionych w wyższym porządku zdrad: najpierw zdradza on 
swoich bliskich dla chrześcijaństwa, by na łożu śmierci odstąpić od wiary pod wpływem 
wspomnień szczęśliwej młodości na pustyni. Pustynia w tej wizji skrywa rozkosz i jest 
przestrzenią miłości. Szatan pod postacią utraconej kochanki roztacza przed mnichem 
kuszące obrazy pustynnych oaz. Mnich przeciwstawia śmierć wśród obojętnych zakonni-
ków rozkoszy śmierci w takiej oazie, w której natura zdolna jest do empatii: „Tam drzewa 
czują – tu ludzie jak głazy”. Piękno Araba jest w tych poematach sataniczne, jego serce jest 
zaś porównane do obumarłego koralu – paradoksalnie śmierć wewnętrzna okazuje się tu 
rodzajem wyzwolenia – zniszczone odruchy empatii pozwalają sycić się zemstą bez końca.

We wczesnych poematach Słowackiego dochodzi także do głosu ukształtowane przez 
Rzewuskiego skojarzenie Araba z mieszkańcem ukraińskich stepów (Wacław) oraz powra-
cające wielokrotnie także u innych romantyków przekonanie o wyjątkowej więzi Araba 
z koniem – to tylko dzięki niemu bezkres pustyni nie jest przeszkodą dla realizacji jego 
pragnień. Koń zgodnie z XX-wiecznymi wykładniami psychoanalitycznymi symbolizujący 
męskie libido – to nieodłączny rekwizyt romantycznego wyobrażenia o męskości ideal-
nej, który wejdzie na trwałe do kultury polskiej. Motyw tej sławionej w poezji (choćby 
w dumkach Zaleskiego) więzi pojawi się także w relacjach podróżniczych: u oficera na-
poleońskiego Szumlańskiego, u Wężyka i Manna.

Mimo młodzieńczej fascynacji Orientem jego obrazy nie zintensyfikują się w poezji 
Słowackiego po podróży na Wschód, która – zgodnie z rozpoznaniem takich badaczy jak 
Ryszard Przybylski czy Jarosław Ławski – wpłynęła zasadniczo na światopogląd poety, pro-
wadząc go ku mistycznej przemianie. Znakiem wrażenia, jakie wywarł na nim Orient, jest 
nie nadmiar, ale raczej brak jego opisów w późniejszej poezji. W pierwszej pieśni Podróży 
do Ziemi Świętej z Neapolu poeta ironizował, że przedsięwziął podróż na pustynię pod 
wpływem szatańskiej pokusy – i rzeczywiście, podczas tej podróży pustynia bajroniczna 
przemieni się na powrót w pustynię biblijną, dającą silnie odczuć przemijanie, marność 
ciała i nicość spraw ludzkich. Słowacki spędził na pustyni około trzech tygodni, wędrując 
z karawaną z Kairu do El-Arish i zatrzymując się tam na obowiązkową kwarantannę. 
Pobyt ten opisał w listach do matki, dzienniku oraz we wstępie do Ojca zadżumionych, 
który jest najważniejszym jego utworem poświęconym doświadczeniu pustyni. Opisana 
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w nim kwarantanna w El-Arish to miejsce absurdalne, w którym miłujący wolność beduini 
poddają się rozkazom okrutnego, choć odległego władcy i – zdani wyłącznie na swoje siły, 
odizolowani od otoczenia, pod okiem obojętnych strażników – czekają na rozwój ewen-
tualnej choroby. To miejsce obnażające absurdalność ludzkiego porządku narzuconego 
naturze, ale także obojętne okrucieństwo samej natury. Słowacki wydobywa w opisie 
krajobrazu grobowiec zadżumionych, przypominający mu architekturą kościotrupa, i po-
bliski meczet. W tym poetyckim skrócie pustynia okazuje się miejscem śmierci i próby 
wiary, czyli miejscem konfrontującym z tragizmem egzystencji i wymagającym radykal-
nego przemyślenia jej sensu. Pustynia w Ojcu zadżumionych to pustynia odczarowana, 
postrzegana przede wszystkim jako palące i niszczące słońce – w poemacie dwukrotnie 
powraca zestawienie słońca i zarazy. Romantyczny urok pustyni rozwiewa się wobec nad-
miaru ludzkiego cierpienia. Cierpienie ujawnia także zależność obrazu natury od emocji 
patrzącego – Słowacki przeprowadza więc tu krytykę antropologizacji natury, podobną 
do tej, którą Goethe przeprowadził w Cierpieniach młodego Wertera, a Novalis w Uczniach 
z Säis. Słońce pustyni odsłania w utworze swoje bezlitosne, niemal demoniczne oblicze. 
Odczarowana natura nie współczuje z człowiekiem; słońce, niebo i księżyc są bytami 
obcymi i całkowicie obojętnymi. Pustynia okazuje się miejscem ostatecznej samotności 
wobec losu i okrutnego Boga, a także cmentarzem. Choć stary Arab-ojciec przywodzi na 
myśl biblijnego Hioba, lepszym dla niego punktem odniesienia jest właściwe islamowi 
rozumienie historii o Abrahamie – Arab nie rozumie swojego doświadczenia w kategoriach 
próby wiary, ponieważ jego wiara jest niewzruszona aż po apologię boskiego okrucień-
stwa. Bóg islamu okazuje się tu nie tyle odległy i niezrozumiały jak Bóg Hioba, co przede 
wszystkim dziki. Doświadczenie pustyni będzie rzutowało jeszcze na Anhellego, pisanego 
wkrótce potem w czasie odosobnienia w libańskim klasztorze. Inaczej niż w Ojcu zadżu-
mionych, cierpienie uzyska tutaj jednak chrześcijański, zbawczy sens.

Poeta Władysław Wężyk zwiedzał Bliski Wschód w latach 1839–1842. W 1842 roku 
w Warszawie ukazały się jego Podróże po starożytnym świecie. Książka ta składa się z sze-
regu luźnych, bardzo plastycznych obrazów, a także anegdot, legend i refleksji własnych 
– które dziś rażą stereotypowością. Wężyk rozpoczął swoją dwuletnią podróż po Bliskim 
Wschodzie od Egiptu, przybywając statkiem do Aleksandrii. Podczas pobytu w Kairze 
wyprawił się w odwiedziny do emira Matruda pod Damanhur. Wężyk żyje jeszcze mitem 
Arabów jako wolnych i szczęśliwych dzieci natury, który u niego zamienia się już w kliszę: 
„U was słońce zawsze grzeje, / Niebo zawsze błękitnieje. Wasze dziewy – Czarnobrewy, 
A rumaki – Lotne ptaki!”. W jego opisach uderza naiwność idealizacji: beduini są gościnni, 
szlachetni i piękni, miłują wolność i czują się sobie równi. Mniej konwencjonalny jest jego 
zachwyt surowym śpiewem arabskim, który Wężyk przeciwstawia muzyce europejskiej. 
Podróżnik wyprawił się w górę Nilu do I katarakty, skąd drogą lądową, czyli przez Kenię 
i Pustynię Wschodnią, dotarł z karawaną pielgrzymów udających się do Mekki do portu 
Kosseir (Al-Kusajr) nad Morzem Czerwonym. Pustynia budzi jego zachwyt, ale opisywane 
widoki i zjawiska należą do przewidywalnego już repertuaru. Pojawiają się tu oczywiście 
nocne ogniska, opowieści Arabów, księżyc nad pustynią, wycie szakali i ryki tygrysów oraz 
niebezpieczni beduini, a także skojarzenie Arabów z Kozakami.

Maurycy Mann, autor trzytomowej Podróży na Wschód wydanej w Krakowie w latach 
1854–1855, pozostawił najobszerniejszą relację z podróży przez „małą pustynię”, czyli 
opis drogi z Kairu do El-Arish (do Ziemi Świętej wyruszano także stamtąd dłuższą drogą 
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do Gazy przez tak zwaną „wielką pustynię”). Relacja Manna dostarcza wielu ciekawych 
szczegółów dotyczących podróży karawaną – opisu techniki jazdy na wielbłądach, ich 
ras, sposobu ich objuczania, zwyczajów i wyglądu prowadzących karawanę „kamelierów”, 
a także wyglądu pustyni, która, najczęściej porośnięta ubogą roślinnością, zgodnie z jego 
relacją rzadko jest pustynią z romantycznych wyobrażeń o naprawdę pustej przestrzeni. 
Mann podróżuje w niebezpiecznym czasie chamsinu i przytacza relację o tragedii, która 
spotkała w taką porę inną karawanę, ale sam dementuje wyobrażenie o tym wietrze jako 
wiejącym nieustannie przez 50 dni – ten okres to tylko czas, kiedy chamsin w ogóle może 
się pojawić. Podróżujący niecałe 20 lat po Słowackim Mann opisuje w zupełnie inny już 
sposób niż poeta kwarantannę w El-Arish: prawdziwym powodem jej istnienia nie jest 
groźba zarazy, ale napięcia dyplomatyczne pomiędzy Turcją a Egiptem, których ofiarą 
padają podróżnicy zmuszeni do stracenia tu kilka dni w czymś w rodzaju kosztownej 
oberży. Umilają sobie ten czas jak mogą, a potem, po zdawkowej kontroli lekarskiej, ruszają 
w dalszą drogę. Mann opisuje także zamieszkiwane niegdyś przez anachoretów pustkowia 
Ziemi Świętej i Pustynię Syryjską – w drugim i trzecim tomie dzieła często powraca motyw 
beduinów, których postrzega w podobny sposób jak Rzewuski.

Mann opisuje wrażenie, jakie robi na nim bezkres pustyni, który z jednej strony rze-
czywiście budzi uczucia religijne, a z drugiej nie jest ani tak groźny, ani tak wspaniały jak 
w opisach romantyków. Podsumowuje krytycznie romantyczną tradycję, dostrzegając, że 
obrazy pustyni są w niej mylące, bo przepełnione gwałtownością, z którą rzadko ma się 
tutaj do czynienia: huragany, napady dzikich zwierząt i beduinów to odosobnione wy-
darzenia niezakłócające spokoju i ciszy. Koryguje także romantyczne wyobrażenie o tych 
ostatnich, tłumacząc, w jaki sposób ich awanturniczy tryb życia wpływa na ukształtowanie 
się pewnych cenionych cech charakteru: „Owa niepodległość, której używają, niebez-
pieczeństwa, na jakie są nagle wystawieni, to na puszczy, to w walkach pokoleń między 
sobą, wykształca w ich duszy pewną szlachetność, pomimo ciemnoty, dzikości, a nawet 
okrucieństwa. Pogarda śmierci i zaufanie w własnej sile, nadaje jakieś piętno wyższości, 
które częstokroć fałszywym przyciąga blaskiem, jak u bandytów”. 

Od tradycji romantycznej znacznie odbiega także opis pustyni u Sienkiewicza, który 
w 1891 roku właściwie widział ją tylko z daleka, podróżując przez niedawno otworzony 
Kanał Sueski i Morze Czerwone do Afryki Wschodniej. Pustynia robi na nim wyłącznie 
przygnębiające wrażenie. Jej bezkres nie oznacza już wolności i ekstazy. Pustynia jest dla 
Sienkiewicza straszna, ponieważ ujawnia pustkę niebios, a uroku może nabrać jedynie 
przez skojarzenie z prostotą i powagą czasów patriarchów. Sienkiewicz nie ulega też 
romantycznemu wyobrażeniu jej mieszkańców – przeciwnie, zgodnie z utrwalającym 
się kolonialnym stereotypem widzi w nich ludzi prymitywnych, okrutnych i chciwych. 
Pustynia jest dla niego jedynie odpychającą przestrzenią śmierci: „Piasek, pomarszczony 
w taki sposób, jak marszczy się toń pod wiatrem, wygląda jakby skostniały; niebo nad nim 
szkli się, jak oczy umarłego człowieka, przez które nie patrzy dusza […] istnieje tu wszystko, 
co kojarzy się z pojęciem śmierci, więc i ogromna zgroza i ogromna cisza”. W powieści 
W pustyni i w puszczy, przedstawiona podobnie, będzie stanowić wyzwanie dla żelaznej 
woli białego człowieka.

Po romantyzmie wyobrażenie o pustyni jako miejscu egzystencjalnie doniosłym, god-
nym wyjątkowego bohatera, właściwie znika z kultury polskiej. Pustynię i jej mieszkańców 
zastąpią w powieściach dla młodzieży Indianie, a z literatury wysokiej tematy egzotyczne 
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niemal znikną. Dla poromantycznej wyobraźni narodowej, niepodległościowej, związanej 
z tradycją wojskową i kawaleryjską żywą postacią pozostanie jednak emir Rzewuski. Od-
najdziemy go na arabskim koniu na obrazach Piotra Michałowskiego i Juliusza Kossaka. 
Tu także Polak, mężczyzna, bohater i wojownik będzie stanowił jedno ze swoim arabskim 
koniem, wcielając polskie wyobrażenie o ideale męskości, pośrednio wciąż w ten sposób 
związane z postacią Araba, pojawiającego się w podobny sposób także w XIX-wiecznym 
malarstwie polskim: u Franciszka Tepy, Stanisława Chlebowskiego i Tadeusza Ajdukie-
wicza. 
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