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SYCYLIA

Etna, miedzioryt F.A. Dietricha. Ze zbiorów IBL PAN

W przeciwieństwie do polskich podróżników oświeceniowych, którzy przybywali 
na Sycylię przede wszystkim żądni dokonania odkryć naukowych na mało jeszcze 

znanej wyspie, romantycy postrzegali Sycylię poprzez niedawno utworzoną kategorię 
estetyki i filozofii Południa przeciwstawionego Północy. Ich spotkanie z Sycylią określone 
było przez poczucie kontrastu między Południem a Północą, która była ich właściwą oj-
czyzną, i jako takie naznaczone ambiwalencją: zachwyt i zmysłowa rozkosz doświadczane 
w zetknięciu z przyrodą wyspy budziły melancholię, przypominając o kondycji Polaków 
– narodu północnego, nieszczęśliwego, bez ojczyzny – narodu wygnańców. Sycylia była 
jednak dla nich także krajem budzącym marzenia o Oriencie lub Wielkiej Grecji; krajem, 
który zwiedzali – podobnie jak Goethe – z Odyseją w ręku; krajem, w którym wielka 
i barwna historia kontrastuje ze współczesną nędzą i upadkiem; krajem, w którym można 
zobaczyć budzący uczucie wzniosłości najpotężniejszy wulkan Europy – Etnę; wreszcie 
wyspą-Syreną wabiącą i niszczącą swoich zdobywców.

Sycylię – leżącą z dala od tradycyjnych miejsc chrześcijańskich pielgrzymek – Polacy 
zaczęli odwiedzać częściej dopiero w XVII wieku w drodze na Maltę, która stała się wte-
dy siedzibą słynnego zakonu rycerskiego. W epoce oświecenia wyspa była z kolei celem 
wypraw elitarnych podróżników-erudytów, żądnych dokonania własnych odkryć nauko-
wych w takich dziedzinach jak archeologia z jednej strony, a geologia, botanika, zoologia, 
klimatologia czy wulkanologia z drugiej. Ciekawiła ich Etna i przyroda Południa, a także 
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typowe dla niego sprzeczności kulturowe. Oświeceniowy neoklasycyzm i neohumanizm 
podsycał zainteresowania antykiem. Polacy chętnie prowadzili wtedy prace wykopalisko-
we na obszarze dawnej Wielkiej Grecji, na przykład w Agrygencie. Polski uczony Michał 
Borch badał Sycylię i Etnę w latach 1777–1780 – jego prace, wydane po francusku, zyskały 
w świecie naukowym pewien rozgłos. Stanisława Staszica oprócz mineralogii i wulka-
nologii interesowały sycylijskie stosunki społeczne i ekonomiczne. Na Sycylię wybrał 
się także Julian Ursyn Niemcewicz – wyspa pojawia się w tytułach dwóch jego utworów 
poetyckich: Wierszach na wierzchołku góry Etny pisanych w 1784 i w Wierszach napisanych 
na brzegu morskim przy Agrygencie w Sycylii 1784. 

W epoce romantyzmu trasa typowego polskiego podróżnika po Włoszech wyraźnie 
wydłużyła się, sięgając Neapolu, który kusił południowym krajobrazem, widokiem Wezu-
wiusza i niedawno odkopanymi starożytnościami (Pompeje). Sycylię jednak – z powodu 
niebezpieczeństw morskiej podróży i niewygód związanych z pobytem na wyspie, gdzie 
brakowało dróg i hoteli, a klimat był zbyt gorący – odwiedzano znacznie rzadziej. Na 
obejrzeniu Neapolu i okolic poprzestali na przykład wileński historyk Michał Kremer, Kon-
stanty Gaszyński czy Józef Ignacy Kraszewski. Adam Mickiewicz i Antoni Edward Odyniec 
zatrzymali się tu na około półtora miesiąca wiosną 1830 roku – spragniony widoku Etny 
Mickiewicz podjął jednak podróż na Sycylię, by rozczarowany wrócić po dziewięciu dniach. 
W roku 1839 wybrał się tam Zygmunt Krasiński i to jemu zawdzięczamy najważniejszy 
polski romantyczny opis Sycylii w słynnym liście do Delfiny Potockiej, pisanym pomiędzy 
24 kwietnia a 4 maja tamtego roku, określanym często „dziennikiem sycylijskim”. Opis 
podróży na Sycylię w roku 1845 pozostawił także w swym erudycyjnym dziele o Włoszech 
historyk Michał Wiszniewski. Norwid prawdopodobnie odwiedził Palermo w roku 1848 
w trakcie wycieczki statkiem z Neapolu wzdłuż wybrzeży Włoch i Sycylii na Kretę, Sycylia 
jednak nie pozostawiła śladu w jego twórczości. 

Polacy brali także udział w walkach o Sycylię w roku 1848 i 1860, toczonych w imię 
idei niepodległościowych i zjednoczeniowych przez włoskich republikanów – Mazziniego, 
a potem Garibaldiego („wyprawa tysiąca”) – przeciwko rządom neapolitańskim na Sycylii. 
W walkach tych dwuznaczną sławę zyskał potraktowany najpierw jako bohater, a potem 
oskarżony o zdradę Ludwik Mierosławski, który był wodzem wojsk włoskich podczas tak 
zwanej „rewolucji sycylijskiej”, oraz pułkownik Ludwik Wierciński, który był dowódcą 
artylerii w Syrakuzach. Sycylia w rozumieniu polskich bojowników „o wolność naszą 
i waszą” była jednak przede wszystkim naturalną częścią przyszłych zjednoczonych Włoch. 
Walczyli o jej wyzwolenie spod wpływów obcych Włochom dynastii, ale nie dostrzegali 
specyfiki wyspy i jej odrębności od reszty Włoch. W ten sposób walka o uwolnienie Sycylii 
spod obcych wpływów, toczona w imię haseł narodowej jedności, była tylko – jak stwierdził 
później Giuseppe Lampedusa – kolejną kolonizacją wyspy.

W XIX wieku typowa wyprawa na Sycylię obejmowała podróż statkiem z Neapolu do 
Palermo, zwiedzenie jego słynnych okolic – pobliskiego Monreale i nieco bardziej oddalo-
nych: Selinuntu i Segesty – następnie podróż statkiem z Palermo do Messyny, skąd wybie-
rano się do Taorminy, Syrakuz i Agrygentu. Tym wyprawom w cieniu Etny towarzyszyła 
fascynacja największym europejskim wulkanem, zwykle więc podejmowano próby jego 
zdobycia. Rzadko podróżowano inną trasą, np. taką, jaką wybrał Goethe w roku 1787, jadąc 
konno z Palermo przez Alcarno, Castelvetrano i Sciaccę do Agrygentu, a dopiero stamtąd 
do Syrakuz, Taorminy i Messyny.
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Widok Messyny, staloryt E. Lejeune’a. Ze zbiorów IBL PAN

Ważnym odniesieniem dla polskich romantyków odwiedzających Sycylię była – oprócz 
wydanej w Warszawie w 1805 roku Podróży po Sycylii i Malcie Patricka Brydone’a (wyd. 
oryg. 1773) – podróż sycylijska Goethego, przez całą drogę nieustannie prowadzącego 
badania naukowe i jednocześnie czytającego Odyseję, który to epos stał się dla niego w tej 
podróży „żywym słowem”1. Goethe zwracał uwagę na kontrast pomiędzy znaczeniem 
greckich kolonii na Sycylii w okresie rozkwitu Wielkiej Grecji a obserwowaną przez 
niego współczesną nędzą i upadkiem. Nie postrzegał Sycylii jako części Europy, kojarząc 
ją raczej z Afryką i Azją. Drugą rzeczą, jaką odnotował, był kontrast pomiędzy wspaniałą 
przyrodą Południa a niechlujnością i niegospodarnością mieszkańców wyspy. Określał 

1 Johann W. Goethe, Podróż włoska, tłum. przyp. i posłowie H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 285.

Widok Palermo, staloryt E. Lejeune’a. Ze zbiorów IBL PAN
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Sycylię z zachwytem jako „królową wysp” i „raj”2 – urzekły go zwłaszcza okolice Palermo, 
czyli wznosząca się nad nim Monte Pellegrino i otaczające je baśniowe ogrody, klasztor 
św. Rozalii i Monreale. Ogromnie przygnębiające wrażenie zrobił na nim widok Messyny, 
zniszczonej w ciągu kilku minut w 1783 roku przez trzęsienie ziemi, w wyniku którego 
zginęło 12 tysięcy osób. Swoją wyprawę na Sycylię podsumował w dzienniku bez entu-
zjazmu: „Właściwie nie widzieliśmy nic poza całkowicie daremnymi próbami ludzkości 
przeciwstawienia się gwałtom natury, urągliwym kaprysom czasu i własnej złości, ryjącej 
przepaść nienawiści między ludźmi”3.

W Neapolu Goethe pisał, że „miota się” pomiędzy Naturą a Historią. Zapewne pa-
miętał o tym Mickiewicz, który – zgodnie z relacją Odyńca – natychmiast po przybyciu 
do Neapolu oświadczył, że „ponieważ tu jest królową Natura, nie Sztuka, więc i my 
powinniśmy najprzód adorować pierwszą”4. Na okolice Neapolu złożyły się dla nich nie 
tylko ruiny Pompei i Herculanum oraz grób Wergiliusza, ale całe otoczenie: malowni-
cze wyspy, osobliwości przyrody (grota Posilippo, jezioro Agnano, które zgodnie z ich 
ówczesną wiedzą wytrysnęło podczas wybuchu wulkanu i zatopiło starożytną osadę, jak 
w Mickiewiczowskiej Świtezi5, czy Monte Nuovo, która wyrosła nagle podczas trzęsienia 
ziemi w 1538) oraz – przede wszystkim – królujący nad miastem i budzący „świętą bo-
jaźń” Wezuwiusz. U Odyńca w opisach tych wycieczek pobrzmiewa fascynacja groźnymi 
mocami natury, zachwyt krajobrazem Południa oraz wszystkimi urokami południowego 
życia, które tak dobrze docenić według niego umieli neapolitańscy lazzaroni, bezwiednie 
wcielający w życie zasady filozofii Epikura.

Na Sycylię Mickiewicz wyruszył z Neapolu samotnie 15 maja. Według relacji Odyńca 
właściwie jej nie zobaczył, ponieważ chmura popiołów z Etny zasłoniła wtedy cały widok 
wyspy. W liście do Franciszka Malewskiego Mickiewicz donosił, że podczas swego poby-
tu na Sycylii przebył dwa trzęsienia ziemi, których jednak, jak sam twierdził, nawet nie 
odczuł. Swój list z 27 czerwca kończył w tonie żartobliwym i lekceważącym wobec swych 
doświadczeń: „Urwałem w górach gałązkę pieprzu, ażeby potem powiedzieć w Litwie, że 
mię los zapędził tam, gdzie pieprz rośnie”6, wspominał tam także o „brudach neapolitań-
skich i sycylijskich”7, a do Ignacego Domeyki napisał wręcz, że „nie [chce go] nudzić opisem 
[swojej] wycieczki do Sycylii”8. Ten deprecjonujący stosunek do sycylijskiej podróży znalazł 
wyraz w opisie przygód Hrabiego pod Birbante-rokka (Pan Tadeusz, ks. V, VIII, IX, X), gdzie 
Sycylia jest tylko bliżej nieokreślonym egzotycznym tłem awanturniczej akcji. Z opisu 
przebijają echa sarmackiej niechęci i lekceważenia wobec krajów egzotycznych oraz echa 
opisów podróży spod znaku Byrona, co kontrastuje z grozą, jaką odczuwał Mickiewicz wo-
bec kraterów Wezuwiusza i Etny – prawdziwych celów jego południowowłoskiej podróży.

2 Tamże, s. 207.
3 Tamże, s. 277. 
4 Antoni E. Odyniec, Listy z podróży, Warszawa 1961, t. 2, s. 18.
5 Tak o jeziorze Agnano pisze Antoni E. Odyniec w tomie 4 Listów z podróży, Warszawa 1876, na s. 62–63; 

w rzeczywistości jezioro powstało w kraterze niedużego wulkanu, a na południowym brzegu, po osuszeniu, 
odkryto pozostałości rzymskiego budynku i kilka rzeźb.

6 Adam Mickiewicz, Listy. Część druga: 1830–1841, w: tegoż, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. XV, oprac. 
M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2003, s. 49.

7 Tamże.
8 Tamże, s. 46.
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W kilka dni po powrocie z Sycylii Mickiewicz napisze parafrazę Goethego Pieśni Mignon 
(Kennst du das Land?), czyli wiersz Do H***. Wezwanie do Neapolu. Opisywany w wierszu 
krajobraz Południa jest właściwy tak Neapolowi, jak Sycylii, co pozwala łączyć powstanie 
wiersza nie tylko z tym pierwszym. Za Goethem Mickiewicz nazywa włoskie południe 
rajem, ale raj ten naznaczony jest brakiem, ewokuje zatem uczucie smutku. Choć więc 
Mickiewicz przejmuje rozpowszechnione w romantyzmie estetyczne rozróżnienie na 
krajobraz Południa i Północy wraz z właściwymi im odmiennymi filozofiami życia, jego 
przeżycie Południa związane jest z melancholią, która jeszcze mocniej będzie słyszalna 
u Krasińskiego, a dużo później – u Iwaszkiewicza, który sformułował na Sycylii swoje 
poczucie obowiązku Północy: „Wszystko, co tam na północy jest prawdą i cierpieniem, 
jest twoim domem, twoją nieprzemijającą rzeczywistością…” – pisał w Książce o Sycylii9.

Krasiński zwiedza na Sycylii jedynie Messynę i Palermo. Podobnie jak Goethe, określa 
ją jako raj, ale raj „bez mego anioła”10. Na Sycylii najbardziej pociągają Krasińskiego ślady 
obecności arabskiej. Odnotowuje piękno kościoła Madonna della Catena w Messynie, 
który jawi mu się jako „powieść z tysiąca i jednej nocy w kamień przekuta”11; zachwyca 
go willa kalifów nad Palermo, Zisa, i arabskie krużganki katedry w Monreale. Krasiński 
postrzega Sycylię jako obszar pograniczny, hybrydę: kultura nie jest tu według niego 
wyraźnie oddzielona od natury, lecz płynnie w nią przechodzi. Krajobrazy europejskie, 
przypominające Szwajcarię, stykają się tu z krajobrazami pustynnymi i wulkanicznymi. 
Kontrast ten najbardziej uderza go w czasie wspinaczki do grobu św. Rozalii, gdzie z pu-
stynnego, wulkanicznego zbocza rozciągają się widoki na „raj” u jego stóp, czyli Conca 
d’Oro. Europa przechodzi tu według niego w Afrykę. Ludność jest mniej cywilizowana, ale 
dzięki temu bardziej witalna. Mieszkańców Afryki przypominają mu zwłaszcza zniszczone 
słońcem, przedwcześnie postarzałe sycylijskie kobiety. Krasiński przeciwstawia w duchu 
Rousseau ludność Sycylii ludności krajów Europy zachodniej. Oto sycylijscy żebracy, „choć 
głód czują, wierzą jeszcze w życie, wierzą, że nie dadzą im umrzeć inni ludzie. Tu zarobek 
i przemysł nie stał się jeszcze jedynym prawem życia […] Taka jest różnica między naturą 
a kupiecką cywilizacją – w pierwszej jest nieporządek, chaos, niepokój, ale zarazem jest 
życie – w drugiej porządek, rozum, rozgraniczenie i opisanie wszystkiego, ale zarazem 
egoizm i śmierć bliska”12. 

Na hybrydyczność Sycylii składają się dla Krasińskiego także jej dzieje: kolonizowana 
przez kolejnych przybyszów, zatraciła swoją własną tożsamość. Język mieszkańców to 
język zepsuty przez obce naleciałości: „Język ich niezrozumiały. Bóg jeden dojdzie, ile 
tam greckich, arabskich, hiszpańskich i francuskich słów mowę włoską na kształt roju 
robaków stoczyło”13. Krasińskiego mniej rażą ślady kolejnych kolonizatorów pozostawione 
w architekturze wyspy. Przeciwnie, pozwalają mu się oddawać historycznym fantazjom 
o kolejnych władcach Sycylii: Arabach, Normanach, Hiszpanach. W podróży towarzyszy 
mu często orientalna fantazja o życiu, jakie niegdyś prowadzili na Sycylii „synowie słońca 
i pustyni”, a które chciałby sam tu wieść u boku Delfiny. Skojarzenie Sycylii z Orientem 
wybrzmi później wyraźnie w twórczości Szymanowskiego i Iwaszkiewicza, których wy-

9 Jarosław Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Warszawa 2000, s. 122, por. także s. 167.
10 Zygmunt Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, opr. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1975, t. 1, s. 60. 
11 Tamże, s. 56.
12 Tamże, s. 48.
13 Tamże, s. 52.
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obraźnię silnie poruszał mit normańskiej dynastii, nawróconej tutaj z chrześcijaństwa na 
dionizyjską duchowość Orientu (w XI–XII w.). 

Krasiński także snuje historiozoficzne refleksje o naturze Sycylii, która określona jest 
według niego przez jej charakter jako wyspy: „Na tej ziemi wszystko się zjawiało, wszystko 
rosło bujnie, rozkwitało świetnie, nic się nie utrzymało nigdy, nic owocu nie wydało […] 
Ta ziemia niegościnną, a zarazem ponętną jest; kto jej się dotknął, ten doznał chwili kilku 
dobrych, ten posiadł znikomą rozkosz lub potęgę i zginął”14; „Ta wyspa rodu wulkanicznego 
pożera i truje tych, którzy na niej budują mieszkania swoje; nikomu nigdy ojczyzną ni do-
mem nie była, a niektórym służyła za biesiadę, nad którą wisiał miecz Damoklesa”15. Sycylia 
ostatecznie wydaje się mu Syreną – wyspą kuszącą i niszczącą przybyszów. Pomimo to, lub 
właśnie dlatego, Krasiński snuje fantazje o założeniu tutaj domu z Delfiną: „[…] uczułem, 
że Sycylia, co nikomu domem nie była, mogłaby nam być schronieniem”16. „Tak byśmy 
żyli oboje, nieznani od obcych, niepamiętani przez swoich, na tym cmentarzu ludów!”17.

Sycylijski raj to także sceneria, w której dopełniają się u Krasińskiego dzieje Henryka 
Ligęzy (Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie zmarłym w Morreale 12 kwietnia 1840 
r.; wyd. 1840). Polski emigrant i mesjanistyczny myśliciel dociera tu z Malty, by wśród 
przepychu południowej przyrody umrzeć wkrótce na gruźlicę i zostać pochowanym przez 
wiernego sługę w Monreale, miejscu pochówku sycylijskich królów z dynastii normańskiej. 
Jego opuszczony i zaniedbany grób oraz pozostałe po nim pisma odnajduje przypadkowo 
polski szlachcic, który podróżuje po Włoszech z niechęcią, spełniając życzenia żony. Kra-
siński w osobie Mielikowskiego obrazuje sarmacką fobię cudzoziemszczyzny. Mielikow-
skiego nie interesują Włochy – porusza go jedynie los Ligęzy. Samotna śmierć polskiego 
emigranta wśród obcych przypomina o nieszczęściu jako kondycji Polaków, ale pocho-
wanie na cmentarzu obok sycylijskich królów z dynastii normańskiej – reprezentujących 
uniwersalistyczne idee imperialne – zamienia tę śmierć w nadmiar znaczącej obecności.

Zdrój Aretuzy, miedzioryt F.A. Dietricha. Ze zbiorów IBL PAN

14 Tamże, s. 50.
15 Tamże, s. 51.
16 Tamże, s. 53.
17 Tamże, s. 54.
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Opis podróży Michała Wiszniewskiego do Włoch i na Sycylię to dzieło erudyty, a za-
razem romantyka. Dobrze przygotowany do podróży, pozostawił po sobie dzieło-prze-
wodnik, w którym znajdziemy opisy zabytków sztuki, informacje o historii kraju, jego 
gospodarce i obyczajach mieszkańców. W jego opisie Sycylii zwracają uwagę dwa miejsca: 
Syrakuzy i Etna, na którą w swoim przekonaniu wspinał się jako pierwszy z Polaków. 
Wiszniewskiego, inaczej niż Krasińskiego, interesowały na Sycylii przede wszystkim ślady 
Wielkiej Grecji, a w opisach ruin Segesty i Syrakuz daje wyraz swojemu filhellenizmowi. 
Grecka przeszłość wyspy będzie w XX wieku silnie poruszać także wyobraźnię Wojcie-
cha Karpińskiego.

Wiszniewskiego raził widok współczesnych mieszkańców Sycylii, niepasujących do 
wspaniałej historii i przyrody tego miejsca. Przy źródle Aretuzy w Syrakuzach notował: 
„Teraz […] na miejscu owych nimf, brudna zgraja kobiet i mężczyzn bieliznę albo wełnę 
pierze; ryb nie ma, woda ma smak gorzki. I nikt by na Aretuzę nie zwrócił uwagi, gdyby nie 
wspomnienia tak odległej sięgające starożytności, gdyby o niej nie mówił Pindar, Wirgi-
liusz, Owidiusz, Klaudian i Silius Italicus”18. Podobnie jak innych podróżników zdumiewało 
go zaniedbanie wyspy: brak dróg, odcięcie od świata i ciemnota chłopów, zły system ekono-
miczny, którego możliwość naprawy widział – w pozytywistycznym duchu – w kredytach 
hipotecznych. Uderzał go kontrast między przyrodą a śladami ludzkiej działalności: „Ale 
człowiek do ozdobienia tak boskiej okolicy mało się przyczynił: droga okropna, miastecz-
ka brudne, wioski nędzne”19. Uderzał go przejawiający się w wystroju wnętrz kościołów 
zły gust Sycylijczyków, kontrastujący z przepychem wschodniej architektury sakralnej. 
Jedynie w sycylijskiej szlachcie, w przeciwieństwie do szpetnego chłopstwa, dopatrywał 
się szlachetnych rysów normańskich. Nie dziwiła go orientalizacja Rogera i Fryderyka II, 
zachwyconych kulturą kolonizowanej przez siebie wyspy.

Widok Syrakuz, staloryt E. Lejeune’a. Ze zbiorów IBL PAN

18 Michał Wiszniewski, Podróż do Włoch, Sycylii i Malty, opr. H. Barcz, Warszawa 1982, s. 351.
19 Tamże, s. 410.
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Bujna przyroda Sycylii staje się dla Wiszniewskiego tłem do zadumy nad przemijalnością 
ziemskich potęg. Żałuje przede wszystkim antycznej Grecji, przeciwstawiając jej ducha 
duchowi Rzymian: „Jakże nie żałować, że ukształceni Atenowie nie opanowali Syrakuzy, 
a potem całej Sycylii, a potem Italii i wszystkich brzegów Śródziemnego Morza, i że nie 
założyli tu wielkiej monarchii – oni, Grecy, co już mieli Herodota i Sofoklesa, nie owi 
barbarzyńcy Rzymianie, co zamiast tragedii Sofoklesa bawili się walką dzikich zwierząt 
i nieludzką gladiatorów rzezią”20. Kontrast wielkiej historii i ruin starożytnych cywilizacji 
ze współczesnym upadkiem kraju nastrajał Wiszniewskiego, podobnie jak niegdyś Goethe-
go, do refleksji wanitatywnych. W Segeście pisał: „Komuż patrzącemu na tę świątynię nie 
przyjdzie na myśl, że ten przynajmniej świat wcale nie dla nas stworzonym został, że my 
tu tymczasem tylko bawimy i wszystko mamy tylko pożyczane?”21.

Zwiedzając Syrakuzy, Wiszniewski odtwarzał w wyobraźni ich dawną potęgę i prze-
pych, dociekając zarazem przyczyn upadku miasta. Odwiedził w ich pobliżu także źródło 
Kyane, miejsce mitologicznego porwania Prozerpiny. Sycylia to dla niego podobnie jak 
dla Goethego miejsce akcji Odysei. W drodze z Katanii do Messyny ogląda nie tylko grotę 
Galatei i studnię Wenery, ale także grotę Polifema i brzeg, na którym wysiadł i spotkał 
cyklopów Ulisses. 

Widok Katanii, staloryt E. Lejeune’a. Ze zbiorów IBL PAN

Opis wyprawy Wiszniewskiego na Etnę przepełniony jest nawiązaniami do Dantego. 
Ogromnie przygnębiające wrażenie robią na nim najpierw wulkaniczne pustkowia wokół 
góry i ślady zniszczeń, jakich dokonywał tu wulkan. Okolony przez południową przyrodę, 
podróżnikowi przypomina raczej krajobraz północy, a nawet polski listopad. Grozą napa-
wają go „przeciągłe jęki” wiatru – „stosowna do tego okropnego miejsca harfa eolska”22. Po 
dotarciu na szczyt góry znów rejestruje zawodzenie wiatru przypominające „przeraźliwe 

20 Tamże, s. 346–347.
21 Tamże, s. 328.
22 Tamże, s. 387.
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głosy tysiąca męczenników z głębi piersi wydobywające się”23 i dantejski widok wnętrza 
krateru: „Czarna otchłań, z której dymy wychodzą, okropny, przerażający sprawuje wi-
dok”24. Etna budzi w nim poczucie wzniosłości: „Na Etnie nie widzi się rzeczy pięknych, ale 
nadzwyczajne i olbrzymie, okropności, których sobie ani wystawić, ani słowy odmalować 
niepodobna, na to trzeba by Dantego”25. Właściwy wulkan, czyli krater, porównuje jednak 
także do matki: przypomina mu matczyną pierś otoczoną brodawkami: najwyższy krater 
nigdy nie wybucha, lecz wyręcza się mniejszymi, leżącymi wokół niego. Ogromne wra-
żenie robi na nim także widok z Etny o wschodzie słońca: „Ujrzeliśmy całą Sycylię jakby 
w chaosie, coś podobnego do morza, na którego mętnym dnie coraz wyraźniej Sycylia 
rysować się poczynała i jakby w oczach naszych się rodziła”26. „Jeden taki wschód słońca 
wystarczy na wspomnienie całego życia – pisał – Gdybym go widział w młodości, byłbym 
za nim tęsknił jak niegdyś za matką”27. Zetknięcie z najwyższym i najgroźniejszym wulka-
nem Europy budzi w nim wrażenie uczestnictwa w wyłanianiu się świata z pierwotnego 
chaosu, który okazuje się tu także żywiołem macierzyńskim.

Jednocześnie jednak paradoksalnie Wiszniewski rozpoznaje w krajobrazach Sycylii 
znajome rysy. Kratery Etny przypominają mu… kopiec Kraka w Krakowie. Podobnie póź-
niej Iwaszkiewiczowi niektóre krajobrazy wyspy przywodziły na myśl Ukrainę lub San-
domierszczyznę.

Sycylia była przez polskich romantyków odwiedzana rzadziej, niż można się tego było 
spodziewać, nie stanowiła bowiem obowiązkowej części ich tak powszechnych włoskich 
peregrynacji, mimo wszystko związała się jednak z historią polskich walk wolnościowych. 
Poza twórczością Krasińskiego, który opisywał ją w jej historycznej, kulturowej i geo-
graficznej swoistości, osnuwając jednocześnie wokół niej osobiste fantazmaty, a także 
podróżniczymi opisami Wiszniewskiego, zaznaczyła się w polskim romantyzmie jedynie 
jako fragment typowego dla niego wyobrażenia o Południu i – ze względu na Etnę – prze-
życiu wzniosłości. 
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