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Grzegorz Marzec, IBL PAN

Waterloo

Napoleon pod Waterloo, drzeworyt wg obrazu Georga Bleibtreu, po 1878. Ze zbiorów IBL PAN

„Nie może być nic obojętnym, czego się dotknął duch wielki, silny, czy to rzecz, czy 
miejsce. Czujemy to, czytając poemata wielkich poetów, które nam po dwóch ty-

siącach lat łzy wyciskają; w tych miejscach spotykamy się z duchem poety. Duch obejmuje 
glob cały, ale promienie jego najmocniejsze padają na pewne miejsca, na takie na przykład, 
jak ulubione miejsca jego dzieciństwa, albo gdzie się kochał, albo gdzie go coś podobnego 
silniej przywiązało. My sami kiedy powiadamy, że myślimy o takich miejscach, to wtedy 
duch nasz chodzi po nich, chociaż o krocie mil oddaleni od nich jesteśmy ciałem […] Stąd 
taką wagę przywiązujemy do miejsc, gdzie duch Napoleona przebywał w największej swojej 
czystości i sile, jak np. Malmaison. Tam i dzisiaj pada najsilniejszy promień jego ducha, 
tam najpewniej zetknąć się z nim możemy, ale trzeba być w sile i podniesieniu ducha. To 
samo na polach Waterloo” (Mickiewicz XIII: 44). 

Truizmem jest stwierdzenie, że pojęcie genius loci bliskie było sercom towiańczyków; 
chyba nikt jak oni nie wierzył, że na pewnych miejscach świat ponadzmysłowy odcisnął 
swoje piętno, że tu i ówdzie można obcować z duchami. Towiańczycy podzielali głęboko 
jeszcze jeden wspólny pogląd, również wyrażony w cytowanych wyżej słowach Adama 
Mickiewicza (a znanych dzięki relacji Seweryna Goszczyńskiego), że szczególne znaczenie 
mają miejsca napoleońskie, z Waterloo na czele.

Mania napoleońska towiańczyków nie była oczywiście wśród Polaków niczym wyjąt-
kowym, choć w momencie ustanowienia Koła (początek lat czterdziestych XIX wieku) 
mieliśmy do czynienia z bodaj trzecim czy czwartym nawrotem legendy, która raz to 
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ożywiała umysły rodaków (gdy utworzyły się Legiony Dąbrowskiego; gdy Bonaparte dał 
nam Księstwo Warszawskie – co wśród naszych poetów wyzwoliło niesamowite pokłady 
panegirycznej inwencji; gdy już po śmierci cesarza wybuchło powstanie listopadowe 
i Polacy masowo zaczęli emigrować do Paryża; wreszcie w 1840 roku po sprowadzeniu do 
Francji prochów cesarza), innym zaś razem kończyła się niemal ogólnonarodową frustracją 
i powszechnym zniechęceniem (gdy Napoleon w niesławie wracał z Rosji; gdy poniósł 
druzgocącą klęskę pod Waterloo i znalazł się na Wyspie św. Heleny; gdy car Aleksander 
I zafundował nam Królestwo Polskie z sobą samym w roli króla, a niejeden z weteranów 
wypraw napoleońskich zdecydował się lojalnie pracować na rzecz nowego państwa). 
Polski afekt do Cesarza Francuzów, afekt nie będący przedmiotem niniejszego szkicu, 
można streścić zwięzłymi słowami jednego z bardziej znanych uczestników kampanii 
napoleońskich, Waleriana Łukasińskiego: „Że Napoleon oszukiwał Polaków dla własnej 
korzyści, to nam powtarzają już milion razy i w różnych językach. Niech temu wierzy, 
kto chce, tylko Polaki, których to bliżej interesuje, temu nigdy nie uwierzą” (Łukasiński: 
2). Nie tendencje niepodległościowe były jednak (przynajmniej nie w pierwszym rzędzie) 
powodem, dla którego towiańczycy ośmielali się mówić o Napoleonie jako „świętym 
Nowej Epoki”. Nie oczekiwanie, że jakiś nowy Napoleon (choćby Napoleon III) wyruszy 
do Moskwy i zrzuci cara z tronu, podsycało quasi-religijny stosunek współwyznawców 
Sprawy Bożej do jednego ze swoich mesjaszów. Wszak – narażając się na emigracyjną 
anatemę, dając najlepszą z możliwych pobudek do oskarżeń nie tylko o rusofilizm, ale 
i agenturalne uwikłania w Petersburgu – Towiański ośmielił się głosić, że car wykonuje 
jedynie wolę Boga, karzącego Polaków za ich odwrót od ducha Ewangelii, i w związku 
z tym żadne wystąpienie zbrojne nie może im pomóc w polepszeniu swojej sytuacji. 
Można w każdym razie powiedzieć, że dla Polaków wiążących z Napoleonem nadzieje 
niepodległościowe Waterloo było ostatecznym rozwianiem ich złudzeń, końcem ich wiary; 
dla towiańczyków – w ćwierć wieku po bitwie – to samo Waterloo oznaczało absolutny 
początek ich misji, miejsce, w którym należało zakasać duchowe rękawy i podjąć zagubiony 
przez Napoleona ton.

Waterloo (Vanderhecht)
(Źródło: Jo Gérard, F. van den Bremt, Belgique romantique, Bruxelles 1975)
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Waterloo – miejsce święte. Waterloo – „Golgota nowożytnej Europy”, jak w prelekcjach 
paryskich stwierdzał Mickiewicz (Mickiewicz XI: 57), narażając się tym porównaniem na 
czasem ostre, czasem sarkastyczne reakcje części polskiej emigracji. Waterloo – gdzie po 
kilkunastodniowych „rekolekcjach” z generałem Skrzyneckim Towiański pisze Biesiadę, 
pierwszy programowy tekst Koła Sprawy Bożej. Waterloo – miejsce pielgrzymek, do 
których zachęcał Towiański zwłaszcza wtedy, gdy zamieszkał w Belgii po wydaleniu go 
z Francji w 1842 roku: m.in. w lipcu 1843 roku pole bitwy odwiedził Mickiewicz. Water-
loo – skąd towiańczycy zaczęli przywozić bezcenne relikwie (bo właśnie tak nazywano 
znajdowane tam przedmioty), takie jak kule, odłamki granatów, szczątki drzewa, o które 
Napoleon rzekomo „stał oparty, w chwili, kiedy zmieszały się szyki gwardyi francuskiej pod 
ogniem Anglików” (Mickiewicz XVII: 542)1, kwiaty z domu, w którym cesarz miał spędzać 
noce, wreszcie zaś upieczone w tym samym domu bochny chleba; tym chlebem, w 1843 
roku przywiezionym przez Michała Szweycera, bracia dzielili się na zebraniu Koła. Water-
loo – miejsce klęski, której rocznicę, przypadającą na 18 i 19 czerwca, zalecano „poświęcić 
rozpamiętywaniu tego zdarzenia, a nade wszystko połączyć się z duchem Napoleona w jego 
boleści, w jego czyśćcowych cierpieniach, jakie ponosił, poznawszy, co mógł był dopełnić, 
a nie dopełnił przez odrzucenie danego mu od Boga tonu” (Mickiewicz XIII: 43). Dlaczego 
jednak właśnie Waterloo cieszyło się tym wyjątkowym statusem, dlaczego żadne inne 
miejsce napoleońskie nie miało w istocie tej samej rangi – wyjątkowo, jak w cytowanym 
na początku fragmencie, równorzędny sens był nadawany pałacowi Malmaison, gdzie 
Napoleon spędził czas od Waterloo do zesłania na Świętą Helenę – to jedynie z pozoru 
wydaje się oczywiste. Wprawdzie, jak w jednym z pism twierdził Towiański, „w Sprawie 
Bożej wszystko jest proste, jasne, zrozumiałe, nie ma, czego by prostym, zdrowym roz-
sądkiem pojąć nie było można” (Towiański: 204), to jednak próba zsyntetyzowania myśli 
towiańczyków o ich przywiązaniu do Waterloo zdaje się momentami uderzać o rafę coraz 
trudniejszych i bardziej kłopotliwych pytań. Być może są to pytania szatańskiego rozumu, 
pytania stawiane przez kogoś, kto nie jest „w sile i podniesieniu ducha”, pomijające Mic-
kiewiczowską przestrogę, że nie każda cześć – jak cześć dla Napoleona – musi się opierać 
na aktach dowodowych. Mimo to warto zapytać ponownie: dlaczego Waterloo?

Pierwsza, kto wie, czy nie zasadnicza trudność wiąże się tutaj z przyjęciem przez 
towiańczyków roli apostołów nowej wiary, roli, która pozwalała im autorytatywnie roz-
strzygać, jakie historiozoficzne i eschatologiczne sensy wiążą się z określonymi osobami, 
wydarzeniami czy właśnie miejscami. Powoduje to, że wątpliwości stawiane przez osoby 
spoza sekty albo przez sceptycznie nastawiony umysł człowieka XXI wieku zostają już na 
starcie skasowane i unieważnione. Jedno wydaje się absolutnie pewne: w myśleniu towia-
nistycznym Waterloo nie zawdzięczało swej wyjątkowej rangi jakimś mniej lub bardziej 
istotnym przymiotom realnego miejsca, jakim jest pole ostatniej bitwy Napoleona i jego 
ostatecznej klęski. Ujmując rzecz inaczej: Waterloo mogło się wydarzyć w każdym innym 
miejscu, bo nie geograficzna przestrzeń odgrywała tutaj rolę, ale metafizyczny dramat, 
w czasie którego Napoleon, „święty całej epoki” (Mickiewicz XIII: 136), wyrzekł się swo-
jej duchowej misji i za to właśnie zapłacił najwyższą cenę. Cała późniejsza gloryfikacja 
Waterloo jako realnego miejsca jest już tylko konsekwencją wyboru, jakiego dokonał 
Bonaparte, oraz znaczenia, jakie bitwie francuskiej armii z wojskami angielsko-pruskimi 

1 Goszczyński zanotował, że były to „kawałki z wierzby, pod którą Napoleon spoczywał” (Goszczyński: 72).
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przypisała towianistyczna wykładnia. W gruncie rzeczy więc dałoby się powiedzieć, że dla 
członków Koła Waterloo nie było istotne jako miejsce na mapie, ale raczej jako miejsce 
duchowe, miejsce, gdzie rozgrywała się dużo istotniejsza, bo nieziemska batalia, miejsce, 
w którym można połączyć się z duchem Napoleona, aby podjąć na nowo zadania, jakich 
z powodu jego własnych grzechów nie udało się doprowadzić do końca. Nic dziwnego, że 
o kulach znalezionych pod Waterloo mówi Mickiewicz jako o amunicji w mającej nadejść 
duchowej walce.

Lepiej widząca i wiedząca perspektywa towiańczyka odrzuca w każdym razie pytanie, 
dlaczego to właśnie przy Waterloo, jak mówi się w Wielkim Periodzie, „rozpadł się łańcuch 
Pański, duch ziemi prawa swe odzyskał” (Towiański: 106). Sceptyczny umysł XXI wieku 
mógłby przecież zasadnie argumentować, że gdyby podobna towianistycznej ideologia 
zrodziła się np. tuż po klęsce Napoleona w bitwie narodów, to – gdyby istniały wówczas 
warunki równie dobre do podtrzymywania legendy Napoleona jako wielkiego krzewiciela 
ogólnoeuropejskich idei demokratycznych, a zwłaszcza jako osoby głęboko cierpiącej z po-
wodu zaprzedania się owemu złowrogiemu duchowi ziemi – Lipsk mógłby z równym po-
wodzeniem pełnić rolę mającego dopiero się wydarzyć Waterloo. Oczywiście, towiańczycy 
byli w tym dobrym położeniu, doskonale nadającym się do wyzyskania przez formację 
o charakterze sekty, że gdy rozpoczynali swoją działalność, ziemskie losy Napoleona dawno 
już dobiegły kresu i można je było znakomicie, właśnie w duchu sekty reinterpretować, 
obciążając ważkimi znaczeniami tylko te elementy legendy, które pozwalały kształtować 
wymarzoną narrację o losach obu światów: widzialnego i niewidzialnego. Nawet jednak 
ten fakt nie daje satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie o możliwość uczynienia zde-
cydowanie ważniejszym symbolem choćby takiego Lipska. Jeżeli łańcuch duchów mógł 
zostać przerwany pod Waterloo, to dlaczego to samo nie miałoby się stać w miejscu, które 
było świadkiem jeszcze większej militarnej katastrofy Napoleona? Tym bardziej, że takie 
zaklasyfikowanie bitwy narodów pozostawałoby w pełnej zgodzie z wyznawaną przez 
towiańczyków, dość radykalną zasadą, której najpełniejsze sformułowanie dał Mickiewicz 
– słowa te przypisuje mu w każdym razie kronikarz Sprawy: „Poległym w boju pomników 
stawiać nie będziemy. Winien, kto poległ. Podobnie z braćmi, którzy chorują. Wina cho-
roby w nim samym” (Goszczyński: 203). Właśnie tak myśleli towiańczycy o Napoleonie 
w dniu klęski pod Waterloo: jako wielki duch, obrane przez Boga narzędzie podciągania 
ludzi ze stopni niższych na wyższe, miał wystarczające atuty po swojej stronie, by zwyciężyć 
reprezentujących „ziemię” Anglików i Prusaków, ale zgubiły go typowe „ziemskie” uczucia, 
mianowicie duma i chęć zemsty; jednocześnie, jak konkludował Mickiewicz, największym 
jego grzechem było niezrozumienie posłannictwa Chrystusa, które brzmiało: nie trzeba 
być królem, żeby zwyciężać. Dzień, w którym Napoleon sięgnął po koronę cesarską, był 
najpełniejszym wyrazem zaprzedania się „ziemi”, czyli w tym przypadku monarchistycz-
no-dynastycznej machinie, dławiącej wolnościowe i równościowe dążenia ludów2. Nie 

2 Wiersz Teofila Lenartowicza Na Kolumnę Wandomską w Paryżu pokazuje, że ta ostatnia konstatacja wy-
chodziła daleko poza krąg towiańczyków. Lenartowicz pisze m.in. tak:

„Gdybyś ty, Wielki, nie wpadł w małą pychę
I nie zapragnął z złotych liści wieńca,
I hermelinem ramion nie okrywał,
Ty, coś się rodził na wieków młodzieńca –
Pierwszy zwycięzca, który nie zdobywał…
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zmienia to postaci rzeczy, że podobne konstatacje można by związać również z tym Na-
poleonem, który doznał upokorzenia pod Lipskiem albo w innych miejscach, z których 
jego wojska uchodziły pokonane.

Jeśli z kolei Waterloo miałoby stanowić wyjątkowy ziemski punkt styczności ze świa-
tem nieziemskim, być możliwie najlepszym kanałem transmisyjnym, z którego pomocą, 
jak chcieli tego członkowie Koła, można połączyć się z duchem Napoleona i dostroić się 
do jego wysokiego tonu, to czy nie lepiej, szczególnie w świetle wykładni zrównującej 
porażkę/chorobę z winą przegrywającego/chorego, byłoby szukać tegoż tonu w miejscach 
dla cesarza zwycięskich? Skoro zwyciężał, Bóg musiał być z nim, w odpowiedzi na siłę jego 
tonu i przekonanie, z jakim oddawał się Sprawie. Dokładnie jak w Panu Tadeuszu: „Bóg jest 
z Napoleonem, Napoleon z nami!” (Mickiewicz IV: 309). Tam, gdzie Napoleon był górą, 
wielkość jego ducha musiała wyrażać się w sposób absolutnie niezrównany. Tak się jednak 
składa, że nigdy żadne z miejsc napoleońskich triumfów nie spotkało się w pismach towia-
nistycznych z równą atencją, co Waterloo. Nie znaczy to jednak, że towiańczycy tamtych 
miejsc nie odwiedzali. Wprost przeciwnie. Mickiewicz otrzymywał listy od Towiańskiego 
i Franciszka Gutta z Marengo, a w wykładach paryskich sam robił rachunek sumienia 
krytykom Sprawy, pytając, czy kiedykolwiek „odwiedzili przynajmniej te niezmierzone 
kostnice pod Jeną, Montebello, Auerstaedtem, gdzie leżą kości tysięcy męczenników, 
którzy cierpieli i polegli za sprawę postępu, a zatem za sprawę chrześcijaństwa” (Mickie-
wicz XI: 57). Miejscowości inne niż Waterloo pojawiają się jednak u towiańczyków raczej 
sporadycznie i bez tego eschatologicznego potencjału, jaki został związany z Waterloo.

Z Waterloo – czyli, wypada przypomnieć, z Golgotą nowożytnej Europy. Porównanie 
to, jak łatwo się domyślić, jest co najwyżej grubo ciosaną metaforą, która pozwala zwią-
zać losy napoleońskiej idei, napoleońskiego tonu, z męką Chrystusa na krzyżu. Metafora 
ta opiera się na jednym wspólnym rdzeniu, pozwalającym przesłonić wszystkie różnice, 
choćby i zasadnicze, między sytuacją Napoleona i Jezusa. Wspólna idea jest następująca: 
Golgota to miejsce śmierci, kaźni, cierpienia, ale z nadzieją rychłego zmartwychwstania. 
Jezus i Napoleon nie dają się w gruncie rzeczy porównać, bo pierwszy z nich, co dobitnie 
podkreśla Mickiewicz, „wytrzymał ton do końca […] On tylko jeden nie zachwiał się w du-
chu” (Mickiewicz XIII: 71). Obaj, owszem, zostali zdradzeni – Chrystus przez uczniów, 
Napoleon przez sporą część wojska, które w popłochu rzuciło się do ucieczki – ale i sam 
Napoleon okazał się zdrajcą, bo sprzedał Sprawę, w której imieniu występował, na rzecz 
ziemskich popędów i motywacji. Kto lub co zatem umiera na krzyżu Golgoty-Waterloo? 
Oczywiście sama Sprawa, sama Idea, której restauracji podejmuje się nie kto inny jak to-
wiańczycy. Nieco później, w czasach „Trybuny Ludów”, Mickiewicz zacznie interpretować 
klęskę Napoleona w duchu politycznym: Golgota nowożytnej Europy będzie tu oznaczała, 
co najmniej chwilową, porażkę idei demokratycznych, a nawet socjalistycznych, których 

Gdybyś swej świetnej gwieździe niebios wierny,
Innej miłości nie pragnął przez życie,
To uwolniony z więzów świat obszerny
Byłby cię widział z gwiazdą na błękicie.
Lecz i ty w dumie wyszedłeś na boga,
Wieczność za chwałę oddałeś widzialną,
I wystawiono-ć bramę tryumfalną,
Przez którą, wodzu, nie do nieba droga”.
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ziszczeniem miała się stać Europa Narodów pod przewodnictwem Francji. Fakt, że i dla 
towiańczyków było Waterloo równoznaczne z kresem pewnej idei, raczej duchowej niż 
politycznej, decydował o uznaniu przez nich całkowitej wyjątkowości tego właśnie pola 
bitwy oraz swoistym niedocenianiu rangi innych napoleońskich miejsc: zwykła perspek-
tywa historyczna nie ma tu oczywiście nic do rzeczy, jako że rozmija się z zasadniczym, 
ukrytym przed profanami wymiarem napoleońskich bojów i wypraw: miarą ważności czy-
nów ziemskich „jest tylko siła i kierunek ducha, w których przedsiębrane były. Dlatego to 
nieraz widzimy w dziejach wygrane bitwy, żadnego nie przynoszące owocu, a przeciwnie, 
że drobne zdarzenie największe w świecie sprawuje czasem burze i odmiany” (Mickiewicz 
XIII: 23). Jednakże w ten sposób ponownie wracamy do sposobu, w jaki sekta wykorzystuje 
swoje historyczne opóźnienie o ledwie dwadzieścia kilka lat, by narzucić przeszłości na-
zbyt sztywny gorset interpretacji, która jest wszak konieczna, jeśli Koło chce ugruntować 
fundamenty wspólnej wiary; choć ciągle sensownie brzmi teza, że w roku 1813 za Golgotę 
nowożytnej Europy mógł być wzięty Lipsk, to nie spotkałaby się ona z aprobatą towiań-
czyka po prostu dlatego, że zna on dalszy rozwój wypadków, prowadzący aż do Waterloo, 
i uznaje go właściwie za konieczny – a że był konieczny, tego dowiodła sama rzeczywistość, 
dając Napoleonowi kolejną szansę. Waterloo, by powtórzyć jedną z wcześniejszych konsta-
tacji, mogłoby, w sensie geograficznym, wydarzyć się gdziekolwiek. Istotne jest, że musiało 
się wydarzyć. Mickiewicz, rzekomo cytując Byrona, który odwiedził Waterloo już w 1816 
roku, potwierdza to przypuszczenie: „To pole bitwy było zgotowane od zarania wieków, 
by stać się widownią wielkiego wydarzenia” (Mickiewicz XI: 57) – cytat jest rzekomy, bo 
nie udało się ustalić jego tekstowego źródła. 

Trzeba od razu zauważyć, że zestawienie Waterloo = Golgota nie było wymysłem 
towiańczyków i jako swoista common knowledge pojawiało się w publicznym dyskursie 
znacznie wcześniej, niż zawiązane zostało Koło. Nawet powyższe zdanie, które Mickie-
wicz przypisuje Byronowi, jest w opinii autora Dziadów dowodem powiązania przez 
angielskiego poetę Waterloo i Golgoty w duchu mistycznej interpretacji miejsca śmierci 
Chrystusa. Być może istotnie porównanie narzucało się Byronowi, skoro jedną ze strof 
Wędrówek Childe Harolda rozpoczyna następująco: „And Harold stands upon this place 
of skulls, / The grave of France, the deadly Waterloo!”3 – „place of skulls”, czyli „miejsce 
czaszek”, od razu przywodzi na myśl Golgotę. Jakkolwiek porównanie nie było nowe, to 
w wykładni towianistycznej uzyskało szczególny sens, dalece przekraczający prostą po-
lityczną konstatację, że pod Waterloo umarła idea powszechnej równości i wolności, ale 
przyjdzie czas, kiedy uda się ją wskrzesić. Można powiedzieć, że dla towiańczyków, którzy 
pod żadnym pozorem nie byli w stanie zrezygnować z mesjanistycznej wiary w potrzebę 
„wielkiego człowieka”, „świętego nowej epoki”, pod Waterloo umarł również Napoleon: 
ale jedynie ów Napoleon-zdrajca, który sprzeniewierzył się Bożej Sprawie. W Malmaison 
i na Wyspie św. Heleny trwa ekspiacyjna męka Wielkiego Ducha, pokutny czas powrotu 
do właściwego tonu, uznania własnej winy: jednym słowem tegoż ducha „boleści, czyść-
cowe cierpienia” (Mickiewicz XIII: 43), by po śmierci służyć jako drogowskaz dla „braci 
z ciałem”, jako kamerton właściwego Chrystusowego tonu, do którego można się dostroić 

3 W polskim przekładzie: „I Harold stanął na czaszek równinie, / Pod Waterloo, na Francji mogile!”. Zob. Geo-
rge G. Byron, Wędrówki Childe Harolda, przeł. J. Kasprowicz i J. Paszkowski, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.
php?p=6595, pieśń III, strofa XVIII (dostęp: 25.09.2014). W tłumaczeniu tym nie dostrzega się oczywistej aluzji 
do Golgoty („Miejsca Czaszki”), która jest wzgórzem – stąd słowo „równina” nawiązujące jedynie do Waterloo.
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na polach Waterloo. W towianistycznej optyce nie tyle śmierć idei i możliwość jej zmar-
twychwstania zostają szczególniej wyartykułowane, co właśnie problematyka cierpienia 
ducha, który zawinił i który musi przejść przez czyściec, żeby wyprowadzić Sprawę na jej 
właściwy tor. Dlatego w obszernym cytacie otwierającym niniejszy artykuł Mickiewicz 
na równi z Waterloo stawia pierwszą po bitwie samotnię Napoleona – Malmaison, gdzie 
podobno duch cesarza miał się ukazywać braciom. Dlatego też wznosząc w Biesiadzie toast 
za Napoleona, Towiański nie omieszkał podkreślić tego wymiaru egzystencji ducha, który 
zagubił ton: „Ty mistrzu światły, znający bliżej Wyroki Pana dla Ziemi po dwudziestolet-
nich cierpieniach z pozwolenia Wyższego w Tej chwili podzielający naszą radość, naszą 
Biesiadę w duchu, przyjm w tej chwili uroczyste zapewnienie nasze i ukój trawiące Ciebie, 
o Cieniu drogi, frasunki” (Towiański: 45).

Dzień bitwy pod Waterloo już od lat dwudziestych XIX wieku wielokrotnie określa-
no Wielkim Piątkiem Francji – choć w „ziemskim” kalendarzu była to akurat niedzie-
la. Towiańczycy poniekąd więc wpisali się w zastany i nieco już może zleżały sposób 
opowiadania o ostatniej klęsce Napoleona, z tą wszakże różnicą, że nacisk, jaki kładli 
na duchowo-eschatologiczny wymiar owej klęski w przeciwieństwie do interpretacji 
politycznych był czymś nader osobliwym. O czasie spędzonym w Malmaison i na Świętej 
Helenie mówili już tylko w kategoriach czyśćcowych; konanie cesarza wyobrażali sobie 
jako bolesny moment zrozumienia, co można było osiągnąć nie tyle siłą militarną, ile 
duchową. Szli tutaj poniekąd za samym Napoleonem, który dawniej wyobrażał sobie, że 
„strateg dobry to ten, który na miejsce bitwy stawia liczniejszą armię”, a już na Świętej 
Helenie pisał, że „siła moralna bardziej niż liczba decyduje o zwycięstwie” (Napoleon: 
111). „Siła moralna”, o której powiada Bonaparte, nie musi wszakże być czymś bardzo 
odległym od tak zwanego żołnierskiego morale, typowo „ziemskiej” motywacji o charak-
terze psychologicznym. Towiańczycy idą znacznie dalej, wyobrażają sobie na przykład, że 
wielkanocne czuwanie modlitewne jest konieczne, by złączyć się z duchem Chrystusa, to 
zaś stanowi nieodzowny warunek, by złączyć się z duchem Napoleona (por. Mickiewicz 
XIII: 143 i dalej). Szczególne upodobanie znajdują zaś w rozpamiętywaniu boleści, których 
doznawał duch cesarza, a których uwerturę stanowiło Waterloo. Ma to, jak się okazuje, 
znaczące przełożenie na wewnętrzne stosunki w ramach samej sekty, a Waterloo zdaje się 
odsłaniać swój dodatkowy sens, który nie pozostaje bez konsekwencji dla sposobu, w jaki 
Koło funkcjonuje i kształtuje swoje relacje interpersonalne. Towiańczycy mianowicie, 
Mickiewicz w szczególności, lubili podkreślać fakt, że bitwa o mały włos nie została przez 
Napoleona wygrana: co znaczyło ni mniej, ni więcej, że ideał jest na wyciągnięcie ręki, o ile 
tylko ton i duch nie zostaną rzucone na pastwę uczuć czysto ziemskich. Waterloo ma od 
tej chwili status przestrogi, a nawet groźby – pamiętanie o Waterloo jest ponawianiem 
wewnętrznego napomnienia, że nawet minimalne zboczenie z kursu wyznaczonego przez 
ton Mistrza może mieć dalekosiężne konsekwencje dla dobra całej Sprawy. Waterloo jest 
wezwaniem do samodyscypliny: nie wolno ci powtórzyć błędu Napoleona. Waterloo jest 
srogą lekcją: nie wolno ci ulec duchowi ziemi. Waterloo to nauczka, że zwycięstwo jest przy 
nas, dopóki nie zgubimy właściwego tonu. Waterloo jest stale ponawianym wezwaniem do 
pokuty i skruchy. Waterloo to nakaz utrzymywania duchowej musztry, bo – znowu Mickie-
wicz – „wtenczas tylko wódz może kazać zatrąbić, kiedy wie, że żołnierz wymusztrowany” 
(Mickiewicz XIII: 71). Waterloo to pouczenie, że stosunki koleżeńskie nie mają żadnego 
znaczenia wobec ogromu Sprawy, wokół której gromadzą się bracia; stąd kluczowa dla 
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życia w Kole pochwała denuncjacji (jeśli wiesz o grzechu brata, nie wolno ci trzymać tego 
w tajemnicy). Waterloo to usprawiedliwienie dla paramilitarnego charakteru sekty, dobrze 
odzwierciedlonego w jej języku, a także jej niby-wojskowej hierarchii, która każdemu 
z braci pozwala uczuć jego małość i niedostateczność: „Nie jest obowiązkiem naszym 
dawać rady lub upomnienia, ale jest powinnością przyjmować je” (Mickiewicz XIII: 115). 
Waterloo to listek figowy dla mniej lub bardziej jawnych prób wzajemnego zastraszania się: 
„Powołanie twoje wielkie, odpowiedzialność za niespełnienie straszna” (Mickiewicz XIII: 
89, przemówienie do Seweryna Goszczyńskiego). Waterloo i pobitewne losy Napoleona to 
uzasadnienie dla wszechobecnych w myśleniu towiańczyków motywów boleści, skruchy, 
pokuty, męki, zadośćuczynienia: związek z Napoleonem można uzyskać „przez odczucie 
boleści, której doznał w chwili swej śmierci” (Mickiewicz XIII: 146).

Jakby tego było mało, członkowie sekty żyją w ciągłym, acz niezwerbalizowanym po-
czuciu, że osiągnięcie właściwego tonu, właściwego stopnia natężenia ducha jest niedo-
siężnym ideałem, choć dopiero co powiedzieliśmy, że historia Waterloo uczy, iż triumf jest 
na wyciągnięcie ręki. Można ten paradoks opisać przy użyciu współczesnej nam metafory 
multimedialnej: choć w reklamie detergentów widzimy „zwykły proszek” i przekonuje się 
nas, że prawie wszystkie proszki – z wyjątkiem tego, który jest reklamowany – są zwykłe, 
to jednak dobrze wiemy, że zwykły proszek nie może nigdy zostać zdekonspirowany, gdyż 
przewaga „proszku niezwykłego” bierze się właśnie stąd, że rywalizuje on z czymś, co jest 
bezimienne. Ujmując rzecz inaczej: „zwykły proszek” tak naprawdę nie istnieje. Podobnie 
z towianistycznym Waterloo: otóż nie, sukcesu nigdy nie ma i nigdy nie będzie, są na-
tomiast utyskiwania, że daleko jeszcze do owego wymarzonego ideału. „Niczego jeszcze 
nie osiągnęliśmy”, mówi Mickiewicz w listopadzie 1844 roku. „Mistrz nie znalazł żadnego 
brata gotowym, nie wyłączając nawet brata Adama” – notuje słowa poety Goszczyński 
w lipcu 1845 roku. Sukcesu nie ma i w gruncie rzeczy być nie może; Waterloo pełni w tej 
sytuacji funkcję straszaka: skoro niczego jeszcze nie osiągnęliśmy, skoro żaden z nas nie 
jest jeszcze gotowy do wzięcia Sprawy w swoje ręce, to istnieje groźba, że zaprzepaścimy 
wszystko, tak jak Napoleon tym jednym Waterloo zniweczył cały wcześniejszy wysiłek 
przezwyciężenia ducha ziemi. Towiańczyk wie, że pod Waterloo zwycięstwo było blisko, 
i wobec tego jeszcze dobitniej końcowy wynik bitwy traktuje jako ustawiczne, stale obec-
ne w głowie upomnienie. Towiańczyk jest z tych, którym, jak to ujął Mickiewicz podczas 
swojego ostatniego wystąpienia w Collège de France, „krwawi się serce, których dreszcz 
przejmuje na słowo Waterloo” (Mickiewicz XI: 189).
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