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Marta Piwińska, IBL PAN

ZANTE

Wyspy Jońskie. 
Fragment niemieckiej mapy europejskich posiadłości Imperium (Źródło: Biblioteka Narodowa) 

Zante, której po przyłączeniu w roku 1863 wysp do Grecji przywrócono starogrecką 
nazwę Zakintos, należy do archipelagu Wysp Jońskich. Położone wzdłuż zachodnich 

wybrzeży Grecji były tradycyjną drogą morską pielgrzymów do Jerozolimy. Tędy płynął 
z Triestu w 1806 roku Chateaubriand – jego Opis podróży z Paryża do Ziemi Świętej wyda-
wano parokrotnie w wieku XIX1. Tędy płynął Byron – najpierw w 1809 roku w młodzieńczej 
grand tour; nienazwane „wyspy szczęśliwe” z Giaura, który zaczyna dzieje romantycznego 
hellenizmu, uważane są za Wyspy Jońskie właśnie. Wezwany przez Komitet Grecki Byron 
przybył tu powtórnie w roku 1823. Na największej z wysp, Kefalonii, szkolił żołnierzy, gro-
madził broń, czekał daremnie na pomoc Anglii. Pod koniec grudnia popłynął z Kefalonii 

1 F.R. de Chateaubriand, Opis podróży z Paryża do Jerozolimy, na podstawie tłumaczenia Franciszka Salezego 
Dmochowskiego przygotował, według oryginału uzupełnił i notami opatrzył Paweł Hertz, Warszawa 1980.
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do Missolungi2. (Pomoc, na którą czekał, przyszła, ale już po klęsce pod Missolungi3 i pod 
wrażeniem jego śmierci).

Słowacki, w towarzystwie Zenona Brzozowskiego, przybił na Zante 8 września 1836 
roku. Płynął przez archipelag, który był już obecny w wielkich romantycznych tekstach 
i miał antyczny prestiż: wedle mitów Wyspy Jońskie były królestwem Odyseusza. Nie 
tylko Itaka, wszystkie wyspy mają legendy sięgające Homera – a także późniejsze, bardzo 
liczne legendy o lokalnych świętych, bo wyspy są pobożne. Zapewne żywe były jeszcze 
w 1836 roku także legendy najnowsze, związane z walką o niepodległość Grecji. Płynąc 
z Włoch wzdłuż archipelagu do Patras na Peloponezie, przed oczami miał krajobrazy 
realne, a w żywej pamięci krajobrazy mentalne. 

Słowacki w swej Podróży miał więc do czynienia nie tylko z Grecją, ale także z roman-
tycznym hellenizmem – i z własną młodością. Był przecież jednym z romantycznych hel-
lenistów, gdy czytał w latach dwudziestych w warszawskich gazetach liczne doniesienia 
o walkach w Grecji i kiedy pisał Lambra. Jeśli Chateaubriand w swej Podróży melancholijnie 
konfrontował antyk ze współczesnością, konfrontacje Słowackiego były piętrowe: Grecja 
antyczna, Grecja współczesna, oglądana na własne oczy w podróży, a wreszcie konfrontacja 
z Grecją własnej młodzieńczej wyobraźni. Młodość przywołuje w poemacie wielokrotnie 
i bardzo różnie. Oto mija (p. III, s. 194) Santa Maura ze skałą Leukady i zestawia antyczną 
wzniosłość skoku Safo z trywialną historią współczesnej Saffo, którą „angielski porzu-

2 Kilkustronicowy Dziennik cefaloński w: G.G. Byron, Listy i pamiętniki, przekł Z. Kubiak, S. Kryński, B. Zie-
liński, H. Krzeczkowski, M. Sroczyńska, Warszawa 1960.

3 Oblężenie Missolungi miało miejsce w latach 1822–1823. Była to jedna z najbardziej krwawych walk 
powstańców greckich z Turcją osmańską. Z pokonanymi Grekami Turcy rozprawili się wyjątkowo okrutnie. 
Docierające do Europy zachodniej prasowe relacje wstrząsnęły opinią publiczną. Pod ich wpływem E. Delacroix 
namalował słynny obraz Grecja na ruinach Missolungi. Missolungi to w historii Grecji jedno z najważniejszych 
„miejsc pamięci”, ma też wartość symboliczną w całej XIX-wiecznej historii walk o wolność.

4 p. – pieśń, s. – sekstyna lub, zamiennie, strofa.

  
Dom rodzinny Solomosa na wyspie Zante
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cił oficer” – a przy tej konfrontacji pisze mściwe, groteskowe strofy o szukającej zwłok 
Moskala innej Saffo – łatwo rozpoznawalnej Ludwice Śniadeckiej. Może finał IV pieśni 
Beniowskiego poświęcony „kochance pierwszych dni” miał być jakąś drugą, poetyczną 
stroną pamięci o młodzieńczej miłości? 

Cały czas w poemacie Słowacki spotyka oba pejzaże i samego siebie, swoją młodość, 
nadzieje, lektury („kartki rozwiane przycisnę kamykiem…”, Demetrius, Ipsylanty – i „Lut-
ka” – p. IV, s. 37, 38, 39, 40). Spotyka siebie – albo raczej szuka siebie, odbijając teraźniej-
szość i przyszłość w przeszłości, wedle sposobów, jakie opisał już w Godzinie myśli. Wiemy 
przecież, że podróż romantyczna jest tyleż zewnętrzna, co wewnętrzna. Trzeba jednak 
przyznać, że zewnętrzności nie lekceważył. Słowacki był bystrym obserwatorem i dobrze 
się orientował w sytuacji Grecji, która wprawdzie zyskała niepodległość wtedy, gdy w Pol-
sce wybuchło powstanie listopadowe, lecz nowe państwo, zależne od wielkich mocarstw, 
było dalekie od marzeń przywódców greckich powstań, o których czytał w Warszawie 
i których odwiedzał w podróży. Na tronie Grecji – książę bawarski Otton I (zdetronizo-
wano go w 1843 roku); bohater walk o wolność, Kanarys, którego Słowacki parokrotnie 
wspomina i którego odwiedził, mieszka w „domku glinianym”, a ścieżkę do jego progu 
zarosły „dzikie chwasty” - znaki zapomnienia (p. IV, s. 34).

Wyspy archipelagu zmieniały nazwy, w XIX wieku używano włoskich. Zmieniała się 
linia brzegów i ukształtowanie wzgórz, ponieważ leżą one w pasie aktywności geologicznej. 
Zmieniał się także ich stan polityczny, a był on bardzo zawiły. W skrócie: poza Leukadą 
nie zostały nigdy podbite przez Turcję. Najdłużej, od 1386 roku do 1797, pozostawały pod 
panowaniem weneckim i są tego ślady w architekturze, obyczaju, języku. W 1800 roku 
pod protektoratem rosyjsko-tureckim została utworzona Republika Siedmiu Wysp5. Po 
kongresie wiedeńskim archipelag zyskał umiarkowaną niepodległość: ustanowiono Stany 
Zjednoczone Wysp Jońskich pod protektoratem Anglii, ze stolicą na Korfu, co nałożyło na 
weneckość charakter brytyjski. Słowacki z Otranto pisał 20 sierpnia 1836 roku do matki, 
że czeka na statek do Korfu, „aby dostać się do tego anglo-greckiego miasta”. 

Wszystko, co wiemy o jego greckiej podróży, opiera się na poemacie, ponieważ dwa 
listy, które wysłał do matki z Aten i z Aleksandrii, zaginęły. Realia poematu zostały spraw-
dzone, gdy chodzi o podróż i statek6. Zgadza się wizerunek pasażerów drugiej klasy, 
wśród których zgodnie palą fajki Grek i Turek; nad pokładem klasy pierwszej istotnie 
był daszek, dający „cień i lekkie chłody”, zgadzają się ceny biletów: wśród pasażerów tego 
rejsu był sędzia z Zante z żoną, Maver podaje ich nazwisko. Na liście nie odnotowano ich 
niedołężnego synka „z twarzą zwierzęcą kretyna”, o którym Słowacki sądzi, że „przezeń 
Bóg rodziców karze” (p. III, s. 5). Inaczej z wyspą. Włoski uczony jej nie konfrontował 
z poematem, a szkoda, bo katastrofalne trzęsienie ziemi w 1953 roku zrównało z ziemią 
stolicę Zante i wszystkie osiedla. Po domku Solomosa została fotografia w poświęconym 
mu muzeum, gdzie też znajduje się krypta poety. 

5 Eptanissos – pisze Słowacki (p. III, s. 37). Tak samo nazywał się statek, na którym płynął. Kolejność mijanych 
wysp jest taka: od północy, tak jak się płynie z Włoch, są to: Korfu (obecnie przywrócono antyczną nazwę Ker-
kira), maleńka Paksi, Leukada będąca raczej półwyspem (w wieku XIX nosiła nazwę Santa Maura, od położonej 
tam fortecy), Itaka, Kefalonia, Zante (Zakintos). W wieku XIX do archipelagu zaliczano także odległą Cerigo 
(obecnie Kithira, czyli – Cytera).

6 G. Maver, Osservazioni marginali sur «Viaggio In Oriente», w: Księga ku czci Słowackiego, Londyn 1951. 
R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód , Kraków 1982.
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Tu nasuwa się pytanie: dlaczego właśnie Zante reprezentuje u Słowackiego Wyspy 
Jońskie? Dlaczego nie Korfu lub związana z legendą Byrona Kefalonia? 

W korespondencji wiele razy wspomina o Korfu i wiemy, że zatrzymał się tam na kilka 
dni, od 4 do 8 września7. Natomiast w poemacie wyspa wspomniana jest w jednym wer-
sie, jakby ją tylko mijał: „Już zbłękitniało Korfu – już się kryje…” (p. III, s. 17). Korfu było 
stolicą Stanów Zjednoczonych Wysp Jońskich, właśnie się stawało centrum odrodzenia 
kulturalnego kraju, tam powstała Akademia Jońska, Towarzystwo Czytelnicze, miasto 
i wyspa się unowocześniały, bogaciły, nabierały brytyjskiego charakteru. To może właśnie 
jest powód. Może to anglo-greckie miasto było mu za mało greckie?

Morska podróż w poemacie dość dokładnie zgadza się z trasą okrętów linii jońskich: 
Korfu, potem Leukada. Dlaczego nie ma ani słowa o następnej z wysp, Kefalonii, nie umiem 
się domyślić. Wydaje się, że z Byronem, przywołanym na patrona podróży w ostatniej 
strofie pieśni I – Słowacki pisze, że chce „Na Archipelag uciekać po laur / I awantury – jak 
Korsarz czy Giaur” – po Wyjeździe z Neapolu Słowacki jakby nie chciał podejmować kon-
frontacji, bo wers „Gdybyś, Byronie, był nie umarł z febry…” (p. IV, s. 26) jest jednak zbyt 
małoduszny, a oda do Missolungi, zaczęta w 21 strofie pieśni IV, została przerwana. Więc 
Kefalonii może nie ma w poemacie dlatego, że sprawa z Byronem nie została zamknięta? 
I dlatego tak osobliwie rysują się w poemacie Wyspy Jońskie? Korfu ledwo wspomniana, 
Kefalonia i Itaka bez słowa, natomiast Zante, która w hierarchii kulturalnej i politycznej 
archipelagu nie liczyła się najwyżej, Słowacki poświęca wiele miejsca. Zapowiada wyspę 
z morza (p. III, s. 33), gdy z pokładu „nad czołem Zanty / Widać fortecy uzbrojoną głowę”, 
a pieśń IV, która zaczyna się od porwania przez natrętnego hotelarza, nosi tytuł Grecja. 
Dla Słowackiego Grecja zaczyna się więc nie w anglo-greckim Korfu, ale na Zante. 

Nie na kontynencie, w Patras. I słusznie, bo wprawdzie Wyspy Jońskie późno, w roku 
1863, weszły w skład greckiego państwa, lecz to tu, pod teoretycznie neutralnym protek-
toratem angielskim, rozpoczęło się odrodzenie kulturalne, tu, głównie na Zante, były 
w swoim czasie silne echa Wielkiej Rewolucji Francuskiej, tu działały silne związki pa-

7 Por. R. Przybylski, dz.cyt.

 
Odbudowany po trzęsieniu ziemi
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triotyczne, stąd płynęło wielu powstańców na Peloponez. Wyspy Jońskie mają swoje 
miejsce w historii europejskiego hellenizmu i w dziejach greckich walk o niepodległość. 
U Słowackiego reprezentuje je Zante. 

Podobała mu się ta wyspa, nic nie traciła w porównaniu z Zatoką Neapolitańską, ale 
w jej wizerunku zastanawiają pewne przemilczenia. Pisał poemat, nie reportaż, lecz wizję 
jakiegoś miejsca u pisarza kształtuje zarówno to, co „widzi i opisuje”, jak i to, czego zo-
baczyć nie chce. Co Słowacki zobaczył, wpływając na Zante? Czego zobaczyć nie chciał? 

Zobaczył regularny półokrąg zatoki, zwieńczonej na obu krańcach lesistymi skarpami, 
i na tle wzgórz miasto, uważane za najpiękniejsze z jońskich miast przed trzęsieniem 
ziemi w roku 1953. Widok pewnie jest podobny, bo Grecy nie paskudzą swych wybrzeży 
nowoczesną architekturą, a wyspy zwykle są trochę cofnięte w czasie. Port znajduje się 
mniej więcej w tym samym miejscu dziś co w wieku XIX. W samym środku zatoki widać 
renesansową bryłę Agios Dionisos ze stojącą obok czworokątną dzwonnicą w weneckim 
stylu i z wnętrzem w stylu cerkiewnym. Ten kościół dominujący nad wejściem do miasta 
stał się w naszych turystycznych czasach niemal znakiem firmowym wyspy, jego wizeru-
nek jest na każdym opakowaniu i foliowej torbie. Dziś gruntownie odnowiony, stał w tym 
samym miejscu i bardzo podobnie zapewne wyglądał, gdy go widział – a raczej widzieć go 
nie chciał – Słowacki. Nie zanotował ani Agios Dionisos, a widzieć go musiał, bo wybu-
dowany został w XVII wieku, ani pięknego Agios Nicolaos, który stoi tuż nad morzem od 
wieku XV. Trzeba dodać, że obie świątynie ocalały w trzęsieniu ziemi. Jego wizja Zante jest 
więc dziwna: bardzo wierna i bardzo niewierna… Dlaczego pomijał te kościoły? Wydaje 
się, że poemat daje odpowiedź w dalszych pieśniach.

Wizerunek Zante narzucała Słowackiemu chyba jeszcze wizja Grecji stworzona w eu-
ropejskim hellenizmie. Było w niej miejsce na melancholijne wspomnienia antyku, na 
ruiny, na piękno pejzażu, na walki o wolność, nawet na Turków, ale nie było miejsca na 
to, co rzuca się w oczy także dziś w Grecji: wszechobecne prawosławie. Twórcy helleni-
zmu jakby starali się go nie zauważać. Klasztor, do którego schronił się giaur u Byrona, 
jest tylko ponurym tłem dla opowieści. Chateaubriand raz jeden wstąpił do ubogiej cer-
kwi i odwiedził, nieco przymuszony, wysokiego hierarchę prawosławnego, ale wolał się 
zatrzymywać w klasztorach francuskich misjonarzy – pytanie, kogo ci misjonarze mieli 
nawracać? Mahometan? Prawosławnych? W swojej ciężkiej od erudycji Podróży Chateau-
briand nie wymienia nawet nazwy świętej góry Atos. Tymczasem cerkwie były ważne dla 
Greków – chrześcijan pod panowaniem muzułmańskim. Były znakiem nie tylko wyzna-
nia, lecz także tożsamości narodowej. Anglik i Francuz ich obecność kwitowali trochę 
niechętną obojętnością, ale dla Słowackiego to nie było obojętne – w Warszawie cerkwie 
budowali zaborcy.

Wyspy Jońskie wprawdzie przez Turcję nie zostały podbite, ale Słowacki spotkał się 
tu z innością polityczną i kulturalną, z której chyba nie zdawał sobie sprawy wtedy, gdy 
czytał w warszawskiej prasie doniesienia o walkach w Grecji. To spotkanie z prawosławiem, 
stało się, jak sądzę, dla niego poważnym problemem, skoro później poświęcił pieśń VII 
Megaspilleon klasztor mnichom, którzy są nietolerancyjni, ciemni, leniwi, pełni „grubości 
chłopskiej”, w ich klasztorach wiszą dziwaczne vota i dzieje się „kłamstwo cudów” (p. VII, 
s. 25) i, co najgorsze, mają kontakt z cerkwią rosyjską. Właśnie do klasztoru „przysłano 
z Moskwy obraz Nikołuszki” (p. VII, s. 34). Poeta, który greckie prawosławie zobaczył od-
miennie niż europejscy helleniści i któremu zresztą ta gościnność stawała kością w gardle, 
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tak wprost czytamy (p. VII, s. 33), pisze pełen niechęci atak, ale jednak chce zrozumieć 
– i, w końcu, wiele rozumie. Po inwektywach przeaniela klasztory dosłownie: „Aniołem 
stróżem każdy kamień gmachu…” (p. VII, s. 27), ponieważ chronią nieszczęśliwą i głodną 
ludność8. W dalszych pieśniach już tę pobożną Grecję zauważa, przekracza wizję roman-
tycznego hellenizmu. Notuje dźwięk klasztornych dzwonów nad górami: „A nie były to 
pogrzebowe dzwony / Lecz jakieś wielkie, pomieszane tony…” rozpaczy i zemsty (p. IV, s. 
52), ale na początku, stawiając pierwszy krok na ziemi greckiej, chyba nie chciał zobaczyć 
Grecji prawosławnej. Tak bym wyjaśniła, dlaczego w jego pejzażu Zante nie ma tego, co 
dla Zante jest tak bardzo charakterystyczne. 

Coś tej wyspie odebrał, lecz także coś dodał: na Zante pada jakby cień pobliskiej Ita-
ki. Wiadomo, że Słowacki na statku spotkał się z poetą greckim Solomosem. Historycy 
literatury poświęcili temu wiele uwagi, ale Słowacki w poemacie sporo miejsca poświęcił 
przedtem innemu spotkaniu. Rano, tuż przed przybiciem do wyspy, gdy podróżni piją na 
pokładzie kawę, „akcentem z Genewy” – Słowacki akcent rozpoznał – przywitał go „młody 
Zantejczyk”, który po dwunastu latach wraca (niby Odys?) na rodzinną wyspę – lecz inaczej 
niż Odys, wraca bez wzruszenia. I tu w poemacie następuje liryczny wybuch, jakby ponad 
miarę owego Zantejczyka, w pieśni III, strofie 35, 36 i 37 aż po zwrot: „z jakiejże gliny byli 
ulepieni / Ci, co wracając na ziemię ojczystą / Padali czołem…”. Młody Zantejczyk nie pada 
czołem, nie płacze – a gdybym ja wracał? Na to niewypowiedziane pytanie jest w poemacie 
odpowiedź nawet parę razy powtórzona: „ja nie wrócę”, „wszystko mię wstrzyma w obcej 
ziemi łonie”. Tym kończy się pieśń III – i zaczyna temat powrotu – a raczej temat niepo-
wrotu, wiecznego wędrowania.

Zaczyna się nie bez powodu, bo Zante ma swoją legendę antyczną, której Chateau-
briand nadał romantyczny koloryt. Od niego Słowacki się dowiedział, że mieszkańcy 
Zante pochodzą od uchodźców z Troi, że znajdowali tu schronienie znakomici wygnańcy 
z Rzymu, że była wygnańców przytułkiem. Słowacki Chateaubrianda dokładnie czytał 
i są ślady, że traktował jego Podróż trochę jak przewodnik turystyczny, do czego zresztą 
nadaje się ta pełna historycznych informacji książka. Temat powrotu łączy się z tematem 
wygnania, a oba rzucają światło na spotkanie z Solomosem.

Było ono zresztą swoistym powrotem do czasów, gdy parafrazował hymn Solomosa 
w 1830 roku w Odzie do wolności. Osobiste spotkanie ze sławnym na całą Europę greckim 
poetą mogło być dla Słowackiego równie fascynujące, jak irytujące. Jeśli dziś dostrzega się 
między nimi podobieństwa i zestawia glansowane białe rękawiczki Greka z bladożółtymi 
rękawiczkami Polaka, Słowacki mógł je także zauważyć. Dwóch poetów dwóch walczących 
o wolność narodów na jednym pokładzie; obaj chorzy, obaj bardzo ambitni, obaj trochę 
dandysi. Spotkanie bardzo w stylu epoki – wzniosłe czy śmieszne? Słowacki był wyczulony 
na śmieszność. Czy stąd bierze się aż tyle okrutnej ironii u Słowackiego wobec Solomosa?

Solomos miał trudny charakter. Był snobem: wydawał poezje, przydając sobie tytuł, 
do którego na dodatek nie całkiem miał prawo. Słowacki tytuł „poety hrabi” złośliwie 
eksponuje. Lecz skąd zarzut tchórzostwa? Solomos chwyta się u niego za serce, bo jest 
chory. Choroba chyba nie powinna być powodem do kpin? Ale może chwyta się za serce 
także ze strachu – tekst pozwala na takie domniemanie. Podobno Solomos pił, zwłasz-

8 Por. M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego «Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu». Glosy, Gdański 2011. W Ko-
mentarzach do Pieśni VII Megaspilleon klasztor (s. 349–360) autorka szerzej omawia stosunek Słowackiego do 
prawosławia oraz nowsze prace poruszające ten temat.
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cza na statkach – może pijanego widział go Słowacki? Tekst jednak nie pozwala niczego 
domniemywać na ten temat, a wnioskując z tego, że poeta nie oszczędzał Solomosa, 
wypada ograniczyć wyobraźnię. Solomos w poemacie jest tylko próżny, słaby, tchórzliwy 
i niepłodny jako poeta. Okrutne są te strofy 7, 8, 9, 10, 11, 12 pieśni III, lecz Maver, który 
wizerunek Solomosa w literaturze epoki przestudiował, sądzi, że Słowacki sportretował 
go dość wiernie, choć bezwzględnie. 

Wydaje się, że był jeszcze inny powód tego znęcania się wierszem nad Solomosem. Otóż 
Solomos był – albo raczej głosił się – wygnańcem. Urodził się na Zante, lecz ze względu na 
spory rodzinne przeniósł się na Korfu, ma tam zresztą piękną kartę – a obecnie, nawiasem 
mówiąc, drugie muzeum. Na Zante miał jednak letni dom i drugi, dom rodzinny. Ten wy-
gnaniec miał więc dom – a nawet trzy domy, bo jeszcze jeden na Korfu, miał swój ogród 
i drzewa… Tego chyba było już za wiele jak na obraz bezdomnego emigranta. 

Czy Słowacki zobaczył dom Solomosa – i który? Jak spędził czas postoju na Zante, ile 
ten postój trwał, co w tym czasie robił? Opisane to zostało wprawdzie dość dokładnie, 
ale bardzo poetycko, więc trudno odtworzyć. Przewieziony łódką na ląd przez natrętnego 
hotelarza, zjadł obiad w hotelu. Był to obiad angielski (p. IV, s. 4; kuchnia grecka, zwłaszcza 
na statkach, chyba ówczesnym Polakom nie smakowała, wspominał ją bardzo źle jeszcze 
Maurycy Mann w swej Podróży na Wschód9. Płynął tą samą trasą co Słowacki, nie zatrzymał 
się jednak na Zakintos). „A potem wszedłszy na fortecy góry, / Spojrzałem…”. Na każdej 
z Wysp Jońskich stoi na wzgórzu forteca, budowana przez Wenecjan, wykorzystywana po-
tem przez Anglików. Na Zante znajduje się przy niej punkt widokowy, na który dziś także 
wozi się turystów, prawdopodobnie stamtąd Słowacki spojrzał z góry – i spodobała mu 
się ta wyspa: „Zante szmaragdami siana, / W szczerych szafirów oprawna lazury…” (p. IV, 
s. 6.). W dali widać domki, wśród nich domek „poety hrabi Solomona”, który w następnej 
(7) sekstynie zostaje opisany całkiem z bliska. 

Nie wiadomo, czy Solomos zaprosił Słowackiego. Nie udało mi się ustalić, ile czasu 
trwał postój statku. Wiadomo jednak, że jeden dom Solomosa znajdował się w pewnym 
oddaleniu, drugi bliżej miasta i fortecy. Na to, żeby dojść z wybrzeża do fortecy i złożyć 
jeszcze wizytę w całkiem innej stronie, potrzebny był cały dzień, a także chyba jakiś pojazd. 
Ale jeśli do fortecy, czyli na castro, Słowacki pojechał jakimś powozem, a tak zapewne było, 
mógł po drodze wstąpić do Solomosa. Do końca jednak nie wiadomo, czy ten na wpół iro-
niczny i na wpół rozmarzony opis „domku poety hrabi Solomona” opiera się na obserwacji 
czy na wyobraźni. Wygląda raczej, że tam był. Grecki poeta wiedzie w swoim domku żywot 
sielankowy, który narratora poematu nieco śmieszy. Ma wiernego psa – jak z Homera, ale 
kanapa, ocienione łoże, stolik, gdzie poeta „pisze i ziewa”, już trochę filisterskie. Kwiryna 
Ziemba zobaczyła w tym opisie powracające u Słowackiego marzenie o domu10. Mnie ten 
opis domu Solomosa – podobnie jak samego Solomosa – wydaje się dosyć dwuznaczny. 

Spotkanie z greckim poetą przyniosło Słowackiemu rozczarowanie tym większe, że 
trwa pamięć dawnego zachwytu. Słowacki parafrazuje fragment hymnu do wolności jesz-
cze raz (p. III, s. 9: „«O znam ja ciebie! której ręka…»” itd.). „Wielki poeta” – pisze o nim 
(p. III, s. 8), ale coś złego stało się z Solomosem. Wiadomo, co: jak tytan między skały, tak 
on rzucony między lokai, snobizm, sławę, dobrobyt i „mówią, że co napisze spali” (p. III, 

9 Kraków 1854–1855.
10 Por. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia, Gdańsk 2006, szczególnie s. 149–150, 155 i 211.
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s. 10). Słowacki wyraźnie buduje kontrast między losem greckiego poety i swoim: „Miło 
powrócić i usiąść na ławach / Przed własnym domkiem” – pisze w pieśni IV, sekstynie 8, 
lecz niedługo, w sekstynie 10: „Miło być także dumnym i samotnym”. 

Solomos przestał być poetą, a Słowacki, gdy statek już wypłynął, patrzy z pokładu 
w nocne niebo, widzi Lutnię z siedmiu gwiazd, przelatującego Pegaza i słucha „harf takich, 
jak ludzie nie słyszą” (p. IV, s. 10). Nie ma wątpliwości, że jest poetą.

 Słowacki wiele w swoim życiu podróżował, lecz ta podróż miała być – i stała się w jego 
micie osobistym, w dalszej twórczości – podróżą szczególną. Dlatego zapewne sam proces 
podróżowania staje się ważny. Dla młodego Zantejczyka statek „prostą był tylko machiną 
/ Na której ludzie za pieniądze płyną” (p. III, s. 37), ale dla twórcy poematu stał się sym-
bolem drogi. Tam spędza godziny zawieszony między nieskończonością nieba i morza, 
zwłaszcza nocą. Wiele jest w pieśniach III i IV Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu takich 
morskich pejzaży. 

Zbierając: koloryt lokalny, czyli legendy Zante i Itaki, mity wygnania i powrotu brzmia-
ły znajomo, były bliskie XIX-wiecznemu emigrantowi, ale Słowacki inaczej widział i two-
rzył swój los: 

 
Tablica pamiątkowa 

(Źródło: z prywatnych zbiorów prof. Marii Kalinowskiej) 
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„Ojczyzno moja! może wszyscy wrócą
Na twoje pola, ale ja nie wrócę!
Śmierć – […] płuce
Ogniem pożarte […] wszystko mię zatrzyma”.
                                                              (p. III, s. 39) 

Kształtował mit osobisty? Zapewne, ale przewidział prawdziwie. Skąd to przeczucie, ta 
przepowiednia? Przecież nie chorował wtedy, był w dobrej formie, a w każdym razie tak 
donosił w listach. Chciał tylko być w dobrej formie? Tego się już nie dowiemy, ale ta podróż, 
zaczęta przepowiednią zaczerpniętą z Biblii, pełna była wróżebnych wydarzeń i dziwnie 
znaczących spotkań, które się wydają jakby osobiście do niego skierowanymi sygnałami 
– a przynajmniej tak zostały zapisane w poemacie. Jednym z nich jest postój na Zante.

Wydaje się, że stał się dla niego ważny z wielu względów. Tematy wygnania i powrotu 
współbrzmiały, ale i kontrastowały z losem, jaki widział przed sobą czy też, jeśli chcemy: 
jaki kreował. Oto Itaka, znak powrotu, oto Zante, isola d’oro, tam od tysiąca lat chronią 
się wygnańcy, poeta i jego dom… Nie dla niego te znaki. Jego podróż wiedzie dalej, ma cel 
– to pielgrzymka do Jerozolimy. A jeśli podróż romantyczna miała także cel drugi: miała 
prowadzić do wnętrza, do poznania samego siebie, to Słowacki rozpoznawał się – albo 
też się formował – także przez porównanie i przez kontrast z Solomosem. Rozpoznał się 
jako pielgrzym, jako wędrowiec, na pełnym morzu, bez powrotu, w drodze do Jerozolimy 
– potem się okazało, że nie tej ziemskiej, lecz niebieskiej. Takie rozpoznanie – albo: taka 
kreacja – była, jak sądzę, jednym z pożytków pobytu na wyspie Zante.
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