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E, Wisławy wiersze to nie są wiersze,  
to są traktaty filozoficzne.

(zdanie przypisane Stanisławowi Lemowi)

1.
Jerzy Kwiatkowski, jeden z pierwszych, którzy w pełni zro-
zumieli wielkość Wisławy Szymborskiej1, chciał wykryć 
możliwy paradoksalny związek poetyki zdziwienia Szym-
borskiej z myślą ontologiczną Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza. Wybitny krytyk, przedwcześnie zmarły w 1986 
roku, cytował w tym kontekście Wstęp filozoficzny do No-
wych form w malarstwie (1919), w którym Witkacy pyta:

Czemu ja jestem tem właśnie, a nie innem istnie-
niem? W tem miejscu nieskończonej przestrzeni 

	 1	 Z dumą zwróciła na to uwagę żona krytyka Maria Podraza-Kwiatkow-
ska; zob. taż, „Ale ja  jestem nieśmiała!”, w: Zachwyt i rozpacz. Wspo-
mnienia o  Wisławie Szymborskiej, red. A. Papieska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 371.
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i w tej chwili nieskończonego czasu? W tej grupie istnień, na tej właśnie 
planecie? Dlaczego wogóle istnieję, mógłbym nie istnieć wcale; dlaczego 
wogóle coś jest? Mogłaby przecież być Absolutna Nicość, niewyobrażalna 
nawet w postaci pustej przestrzeni, bo przestrzeń jest tylko jedną z dwóch 
stron dwoistej formy Istnienia, a nie Nicości? jakim sposobem mogłem 
nie istnieć wcale przed moim początkiem? i t.p.2 

Te pytania bez odpowiedzi przewijają się przez całą twórczość Witkacego, 
a także Szymborskiej3. Wystarczy pomyśleć o takich utworach i wersach, jak 
Nicość przenicowała się także i dla mnie (WW, s. 354); Na chwilę tu jestem i tylko na 
chwilę; Nie zdążę wszystkiego odróżnić od próżni (Urodziny, WW, s. 339); Jestem 
kim jestem. Niepojęty przypadek jak każdy przypadek (W zatrzęsieniu, WW, s. 509); 
Kiedy wymawiam słowo Nic, stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie (Trzy 
słowa najdziwniejsze, WW, s. 517); Przepaść nas nie przecina. Przepaść nas otacza 
(Autotomia, WW, s. 345), oraz przywołać zdumiewający szereg pytań zawar-
tych w wierszu Zdumienie: „Czemu w zanadto jednej osobie?/ Tej a nie innej? 
I co tu robię?/ […]/ Właśnie na ziemi? Przy małej gwieździe?/ Po tylu erach 
nieobecności?” itd. (WW, s. 338).

Ale jeśli mielibyśmy szukać trzeciego polskiego pisarza, który również jest 
spokrewniony z Witkacym i Szymborską w swoim zachwyconym i rozpacz-
liwym poszukiwaniu sensu bytu (ludzkiego i nie-ludzkiego) w Kosmosie, 
to byłby Stanisław Lem. Poszukiwaniu nieustającym, bo skazanym na pozo-
stanie bez odpowiedzi, chyba że popadnie się w integralny materializm lub 
w jakiś skrajny fideizm.

Ale i Witkacy, i Szymborska, i Lem zdają się nie chcieć wybrać jednej z tych 
dwóch dróg, pozornie przeciwstawnych i ostatecznie łatwiejszych, zatrzy-
mując się na rozdrożu zwątpienia, a raczej na skraju przepaści. Witkiewicz 
na tym nie poprzestaje i tragicznym gestem końcowym zamyka swoją grę 
w „niepokój metafizyczny”. Szymborska i Lem nie popełnili samobójstwa, lecz 
nieustannie przenikało ich poczucie głębokiego niepokoju, a także zachwyco-
nego zdumienia wobec z jednej strony „jarmarku cudów” i z drugiej – otchłani 

	 2	 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Gebethner i Wolff, 
Warszawa 1919, s. 9. To  spostrzeżenie Kwiatkowskiego podkreśliła Małgorzata Baranowska 
w artykule Poet of the Consciousness of Being, zamieszczonym w okolicznościowej broszurce 
Wisława Szymborska. Nobel ’96 for Literature, Interpress, Warszawa 1996, s. 16.

	 3	 Wszystkie cytaty z tekstów poetyckich Szymborskiej za wydaniem: W. Szymborska, Wiersze 
wszystkie, oprac. i posłowie W. Ligęza, Znak, Kraków 2023, odtąd w tekście określanym skrótem 
WW z odpowiednim numerem stron(y).
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otaczającej naszą egzystencję: dwubiegunowa postawa, która, jak sądzę, 
kilkakrotnie doprowadziła oboje do depresji. Zresztą w jednym ze swoich 
radykalnie pesymistycznych tekstów z ostatniego okresu Lem wyraźnie cy-
tuje Witkacego, prorokując ludzkiemu społeczeństwu rychłą uniformizację 
i spłaszczenie wszelkich różnic („pełne zglajchszaltowanie i niwelizację”4 
– terminy Witkacego, pierwszy z nich to germanizm Gleichschaltung – „ujed-
nolicenie”, który zarazem podsuwa pamięci „homologację” Pasoliniego). 
Pesymizm Szymborskiej jest może bardziej ugodowy, ponieważ otoczony 
empatią, ale nie mniej głęboki. Można w skrócie powiedzieć, że z dwumianu 
„zachwyt i rozpacz” Lem ostatecznie skłania się ku rozpaczy; Szymborska 
mimo wszystko pozostaje bardziej po zbawczej stronie zachwytu. Zresztą 
sama poetka potwierdziła to w rozmowie z Anną Rudnicką i Tadeuszem 
Nyczkiem w dniach bezpośrednio po Noblu:

Mam takie chwile bardzo, bardzo wielkiej rozpaczy z powodu tego, co się 
dzieje ze światem. O tym staczaniu się świata pisze Lem w felietonach 
w „Tygodniku Powszechnym”. Przyznam się szczerze, że czasami świado-
mie staram się ich nie czytać, bo wiem, że jak przeczytam, to się z nimi 
zgodzę. I za chwilę będę chora5.

Zwątpienie, otchłań, nicość, przypadek, może zwłaszcza ten ostatni – przypa-
dek6, to główne tematy wierszy Szymborskiej i tu właśnie chciałbym widzieć 
szczególną bliskość światopoglądową, tematyczną, a w niektórych wypad-
kach nawet intertekstualną z twórczością i myślą Stanisława Lema, według 
którego „Człowiek to syn matki Natury i ojca Przypadku”7.

Wśród wielu „przypadków” – biograficznych, tematycznych i tekstowych – 
które bezpośrednio lub pośrednio zdają się łączyć Szymborską z Lemem i vice 
versa, nie chcę pominąć pięknej książeczki Kwiatkowskiego z 1961 roku o Danielu 

	4	 S. Lem, Dylematy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 128-129.

	 5	 Jestem po stronie ludzi, wywiad Anny Rudnickiej i Tadeusza Nyczka z Wisławą Szymborską, „Ga-
zeta Wyborcza” 7 października 1996, cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biogra-
fia Wisławy Szymborskiej, Agora, Warszawa 2023, s. 376. 

	6	 Na ten temat zob. L. Marinelli, Caso, w: A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska: un 
alfabeto del mondo, Donzelli, Roma 2016, s. 29-40.

	 7	 S. Lem, Summa technologiae (1964), wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 55; odtąd 
wszystkie cytaty według tej edycji będą oznaczone w tekście głównym skrótem ST wraz z od-
powiednim numerem stron(y). 
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Mrozie8, ulubionym ilustratorze dzieł Lema (a także Mrożka, Szaniawskiego, 
Harasymowicza itd.), miłośniku i rysowniku kotów, którego nadrealistyczna 
i groteskowa poetyka zdaje się mieć jakiś wpływ na wyklejanki Szymborskiej; 
myślę na przykład o karykaturach Mroza w „Przekroju”, krakowskim tygodniku, 
na którego łamach i Szymborska, i Lem publikowali swoje utwory (Szymborska 
m.in. Wszelki wypadek w 1972, Cebulę w 1978 roku9; Lem odcinki i fragmenty 
pierwszych powieści i później opowiadań satyryczno-groteskowych10).

Nawiasem mówiąc, nie wydaje mi się, bym znalazł nazwisko Daniela 
Mroza wymienione gdziekolwiek obok Szymborskiej, choć jest to – jak sądzę 
– temat zasługujący na zgłębienie. Co więcej, wszyscy troje byli niemal w tym 
samym wieku: Mróz urodził się w 1917, Lem w 1921, Szymborska w 1923 roku 
– wszyscy byli dziećmi pierwszej wojny światowej, a drugiej doświadczyli 
w środku swoich najlepszych lat… Wszyscy troje byli mieszkańcami tego 
świata, ale wrażliwymi na istnienie innych światów, innych bytów (czyli 
„światów możliwych” i „innobytów” Szymborskiej według Balbusa11) czy też 
„nie-światów”, by sięgnąć po inne piękne sformułowanie Kwiatkowskiego12, 
gdzie zasada negacji, ironii i zdziwienia idzie w parze z mocno nieantropo-
centrycznym spojrzeniem na rzeczywistość.

Co do Lema, starszego od Szymborskiej zaledwie o dwa lata – również 
przeszczepiony do Krakowa, dla przyszłej noblistki i grona przyjaciół, z któ-
rymi prawdopodobnie oboje poznali się w okresie tużpowojennym w legen-
darnej komunalce przy ulicy Krupniczej 22, był on „Lemikiem”.

Jak wiadomo, Szymborska napisała niewiele tekstów o charakterze au-
tobiograficznym, czego nie można powiedzieć o Lemie. Wystarczy jednak 
przeczytać jeden z jego esejów, początkowo zatytułowany Mein Leben i dato-
wany „Berlin, luty 1983”, a rok później po angielsku Chance and Order13, by zdać 

	8	 J. Kwiatkowski, Daniel Mróz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1961.

	9	 Por. https://przekroj.pl/archiwum/autorzy/wislawa-szymborska (4.01.2024).

	10	 Por. W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Znak, Kraków 2007, s. 180-184 (hasło: „Prze-
krój”).

	11	 Stanisław Balbus napisał, że u Szymborskiej „innobyty z naszej perspektywy stanowią tylko 
światy możliwe, albo i wręcz niemożliwe”; tenże, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie 
Szymborskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 160.

	12	 Por. J. Kwiatkowski, Świat wśród nieświatów, w: tegoż, Remont pegazów. Szkice i felietony, Czy-
telnik, Warszawa 1969, s. 99-101.

	13	 S. Lem, Przypadek i  ład, z  niemieckiego przeł. T. Lem, https://solaris.lem.pl/home/biografia/
przypadek-i-lad (4.01.2024); stąd pochodzą także dalsze cytaty z tego eseju.
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sobie sprawę, jak bardzo narzuca się porównanie spojrzenia obojga pisarzy 
na świat i życie. W swoim tekście Lem odróżnia przypadek od losu, podobnie 
jak zrobi to dziesięć lat później Szymborska w Miłości od pierwszego wejrzenia 
(WW, s. 485), „arcydziełku” (to również określenie Kwiatkowskiego) o pozor-
nie przypadkowym początku romansu, które w wydanym w 1993 roku tomie 
Koniec i początek wzruszająco i spójnie sąsiaduje z jego końcem (Kot w pustym 
mieszkaniu, WW, s. 477).

W cytowanym eseju Lem stwierdził: „Nie uważam za przypadkowe, że 
w moich pracach przypisywałem przypadkowi rolę autora losu”. I dalej, o ży-
dowskim fryzjerze ze Lwowa, który uratował życie jego ojcu podczas pogro-
mów w 1941 roku, pisze: 

Tam przypadek stanowi uosobienie losu – gdyby fryzjer znalazł się 
w uliczce o minutę później, dla mego ojca nie byłoby już ratunku. Usły-
szałem od niego tę historię, gdy byłem małym chłopcem, może dzie-
sięcioletnim, kiedy nie potrafiłem jeszcze oddawać się abstrakcyjnym 
rozważaniom przeciwstawiającym kategorie przypadku i losu.

Jakże więc nie porównać pytań otwierających ten autobiograficzny esej Lema:

Czy to możliwe, że to wszystko, po co przyszedłem na świat […], by 
w końcu zostać pisarzem […], czy to możliwe, że to wszystko jest tylko 
wynikiem długiego ciągu przypadkowych zdarzeń?

z pytaniami o własną tożsamość, które podmiot liryczny Szymborskiej stawia 
sobie w wierszu W zatrzęsieniu (WW, s. 509-511):

Jestem kim jestem.
Niepojęty przypadek
jak każdy przypadek.

Inni przodkowie
mogli być przecież moimi,
a już z innego gniazda
wyfrunęłabym,
już spod innego pnia
wypełzła w łusce…
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aż do niesamowitej puenty:

Mogła mi nie być dana
pamięć dobrych chwil.
Mogła mi być odjęta
skłonność do porównań.

Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia,
a to by oznaczało,
że kimś całkiem innym.

Refleksja, nawet bolesna, nad byciem (lub niebyciem) innym, niż się jest, idea 
możliwości własnych „alternatywnych biografii”, jak je nazwała Teresa Walas, 
jest czymś, co łączy oboje pisarzy. W tym oczywiście nie ma wzajemnych 
wpływów. Być może tylko powinowactwa (także z wyboru) między dwiema 
duszami i dwiema inteligencjami dwojga rówieśników.

2.
Tematem niniejszego artykułu byłoby zatem pytanie, czy mimo licznych 
istotnych różnic i rozbieżności biograficznych, charakterologicznych, sty-
listycznych i światopoglądowych (mam tu na myśli ogólną mizantropijną 
postawę Lema oraz na przykład jego zdumiewająco zacofany stosunek do 
spraw i praw osób LGBTQ+) istnieją związki między twórczością Szymbor-
skiej i Lema. A jeśli tak, to w jakich formach lub treściach się one przejawiają.

Postaram się nie wyciągać ostatecznych wniosków, lecz jedynie zadać 
kilka pytań oraz ponownie wysunąć banalne przypuszczenie, że aby dogłęb-
nie zbadać poetę takiego jak Szymborska, można i trzeba wziąć pod uwagę 
przypadki podobieństw, pokrewieństw czy związków intertekstualnych, które 
są znacznie bardziej złożone i nieoczekiwane, niż można by się spodziewać. 
Nigdy nie oznacza to zresztą, że intertekstualność zachodzi tylko w jednym 
określonym kierunku. À propos bowiem przypadku (który, jak wiemy, jest 
jednym z głównych wątków twórczości Szymborskiej i Lema), nieskończone 
i często też niezbadane są drogi intertekstualności, a najtrafniejszej odpo-
wiedzi na ten temat udzielił chyba inny wielki polski artysta, autor filmu 
o wariantach tego samego życia, zatytułowanego właśnie Przypadek (1981), 
kiedy odnosząc się do ideowego pokrewieństwa swojego filmu Czerwony 
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i wiersza Miłość od pierwszego wejrzenia Szymborskiej, uznał je za „dowód na 
to, że dwoje ludzi, którzy się nie znają, nie mają ze sobą nic wspólnego, nie 
mają na siebie żadnego wpływu, odczuwa to samo jako ważne w tym samym 
czasie, uważa, że to samo może być tematem wiersza czy filmu. Jakim spo-
sobem to się dzieje [– dodał Kieślowski w dwóch też bardzo szymborskich 
słowach –] nie wiem”14.

Sytuacja Szymborskiej z Lemem była jednak zupełnie inna; mówiłem 
już, że po raz pierwszy musieli się spotkać w Domu Literatów przy ulicy 
Krupniczej 22. Łatwo sobie wyobrazić, że spotykali się i czasem przebywali 
ze sobą przez niemal całe życie, choć trudno twierdzić, iż Lem należał do 
grona bliższych przyjaciół Szymborskiej i bywalców jej kolacyjek i loteryjek… 

Zanim postawimy jakąś śmiałą hipotezę, pozostańmy jednak na solidnym 
gruncie pewników. Na poziomie biograficznym sprawa jest rozpoznana. „Le-
mik” był dobrym znajomym Wisławy Szymborskiej. To ona poleciła ubogiego 
jeszcze studenta medycyny śląskiemu pismu satyrycznemu „Kocynder”15, 
w którym Lem opublikował między innymi wierszyki zainspirowane ich 
wspólnymi rozrywkami słownymi w Domu Literatów na Krupniczej, bardzo 
przypominające przyszłe Rymowanki Szymborskiej16. Razem uczestniczyli 
w 1945-1946 w Zespole Młodych „Inaczej” (zrodzonym z efemerydy wydanej 
po zamknięciu „Walki” w lipcu 194517), w którym oczywiście wyróżniał się 
przyszły mąż Wisławy Adam Włodek, co zresztą – przynajmniej w tym pierw-
szym okresie – przeczy słynnemu samoopisowi w Nagrobku Szymborskiej, 
jakoby „trup/ nie należał do żadnej z literackich grup” (WW, s. 234).

Nawiasem mówiąc, w tych bezpośrednio powojennych miesiącach bliski 
grupie był także Tadeusz Kantor, kolejne nazwisko zbyt rzadko pojawiające 

	14	 Cytuję, tłumacząc z  wydanego tylko w  języku włoskim wywiadu: M. Fabbri, Una trilogia per 
sperare. A colloquio con Krzysztof Kieślowski e Krzysztof Piesiewicz, w: K. Kieślowski, K. Piesie-
wicz, Tre colori: blu, bianco, rosso, red. M. Fabbri, Bompiani, Milano 1994, s. 336.

	15	 A. Bikont, J. Szczęsna Pamiątkowe rupiecie, s. 186-187. 

	16	 Tak wspomniał te  młodzieńcze zabawy sam autor Solaris: „Wiśka Szymborska zaznajomiła 
mnie z facetem, który zamawiał u mnie fraszki do humorystycznego śląskiego pisma «Kocyn-
der». Pisałem tam świetne rzeczy, na przykład: «Był raz sobie pewien zbrodzień,/ Który lubił 
trupa co dzień/ I  wychodził z  bronią co dnia/ A  wieczorem – nowa zbrodnia»”; Świat na kra-
wędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018, s. 58. 

	17	 Por. E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1980. Leksykon, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1993, s. 66-70; A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2021, s. 218-221.
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się w oficjalnych i półoficjalnych biografiach Szymborskiej, by nie warto było 
drążyć wątku Kantor/Szymborska – i to nie tylko z oczywistych względów 
bliskości środowisk artystycznych Krakowa – choćby po to, by wykluczyć 
ewentualne wzajemne wpływy, które w niektórych przypadkach uznałbym 
jednak za dopuszczalne i nawet oczywiste.

Szymborska i Lem dalej często się odwiedzali. W liście do męża Adama 
Włodka z 1951 roku, pisanym z Astorii w Zakopanem, gdzie przebywał rów-
nież „Lemik”, oprócz skomponowania na jego cześć jednego ze swoich wierszy 
żartobliwych („Najdzielniejsi Astronauci,/ Siedmiu trzyma jeden gwałci”) 
chwaliła jego „inteligencję, uczciwość i poczucie humoru” i – jak wspomina 
Joanna Gromek-Illg – „planowała utrzymywać z nim stosunki towarzyskie 
w Krakowie, co zrealizowała”18.

Dowodem na to, że „Lemik” był dla Wisławy jakby domownikiem, mogą 
być niektóre listy z pobytu poetki w Paryżu w 1957 roku, w których pojawia 
się postać zwana „Sepulką”, czyli jeż adoptowany przez jej matkę i siostrę 
Nawoję; ta ostatnia właśnie wtedy przesłała siostrze rodzaj epistolarnego 
traktatu à la Lem o „sepulkach”19. Jak wiadomo, „sepulki” to tajemnicze byty 
wymyślone przez Lema, po raz pierwszy pojawiające się w Podróży XIV jego 
Dzienników gwiazdowych, której pierwodruk z tytułem Z dziennika gwiezdnego 
Ijona Tichego opublikował tygodnik „Przekrój” w 1956 roku z przepięknymi 
ilustracjami Daniela Mroza20. 

Anna Bikont i Joanna Szczęsna nawiązują dalej do kolacji, którą Wisława 
zorganizowała jesienią 1975 roku z Kornelem Filipowiczem i Lemem, by ze-
brać podpisy krakowskich intelektualistów pod tzw. Listem 59 (Lem jednak 
go nie podpisał)21.

Kilka lat później Lem wraz z Szymborską, Herbertem, Kornhauserem, 
Nyczkiem, Szczepańskim i innymi znalazł się w gronie autorów redagu-
jących założony w marcu 1981 roku miesięcznik „Pismo”; zastępcami re-
daktora naczelnego Jana Pieszczachowicza byli Jerzy Kwiatkowski i Kornel  
Filipowicz22. 

	18	 J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kraków 2020, s. 261.

	19	 Por. tamże, s. 350-351.

	20	 Nr 590 z 20 lipca 1956, https://przekroj.pl/archiwum/artykuly/16166 (12.01.2024).

	21	 A. Bikont, J. Szczęsna Pamiątkowe rupiecie, s. 295; A. Gajewska, Stanisław Lem, s. 464-465.

	22	 Por. J. Pieszczachowicz, Byłem szefem Szymborskiej, w: Zachwyt i rozpacz. Wspomnienia o Wisła-
wie Szymborskiej, red. A. Papieska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 354-357. 
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Nazwiska obojga pisarzy powracają w korespondencjach (np. w listach 
między Lemami, ojcem i synem, a Ewą Lipską23) oraz oczywiście w ich now-
szych i bardziej wyczerpujących biografiach. Michał Rusinek w swojej książce 
Nic zwyczajnego wspomina, jak 11 września 2001 roku, z okazji obchodów 
osiemdziesiątych urodzin Lema, Szymborska poprosiła go, „by na uroczy-
stościach odczytał krótki list i wręczył jubilatowi czekoladową kopię me-
dalu noblowskiego z życzeniami, by się zmienił w prawdziwy, złoty”24, co, 
jak wiemy, w obu wypadkach nie nastąpiło, bo impreza urodzinowa została 
odwołana w związku z atakiem na wieżowce World Trade Center.

3.
Pójdźmy jednak o krok dalej i wykraczając poza pewne lub łatwe do zweryfi-
kowania dane biograficzne, zapuśćmy się w bardziej mglistą sferę możliwych 
relacji intertekstualnych i wzajemnych wpływów.

Przede wszystkim chciałbym tu w skrócie podsumować refleksje, jakie 
nasunęły mi się podczas tłumaczenia, a więc i powolnej lektury Summa techno-
logiae (kardynalnej w twórczości Lema książki, teraz wreszcie wydanej także 
po włosku25), która uderzyła mnie swą niezwykłą aktualnością, a przy tym 
miałem wrażenie, że można w niej odnaleźć pewne współbrzmienia z formą 
mentis i z pewnymi konkretnymi treściami poetyki Wisławy Szymborskiej.

Summa technologiae to zarówno książka popularyzatorska, traktat o fu-
turologii, jak i kompendium filozofii oraz historii nauki i techniki, słowem 
intelektualne wyzwanie dla przeciętnego odbiorcy. Książka trudna, tak, ale 
w pewnym sensie idealna dla czytelników ciekawych rzeczy, o których nic lub 
prawie nic nie wiedzą, i jednocześnie podziwiają działanie maszyny świata, 
a także maszyny ludzkiego ciała i jej głównego silnika – mózgu, oraz „cegie-
łek”, jak Lem je nazywa, które dają początek wszystkiemu, tj. atomów, mo-
lekuł, komórek. Krótko mówiąc, nadobowiązkowa lektura o wielkim uroku, 
która – jak mi się wydaje – w momencie jej ukazania się (w 1964, a następnie 
w zmienionych wydaniach drugim i trzecim w 1966 i 1974 roku) nie mo-
gła umknąć uwadze Wisławy Szymborskiej, ciekawskiej i w pewnej mierze 

	23	 Por. S. Lem, E. Lipska, T. Lem, Boli tylko, gdy się śmieję… Listy i rozmowy, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019.

	24	 M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Znak, Kraków 2016, s. 160-161.

	25	 S. Lem, Summa technologiae. Scritti sul futuro, przeł. i oprac. L. Marinelli, Luiss University Press, 
Roma 2023.
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idealnej czytelniczki takiej książki. Dlaczego jednak wśród jej Lektur nadobo-
wiązkowych nigdy nie znalazł się utwór jej starego przyjaciela „Lemika”?… 
Być może po prostu nie interesowała jej fantastyka naukowa, a tym bardziej 
futurologia – miała zresztą napisać: „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,/ 
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości” (Trzy słowa najdziwniejsze, WW, 
s. 517). Nie inaczej – co najmniej we wspomnieniu Ireneusza Kani – Lem 
„nie wyczuwał poezji i widział w niej przede wszystkim materię dyskursyw-
ną”, twierdząc podobno: „E, Wisławy wiersze to nie są wiersze, to są traktaty 
filozoficzne”26. Co, wychodząc z ust autora Filozofii przypadku, mogło brzmieć 
również jak wielki komplement. A jednak…

Postaram się tu  skupić na pewnych typologicznych podobieństwach 
myślowych i zbieżnościach tematycznych, które – kto wie? – w niektórych 
przypadkach mogłyby również być świadectwem jakiejś konkretniejszej in-
tertekstualności, zwłaszcza gdyby teksty były datowane względem siebie. 
Jednak niezależnie od kierunku możliwego wpływu i bez rozpoczynania 
lekkomyślnych wniosków spróbuję zidentyfikować kilka miejsc wspólnych, 
a następnie wyciągnąć pewne konkluzje, nie chcąc twierdzić, że są one cał-
kowicie prawdziwe lub czegokolwiek dowodzą.

Krótko mówiąc, choć nie przypominam sobie, by Szymborska kiedy-
kolwiek bezpośrednio wspominała o Lemie czy to w swoich wierszach, czy 
w felietonach, nawet gdy pisze o iście „lemowskich” tematach, jak w recenzji 
książki Człowiek i tamci z Kosmosu Olgierda Wołczka (Wrocław 1983), „popula-
ryzatora wiedzy z zakresu astronomii i astronautyki”27, wyobrażam sobie, że 
jako żarłoczna czytelniczka najrozmaitszych i najdziwaczniejszych tekstów 
mogła przeczytać lub przynajmniej „obwąchać” niektóre z dzieł swego daw-
nego przyjaciela Lema i do pewnego stopnia się nimi zainspirować. Z kolei 
odwracając perspektywę, czyż nie można zauważyć, że niektóre apokryfy 
Lema, a szczególnie pseudorecenzje Doskonałej próżni (1971) w swej krytycznej 
istocie nawiązują do ducha Lektur nadobowiązkowych? Lem pisze tam: „Pisarz 
traci wolność we własnej, krytyk – w cudzej książce. […] Literatura opo-
wiadała nam dotąd o fikcyjnych postaciach. My pójdziemy dalej: będziemy 
opisywali fikcyjne książki”28. A czy Szymborska, recenzując istniejące książki, 
nie domaga się właśnie tej wolności mówienia o wszystkim i jeszcze o czymś 

	26	 I. Kania, Wchodzimy w tajemnicę jak w kałużę, w: Zachwyt i rozpacz, s. 169.

	27	 W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Znak, Kraków 2015, s. 629-630.

	28	 S. Lem, Doskonała próżnia, w: tegoż, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory, wstęp i oprac. 
P. Majewski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2022 (BN seria I, nr 340), s. 396.
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czy zupełnie czymś innym, której Lem odmawia surowemu recenzentowi 
książek?

Jak powiedziałem, odwołam się tu zatem do jednego tylko przykładu, 
lepiej mi znanego, a jest nim właśnie Summa technologiae, istna studnia po-
jęć, informacji, ciekawostek, anegdot, dziwactw, traktatów i rozpraw, które 
musiały przyciągnąć uwagę czytelników rozumiejących – jak Szymborska 
– zdziwienie jako pierwsze i być może najważniejsze „urządzenie” ludzkiej 
wiedzy. W tym sensie niektóre wyrażenia lub chwyty słowne Lema mogłyby 
zostać intertekstualnymi rodnikami (lub raczej kryptorodnikami) wierszy 
Szymborskiej. Oczywiście poszukiwaniami trzeba by ewentualnie objąć całą 
obszerną twórczość Lema, w porównaniu ze znacznie mniej obszerną twór-
czością Szymborskiej… Przejdźmy jednak do konkretnych przykładów.

4.
Kiedy Lem mówi o Słońcu jako „gwieździe całkiem przeciętnej” i o jego poło-
żeniu w Drodze Mlecznej jako „przeciętnym ani na samym krańcu, ani nazbyt 
blisko centrum” (ST, s. 82-83), czy nie przychodzi nam bezpośrednio na myśl 
„peryferyzacja” Ziemi Pod jedną gwiazdką (WW, s. 356) lub „pod jedną z gwiazd 
prowincjonalnych” (Sto pociech, WW, s. 310), dokonana przez Szymborską?

Kiedy on pisze, że „człowiek stawia Naturze mnóstwo pytań «z jej punktu 
widzenia» bezsensownych” (ST, s. 110), czy nie mówi w zasadzie tego samego, 
co Szymborska w Rozmowie z kamieniem czy w Milczeniu roślin: „Jeżeli mi nie 
wierzysz – mówi kamień – zwróć się do liścia, powie to, co ja./ Do kropli 
wody, powie to, co liść./ Na koniec spytaj włosa z własnej głowy” (WW, s. 255); 
„Ale jak odpowiadać na niestawiane pytania,/ jeśli w dodatku jest się kimś/ 
tak bardzo dla was nikim. / […]/ wszystko, co do was mówię to monolog, / 
i nie wy go słuchacie” (WW, s. 519)?

Albo kiedy mówi o chaosie, czyż nie posługuje się typem rozumowania 
bardzo podobnym do toku myślenia Szymborskiej w tak centralnym dla jej 
poetyki wierszu jak Wszelki wypadek (WW, s. 315)? Zauważmy, że Lem używa 
tu słowa „wypadek”, od którego pochodzi tytuł wiersza Szymborskiej: „Czym 
jest chaos? Jeżeli dla danego wypadku X w A, wszelkie możliwe wypadki 
zajść mogą w B i jeśli taka niezależność panuje powszechnie, mamy przed 
sobą chaos” (ST, s. 219).

Kiedy on mówi o ludzkim życiu jako następstwie kolejnych „śmierci”, może 
to oczywiście przywodzić na myśl Prousta i jego „małe śmierci”, ale jak nie 
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wyobrazić sobie zarazem w wierszu Kilkunastoletnia (WW, s. 600) odległego 
echa tego fragmentu Summa technologiae:

Można zauważyć, że życie ludzkie, od urodzenia przez dojrzałość, jest 
ciągłym „umieraniem” kolejnych osobowości – dwuletniego pędraka, 
sześcioletniego swawolnika, dwunastoletniego wyrostka itd., aż po da-
leką od tamtych osobowość wieku dorosłego [ST, s. 287].

Zwróćmy też uwagę na przypadkową z pewnością obecność (ale… kto wie?) 
tego samego przymiotnika „daleka”, mówiącego o obcości i oddaleniu dwóch 
osobowości, czyli dorosłej jednostki w stosunku do jej dziecięcych i mło-
dzieńczych poprzedniczek… Co więcej, Lem powtarza tę samą koncepcję 
innymi słowami w innym fragmencie swojej książki:

Podobieństwo zachodzące między dwoma stanami tego samego człowie-
ka, w których kolejno ma on osiem, a potem siedemdziesiąt lat, jest na 
pewno jeszcze mniejsze aniżeli podobieństwo wzajemne bliźniąt. Mimo 
to każdy przyzna, że dziecko to i starzec są tą samą osobą, czego o dwu 
braciach powiedzieć się nie da [ST, s. 309].

Podczas gdy oboje pisarze są głęboko zainteresowani sprzecznościami i losa-
mi istot ludzkich, łączy ich znaczący nieantropocentryzm, który przejawia się 
w różnych formach i wypowiedziach. „W garderobie natury/ jest kostiumów 
sporo”, twierdzi Szymborska w wierszu W zatrzęsieniu (WW, s. 509), a w pod-
rozdziale Summy zatytułowanym Szaleństwo z metodą Lem pisze:

Wyobraźmy sobie szalonego krawca, który szyje wszelkie możliwe ubra-
nia. Nie wie on nic o ludziach, ptakach czy roślinach. Nie ciekawi go świat; 
nie bada go. Szyje ubrania. Nie wie dla kogo. Nie myśli o tym [ST, s. 234].

I co ze zbieżnością litości dla martwego chrząszcza w wierszu Szymborskiej 
Widziane z góry (WW, s. 369) z tym fragmentem Lema (a zwróćmy też uwagę 
na jego formę pytającą):

Materiał, z jakiego „wykonany jest” organizm, może być niezmiernie po-
dobny do budulca naszych ciał, a jednak cóż wiemy, czego się domyślamy 
na temat doznań i cierpień ginącego chrząszcza czy ślimaka? [ST, s. 416].
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Warto zauważyć, że Lem mówi tu o chrząszczu, ponieważ interesuje go dys-
kurs gatunkowy, a jeszcze bardziej ogólny temat ludzkiej niewiedzy w tak 
wielu przypadkach; podczas gdy Szymborska w Widziane z góry mówi o żuku, 
również konkretyzując jednostkowe martwe zwierzę, bo „ciągle ją jeszcze 
wzrusza poszczególność” (Wielka liczba, WW, s. 361). Ze swojej strony Lem 
powraca do kwestii cierpienia zwierząt przy innych okazjach w przywoły-
wanej książce:

Często słyszy się argument na rzecz metafizyki, sprowadzający jej ko-
nieczność do nadania sensu niezliczonym naszym ułomnościom, nie-
szczęściom, cierpieniom, pozbawionym doczesnej odpłaty. Obszar tej 
solidarności nie obejmuje nikogo poza człowiekiem (w chrześcijaństwie 
i zbliżonych doń religiach). Dla biologa, który zna bezdenność owego 
oceanu mąk, jaki przedstawiają dzieje życia na Ziemi, stanowisko takie 
jest tyleż śmieszne, co przerażające [ST, s. 184].

Już sam ten cytat zawiera wiele elementów, które łączą światopoglądy obojga 
pisarzy: mocno zarysowana podejrzliwość wobec metafizyki rozumianej 
jako pocieszająca przeciwwaga dla cierpienia i niedoskonałości człowieka 
i świata; konsekwentne demaskowanie antropocentryzmu niektórych religii 
(lecz nie buddyzmu na przykład); „uniwersalistyczne”, by tak powiedzieć, 
spojrzenie na ewolucję na Ziemi, obejmujące cały „jarmark cudów” jej wytwo-
rów we wszystkich fazach, a nie ograniczające się do wywyższenia jej osta-
tecznego ukoronowania w gatunku Sapiens. Jeśli zaś chodzi o zwierzęta i ich 
cierpienie, warto jeszcze wspomnieć, że dwoje pisarzy na początku naszego 
wieku wspólnie podpisało listy przeciwko okrutnemu traktowaniu zwierząt 
i eksportowi koni na rzeź29.

Jakże więc nie porównać przytoczonych wyżej cytatów Lemowskich z tym 
słynnym fragmentem noblowskiego przemówienia Wisławy Szymborskiej:

Świat, cokolwiek byśmy o  nim pomyśleli zatrwożeni jego ogromem 
i własną wobec niego bezsilnością, rozgoryczeni jego obojętnością na 
poszczególne cierpienia – ludzi, zwierząt, a może i roślin, bo skąd pew-
ność, że rośliny są od cierpień wolne; cokolwiek byśmy pomyśleli o jego 
przestrzeniach przeszywanych promieniowaniem gwiazd, gwiazd, wo-
kół których zaczęto już odkrywać jakieś planety, już martwe? jeszcze 

	29	 A. Gajewska, Stanisław Lem, s. 602-603.
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martwe? – nie wiadomo; cokolwiek byśmy pomyśleli o tym bezmiernym 
teatrze, na który mamy wprawdzie bilet wstępu, ale ważność tego biletu 
jest śmiesznie krótka, ograniczona dwiema stanowczymi datami; co-
kolwiek jeszcze pomyślelibyśmy o tym świecie – jest on zadziwiający30.

Niezależnie od tego, czy jest to fakt pokoleniowy, a więc pochodzący ze wspól-
nych doświadczeń historycznych i egzystencjalnych, czy też czysty przypadek, 
mamy do czynienia ze szczególnym współbrzmieniem poglądów i ducho-
wości. Być może oboje pisarze wiele zawdzięczają ironicznej i mimo wszyst-
ko jeszcze oświeceniowej, racjonalistycznej formie swojego światopoglądu 
i koncepcji życia. Ironii i racjonalizmowi, które nieprzypadkowo często wyra-
żane są za pomocą bardzo podobnych form i figur retoryczno-stylistycznych 
zarówno w prozie i esejach filozoficznych Lema, jak i w poezji i felietonach 
Szymborskiej. Mam na myśli przede wszystkim:
a) pytający tok dyskursu: zadawanie pytań, które służą pozyskaniu inteligen-
cji, wrażliwości i uczestnictwa czytelnika; 
b) �używanie języka gnomiczno-aforycznego, nierzadko tautologicznego; 
c) znaczącą obecność wyliczeń; 
d) upodobanie do paradoksów i zabaw słowno-konceptualnych;
e) zatrzymanie dyskursu na opatrznościowym „nie wiem” (lemat, który 
w Summa technologiae powraca nie mniej niż czterdzieści razy), gdy mamy do 
czynienia z faktami i kwestiami jeszcze nieznanymi lub niepoznawalnymi. 
Oboje są równie wrogo nastawieni do słowa „wszystko”.

Mógłbym dalej teraz, bez podawania źródła, cytować niektóre fragmenty, 
frazy czy wersy z twórczości obojga, próbując pokazać na innych konkretnych 
przykładach to współbrzmienie poglądów i duchowości, podążanie za ową 
nicią Ariadny ironii, często także bardzo gorzkiej, która towarzyszy Szymbor-
skiej i Lemowi w labiryncie historii i życia. Ironia, z jej nieodłączną częścią 
autoironii, która jest obroną, bo „matką ironii jest niemoc”, jak powiedział 
Lem w Rozmowach ze Stanisławem Beresiem, pochodzących z okropnego 
okresu stanu wojennego, i dodał: „To trzeba rozumieć historycznie, bo innego 
trybu działania jak poprzez słowo pisarz mieć i znać nie może”31.

Jako znawca Szymborskiej i jednocześnie profesor retoryki Michał Rusi-
nek określił ironię w jej twórczości następująco:

	30	 W. Szymborska, Poeta i świat, odczyt noblowski 1996, https://www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/1996/szymborska/25586-wislawa-szymborska-odczyt-noblowski-1996/ (5.01.2024).

	31	 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 106.
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Ironia jest figurą dystansu… Ironia jest figurą czujności wobec wszyst-
kiego, do czego się przyzwyczailiśmy, bo tak nam wygodniej; wobec zdro-
wego rozsądku, który jest kategorią usypiającą czujność; wobec każdego 
fundamentalizmu i pewności siebie; wobec atrofii zdziwienia, zdziwienia 
cudowną zwykłością świata32.

Przypomina to rozumowanie Lema w Summa technologiae:

Dopóki działania Natury w świecie materii martwej i ożywionej napa-
wają nas podziwem, są dla nas niedościgłymi wzorami, […] dopóty ilość 
niewiadomych większa będzie od naszej wiedzy [ST, s. 215].

Z tego punktu widzenia, gdyby ktoś zechciał ekstrapolować niektóre cytaty 
z obojga, można by nawet mieć problem z odgadnięciem, czy to Lem, czy 
Szymborska. Są u Szymborskiej wiersze bardzo lemowskie: mam na myśli 
choćby Może to wszystko, Chwila czy Eksperyment (WW, s. 490, 507, 371), a w roz-
dziale Fantomologia (ST, s. 259) Lem mówi właśnie o eksperymencie na psie 
bardzo podobnym do tego opisanego przez Szymborską; analogicznie u Lema 
są całe fragmenty, które mogłaby napisać autorka Liczby Pi i Przyczynku do staty-
styki (WW, s. 402, 534). Oboje pozostawiają bez odpowiedzi pytania „o to, «jak 
istnieje matematyka» albo «dlaczego jest świat», nie przez zamiłowanie do 
ignorancji, ale przez znajomość skutków, jakie pociąga za sobą rozstrzyganie 
takich pytań” (ST, s. 233).

Na takie pytania nie można odpowiedzieć inaczej, niż zadając więcej py-
tań, ponieważ – jak twierdzi Lem:

Myśl, która chce się do raju pewności dostać, rozmaicie go umiejscawia, 
mapa zaś owych lokalizacji […] jest poszukiwaniem – w języku – tego, 
co, jeśli gdziekolwiek, poza nim się mieści [ST, s. 363].

Podobnie u Szymborskiej w wierszu Utopia (WW, s. 400-401), który sam byłby 
w stanie obalić wszelkie formy „pewności” i „ideologii totalnej”:

Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona.
Ze szczytu jej roztacza się Istota rzeczy.

	32	 M. Rusinek, Nic zwyczajnego, s. 222.
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Lecz, jak już wiemy z historii:

Mimo powabów wyspa jest bezludna,
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza.

To, co naprawdę interesuje oboje pisarzy, to „życie nie do pojęcia” (WW, s. 401), 
w którym „co nie do pomyślenia/ jest do pomyślenia”, dwa wersy zamykające 
Jarmark cudów Szymborskiej (WW, s. 449), w których zdaje się pobrzmiewać 
echo tego, że „niemożliwe staje się możliwe” (ST, s. 136) dzięki kolejnym od-
kryciom nauki i wcześniej „niepojętemu” postępowi ludzkiej wiedzy. 

Cytując zwłaszcza wiersz Chwila (WW, s. 507), w starym artykule adreso-
wanym do włoskiej publiczności Anna Nasiłowska wpisała „w lukrecjańską 
tradycję De rerum natura, opowieści o nieustannych przemianach materii” 
przekonanie i zainteresowanie Szymborskiej „wielką jednością natury”33, któ-
rej składowym elementem jest także człowiek. Oczywiście definicja ta dosko-
nale pasuje również do „Lukrecjusza ze Lwowa”, jak Paweł Okołowski nazwał 
Lema34. Wywodząc się z różnych środowisk religijnych, oboje dochodzą do 
agnostycyzmu, ale zawsze pozostają w poszukiwaniu duchowości, jakiejś for-
my transcendencji, a przede wszystkim „świeckiej” moralności. Z tego punktu 
widzenia Szymborska mogłaby się podpisać pod stwierdzeniem Lema, że 
jest on „ateistą z powodów moralnych”35. I to właśnie tutaj, mimo wszystko, 
dostrzegam utopijny charakter ich wizji.

Wreszcie spośród wielu wątpliwych i dyskusyjnych kwestii, które mogą 
łączyć oboje krakowskich pisarzy, dla Włocha przynajmniej jedna jest pewna: 
Szymborska i Lem to najpoczytniejsi i najbardziej lubiani polscy pisarze oraz 
jedni z niewielu naprawdę znanych we Włoszech przez normalnych czytel-
ników36. A wśród różnorodnych powodów ich tak rozległej recepcji w języku 

	33	 A. Nasiłowska, La poesia di Wisława Szymborska, przeł. G. Bertone-Zielinski, w: I Nobel letterari 
polacchi. Convegno dedicato al contributo della letteratura polacca alla cultura europea, Mimep-
-Docete, Pessano 2005, s. 75.

	34	 Por. P. Okołowski, Głos pana Lema. Szkice z filozofii człowieka, wartości i kosmosu. W stulecie uro-
dzin autora „Summy”, Universitas, Kraków 2021, szczególnie rozdziały 8-12, s. 152-216.

	35	 P. Engel, An Interview with Stanisław Lem, „The Missouri Review” 1984, t. 7, nr 2, s. 236.

	36	 O  recepcji Szymborskiej we Włoszech opublikowałem dziesięć lat temu artykuł pt. Jarmark 
cudów, czyli Szymborska i szymborskizm we Włoszech, przeł. M. Woźniak, „Dekada” 2013, nr 4/5, 
s. 6-17; do zawartych tam informacji należałoby teraz dodać rozliczne włoskie artykuły, książki, 
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Dantego, które oczywiście wykraczają poza sferę czysto tekstową i literacką, 
musi przecież być coś, co ich łączy. Ale to już zupełnie inny temat. Trzeba się 
zatem tu zatrzymać i zamiast podać prawdziwe wnioski, zakończyć pytaniem.

5.
Podczas gali Nagrody Szymborskiej w lipcu 2023 roku przy wypełnionej po 
brzegi widowni Teatru Słowackiego Teresa Walas żartobliwie zaproponowała 
serię „biografii alternatywnych” Wisławy Szymborskiej37, grę – jak wiemy 
– przypominającą rozwiązania Kieślowskiego z filmu Przypadek, a przede 
wszystkim upoważnioną przez niektóre wiersze oraz w ogóle przez, nazwijmy 
go, egzystencjalnie antyfrastycznego ducha samej poetki, no i w szczegól-
ności przez jej Nieobecność (WW, s. 553-554): „Niewiele brakowało,/ a moja 
matka mogłaby poślubić/ pana Zbigniewa B. ze Zduńskiej Woli./ I gdyby 
mieli córkę/ nie ja bym nią była” itd. Mniej więcej takie samo rozumowanie 
ad absurdum pojawia się także w powieściach Lema, zwłaszcza w Śledztwie 
i Katarze, które „są fabularyzowanymi rozważaniami nad rolą [przypadku] 
w determinowaniu ludzkich losów”38, oraz przede wszystkim w kryptoau-
tobiograficznym apokryfie De impossibilitate vitae ze zbioru Doskonała próż-
nia, utwór poddający pod dyskusję „temat ewolucji biologicznej i historii 
ludzkiej z punktu widzenia teorii prawdopodobieństwa”39, nazwany przez 
Wojciecha Orlińskiego „najlepszym dziełem Lema o przypadku”40, w którym 
zresztą autor bezpośrednio podejmuje pewne tematy z Summa technologiae. 
Tu bohater, nie bardzo wiadomo, czy Cezar, czy Benedykt Kouska, profesor 
zwyczajny filozofii analitycznej, chcąc udowodnić zasadniczą niemożliwość 
ludzkiego życia – poczynając od meteorytu spadłego dwa i pół miliona lat 

wydarzenia, inicjatywy artystyczne i różne ciekawostki wywołane zwłaszcza dwudziestą rocz-
nicą przyznania Nagrody Nobla (2016) i stuleciem urodzin poetki (2023). O ile mi wiadomo, nie 
ma zaś takiego opracowania na temat losów Lema we Włoszech, a byłoby to bardzo pożądane, 
wziąwszy także pod uwagę znaczny wpływ stulecia Lema (2021) na wydawnictwa i krytykę.

	37	 T. Walas, Biografie alternatywne Wisławy Szymborskiej, w druku; serdecznie dziękuję Pani Pro-
fesor Teresie Walas za udostępnienie mi tego zabawnego, błyskotliwego eseju z okazji Między-
narodowej Konferencji „Szymborska e:”, która odbyła się 20-22 listopada 2022 r. w Rzymie na 
Uniwersytecie Sapienza, w Casa delle Letterature i Instytucie Polskim. 

	38	 P. Majewski, Wstęp, w: S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie i inne utwory, s. XCIII.

	39	 Tamże.

	40	 W. Orliński, Co to są sepulki, s. 185 (hasło: „Przypadek”).
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temu w Alpach Dynarskich – opowiada niezliczoną serię przypadków, które 
doprowadziły jego rodziców do spotkania, zakochania się i spłodzenia sa-
mego profesora Kouski. Koniec końców, czy raczej summa summarum, by 
użyć słów, którymi zamyka się rzekomy pierwszy tom rzekomego naukowego 
dyptyku profesora Kouski: „Ex physicali positione vita impossibile est, quod 
erat demostrandum”41.

A więc być może my również mamy teraz prawo zadać sobie pytanie: 
nawet gdyby taki związek między Szymborską i Lemem, który próbowałem 
sobie tu wyobrazić, był w istocie nie do pomyślenia i niemożliwy, nawet gdyby 
nie był vero, to czy nie mógłby on być ben trovato, czyli do pomyślenia i możliwy 
wśród ich różnych niezrealizowanych biografii alternatywnych?

Pierwszy z młodzieńczych wierszy Lema datowanych na lata 1947-1948 
i wydanych trzydzieści lat później wraz z autobiograficznym Wysokim Zam-
kiem składa się z dwóch czterowierszy, obu p r z y p a d k i e m  zaczynających 
się od słów „Nie wiem”42. To właśnie z wyzwania tych dwóch słów, „małych 
lecz mocno uskrzydlonych”43, zrodziła się także moja propozycja paraleli 
między tymi dwoma wielkimi pisarzami, i na tym warto zakończyć.

	41	 S. Lem, De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi, w: tegoż, Pamiętnik znaleziony 
w wannie i inne utwory, s. 572.

	42	 S. Lem, *** (Nie wiem, czy ręka ślepca i czułek ślimaczy), w: tegoż, Wysoki Zamek. Wiersze mło-
dzieńcze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 137.

	43	 W. Szymborska, Poeta i świat.
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An Inconceivable Coincidence: Szymborska and Lem

In the article, I review the life events of Wisława Szymborska and Stanislaw Lem – who 
were close in age – that brought their fates together after the war. I aim to highlight 
the similarities in their perspectives on certain fundamental issues. Sometimes, these 
convergences seem to lead to intertextual connections between the otherwise very 
different works by the two writers. I pay special attention to the similarities between 
the concepts expressed by Lem in Summa technologiae and some of Szymborska’s 
“ontological” poems, with particular reference to the themes of “chance,” “individual 
identity,” “evolution,” the shared suspicion of metaphysics, their generally non-
anthropocentric vision, and the importance of rationalism and irony as keys to reading 
the world.
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