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Gdybym miała określić pozycję mentalną kogoś, kto 
pisze te wiersze, powiedziałabym, że jest to oso-

ba, która przebywa w „pokoju z widokiem na wojnę”1. 
Zmieniają się pokoje i  wojny, ale stałe jest poczucie 
zawieszenia w gęstym kontekście przemocy – już do-
świadczonej, choć wciąż aktualnej, tej wydarzającej się 
na oczach obserwatorki, i tej przeczuwanej, od której nie 
ma ucieczki. Szymborska łączy dwie wcale nieoczywi-
ste kompetencje pisarskie: jest jak Kasandra, która na-
uczyła się „żyć w życiu”, to znaczy nadal ma „głowę pełną 
wątpliwości” i w przyszłości widzi jedynie śmierć, ale 
skoro jest tu i teraz, stara się uczyć „nietrwałych imion”, 
kochać ludzi nie tylko „z wysoka” i „sponad życia”. Ani 
dystans, ani bliskość nie są w świecie Szymborskiej raz 
na zawsze dane – trzeba się w nich ćwiczyć i je prakty-
kować. Właśnie w napięciu między dystansem i blisko-
ścią autorka dostrzega potencjał zaangażowania w to, co 

	 1	 Nawiązuję do tytułu książki Konstantego Geberta Pokój z widokiem 
na wojnę. Historia Izraela, Agora, Warszawa 2023.
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ponadjednostkowe. Gdy patrzy na cudzą krzywdę – a omijać wzrokiem nie 
umie – to nie postrzega kliszami, nie próbuje uniwersalizować przemocy 
ani też nie chce jej rozumieć jako zasady. Rozumie powtarzalność aktów 
terroru, nie ma złudzeń, ale jednocześnie właśnie  n i e  c h c e  ich rozumieć 
i za każdym razem, w każdym wierszu, pyta o mechanizmy opresji i dziwi się 
cudzemu cierpieniu, jak gdyby widziała je po raz pierwszy.

Bez wielkiej przesady można stwierdzić, że większość wierszy Szymbor-
skiej – a z pewnością tych dojrzalszych, pisanych od końca lat pięćdziesiątych 
– opiera się na formule „nie wiem, dlatego piszę”, z której autorka czyni pod-
stawową metodę organizacji wypowiedzi. Nie wie, gdyż nie może wiedzieć, 
czego doświadczają inne byty, ale też nie chce zawłaszczać ich perspektywy, 
wybiera zasadę niewspółobecności. Stwierdza: „nie jestem tobą”, ale „widzę 
cię”, i poetycko operuje chwytami dystansu i bliskości. Jej postrzeganie – 
zakorzenione w historii i wychylone w przyszłość – nie zawsze jest rozu-
miane, bywa trywializowane lub wprost prześlepiane. Niekiedy dosłownie, 
jak w przypadku odnalezionych w tym roku sześciu wersów dotyczących 
doświadczenia uchodźczego. Znalazca, czyli Michał Rusinek, odczytał po 
latach notatkę z przedostatniej strony zeszytu zawierającego pomysły na 
wiersze, który Szymborska spisała zapewne w 2011 roku, czyli pod koniec 
życia i na początku tej fazy tak zwanego kryzysu uchodźczego, którą wywołała 
wojna domowa w Syrii2. I tutaj znowu wybrzmiewa forma zaangażowanego 
dystansu:

Nie wiem, jak to jest
być wypędzonym, wypędzoną
znaleźć się w kraju innego języka
prędko nauczyć się słowa dziękuję jeśli ktoś pomoże
słowa przepraszam jeśli ktoś spojrzy krzywo
nie być nigdy zbyt głodnym, kiedy cię częstują
–
Iść bardzo wszędzie – jak bardzo 
jest ich za dużo
usłużnie podnieść to co 
ktoś upuścił

	 2	 Powołuję się na komentarz Michała Nogasia towarzyszący prezentacji nieznanego wcześniej 
wiersza Szymborskiej; por. https://wyborcza.pl/7,75517,30169655,nie-wiem-jak-to-jest-byc-
-wypedzona-nieznany-wiersz-wislawy.html (9.12.2023).
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choroby źle widziane
-
Bezradny wobec samego siebie
– 
Świat bezgranicznie ciekawy
–
Nic ogólnego nie ciekawi go
tylko same szczegóły

Nie być wszędzie 
Nie widzieć wszystkiego

Do sześciu wersów odnalezionych przez Michała Rusinka i zaprezentowa-
nych przez Michała Nogasia w „Gazecie Wyborczej” dołączam wersy kolejne, 
które odczytuję z tej samej karty rękopisu, a które – moim zdaniem – są 
zalążkami rozwinięcia wiersza o uchodźcach. Nie ma pewności, czy jedena-
ście dodatkowych wersów, które cytuję, miało się składać na ten sam wiersz, 
choć może na to wskazywać logika wypowiedzi i nawiązania stylistyczne. 
Wykorzystuję więc brak pewności, formułę „nie wiem”, do chybotliwej inter-
pretacji nieukończonego wiersza, niepublikowanego za życia poetki, i traktuję 
siedemnaście wersów jako nieustabilizowaną całość.

Szymborska, pisząc o doświadczeniu uchodźczym, wyobraża sobie do-
tkliwość potrójnej utraty: domu, czyli tego, co macierzyste, w tym schronie-
nia, języka, zwyczajów i rutyny; statusu obywatela i związanych z nim praw, 
odpowiedzialności i obowiązków; oraz możliwości decydowania o własnym 
ciele, czasie, przestrzeni i o tym, co intymne3. Wyobraża sobie, ale nie opisuje, 
nie stawia tez, nie osądza i nie rozstrzyga. Szymborska jest Szymborską także 
w tym ostatnim momencie swojego pisania – pisze, że nie wie, „jak to jest” 
uchodzić, ale zaangażowany dystans zdradza poruszenie, którym chciałaby 
poruszać i innych. I właśnie otwartością na różnicę, odmienność cudzego 
doświadczenia dzieli się przede wszystkim – nawet tych kilka niekomplet-
nych wersów skłania, by w miejscu statystycznych uchodźców i procedur ich 
traktowania zobaczyć ludzi.

Ale jednocześnie Szymborska zachowuje dystans, unika konkretu, pi-
sze o  bliżej nieokreślonych „nich”, trzyma się perspektywy „typowych” 

	 3	 A. Mbembe, Nekropolityka, w: tegoż, Polityka wrogości, przeł. K. Bojarska, Karakter, Kraków 2018,  
s. 222.
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uchodźców, używa głównie form bezosobowych „być”, „znaleźć się”, „iść”, 
„podnieść”. Wytwarza się napięcie między językowym zdystansowaniem, 
być może nawiązującym do retoryki urzędowej, i afektywnym zaangażo-
waniem kogoś, kto wyobraża sobie cudze trudy. Wiersz uwzględnia co naj-
mniej trzy pozycje uczestnictwa: osób wypędzonych, wspólnoty tych, którzy 
nawet jeśli kogoś przyjmują, to pomagają w trybie warunkowym, oczekując 
pokory, wdzięczności i usłużności, oraz osoby piszącej, która nie utożsamia 
się z żadną z tych grup. Jest też oczywiście wyczuwalne widmo tych, którzy 
decydują o czyimś wypędzeniu. Szymborska niby skupia się na pierwszej 
grupie – wiersz traktuje o uchodźcach – ale charakter tego doświadczenia 
zdeterminowany jest przecież reakcjami wspólnoty tutejszych, którzy – jeśli 
chcą – pomagają, patrzą krzywo, karmią, oceniają i odmawiają. Wypędzeni 
i przyjmujący występują w nierozerwalnym splocie językowym – łączy ich 
„jeśli”, spójnik podrzędny warunku. Charakter konfrontacji „pod nadzorem” 
jednych i drugich sprowadza do kategorii „jakichś” ludzi, „najogólniej staty-
stycznych”, wyabstrahowanych z cech szczególnych, uwikłanych w procedury 
i regulacje, zależnych od opinii publicznej tak zwanej większości. Szymborska 
eksploatuje tryb bezosobowy, bo właśnie w nim gubi się bezpośredniość 
spotkania przybywających i  przyjmujących. Ich relacja jest warunkowa, 
a zatem i tranzytywna, przechodnia zależnością wprost proporcjonalną do 
opłacalności danych decyzji politycznych i ekonomicznych, chwiejnego, acz 
bezkompromisowego przekazu medialnego i napędzanych nim nastrojów 
społecznych.

Warunkowość „jeśli” nie tylko uniemożliwia bezpośredniość kontaktu, ale 
i odbiera uchodźcom prawo do swobody bycia, wyrażania poglądów, spon-
taniczności reakcji. Ich ciała są na cenzurowanym – „jak bardzo jest ich za 
dużo”; według przyjmujących powinny być limitowane lub powinno ich nie 
być. Ale są, w całej materialności tego stanu, ze swoimi potrzebami, ocze-
kiwaniami, słabościami, również chorobami. Jeśli nadmiarowa obecność 
przeszkadza, stanowi zagrożenie dla lokalnego status quo, to pobyt osób, nad 
którymi nie ma kontroli, które czegoś chcą, których jest coraz więcej i więcej, 
jest dla zarządzających potencjałem destabilizacji ich własnego statusu po-
litycznego, staje się wcieleniem stanu wyjątkowego.

Instytucjonalne zarządzanie uchodźcami – przetrzymywanie i przytrzy-
mywanie, odbieranie mobilności i sprawczości, przymusowe koncentrowa-
nie lub wypychanie za granicę, odsyłanie, stygmatyzowanie i wykluczanie 
to stały repertuar „cywilizowanego radzenia sobie” z problemem uchodź-
czym. Aspekt, na którym skupia się Szymborska, świadczy jednak o innej 
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perspektywie postrzegania: osoba, która nie wie, jak to jest być wypędzonym, 
wypędzoną, wypowiada się jako reprezentantka grupy dominującej – ludzi 
w miarę bezpiecznych, o stabilnej pozycji, będących u siebie – ale jednocze-
śnie jako osoba „po ludzku” dostrzegająca dotkliwe przejawy nieuprzywile-
jowania uchodźców. Dostrzega je i, zdaje się, odczuwa potencjalnie żal z ich 
powodu, zażenowanie czy zawstydzenie przywilejem własnej grupy i obawę, 
że zdystansowane „nie wiem” może przeistoczyć się wkrótce we wspólnotę 
doświadczenia. Uchodźczą bezradność poetka konfrontuje zatem z „naszą” 
bezradnością – daje zarówno sobie, jak i przyjmującym prawo do niewiedzy, 
niemocy, limitów wyobraźni. Ale bezradność nie jest i nie może być tożsama 
z obojętnością. 

Wiersz o wypędzonych – przynajmniej w szkicowej formie – jest w mo-
jej chybotliwej interpretacji przede wszystkim namysłem nad wymiarami 
bezsilności. Szymborska pisze o  wymuszonej niesprzyjającymi realiami 
konieczności samoumniejszania osób wypędzonych, powściągania, kiedy 
indziej nadreaktywności, przewidywania, uprzedzania, które są podstawą 
przetrwania. Wbrew pozorom nie chodzi o formy pasywności – dostosowy-
wanie się, wycofanie, zniżanie, zanikanie, wtapianie w tło są przecież wy-
magającymi aktywnościami, które mogą zaważyć na przeżyciu. Bezradność 
nie jest wyborem – to wyrok losu, efekt z jednej strony biopolitycznych dzia-
łań tych, którzy wypędzili, a z drugiej – tych, którzy przyjmują lub przyjęcia 
odmawiają. Bycie bezradnym, bezradną nie jest więc cechą immanentną, 
ale przechodnią, przejściową – jest się bezradnym wobec kogoś lub czegoś, 
zależnym od złożonego kontekstu, czynników ludzkich i pozaludzkich. Tutaj 
mowa na przykład o „usłużnym podniesieniu tego, co ktoś upuścił”, czyli 
o bycie skazanym na marginalne trwanie, w służebnej roli, życiu resztkami 
czy odpadami po tych, którzy są u siebie. Zresztą i samych ludzi nieznacz-
nych, cierpiących, wyniszczanych, ginących „przy okazji” Szymborska określa 
w Lekturach nadobowiązkowych mianem wiórów historii4.

I o ile bezradność jest cechą tranzytywną w relacjach z innymi, o tyle do-
tyczy i dotyka też istoty jednostkowości. Poetka pisze wprost o „bezradności 
wobec samego siebie”, sugerując postrzeganie uchodźstwa jako rozszcze-
pienia. Wydarza się to zapewne na kilku poziomach: gdy materia zawodzi, 
rozpadają się, zużywają, gubią, niszczą i wytracają rzeczy potrzebne do prze-
życia, oraz gdy materia własnego ciała daje się poznać jako krucha, ranliwa, 
podatna na zniszczenie, gdy ciało stawia opór, poddaje się, słabnie, zapala 

	4	 W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Znak, Kraków 2023, s. 694-695.
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się, choruje, zmniejszając szanse na ocalenie, innych wystawiając na ryzyko, 
zniechęcając lub drażniąc potencjalnych pomocników. Widmo, stale obecny 
potencjał plastycznej destrukcji, determinuje działania jednostki: materia 
wymyka się kontroli, instynkt przetrwania próbuje zaś mobilizować do ko-
lejnych wysiłków. Szymborska pisała w Autotomii o niemożności ludzkiego 
podziału „na zgubę i ratunek”, „na co było i będzie”. Ale choć rzeczywiście 
„przepaść nas nie przecina”, lecz „otacza”, to jednak w przypadku wypędzo-
nych dochodzi do rozszczepienia. Gdy ich status jest zagrożony lub zostają 
im odebrane prawa obywatelskie, uchodzą bez ochronnego pancerza praw, 
przywilejów i obowiązków, zdani na chimeryczną łaskę lokalnych gospodarzy, 
zaczynają wieść los bezświatowców, ludzi wyjętych spod prawa, są widmami 
kołaczącymi się na granicach.

Szymborska operuje w napięciu między kategoriami o kwantyfikatorach 
tak wielkich, że aż abstrakcyjnych. „Iść bardzo wszędzie – jak bardzo/ jest ich 
za dużo” sugerowałoby nie tyle wolę uchodzących, ile pragnienie tych, którzy 
przyjmują niechętnie lub odmawiają przyjęcia. Zgodnie z logiką odcięcia 
afektywnego: jest ich za dużo, więc niech idą, gdziekolwiek, wszędzie, byle 
nie tu. Jednocześnie pojawia się zalążek krytyki idei wspólnot pojętych jako 
grodzone enklawy – „świat bezgranicznie ciekawy” nie powinien się opie-
rać na mocnych podziałach terytorialnych, prawnych i symbolicznych. „Nic 
ogólnego nie ciekawi go/ tylko same szczegóły” może zatem nawiązywać do 
nadczułej percepcji wypędzonych, którzy nastawiają się na wyłapywanie 
bodźców i sygnałów mogących decydować o ich przeżyciu. Gdyby tak było, 
kolejne wersy, „Nie być wszędzie/ Nie widzieć wszystkiego”, wyrażałyby wy-
obrażenie o pragnieniu stabilizacji – stanu, który daje minimum poczucia 
bezpieczeństwa, w którym nie są już konieczne podejrzliwość, czujność, po-
śpiech, percypowanie całą powierzchnią skóry. Można też odczytać tę frazę 
jako marzenie o ulokowaniu – uchodźcy wbrew stereotypowym ocenom 
wcale nie chcą być wszędzie tam, gdzie jest lepiej, łatwiej, wygodniej. Być 
bardzo wszędzie oznacza przecież także tyle, co „być nigdzie, znikąd, bez sta-
tusu”. Ostatnie partie wiersza „nie być wszędzie” i sam początek: „nie wiem, 
jak to jest być wypędzonym, wypędzoną”, sugerowałyby również przechod-
niość wiedzy i niewiedzy, bycia ulokowanym i wypędzonym. „Nie wiem” jest 
chwilowym przywilejem, bo każdy status obywatelski – posiadanie praw, 
bycie prawem i bycie w świetle prawa – jest siłą rzeczy umowny, kruchy 
i chybotliwy.

Notatka z nieukończonego wiersza wypłynęła do sfery publicznej po kilku-
nastu latach niczym butelka z ukrytą wiadomością. Fala, która ją przyniosła, 
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była jednak mętna: kolejny rok stanu wyjątkowego na granicy polsko-biało-
ruskiej, łamanie praw człowieka, pushbacki, afera wizowa, w którą zamieszani 
byli polscy politycy, ludzie cierpiący i zamarzający w Puszczy Białowieskiej, 
gnębienie przez Straż Graniczną i uchodźców, i aktywistów, którzy próbują 
pomagać, oraz – jesienią 2023 roku – polityczna nagonka na Agnieszkę Hol-
land, autorkę filmu Zielona granica. Szymborska czytana po latach jest nie tyle 
prorokinią tego, na co w 2011 roku już się zanosiło, ile wnikliwą czytelniczką 
kart historii. I słuszność ma Zdzisław Łapiński, określając ten ostatni wiersz 
mianem interwencyjnego – poetka nie chce się wczuwać w pozycję uchodź-
czą, wyraża afektywną solidarność z pozycji dystansu, próbuje przemówić 
własnej wspólnocie do rozsądku5.

Jednocześnie kontekst, w jakim w 2023 roku wyłonił się uchodźczy wiersz, 
przypomina Przypowieść, czyli wiersz Szymborskiej z roku 1961:

Rybacy wyłowili z głębiny butelkę. Był w niej papier, a na nim takie były 
słowa: „Ludzie ratujcie! Jestem tu. Ocean mnie wyrzucił na bezludną 
wyspę. Stoję na brzegu i czekam pomocy. Spieszcie się. Jestem tu!”
– Brakuje daty. Pewnie już za późno. Butelka mogła długo pływać w mo-
rzu – powiedział rybak pierwszy.
– I miejsce nie zostało oznaczone. Nawet ocean nie wiadomo który – 
powiedział rybak drugi.
– Ani za późno, ani za daleko. Wszędzie jest wyspa Tu – powiedział rybak 
trzeci.
Zrobiło się nieswojo, zapadło milczenie. Prawdy ogólne mają to do siebie6.

Wiersz o rozbitku wskazuje powtarzalne, również współcześnie, strategie 
reakcji. Rybacy dokonują aktu sepizacji, czyli traktowania cudzej krzywdy 
jako niewłasnego problemu. Bagatelizowanie, wypieranie, wyuczona bezsil-
ność, niechęć, zrzucanie wysiłku i odpowiedzialności na innych to podsta-
wy bogatego repertuaru wymówek i uników. Wykracza poza niego strategia 
trzeciego rybaka, który w tym, co rzekomo odległe i przeszłe, rozpoznaje 
to, co najbardziej aktualne, ale i domagające się reakcji. W tej perspektywie 
działanie tu-teraz nie jest ani spóźnione, ani nieadekwatne, bo wyspa Tu jest 
dosłownie wszędzie – i tam, na morzu, i tu, na naszej granicy.

	 5	 Z. Łapiński, Wiersz ostatni, w tym numerze.

	6	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 223. Kolejne cytaty z poezji Szymbor-
skiej pochodzą z tego wydania, numery stron podaję bezpośrednio po cytacie.
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W Autotomii Szymborska pisze: „Przepaść nas nie przecina. Przepaść nas 
otacza” (s. 345) i wskazuje na kruchość, niemożność przetrwania tego, co 
materialne. „Pożegnalne ciała” (s. 278) są stale wkręcane w spiralę przemocy, 
ten ruch napędza to, co społeczne. Nie ma w tej poezji nadziei na zmianę – 
Szymborska w kolejnych latach rozpisuje na wersy losy „zastępów mięsa 
mieczowego” (s. 276), „ludów zawadzających w historii” (s. 321), tych, którzy 
mącą przejrzystość i zawadzają na horyzoncie. I pyta retorycznie „Co z nimi 
robić, co im dać?” (s. 277). Dyscyplina i presja jako metody zarządzania ma-
terią, przestrzenią i czasem bytów ludzkich i nieludzkich są według autorki 
podstawowym chwytem instytucjonalnego radzenia sobie z tymi, których 
„jest za dużo” i których ciała „nie mają się gdzie podziać” (s. 433). Czyli wszyst-
kich z wyspy Tu. 

Poetka tworzy archeologię form okrucieństwa – i tych niespiesznych, 
i tych, które w nowoczesności wykorzystywały zdobycze cywilizacji, by zgod-
nie z logiką postępu coraz szybciej i skuteczniej izolować, koncentrować, wy-
korzystywać i unicestwiać. W 1980 roku Szymborska pisała o metodycznym 
stosowaniu tortur przez każdą władzę:

Nic się nie zmieniło.
Ciało drży jak drżało
przed założeniem Rzymu i po założeniu,
w dwudziestym wieku przed i po Chrystusie,
tortury są, jak były, zmalała tylko ziemia
i cokolwiek się dzieje, to tak jak za ścianą [s. 432].

Szymborska poetycko bada mechanizmy, które Achille Mbembe określa mia-
nem nekropolityki. Chodzi o taką formę zarządzania biopolitycznego, która 
cudzą śmierć uznaje nie za skutek błędu, przypadku czy efekt uboczny działań 
systemowych, ale za ich właściwy cel. Programowe wytracanie cudzych ciał 
i biografii – jak choćby w systemie kolonialnym w Afryce, plantacyjnym 
w Amerykach, nazistowskim i łagrowym w XX wieku – czyni zysk z cudzej 
pracy, wysiłku i śmierci. Szymborska poświęca wiele uwagi ofiarom i okolicz-
nościom ludobójczym i czyni to ze szczególnej, „szymborskiej” perspektywy. 
Jej wczesne, tużpowojenne wiersze pełne są jeszcze żywego afektu niezgody 
i wściekłości. Performują potrzebę zemsty i upamiętnienia – jak w wierszu 
Szukam słowa: „niech to jedno słowo/ krwią będzie nasycone,/ niechaj jak 
mury kaźni/ pomieści w sobie każdą mogiłę zbiorową. […] szukam tego słowa 
–/ ale znaleźć nie mogę” (s. 12-13). Jednak stosunkowo wcześnie Szymborska 
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odstępuje od tego niemożliwego projektu opisywania. Zamiast rozpamię-
tywać i upamiętniać, angażuje się na innym poziomie: próbuje zrozumieć 
cudze, niedostępne jej perspektywy – zarówno ofiar, jak i oprawców. Ma 
świadomość, że pisanie nie zbliży jej ani o centymetr do dotkliwości cudzego 
doświadczenia, ale pisze, gdyż niepisanie (i dalej: nieczytanie, niemyślenie, 
nieczucie) są dla niej najgorszą przewiną zaniechania – obojętnością, nieza-
angażowaniem w sprawy epoki. Szymborska pisze o aktach przemocy – jak 
w wierszach o podbojach, wojnach, Zagładzie, obozach głodowych, zama-
chach terrorystycznych – nie poprzestaje jednak na punktowaniu zbrodni 
wyrządzanych ludziom. Mechanizmy nekropolityki rozpoznaje też w eko-
bójstwie, systematycznym wyniszczaniu bytów nieludzkich, zwierzęcych, 
roślinnych, krajobrazowych. Jej czujność wobec nadużyć wychodzi z prostego 
założenia, że żyć znaczy nie tylko współtworzyć różnorodność świata, ale też 
„żyć to zawadzać” (s. 284). Pytanie o status tych, którzy zawadzają, Szymbor-
ska uznaje za podstawową powinność.

Mbembe za Heideggerem i Bataillem przekonuje, że władza – by po-
twierdzić swoją suwerenność – odmawia przyjęcia ograniczeń, jakie narzuca 
strach przed własną śmiercią. Przełamując ten strach, suweren potrzebuje 
cudzej śmierci i ją prowokuje7. Szymborska wciela tę perspektywę myślenia 
w Głosach, przemawiając w imieniu starożytnych przywódców, którzy „czują 
się zagrożeni wszelkim horyzontem” (s. 322), za wszelką cenę idą więc na-
przód, by wprowadzać terror „za każdym nowym wzgórzem” (s. 321). Pisze 
o nadto oczywistych, bo powtarzanych od wieków, konsekwencjach nekropo-
lityki: rasistowskich strukturach odczuwania i ramowania, wytwarzających 
i utrwalających podziały, przez które „geny mają przeszłość polityczną,/ skóra 
odcień polityczny,/ oczy aspekt polityczny”. Polityka rasy jest według Mbem-
be zawsze tożsama z polityką śmierci8. W poezji Szymborskiej ta prawidło-
wość realizuje się przez stopniowanie wykluczeń, potęgowanie efektu obcości 
i wreszcie automatyzm wyćwiczonych gestów, gdy „na baczność produkuje się 
pustkowia” (s. 594) i cmentarze „pełne bezimiennych czaszek” (s. 329). „Zera 
piszą się same” (s. 248), a ludzie „umierają bez śmierci” (s. 250). Ci, którzy 
żyją, póki tylko mogą, wybierają życie, a cudza „nieobecność” zaczyna dla nich 
„przybierać wygląd horyzontu”. Szymborska zastanawia się: „Może nie ma 
miejsc innych jak pobojowiska,/ te jeszcze pamiętane,/ te już zapomniane,/ 

	 7	 A. Mbembe, Nekropolityka, s. 214-215.

	8	 Tamże, s. 216.
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lasy brzozowe i lasy cedrowe,/ śniegi i piaski, tęczujące bagna/ i jary czarnej 
klęski,/ gdzie w nagłej potrzebie/ kuca się dziś pod krzaczkiem” (s. 471).

Mam wrażenie, że ten moment przejścia od więdnącej niemożności upa-
miętniania ofiar do postrzegania spraw z perspektywy krzaczka jest kluczowy. 
Poetka odrzuca mowę patosu na rzecz arcyludzkich konkretów oraz progra-
mowego niezrozumienia, oscylacji między bliskością i dystansem. Jej chwyt 
polega na ujawnieniu czy wręcz performowaniu dezorientacji, która w akcie 
pisania staje się formą zaangażowania. Niemożność zrozumienia odmien-
ności – a także zbliżenia się do niej i wyobrażenia jej sobie – wprowadza 
napięcie, różnicę, która rozbija samą ideę granicy. Ma to zasadnicze znaczenie 
dla tej poezji: Szymborska traktuje ofiary, zaginionych, poległych i zmarłych 
nie jako odległe czy abstrakcyjne obiekty, którym wypada stawiać pomniki 
ze słów, ale jako żywą część otoczenia – materialne, aktywne i sprawcze 
pole społeczne. Status nieobecności się komplikuje – jest odtąd potencja-
łem oddziałującym na żywych tu i teraz. Zmarli i niemogący przetrwać nie 
są cudzym problemem, są bliscy i odlegli jednocześnie – z wszystkimi tego 
konsekwencjami. Jak w wierszu Rehabilitacja: 

Ziemia wre – a to oni, którzy są już ziemią,
Wstają grudka po grudce, garstka obok garstki, 
Wychodzą z przemilczenia, wracają do imion, 
[…]
Idą do nas. I ostrzy jak diament 
[…]
Po różowych okularach, po szklanych
Mózgach, sercach, cichutko tną [s. 175].

Szymborska stale wraca do widm, ich głosów, widoku „zanadto otwartych 
oczu” (s. 268), które czegoś chcą, które „wywołują żywych” (s. 514) do obec-
ności. Nie formułuje jednak tego czegoś, bo nie chodzi jej zapewne o kon-
kretne postulaty, upamiętnienie czy rewizję historii, lecz o samo ćwiczenie 
się w podatności na. I kształtowanie tej podatności u czytelników – wobec 
tych, którzy nie przeżyli, ale i wobec tych, którzy próbują przetrwać. Bo tak 
jak nie ma u Szymborskiej wyraźnej granicy między żywymi i umarłymi, tak 
nie ma też – lub nie powinno być – podziału między obywatelami i tymi, 
których tego statusu się odmawia. Dyskretna bliskość i zaangażowane zdy-
stansowanie zawierające się w formule „nie wiem, jak to jest być…” są ja-
kościami afektywnymi. Opierają się na pozyskiwaniu nowych wrażeń, na 
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dezorientacji, mikrozawieszeniach, zerwaniach i próbach radzenia sobie 
z tymi nieciągłościami. Pisanie Szymborskiej wydarza się w ciągłym ruchu 
od–do i z powrotem –wydarza się jednak z przesunięciami, każdym kolejnym 
„nie wiem”. Chodzi zatem o ruch wychylania się wobec innych, mapowa-
nia dotkliwości i rejestrowania splotów doświadczeń nie-do-wyobrażenia. 
Zmienna dynamika fali, niekiedy butelki z listami, a w nich jak zwykle „wia-
domości nieludzkie”.
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