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dybym miala okresli¢ pozycje mentalng kogos, kto

pisze te wiersze, powiedzialabym, ze jest to oso-
ba, ktdra przebywa w ,,pokoju z widokiem na wojne”".
Zmieniajg sie pokoje i wojny, ale stale jest poczucie
zawieszenia w gestym kontekscie przemocy — juz do-
$wiadczonej, cho¢ wcigz aktualnej, tej wydarzajgcej sie
na oczach obserwatorki, i tej przeczuwanej, od ktérej nie
ma ucieczki. Szymborska taczy dwie wcale nieoczywi-
ste kompetencje pisarskie: jest jak Kasandra, ktéra na-
uczyla sie ,zy¢ w zyciu”, to znaczy nadal ma ,glowe pelng
watpliwosci” i w przyszlosci widzi jedynie $mier¢, ale
skoro jest tu i teraz, stara sie uczy¢ ,nietrwalych imion’,
kocha¢ ludzi nie tylko ,z wysoka” i ,sponad zycia”. Ani
dystans, ani blisko$¢ nie sg w $wiecie Szymborskiej raz
na zawsze dane — trzeba sie w nich ¢wiczy¢ i je prakty-
kowa¢. Wlasnie w napieciu miedzy dystansem i blisko-
$cig autorka dostrzega potencjal zaangazowania w to, co

1 Nawiazuje do tytutu ksigzki Konstantego Geberta Pokdj z widokiem
na wojne. Historia Izraela, Agora, Warszawa 2023.
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ponadjednostkowe. Gdy patrzy na cudza krzywde — a omijac¢ wzrokiem nie
umie — to nie postrzega kliszami, nie prébuje uniwersalizowa¢ przemocy
ani tez nie chce jej rozumie¢ jako zasady. Rozumie powtarzalno$¢ aktow
terroru, nie ma ztudzen, ale jednoczesnie wlasnie nie chce ich rozumieé
iza kazdym razem, w kazdym wierszu, pyta o mechanizmy opresji i dziwi sie
cudzemu cierpieniu, jak gdyby widziala je po raz pierwszy.

Bez wielkiej przesady mozna stwierdzi¢, ze wiekszo$¢ wierszy Szymbor-
skiej — a z pewnoscig tych dojrzalszych, pisanych od konica lat pie¢dziesigtych
— opiera sie na formule ,nie wiem, dlatego pisze”, z ktdrej autorka czyni pod-
stawowg metode organizacji wypowiedzi. Nie wie, gdyz nie moze wiedzie¢,
czego doswiadczajg inne byty, ale tez nie chce zawlaszczac ich perspektywy,
wybiera zasade niewspolobecnosci. Stwierdza: ,nie jestem tobg’, ale ,widze
cie”, 1 poetycko operuje chwytami dystansu i bliskosci. Jej postrzeganie —
zakorzenione w historii i wychylone w przyszlo$¢ — nie zawsze jest rozu-
miane, bywa trywializowane lub wprost przeslepiane. Niekiedy dostownie,
jak w przypadku odnalezionych w tym roku szes$ciu werséw dotyczacych
doswiadczenia uchodzczego. Znalazca, czyli Michat Rusinek, odczytal po
latach notatke z przedostatniej strony zeszytu zawierajacego pomysly na
wiersze, ktory Szymborska spisala zapewne w 2011 roku, czyli pod koniec
zycia ina poczatku tej fazy tak zwanego kryzysu uchodzczego, ktérg wywolala
wojna domowa w Syrii?. I tutaj znowu wybrzmiewa forma zaangazowanego
dystansu:

Nie wiem, jak to jest

by¢ wypedzonym, wypedzong

znalez¢ sie w kraju innego jezyka

predko nauczy¢ sie stowa dziekuje jesli kto$ pomoze
stowa przepraszam jesli ktos spojrzy krzywo

nie by¢ nigdy zbyt glodnym, kiedy cie czestuja

I8¢ bardzo wszedzie — jak bardzo

jestich za duzo

ustuznie podnie$c¢ to co

ktos$ upuscit

2 Powotuje sie na komentarz Michata Nogasia towarzyszacy prezentacji nieznanego wczesniej
wiersza Szymborskiej; por. https://wyborcza.pl/7,75517,30169655,nie-wiem-jak-to-jest-byc-
-wypedzona-nieznany-wiersz-wislawy.html (9.12.2023).
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choroby zle widziane

Bezradny wobec samego siebie

Swiat bezgranicznie ciekawy
Nic ogdlnego nie ciekawi go
tylko same szczegéty

Nie by¢ wszedzie
Nie widzie¢ wszystkiego

Do szesciu werséw odnalezionych przez Michata Rusinka i zaprezentowa-
nych przez Michata Nogasia w,Gazecie Wyborczej” dolaczam wersy kolejne,
ktdre odczytuje z tej samej karty rekopisu, a ktére — moim zdaniem — sa
zalgzkami rozwiniecia wiersza o uchodzcach. Nie ma pewnosci, czy jedena-
$cie dodatkowych wersow, ktore cytuje, mialo sie sktadaé na ten sam wiersz,
cho¢ moze na to wskazywac logika wypowiedzi i nawigzania stylistyczne.
Wykorzystuje wiec brak pewnosci, formutle , nie wiem”, do chybotliwej inter-
pretacji nieukonczonego wiersza, niepublikowanego za zycia poetki, i traktuje
siedemnascie wersow jako nieustabilizowang catos¢.

Szymborska, piszac o doswiadczeniu uchodzezym, wyobraza sobie do-
tkliwo$¢ potrdjnej utraty: domu, czyli tego, co macierzyste, w tym schronie-
nia, jezyka, zwyczajow i rutyny; statusu obywatela i zwigzanych z nim praw,
odpowiedzialnosci i obowigzkdw; oraz mozliwosci decydowania o wlasnym
ciele, czasie, przestrzeniio tym, co intymne® Wyobraza sobie, ale nie opisuje,
nie stawia tez, nie osadza i nie rozstrzyga. Szymborska jest Szymborska takze
w tym ostatnim momencie swojego pisania — pisze, ze nie wie, ,jak to jest”
uchodzi¢, ale zaangazowany dystans zdradza poruszenie, ktdrym chciataby
poruszac i innych. I wlasnie otwartoscig na réznice, odmienno$¢ cudzego
doswiadczenia dzieli sie przede wszystkim — nawet tych kilka niekomplet-
nych wersow sklania, by w miejscu statystycznych uchodzcéw i procedur ich
traktowania zobaczy¢ ludzi.

Ale jednoczesnie Szymborska zachowuje dystans, unika konkretu, pi-
sze o blizej nieokre$lonych ,nich”, trzyma sie perspektywy ,typowych”

3 A.Mbembe, Nekropolityka, w: tegoz, Polityka wrogosci, przet. K. Bojarska, Karakter, Krakow 2018,
S.222.
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uchodzcdow, uzywa gltéwnie form bezosobowych ,by¢”, ,znalezé sie”, ,i$¢",
»podnie$¢”. Wytwarza sie napiecie miedzy jezykowym zdystansowaniem,
by¢ moze nawigzujagcym do retoryki urzedowej, i afektywnym zaangazo-
waniem kogos, kto wyobraza sobie cudze trudy. Wiersz uwzglednia co naj-
mniej trzy pozycje uczestnictwa: 0s6b wypedzonych, wspdlnoty tych, ktorzy
nawet jesli kogo$ przyjmuja, to pomagajg w trybie warunkowym, oczekujac
pokory, wdziecznosci i ustuznosci, oraz osoby piszacej, ktora nie utozsamia
sie z zadng z tych grup. Jest tez oczywiscie wyczuwalne widmo tych, ktorzy
decydujg o czyim$ wypedzeniu. Szymborska niby skupia sie na pierwszej
grupie — wiersz traktuje o uchodzcach — ale charakter tego doswiadczenia
zdeterminowany jest przeciez reakcjami wspolnoty tutejszych, ktorzy — jesli
chcg — pomagaja, patrza krzywo, karmia, oceniajg i odmawiajg. Wypedzeni
i przyjmujacy wystepuja w nierozerwalnym splocie jezykowym — laczy ich
»jesli”, spojnik podrzedny warunku. Charakter konfrontacji,,pod nadzorem”
jednych i drugich sprowadza do kategorii ,jakichs” ludzi, ,najogélniej staty-
stycznych’, wyabstrahowanych z cech szczegdlnych, uwiktanych w procedury
iregulacje, zaleznych od opinii publicznej tak zwanej wiekszosci. Szymborska
eksploatuje tryb bezosobowy, bo wlasnie w nim gubi sie bezposrednios¢é
spotkania przybywajacych i przyjmujacych. Ich relacja jest warunkowa,
a zatem i tranzytywna, przechodnia zaleznoscia wprost proporcjonalng do
optacalnosci danych decyzji politycznych i ekonomicznych, chwiejnego, acz
bezkompromisowego przekazu medialnego i napedzanych nim nastrojow
spotecznych.

Warunkowos¢, jesli” nie tylko uniemozliwia bezposredniosé kontaktu, ale
i odbiera uchodzcom prawo do swobody bycia, wyrazania pogladéw, spon-
tanicznosci reakgji. Ich ciala sg na cenzurowanym - ,jak bardzo jest ich za
duzo”; wedlug przyjmujacych powinny by¢ limitowane lub powinno ich nie
by¢. Ale sa, w calej materialnosci tego stanu, ze swoimi potrzebami, ocze-
kiwaniami, stabosciami, réwniez chorobami. Jesli nadmiarowa obecno$¢
przeszkadza, stanowi zagrozenie dla lokalnego status quo, to pobyt 0s6b, nad
ktérymi nie ma kontroli, ktére czegos chceg, ktdrych jest coraz wiecej i wiecej,
jest dla zarzadzajacych potencjalem destabilizacji ich wlasnego statusu po-
litycznego, staje sie weieleniem stanu wyjatkowego.

Instytucjonalne zarzadzanie uchodzcami — przetrzymywanie i przytrzy-
mywanie, odbieranie mobilnosci i sprawczosci, przymusowe koncentrowa-
nie lub wypychanie za granice, odsylanie, stygmatyzowanie i wykluczanie
to staly repertuar ,cywilizowanego radzenia sobie” z problemem uchodz-
czym. Aspekt, na ktérym skupia sie Szymborska, swiadczy jednak o innej
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perspektywie postrzegania: osoba, ktora nie wie, jak to jest by¢ wypedzonym,
wypedzong, wypowiada sie jako reprezentantka grupy dominujacej — ludzi
w miare bezpiecznych, o stabilnej pozycji, bedacych u siebie — ale jednocze-
$nie jako osoba ,po ludzku” dostrzegajaca dotkliwe przejawy nieuprzywile-
jowania uchodzcéw. Dostrzega je i, zdaje sie, odczuwa potencjalnie zal z ich
powodu, zazenowanie czy zawstydzenie przywilejem wlasnej grupy i obawe,
ze zdystansowane ,nie wiem” moze przeistoczy¢ sie wkrotce we wspdlnote
doswiadczenia. Uchodzcza bezradnosé poetka konfrontuje zatem z ,naszg”
bezradnoscig — daje zaréwno sobie, jak i przyjmujacym prawo do niewiedzy,
niemocy, limitéw wyobrazni. Ale bezradno$¢ nie jest i nie moze by¢ tozsama
z obojetnoscig.

Wiersz o wypedzonych — przynajmniej w szkicowej formie — jest w mo-
jej chybotliwej interpretacji przede wszystkim namystem nad wymiarami
bezsilnosci. Szymborska pisze o wymuszonej niesprzyjajacymi realiami
koniecznosci samoumniejszania 0s6b wypedzonych, powsciagania, kiedy
indziej nadreaktywnosci, przewidywania, uprzedzania, ktore sg podstawg
przetrwania. Wbrew pozorom nie chodzi o formy pasywnosci — dostosowy-
wanie sie, wycofanie, znizanie, zanikanie, wtapianie w tlo sa przeciez wy-
magajacymi aktywnosciami, ktdre mogg zawazy¢ na przezyciu. Bezradno$¢
nie jest wyborem — to wyrok losu, efekt zjednej strony biopolitycznych dzia-
tan tych, ktérzy wypedzili, a z drugiej — tych, ktdrzy przyjmuja lub przyjecia
odmawiaja. Bycie bezradnym, bezradna nie jest wiec cechag immanentna,
ale przechodnia, przej$ciows — jest sie bezradnym wobec kogos lub czegos,
zaleznym od zlozonego kontekstu, czynnikow ludzkich i pozaludzkich. Tutaj
mowa na przyktad o ,ustuznym podniesieniu tego, co ktos upuscit’, czyli
o bycie skazanym na marginalne trwanie, w stuzebnej roli, zyciu resztkami
czy odpadami po tych, ktérzy sa u siebie. Zresztg i samych ludzi nieznacz-
nych, cierpiacych, wyniszczanych, ginacych,, przy okazji” Szymborska okresla
w Lekturach nadobowigzkowych mianem wi6réw historii®.

I oile bezradnos¢ jest cecha tranzytywna w relacjach z innymi, o tyle do-
tyczy i dotyka tez istoty jednostkowosci. Poetka pisze wprost o, bezradnosci
wobec samego siebie”, sugerujac postrzeganie uchodzstwa jako rozszcze-
pienia. Wydarza sie to zapewne na kilku poziomach: gdy materia zawodzi,
rozpadajg sie, zuzywaja, gubig, niszczg i wytracaja rzeczy potrzebne do prze-
zycia, oraz gdy materia wlasnego ciala daje sie pozna¢ jako krucha, ranliwa,
podatna na zniszczenie, gdy cialo stawia opdr, poddaje sie, stabnie, zapala

4 W.Szymborska, Wszystkie lektury nadobowigzkowe, Znak, Krakow 2023, s. 694-695.
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sig, choruje, zmniejszajac szanse na ocalenie, innych wystawiajac na ryzyko,
zniechecajgc lub draznigc potencjalnych pomocnikéw. Widmo, stale obecny
potencjal plastycznej destrukeji, determinuje dzialania jednostki: materia
wymyka sie kontroli, instynkt przetrwania prébuje za$ mobilizowac¢ do ko-
lejnych wysitkdw. Szymborska pisata w Autotomii o niemoznosci ludzkiego
podziatu ,na zgube i ratunek’, ,na co bylo i bedzie”. Ale cho¢ rzeczywiscie
»przepas¢ nas nie przecina’, lecz , otacza’, to jednak w przypadku wypedzo-
nych dochodzi do rozszczepienia. Gdy ich status jest zagrozony lub zostaja
im odebrane prawa obywatelskie, uchodzg bez ochronnego pancerza praw,
przywilejéw i obowigzkéw, zdani na chimeryczng taske lokalnych gospodarzy,
zaczynaja wiesé los bezswiatowcdw, ludzi wyjetych spod prawa, s3 widmami
kolaczacymi sie na granicach.

Szymborska operuje w napieciu miedzy kategoriami o kwantyfikatorach
tak wielkich, ze az abstrakcyjnych. I8¢ bardzo wszedzie — jak bardzo/ jest ich
za duzo” sugerowaloby nie tyle wole uchodzacych, ile pragnienie tych, ktorzy
przyjmuja niechetnie lub odmawiajg przyjecia. Zgodnie z logika odciecia
afektywnego: jest ich za duzo, wiec niech idg, gdziekolwiek, wszedzie, byle
nie tu. Jednocze$nie pojawia sie zalazek krytyki idei wspélnot pojetych jako
grodzone enklawy — ,$wiat bezgranicznie ciekawy” nie powinien sie opie-
ra¢ na mocnych podzialach terytorialnych, prawnych i symbolicznych. ,Nic
ogblnego nie ciekawi go/ tylko same szczegdly” moze zatem nawigzywaé do
nadczulej percepcji wypedzonych, ktérzy nastawiaja sie na wylapywanie
bodzcdw i sygnaléw moggcych decydowac o ich przezyciu. Gdyby tak bylo,
kolejne wersy, ,Nie by¢ wszedzie/ Nie widzie¢ wszystkiego”, wyrazatyby wy-
obrazenie o pragnieniu stabilizacji — stanu, ktéry daje minimum poczucia
bezpieczenstwa, w ktdrym nie sa juz konieczne podejrzliwos¢, czujnosé, po-
$piech, percypowanie cala powierzchnig skory. Mozna tez odczytac te fraze
jako marzenie o ulokowaniu — uchodzcy wbrew stereotypowym ocenom
weale nie chcg by¢ wszedzie tam, gdzie jest lepiej, tatwiej, wygodniej. By¢
bardzo wszedzie oznacza przeciez takze tyle, co ,by¢ nigdzie, znikad, bez sta-
tusu”. Ostatnie partie wiersza ,nie by¢ wszedzie” i sam poczatek: ,nie wiem,
jak to jest by¢ wypedzonym, wypedzong’, sugerowalyby rowniez przechod-
nio$¢ wiedzy i niewiedzy, bycia ulokowanym i wypedzonym. ,Nie wiem” jest
chwilowym przywilejem, bo kazdy status obywatelski — posiadanie praw,
bycie prawem i bycie w swietle prawa — jest silg rzeczy umowny, kruchy
i chybotliwy.

Notatka z nieukonczonego wiersza wyplyneta do sfery publicznej po kilku-
nastu latach niczym butelka z ukrytg wiadomoscig. Fala, kt6ra jg przyniosta,
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byta jednak metna: kolejny rok stanu wyjatkowego na granicy polsko-biato-
ruskiej, tamanie praw czlowieka, pushbacki, afera wizowa, w ktdrg zamieszani
byli polscy politycy, ludzie cierpiacy i zamarzajacy w Puszczy Bialowieskiej,
gnebienie przez Straz Graniczng i uchodzcédw, i aktywistéw, ktorzy probuja
pomagad, oraz — jesienig 2023 roku — polityczna nagonka na Agnieszke Hol-
land, autorke filmu Zielona granica. Szymborska czytana po latach jest nie tyle
prorokinig tego, na co w 2011 roku juz sie zanosilo, ile wnikliwg czytelniczka
kart historii. I stuszno$¢ ma Zdzistaw Eapinski, okreslajgc ten ostatni wiersz
mianem interwencyjnego — poetka nie chce sie wezuwaé w pozycje uchodz-
czg, wyraza afektywng solidarno$¢ z pozycji dystansu, probuje przeméwié
wlasnej wspélnocie do rozsadku®.

Jednoczesnie kontekst, w jakim w 2023 roku wylonil sie uchodzczy wiersz,
przypomina Przypowies¢, czyli wiersz Szymborskiej z roku 1961:

Rybacy wylowili z glebiny butelke. Byl w niej papier, a na nim takie byly
stowa: ,Ludzie ratujcie! Jestem tu. Ocean mnie wyrzucil na bezludna
wyspe. Stoje na brzegu i czekam pomocy. Spieszcie sie. Jestem tu!”

— Brakuje daty. Pewnie juz za p6zno. Butelka mogta dlugo ptywa¢ w mo-
rzu — powiedzial rybak pierwszy.

— I miejsce nie zostalo oznaczone. Nawet ocean nie wiadomo ktory —
powiedzial rybak drugi.

— Ani za p6zno, ani za daleko. Wszedzie jest wyspa Tu — powiedzial rybak
trzeci.

Zrobilo sie nieswojo, zapadlo milczenie. Prawdy og6lne maja to do siebie®.

Wiersz o rozbitku wskazuje powtarzalne, rowniez wspodlczesnie, strategie
reakcji. Rybacy dokonuja aktu sepizacji, czyli traktowania cudzej krzywdy
jako niewlasnego problemu. Bagatelizowanie, wypieranie, wyuczona bezsil-
nos¢, nieched, zrzucanie wysitku i odpowiedzialnosci na innych to podsta-
wy bogatego repertuaru wymoéwek i unikéw. Wykracza poza niego strategia
trzeciego rybaka, ktdry w tym, co rzekomo odlegte i przeszle, rozpoznaje
to, co najbardziej aktualne, ale i domagajace sie reakcji. W tej perspektywie
dzialanie tu-teraz nie jest ani sp6znione, ani nieadekwatne, bo wyspa Tu jest
dostownie wszedzie — i tam, na morzu, i tu, na naszej granicy.

5 Z.tapinski, Wiersz ostatni, w tym numerze.

6 W.Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Krakow 2023, s. 223. Kolejne cytaty z poezji Szymbor-
skiej pochodzg z tego wydania, numery stron podaje bezposrednio po cytacie.
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W Autotomii Szymborska pisze: ,Przepas¢ nas nie przecina. Przepas¢ nas
otacza” (s. 345) 1 wskazuje na kruchos$¢, niemoznos¢ przetrwania tego, co
materialne.,Pozegnalne ciata” (s. 278) sg stale wkrecane w spirale przemocy,
ten ruch napedza to, co spoleczne. Nie ma w tej poezji nadziei na zmiane -
Szymborska w kolejnych latach rozpisuje na wersy losy ,zastepdw miesa
mieczowego” (s. 276), ,Judéw zawadzajacych w historii” (s. 321), tych, ktdrzy
macg przejrzystosé i zawadzaja na horyzoncie. I pyta retorycznie ,Co z nimi
robié, co im dac?” (s. 277). Dyscyplina i presja jako metody zarzadzania ma-
teria, przestrzenig i czasem bytéw ludzkich i nieludzkich sg wedtug autorki
podstawowym chwytem instytucjonalnego radzenia sobie z tymi, ktérych
»jestza duzo”1ktérych ciata,nie majg sie gdzie podziac” (s. 433). Czyli wszyst-
kich z wyspy Tu.

Poetka tworzy archeologie form okrucienstwa — i tych niespiesznych,
itych, ktére w nowoczesnosci wykorzystywaly zdobycze cywilizacji, by zgod -
nie zlogika postepu coraz szybciej i skuteczniej izolowaé, koncentrowad, wy-
korzystywac i unicestwiac. W 1980 roku Szymborska pisala o metodycznym
stosowaniu tortur przez kazdg wladze:

Nic sie nie zmienito.

Cialo drzy jak drzalo

przed zalozeniem Rzymu i po zalozeniu,

w dwudziestym wieku przed i po Chrystusie,
tortury sa, jak byly, zmalala tylko ziemia

i cokolwiek sie dzieje, to tak jak za $ciang [s. 432].

Szymborska poetycko bada mechanizmy, ktére Achille Mbembe okresla mia-
nem nekropolityki. Chodzi o taka forme zarzadzania biopolitycznego, ktora
cudza $mier¢ uznaje nie za skutek bledu, przypadku czy efekt uboczny dziatan
systemowych, ale za ich wlasciwy cel. Programowe wytracanie cudzych cial
i biografii — jak chocby w systemie kolonialnym w Afryce, plantacyjnym
w Amerykach, nazistowskim i tagrowym w XX wieku — czyni zysk z cudzej
pracy, wysitku i $mierci. Szymborska poswieca wiele uwagi ofiarom i okolicz-
nosciom ludobdjczym i czyni to ze szczegdlnej, ,szymborskiej” perspektywy.
Jej wezesne, tuzpowojenne wiersze pelne sg jeszcze zywego afektu niezgody
i wécieklo$ci. Performujg potrzebe zemsty i upamietnienia — jak w wierszu
Szukam stowa: ,niech to jedno stowo/ krwig bedzie nasycone,/ niechaj jak
mury kazni/ pomiesci w sobie kazdg mogite zbiorows. ... ] szukam tego stowa
—/ ale znalezé nie moge” (s. 12-13). Jednak stosunkowo wezegnie Szymborska
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odstepuje od tego niemozliwego projektu opisywania. Zamiast rozpamie-
tywad i upamietniaé, angazuje sie na innym poziomie: prébuje zrozumie¢
cudze, niedostepne jej perspektywy — zardwno ofiar, jak i oprawcow. Ma
$wiadomos¢, ze pisanie nie zblizy jej ani o centymetr do dotkliwosci cudzego
doswiadczenia, ale pisze, gdyz niepisanie (i dalej: nieczytanie, niemyslenie,
nieczucie) sg dla niej najgorsza przewing zaniechania — obojetnoscia, nieza-
angazowaniem w sprawy epoki. Szymborska pisze o aktach przemocy — jak
w wierszach o podbojach, wojnach, Zagladzie, obozach glodowych, zama-
chach terrorystycznych — nie poprzestaje jednak na punktowaniu zbrodni
wyrzgdzanych ludziom. Mechanizmy nekropolityki rozpoznaje tez w eko-
bdjstwie, systematycznym wyniszczaniu bytéw nieludzkich, zwierzecych,
roslinnych, krajobrazowych. Jej czujno$¢ wobec naduzy¢ wychodzi z prostego
zalozenia, ze zy¢ znaczy nie tylko wspottworzy¢ réznorodno$é $wiata, ale tez
,Zy¢ to zawadzac” (s. 284). Pytanie o status tych, ktérzy zawadzajg, Szymbor-
ska uznaje za podstawows powinnosé.

Mbembe za Heideggerem i Bataillem przekonuje, ze wladza — by po-
twierdzi¢ swoja suwerennos¢ — odmawia przyjecia ograniczen, jakie narzuca
strach przed wlasng $miercia. Przelamujac ten strach, suweren potrzebuje
cudzej $mierci i ja prowokuje’. Szymborska wciela te perspektywe myslenia
w Glosach, przemawiajgc w imieniu starozytnych przywddcow, ktorzy , czuja
sie zagrozeni wszelkim horyzontem” (s. 322), za wszelkg cene idg wiec na-
przéd, by wprowadzac terror ,za kazdym nowym wzgérzem” (s. 321). Pisze
o nadto oczywistych, bo powtarzanych od wiekdw, konsekwencjach nekropo-
lityki: rasistowskich strukturach odczuwania i ramowania, wytwarzajacych
iutrwalajacych podzialy, przez ktdre ,geny maja przeszlosé polityczng, / skora
odcien polityczny,/ oczy aspekt polityczny”. Polityka rasy jest wedlug Mbem-
be zawsze tozsama z polityka smierci®. W poezji Szymborskiej ta prawidlo-
wos¢ realizuje sie przez stopniowanie wykluczen, potegowanie efektu obcosci
iwreszcie automatyzm wycéwiczonych gestéw, gdy ,na bacznosé produkuje sie
pustkowia” (s. 594) i cmentarze ,pelne bezimiennych czaszek” (s. 329).,Zera
piszg sie same” (s. 248), a ludzie ,umierajg bez $mierci” (s. 250). Ci, ktérzy
zyja, poki tylko moga, wybieraja zycie, a cudza, nieobecnos¢” zaczyna dla nich
~przybiera¢ wyglad horyzontu”. Szymborska zastanawia sie: ,Moze nie ma
miejsc innych jak pobojowiska, / te jeszcze pamietane,/ te juz zapomniane, /

7 A.Mbembe, Nekropolityka, s. 214-215.

8 Tamze,s. 216.
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lasy brzozowe ilasy cedrowe,/ $niegi i piaski, teczujgce bagna/ ijary czarnej
kleski,/ gdzie w nagtej potrzebie/ kuca sie dzi$ pod krzaczkiem” (s. 471).

Mam wrazenie, ze ten moment przejscia od wiednacej niemoznosci upa-
mietniania ofiar do postrzegania spraw z perspektywy krzaczka jest kluczowy.
Poetka odrzuca mowe patosu na rzecz arcyludzkich konkretoéw oraz progra-
mowego niezrozumienia, oscylacji miedzy bliskoscia i dystansem. Jej chwyt
polega na ujawnieniu czy wrecz performowaniu dezorientacji, ktéra w akeie
pisania staje sie formg zaangazowania. Niemozno$¢ zrozumienia odmien-
nosci — a takze zblizenia sie do niej i wyobrazenia jej sobie — wprowadza
napiecie, réznice, ktdra rozbija samg idee granicy. Ma to zasadnicze znaczenie
dla tej poezji: Szymborska traktuje ofiary, zaginionych, poleglych i zmarlych
nie jako odlegle czy abstrakcyjne obiekty, ktorym wypada stawia¢ pomniki
ze stow, ale jako zywg cze$¢ otoczenia — materialne, aktywne i sprawcze
pole spoleczne. Status nieobecnosci sie komplikuje — jest odtad potencja-
tem oddzialujacym na zywych tu i teraz. Zmarli i niemogacy przetrwac nie
s cudzym problemem, sg bliscy i odlegli jednoczesnie — z wszystkimi tego
konsekwencjami. Jak w wierszu Rehabilitacja:

Ziemia wre — a to oni, ktorzy s3 juz ziemis,
Wstaja grudka po grudce, garstka obok garstki,
Wychodzg z przemilczenia, wracajg do imion,
Ida do nas. I ostrzy jak diament

Po r6zowych okularach, po szklanych
Moézgach, sercach, cichutko tng [s. 175].

Szymborska stale wraca do widm, ich gloséw, widoku ,zanadto otwartych
oczu” (s. 268), ktore czego$ chea, ktére ,wywoluja zywych” (s. 514) do obec-
nosci. Nie formuluje jednak tego czego$, bo nie chodzi jej zapewne o kon-
kretne postulaty, upamietnienie czy rewizje historii, lecz o samo ¢wiczenie
sie w podatnosci na. I ksztaltowanie tej podatnosci u czytelnikéw — wobec
tych, ktdrzy nie przezyli, ale i wobec tych, ktorzy probujg przetrwaé. Bo tak
jak nie ma u Szymborskiej wyraznej granicy miedzy zywymi i umartymi, tak
nie ma tez — lub nie powinno by¢ — podzialu miedzy obywatelami i tymi,
ktdrych tego statusu sie odmawia. Dyskretna bliskos¢ i zaangazowane zdy-
stansowanie zawierajgce sie w formule ,nie wiem, jak to jest by¢...” sg ja-
kosciami afektywnymi. Opierajg sie na pozyskiwaniu nowych wrazen, na
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dezorientacji, mikrozawieszeniach, zerwaniach i prébach radzenia sobie
z tymi nieciaglosciami. Pisanie Szymborskiej wydarza sie w cigglym ruchu
od—do iz powrotem —wydarza sie jednak z przesunieciami, kazdym kolejnym
»nie wiem”. Chodzi zatem o ruch wychylania sie wobec innych, mapowa-
nia dotkliwosci i rejestrowania splotéw doswiadczen nie-do-wyobrazenia.
Zmienna dynamika fali, niekiedy butelki z listami, a w nich jak zwykle ,wia-
domosci nieludzkie”

Abstract
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Unrushed Forms of Cruelty: Szymborska Against Hope

| begin by interpreting a poem discovered after Szymborska's death, dedicated to the
refugee experience. In the poem, Szymborska focuses on helplessness, survival, the difficult
dependence between those who arrive and those who receive, and the issue of transitive
relations that drive people into a sense of powerlessness. | also dedicate attention to
the "l don't know" form, a characteristic of Szymborska's poetry, which she uses to reflect
on the suffering of others. | argue that Szymborska rejects the speech of pathos in favor of
programmatic incomprehension, an oscillation between closeness and distance. Her ploy
is to reveal or even perform disorientation, which, in the act of writing, becomes a form
of engagement. The impossibility of understanding, approaching, or imagining otherness
introduces tension, a difference that shatters the very idea of a border.
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