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Poezja Wisławy Szymborskiej jest jednym z najczę-
ściej komentowanych – nie tylko w kręgu czytelni-

ków profesjonalnych1 – fenomenów literackich ostatnich 
kilkudziesięciu lat. Mimo wyraźnych zmian zachodzą-
cych w języku poetyckim w XX i XXI wieku w dalszym 
ciągu pozostaje ważnym punktem odniesienia nawet 
dla tych zjawisk literackich i kulturowych, które wpraw-
dzie w czasie powstawania wierszy noblistki były słabo 
widoczne, ale w ostatniej dekadzie zaczęły się cieszyć 
coraz mocniejszym zainteresowaniem. Takim wcześniej 
niedocenianym, a teraz, ze współczesnej perspektywy, 
wyjątkowo interesującym aspektem jej twórczości jest 
sposób budowania relacji między podmiotami ludz-
kimi i pozaludzkimi. Ten kierunek interpretacji wiąże 
się z rozwojem co najmniej kilku różnych subdyscyplin 

 1 Fenomen funkcjonowania poezji Wisławy Szymborskiej poza krę-
giem profesjonalnych czytelników analizuje m.in. Dominik Antonik 
w tekście Instalowanie Szymborskiej. O wspólnym budowaniu lite-
rackiego świata, w: Teksty kultury uczestnictwa, red. M. Maryl, A. Dą-
brówka, A. Wójtowicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.
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badań humanistycznych (zwłaszcza kulturoznawczych i literaturoznaw-
czych), takich jak zookrytyka, ekokrytyka, ekopoetyka, posthumanizm czy 
studia nad roślinami2.

W tym artykule skupię na słabiej i później eksplorowanym trendzie we 
wspominanych badaniach, dotyczącym relacji między ludźmi i roślinami. 
Zanim jednak przejdę do głównego tematu tekstu, czyli afektywnych trans-
lacji oraz ich związku z reprezentowaniem podmiotów pozaludzkich, chcia-
łabym – paradoksalnie dla ułatwienia – zacząć od opisania zjawiska nieco 
lepiej znanego i zarazem fenomenu funkcjonowania twórczości Wisławy 
Szymborskiej. Twierdzenie, że poezja noblistki jest dobrze znana i szeroko 
cytowana również poza kręgiem czytelników profesjonalnych lub pasjonatów 
literatury, nie jest ani kontrowersyjne, ani nowatorskie3. Podobnie niekon-
trowersyjne jest moim zdaniem przekonanie, że „cytowalność” (a obecnie 
nawet „klikalność”) wierszy Szymborskiej czyni z poezji autorki Wołania do Yeti 
wyjątkowo wdzięczny przykład dla badaczy zajmujących się różnymi nowy-
mi subdyscyplinami literaturoznawczymi i kulturoznawczymi. Ta tendencja 
(od której tenże artykuł nie jest zupełnie wolny) ma swoje dobre i złe strony. 
Dobre wynikają z możliwości wielokrotnego aktualizowania interpretacji 
poszczególnych wierszy poetki, złe – na nieuchronnym nadbudowywaniu 
się na danych tekstach konkretnych odczytań, które z czasem stają się nawet 
lepiej znane niż oryginalne utwory. Inaczej sprawę ujmując, niektóre wiersze 
stają się, bez względu na swoją konstrukcję czy wymowę, wierszami „o czymś”, 
funkcjonującymi jako znak lub sygnał wyzwalający określone skojarzenia 
i emocje.

Afektywność podobieństwa
Oznacza to, że utwory Szymborskiej mają – bez względu na ich przedmiot 
lub wymowę – zdolność do afektowania czytelnika, do wpływania na jego 
odczucia i emocje. Warto od razu podkreślić, że afekt definiuję w tym artykule 

 2 Wymieniam tu tylko najważniejsze kierunki i tendencje badawcze odnoszące się do związków 
między szeroko rozumianą humanistyką (szczególnie zaś funkcjonowaniem tekstów literac-
kich oraz kulturowych) a ekologią, środowiskiem oraz podmiotami innymi niż ludzkie. Ciekawą 
– zwłaszcza z perspektywy tego tekstu – panoramę tych trendów można znaleźć m.in. w nu-
merze 2 „Tekstów Drugich” z 2018 r., poświęconym w głównej mierze podmiotom roślinnym.

 3 Por. m.in. D. Antonik, Instalowanie Szymborskiej; tenże, Twórczość literacka w pejzażu medial-
nym. O społecznym życiu literatury, „Teksty Drugie” 2017, nr 1; M. Tarnogórska, „Urodzone cytaty”. 
Wisława Szymborska jako aforystka, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, nr 3. 
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szeroko, jako każdy rodzaj silnej reakcji, nie tylko i wcale niekoniecznie zwią-
zanej wyłącznie z ciałem4. Tym samym podążam za najprostszą i zarazem 
kluczową dla późniejszych badań nad afektami definicją sformułowaną przez 
Spinozę: każde ciało ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie 
– moc i potencjał do oddziaływania i bycia przedmiotem oddziaływania, do 
tworzenia afektu i jego odbierania5. Oddziaływanie, o którym wspominam, 
nie ogranicza się wyłącznie do bytów ludzkich; po pierwsze, również inne 
byty mogą być przedmiotem i podmiotem afektu, a po drugie – może na 
nie wpływać także afekt mediowany przez różne osoby, byty, przedmioty 
i działania, w tym poezję.

Zdolność wzbudzania (i odbierania) afektu przez podmioty pozaludzkie 
jest oczywiście lepiej i łatwiej uchwytna u zwierząt niż w przypadku intere-
sujących mnie w artykule roślin. Zacznę zatem od analizy tego prostszego 
(choć moim zdaniem wcale nie mniej ciekawego) przykładu, który pozwala 
również uchwycić pewne niebezpieczeństwa tkwiące w próbie opisania od-
czuć i afektów podmiotów pozaludzkich.

Szczególnie ciekawe może być pod tym względem powtórne odczytanie 
dobrze znanego utworu Kot w pustym mieszkaniu (s. 477), z tomu Koniec i począ-
tek6. Wspominam tu o nim niejako z przymusu, dyktowanego specyficznym 
odbiorem twórczości Szymborskiej – wiersz ten był wielokrotnie analizowa-
ny nie tylko w kontekście działalności artystycznej poetki (w tym – jak za-
uważał Dominik Antonik – funkcjonowania jej twórczości literackiej zgodnie 
z prawidłami działania autorskiej marki7), lecz również w kontekście ekokry-
tyki i zookrytyki8. Z tych powodów Kot w pustym mieszkaniu pełni podwójną 
funkcję: jest zarówno autonomicznym tekstem poetyckim, jak i przedmiotem 

 4 Ten aspekt poezji Szymborskiej jest oczywiście również ważny i był już komentowany m.in. 
przez Agnieszkę Daukszę w artykule „Posłuchaj, jak mi prędko bije twoje serce”. Afektywny po-
tencjał poezji Wisławy Szymborskiej, „Wielogłos” 2016, nr 3. 

 5 Por. m.in. J. Żelazna, Spinozjańska teoria afektow, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2010. 
Szerzej na ten temat piszę również w Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 1989 
roku, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2022.

 6 Wszystkie cytaty z wierszy Wisławy Szymborskiej podaję za: W. Szymborska, Wiersze wszyst-
kie, Znak, Kraków 2023. Numery stron umieszczam bezpośrednio w tekście, w nawiasie.

 7 D. Antonik, Instalowanie Szymborskiej.

 8 Szerzej na ten temat: A. Jarzyna, Wprowadzenie do post-koiné. Nieantropocentryczne języki po-
ezji, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 30; A. Kwiatkowska, W poszukiwaniu cierpienia 
zwierząt. O polskiej i rosyjskiej najnowszej poezji kobiet, „Porównania” 2017, nr 2.
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specyficznej recepcji jako jeden z najbardziej rozpoznawalnych produktów 
Szymborskiej-marki9.

Ten rodzaj odbioru twórczości Wisławy Szymborskiej zmienia dość zło-
żony utwór w pewnego rodzaju sygnał wywoławczy, który ewokuje określone 
emocje i skojarzenia. W tym przypadku jest to skojarzenie ludzkiego i zwie-
rzęcego cierpienia oraz sposobu przeżywania żałoby, a szerszej – wszyst-
kich emocji. Punktem wyjścia do konstruowanego przez wiersz porównania 
ludzkich i zwierzęcych emocji jest pustka, brak obecności znanego człowieka 
w mieszkaniu. Tenże brak i narastające poczucie obcości sytuacji (bo wszyst-
ko jest inne, choć niby nic się nie zmieniło) są współdzielone przez podmiot 
ludzki i zwierzęcy: wprawdzie to niby z kociej pespektywy formułowane są 
sądy, że „niby nic to nie zmienione,/ a jednak pozamieniane”, niemniej tenże 
kot jest obserwowany przez człowieka, przypuszczalnie tego, którego ręka 
(„nie ta, co kładła”) kładzie rybę na talerzyk. 

Tak budowane utożsamienie między ludzkim a zwierzęcym odczuwaniem 
utraty mogłoby być w świetle nowych koncepcji dotyczących podmiotowości 
zwierząt kuszące10, gdyby konstruowało wspólnotę emocjonalno-afektywną, 
ale nie nakładało na siebie tych dwóch sposobów odczuwania bólu. Tym-
czasem, być może wbrew intencjom utworu, a być może zgodnie z nimi, kot 
staje się symbolem ludzkiego bólu: reprezentuje zagubienie i niezrozumienie 
świata, dotykające każdego, kto przeżywa tak fundamentalną stratę. Ten 
rodzaj interpretacji Kota w pustym mieszkaniu opiera się na ciągu drobnych 
przesunięć, które dałoby się opisać w następujący sposób: wprawdzie punk-
tem wyjścia utworu jest kot, lecz jego afekty filtrowane są przez ludzkiego ob-
serwatora. Opis zwierzęcego poczucia obcości sytuacji i niechcianej zmiany, 
wynikającej ze zniknięcia „właściwego człowieka”, jest kontrapunktowany 
domyślną dla odbiorcy ludzką żałobą, w której „zniknięcie” ma charakter 
ostateczny i nieodwracalny. Zagubienie zwierzęcia, które nie wie, bo wiedzieć 
nie może, jaki jest horyzont czasowy związany z niechcianą zmianą, łączy się 
z podskórnie obecną rozpaczą ludzkiego podmiotu, może mniej zagubionego 

 9 Oznacza to, że jego odbiór z jednej strony kształtuje wizerunek poetki jako marki, z drugiej zaś 
ramy tego odbioru dyktowane są publicznym wizerunkiem pisarki i szerszymi zasadami zwią-
zanymi z interpretacją jej poezji.

 10 Pod tym względem szczególnie ciekawy byłby wątek budowania biotycznej wspólnoty cier-
pienia – szerzej na temat tej kategorii pisze m.in. Aleksandra Ubertowska w artykule „Mówić 
w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego („Tek-
sty Drugie” 2018, nr 2). Sądzę jednak, że analizowany tu utwór nie spełniałby założeń tekstu 
środowiskowego.
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(bo w pełni zdaje sobie sprawę z tego, co się stało), ale wcale niekoniecznie 
mniej przerażonego charakterem zmiany. Dwa podmioty, ludzki i zwierzęcy, 
oraz dwa różne sposoby odczuwania straty przeplatają się ze sobą, tworząc 
przejmujący obraz żałoby, dotykającej inaczej, ale nie mniej dotkliwie, dwie 
różne istoty. Dominującą rolę w tym opisie odgrywa jednak ludzkie doświad-
czenie straty, gdyż dopiero świadomość jej ostateczności pokazuje głębię 
ludzkiego cierpienia. Ostatni fragment wiersza opisuje na pierwszy rzut oka 
typowo kocie zachowanie, czyli obrazę na opiekuna:

Niech no on tylko wróci,
niech no się pokaże.
Już on się dowie,
że tak z kotem nie można.
Będzie się szło w jego stronę
jakby się wcale nie chciało,
pomalutku,
na bardzo obrażonych łapach.
O żadnych skoków pisków na początek.

Ten fragment, podobnie jak inne partie wiersza dotyczące kociego zacho-
wania, jest bardzo realistyczny. Każdy, kto kiedykolwiek zajmował się dłuż-
szy czas kotem, wie (i zazwyczaj odczuł na sobie), że zwierzęta te potrafią 
manifestować zachowania, które wyglądają jak ludzka obraza: na przykład 
kot przetrzymany w swoim rozumieniu za długo bez opiekuna potrafi go 
lekceważyć „za karę”, pokazując niejako, że w danym momencie jest już za 
późno na naprawę relacji i teraz to opiekun ma radzić sobie sam, bez kota. 
Kocia obraza może oczywiście wynikać z wielu czynników i manifestować 
się rozmaicie, niemniej obraz kota podchodzącego wprawdzie do opiekuna, 
ale powoli, z ociąganiem i lekceważeniem, jest nie tylko prawdopodobny, 
lecz i poruszający: wszak ludzki podmiot, czy to ten zajmujący się kotem 
w rzeczywistości tekstowej, czy to ten czytający wiersz, wie, że kot nie do-
stanie swojej szansy na manifestację obrazy, podobnie jak nie dostanie jej na 
bycie obłaskawionym przez ludzki podmiot. Kocia obraza nigdy nie zostanie 
w pełni wyrażona, nigdy nie dojdzie do momentu, gdy pozorowana niechęć 
zmieni się w radosne skoki i piski. 

To, czego nie wyrażają i wyrazić nie mogą koci niepokój i narastająca tęsk-
nota (z braku lepszego określenia tak można by opisać to, co rzeczywiście ze 
zwierzęcego doświadczenia opisuje analizowany wiersz), sygnalizuje ludzka 
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perspektywa, która uwzględnia nie tylko ostateczność straty, lecz także jej 
niewyjaśnialność (bo jak wytłumaczyć kotu, że coś tak istotnego jak najbliż-
szy opiekun właśnie przestało istnieć?). Ta właśnie w całości ludzka percepcja 
stanowi ramę liryczną wiersza, w której zwierzęce cierpienie staje się – być 
może nawet wbrew pewnym sygnałom kociej podmiotowości i osobności 
zwierzęcego doświadczenia – częścią ludzkiego afektu, ludzkich emocji i po-
strzegania świata.

Kot w pustym mieszkaniu wydaje się zatem oscylować między dwiema zupeł-
nie osobnymi technikami poetyckimi: pierwszą z nich jest antropomorfizacja 
cierpienia i próba uchwycenia nie tyle zwierzęcej perspektywy, ile użycia jej 
do opisania ludzkich emocji. W tym przypadku u odbiorcy następuje nie-
jako automatycznie przerzucenie uwagi z kota na człowieka, skorelowane 
z podskórnym poczuciem, że to ludzki podmiot i jego spojrzenie nadaje sens 
i nośność zwierzęcemu cierpieniu. Drugą natomiast jest próba afektywnej 
translacji doświadczeń dwóch różnych, ale tak samo opuszczonych podmio-
tów. Ta – ciekawsza moim zdaniem – ścieżka interpretacji wiersza Szym-
borskiej jest jednak komplikowana przez wyraźnie hierarchiczną zależność 
między kotem i człowiekiem, wynikającą nie tylko i nie tyle z sytuacji lirycznej 
opisywanej w utworze (wszak kot jest w tym przypadku całkowicie zależny 
od człowieka, od tego, czy ktoś położy rybę na talerzyku), ile również z podo-
bieństwa: zwierzęce emocje wydają się niepełną, niecałkowitą reprezentacją 
ludzkich uczuć, nie zaś zasadniczo autonomicznymi stanami.

Oznacza to, że opisanie zwierzęcego afektu oraz uczynienie go zdolnym do 
budzenia emocji u ludzi nie jest wcale tak trudne jak jednoczesne zachowa-
nie autonomii i podmiotowości zwierzęcia. Tym, co afektuje w omawianym 
tu wierszu Szymborskiej, jest podobieństwo, bliskość przeżywania bólu, która 
rodzi silną empatię. Jednak, przynajmniej moim zdaniem, wektor tej empatii 
nie jest przesądzony: może być skierowany na zwierzę i pomagać budować 
jego podmiotowość, ale może też być skierowany na człowieka i jego czynić 
głównym punktem odniesienia. W przypadku roślin zbudowanie afektywnej 
wspólnoty jest oczywiście trudniejsze, lecz – co zaraz postaram się poka-
zać – mniej obciążone ryzykiem antropomorfizacji i zagarnięcia roślinnych 
doświadczeń przez ludzki podmiot.

Afektywność różnicy
Wyjaśnienie, dlaczego akurat relacja z roślinami wydaje mi się dobrym przy-
kładem afektywnej translacji w twórczości Wisławy Szymborskiej, będzie 
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łatwiejsze, jeśli zacznę od analizy dość znanego (choć nie tak popularnego 
jak Kot w pustym mieszkaniu) wiersza zatytułowanego Milczenie roślin (s. 518). 

Warto przypomnieć przynajmniej początek utworu:

Jednostronna znajomość między mną a wami
rozwija się nie najgorzej.

Wiem co listek, co płatek, kłos, szyszka, łodyga,
i co się z wami dzieje w kwietniu, a co w grudniu.

Chociaż moja ciekawość jest bez wzajemności,
nad niektórymi schylam się specjalnie,
a ku niektórym z was zadzieram głowę.

Macie u mnie imiona:
klon, łopian, przylaszczka,
wrzos, jałowiec, jemioła, niezapominajka,
a ja u was żadnego.

Wiersz ten pochodzi z wydanego w 2002 roku tomu Chwila i – o czym zaraz 
napiszę szerzej – eksploruje zaskakująco podobne wątki co wcześniejsza 
o kilka lat mowa noblowska poetki. 

Ten swoisty monolog, wygłaszany w towarzystwie roślin, acz nie do końca 
do nich, nawiązuje do pytań, których echa słychać w całej twórczości Szym-
borskiej – pytań o granice poznania, zdolność komunikowania się zarówno 
z ludzkimi, jak i pozaludzkimi innymi czy granic ciekawości i fascynacji świa-
tem11. Tutaj przedmiotem i zarazem podmiotem nieudanej komunikacji są 
rośliny, na które można moim zdaniem spojrzeć jako na specyficzny podmiot 
pozaludzki. Oczywiście używam tu tej kategorii w sposób anachroniczny, 
niejako nakładając na twórczość Szymborskiej koncepcje, które zyskały na 
popularności zdecydowanie później niż na początku nowego tysiąclecia. 
Niemniej sądzę, że poezja Wisławy Szymborskiej jest na taką interpretację 
otwarta pod dwoma względami: po pierwsze, odwołując się do klasycznego 
już rozróżnienia Umberto Eco, nie uważam, by nakładanie nań kategorii 
podmiotów pozaludzkich było nadużyciem lub nawet tylko użyciem jej poezji, 

 11 Tę sferę zainteresowań Szymborskiej doskonale określił Ryszard Nycz mianem „zmysłu udzia-
łu”. Por. R. Nycz, Odkrywanie zmysłu udziału, „Teksty Drugie” 2018, nr 1.
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naruszającym wymowę tekstu12, po drugie zaś, sądzę, że wiersze noblistki 
są – co stanowi o ich żywotności i zdolności funkcjonowania poza obiegiem 
ściśle literaturoznawczym – otwarte na zmieniające się pojmowanie rze-
czywistości, a już zwłaszcza na zmiany w postrzeganiu relacji między tym, 
co ludzkie, a tym, co pozaludzkie.

Moje przekonanie o braku nadużycia interpretacyjnego opiera się w tym 
przypadku na konstrukcji sytuacji lirycznej, rośliny są tu bowiem postrzega-
ne jako byt skrajnie osobny i niezależny. Ich podmiotowość budowana jest 
na kilka sposobów: po pierwsze, to na nie kieruje się cała uwaga podmiotu 
lirycznego (zarówno intelektualna, dotycząca wiedzy o roślinach, możliwo-
ści ich nazywania czy znajomości ich cyklu życiowego, jak i emocjonalna 
– podmiot jest wszak ich na tyle ciekawy, by kontynuować swój monolog 
mimo braku odzewu); po drugie, nie są one ani ornamentem, ani metaforą 
dotyczącą ludzi; po trzecie zaś, sygnalizowane już w tytule milczenie jest nie 
aktem biernym, lecz czynnym – realizacją bycia rośliną, a więc podmiotem 
o zasadniczo odmiennym od ludzkiego sposobie bycia:

Podróż nasza jest wspólna.
W czasie wspólnych podróży rozmawia się przecież,
wymienia się uwagi choćby o pogodzie,
albo o stacjach mijanych w rozpędzie.
[…]
Ale jak odpowiedzieć na niestawiane pytania,
jeśli w dodatku jest się kimś
tak bardzo dla was nikim.

Porośla, zagajniki, łąki i szuwary –
wszystko, co do was mówię, to monolog,
i wy go nie słuchacie.

Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa.
Pilna w życiu pospiesznym
i odłożona na nigdy [s. 518-519].

Wyraźne unikanie antropomorfizacji i dopowiadania roślinnych odpowie-
dzi do ludzkiego monologu z jednej strony podkreśla granicę między ludzkim 

 12 Por. U. Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 2008.
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i pozaludzkim, z drugiej jednak pomaga zachować podmiotowość roślin i ich 
osobność od ludzkiego postrzegania świata, pokazując zarazem, że to doświad-
czanie świata (jak choćby przekonanie, że komunikacja jest naturalną formą 
koegzystencji, a ciekawość powinna się wyrażać w zadawaniu pytań) jest tylko 
jedną z wielu form partycypacji w świecie, wcale niekoniecznie dominującą.

Warto podkreślić, że relacja z roślinami od początku określana jest mia-
nem „jednostronnej” – podmiot liryczny wiersza wykazuje się nie tylko za-
interesowaniem roślinami, ale także świadomością, iż prowadzony przezeń 
monolog nie ma szans przekształcić się w dialog. Brak możliwości rozmowy 
(dowolnie rozumianej) z roślinami nie jest tu jednak postrzegany jako wynik 
„ograniczenia” roślin, ale raczej jako efekt ich odmiennego typu bytowania 
oraz – co moim zdaniem wyjątkowo istotne – względności ludzkich zdolności 
poznawczych. Rośliny są tu definiowane na wzór „bytów samych w sobie”, 
które człowiek może poznać nie w ich istocie, nie takie, jakie są rzeczywiście, 
lecz wyłącznie jako pewne fenomeny, a więc – bardzo znacząco upraszczając 
Kantowskie rozróżnienie fenomenów i noumenów – jako pewne dostępne 
poznawczo reprezentacje, z którymi można w ograniczony sposób wchodzić 
w interakcje: obserwować, mówić do nich, prowokować do odpowiedzi (taką 
prowokacją jest pojawiające się w środkowej części utworu wspomnienie, 
że mogłyby się znaleźć wspólne tematy do rozmowy, bo przecież odbywana 
przez ludzi i rośliny podróż też jest wspólna), nazywać czy – co stanowi naj-
bliższą formę współistnienia dopuszczalną w tym przypadku przez nieludzkie 
podmioty – towarzyszyć im we wzroście. 

Dostrzeganie „osobności” świata roślin od świata ludzi, podobnie jak 
wskazywanie na nieprzekraczalność granic ludzkiego poznania, nie jest 
szczególnie nowatorskie lub rewolucyjne. Jednak już wyjaśnienie, na czym 
dokładnie ta granica jest zbudowana, wydaje się co najmniej przewrotne. 
Nietrudno bowiem zauważyć, że zwłaszcza w kulturze zachodniej o wiele 
łatwiej i szybciej dostrzegano podmiotowość zwierząt niż roślin, dlatego że 
zwierzęce zachowania są bliższe ludzkim i przez to łatwiejsze do wyjaśnienia 
w ludzkich kategoriach. Oczywiście im zwierzęcy skrypt zachowania był bliż-
szy ludzkiemu, tym zwierzę znajdowało się wyżej w hierarchii żywych bytów. 
Uznawanie autonomii i podmiotowości zwierząt było zatem ściśle związane 
ze stopniem ich podobieństwa do ludzi. Ceną za dostrzeganie podmiotowości 
zwierząt była jednak również ich antropomorfizacja: stało się tak między 
innymi w przypadku słynnego Kota w pustym mieszkaniu: kot ten budzi nasze 
emocje, uprawomocniające jego podmiotowość, bo widzimy w jego prze-
życiach odpryski ludzkich zachowań, ludzkiej rozpaczy i żałoby. Nie neguję 
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tutaj – chcę bardzo wyraźnie to podkreślić – twierdzeń, że zwierzęta prze-
żywają emocje, ani nawet, że te emocje są być może nawet bardziej podobne 
do ludzkich, niż to się obecnie uznaje, niemniej zwracam uwagę na niebez-
pieczeństwo samego mechanizmu utożsamienia i antropomorfizacji. Jeśli 
podobieństwo do ludzkiego zachowania ma decydować o podmiotowości 
danego bytu (lub jej braku), to taka podmiotowość ma i zawsze będzie miała 
charakter zależny oraz będzie mogła podlegać daleko idącym manipulacjom 
i uproszczeniom (tłumaczenie zwierzęcych zachowań w całkowicie ludzkich 
kategoriach będzie zawsze wskazywało, że zwierzęce doświadczenie jest nie 
inne od ludzkiego, lecz w jakimś stopniu od niego gorsze albo przynajmniej 
niepełne).

Tymczasem w przypadku relacji między podmiotem lirycznym Milczenia 
roślin a światem flory podmiotowość roślin przejawia się w ich absolutnej 
osobności i niepodatności na antropomorfizację. Rośliny, które odmawiają 
kontaktu z człowiekiem, bo jest on  z  i c h  p e r s p e k t y w y  mało intere-
sujący, odmawiają również udziału w procesie hierarchizacji istot żywych, 
w których najwyższe miejsca mają te stworzenia najbliższe człowiekowi. 
Wprawdzie dokonywane w utworze wyliczenie ludzkich i roślinnych cech nie 
jest pozbawione pewnych śladów antropomorfizacji (a już na pewno przeno-
szenia ludzkiej perspektywy na to, co mogłoby potencjalnie zainteresować 
rośliny – „nie brakłoby tematów, bo łączy nas wiele./ Ta sama gwiazda trzyma 
nas w zasięgu./ Rzucamy cienie na tych samych prawach./ […] Objaśnię jak 
potrafię, tylko zapytajcie:/ co to takiego oglądać oczami,/ po co serce mi bije/ 
i czemu moje ciało nie zakorzenione”), niemniej ma ono charakter raczej 
incydentalny – wspomnienie o ludzkim niezakorzenionym ciele sugeruje, 
że rośliny są postrzegane także jako mające ciała, kontrapunktowane jest 
spostrzeżeniem, iż pytania o działanie ludzkiego ciała i ludzkiej percepcji są 
niezadane, są więc częścią ludzkiego monologu i tego, jak człowiek wyobra-
żałby sobie możliwą rozmowę z roślinami.

Powyższa analiza Milczenia roślin pozwala zobaczyć siłę tkwiącą w takim 
przedstawianiu relacji między podmiotami ludzkimi i pozaludzkimi, które nie 
opiera się na antropomorfizacji ani nie dąży do spłaszczenia różnic dzielących 
osobne byty. Nie wyjaśniłam jednak jeszcze, dlaczego próbując – zgodnie 
z tytułem artykułu – opisać akty afektywnej translacji (i w ogóle stawiając 
tezę o istnieniu takich aktów w poezji Szymborskiej), wybrałam jako przykład 
wiersz dotyczący  m i l c z e n i a. By koherentnie odpowiedzieć na tę wątpli-
wość, chciałabym na chwilę wrócić do dwóch wątków z mowy noblowskiej 
poetki. Pierwszy dotyczy niewiedzy:
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Poeta również, jeśli jest prawdziwym poetą, musi ciągle powtarzać sobie „nie 
wiem”. Każdym utworem próbuje na to odpowiedzieć, ale kiedy tylko postawi 
kropkę, już ogarnia go wahanie, już zaczyna sobie zdawać sprawę, że to jest 
odpowiedź czasowa i absolutnie niewystarczająca. Więc próbuje jeszcze raz 
i jeszcze raz, a potem te kolejne dowody jego niezadowolenia z siebie histo-
rycy literatury zepną wielkim spinaczem i nazywać będą „dorobkiem”…13

Drugi zaś odnosi się do otwartości na poznanie świata:

Świat, cokolwiek byśmy o nim pomyśleli zatrwożeni jego ogromem 
i własną wobec niego bezsilnością, rozgoryczeni jego obojętnością na 
poszczególne cierpienia – ludzi, zwierząt, a może i roślin, bo skąd pew-
ność, że rośliny są od cierpień wolne; cokolwiek byśmy pomyśleli o jego 
przestrzeniach przerywanych promieniowaniem gwiazd […] – jest on 
zadziwiający14.

Kierując się zatem sugestiami samej poetki, włącznie z przyjmowanym przez 
Szymborską ze stoickim spokojem „spinaniem dowodów niewiedzy wielkim 
spinaczem i nazywaniem ich «dorobkiem»”, można uznać wiersz Milczenie 
roślin za jedną z prób (wcale niekoniecznie dokończoną lub zamkniętą, skoro 
poeta zawsze mierzy się z danym zagadnieniem wiele razy) skonfrontowania 
się z dwustronnym „nie wiem” – „nie wiem” dotyczącym ludzkiego pojmo-
wania świata roślin oraz roślinnego spojrzenia na ludzi (nie jest to najpraw-
dopodobniej najlepsze określenie, ale trudno mi znaleźć inne – choć może 
lepsze byłoby mimo wszystko „doświadczanie”). Ludzki podmiot, zwracając 
się do roślin, umyślnie ogranicza swoją wiedzę – mówi na przykład „macie 
u mnie imiona” i nie sugeruje przy tym, że te nazwy są czymś więcej niż 
częścią ludzkiego spojrzenia. Jedyną wspólną ludzko-roślinną cechą ma być 
podleganie tym samym, szerszym prawom natury, jak rzucanie cienia oraz 
uczestnictwo w tym samym z grubsza biegu zdarzeń. Podobieństwem miało 
być również dążenie do wiedzy, wyrażone przez „próbujemy coś wiedzieć”, 
ale ta cecha, wspólnie przypisana ludziom i roślinom (choć od razu z za-
strzeżeniem, że „każde na swój sposób”), w dalszej części utworu zanika, 
przynajmniej w odniesieniu do roślin.

 13 W. Szymborska, Poeta i świat (odczyt noblowski), w: tejże, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2010, 
s. 407.

 14 Tamże, s. 408.
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Druga część wiersza sprawia pod tym względem wrażenie poprawki, owe-
go poetyckiego „spróbowania jeszcze raz” w ustanawianiu relacji między 
ludźmi i roślinami: wszak ludzie są dla roślin „tak bardzo nikim”, że pytania 
ich dotyczące nie są stawiane nie tylko przez oczywiste różnice percepcyjne, 
lecz także przez nierównowagę w zainteresowaniu (podmiot ludzki interesuje 
się roślinami, chce je obserwować, podmioty roślinne nie wykazują żadnych 
oznak zaciekawienia człowiekiem). Ten brak symetrii jest w tym przypad-
ku wychylony inaczej, niż zazwyczaj się przyjmuje: to rośliny wykazują się 
obojętnością wobec ludzi, nie ludzie – wobec świata natury. Warto również 
podkreślić, że tworzony jest tu nie obraz natury biernej, tj. głuchej i niemej, ale 
aktywnie wycofanej z kontaktu z człowiekiem, tj. nie-słuchającej i milczącej, 
jakby wbrew ludzkim nadziejom i oczekiwaniom.

Ludzkie „nie wiem” przeradza się więc – jak sugeruje cytowany fragment 
mowy noblowskiej – w bezradność wobec wielkiego innego, z którym „roz-
mowa jest konieczna i niemożliwa”, natomiast roślinne „nie wiem” przeradza 
się raczej w „nie interesuje mnie” – w niechęć do bratania się z tak mało 
znaczącym podmiotem ludzkim.

Oczywiste odwrócenie ról w stosunku do typowego przedstawiania rela-
cji ludzko-roślinnych jest moim zdaniem afektywnym wytrychem, którego 
w tym wierszu używa podmiot liryczny do opisania autonomii podmiotów 
roślinnych. Rośliny, a więc najdalsza ludziom część przyrody ożywionej, to byt 
nie tylko nieprzenikniony (i to przecież nie w swojej spektakularności – 
w wierszu wymieniane są raczej popularne, niezbyt długowieczne rośliny, 
których zwykłość kontrastuje z całkowitą osobnością), lecz także w swojej 
nieprzeniknioności fascynujący, który chciałoby się zmusić do rozmowy albo 
przynajmniej do zainteresowania.

Podskórna chęć przełamania roślinnego oporu i roślinnej osobności jest 
wyczuwalna również w innych utworach Szymborskiej, szczególnie gdy pod-
miot stara się opisać pełnię przeżywania świata. Z tego powodu warto przy-
wołać drugi utwór z tomu Chwila, zatytułowany Notatka:

Życie – jedyny sposób,
żeby obrastać liśćmi, 
łapać oddech na piasku, 
wzlatywać na skrzydłach;

być psem, 
albo pogłaskać go po ciepłej sierści;
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odróżniać ból 
od wszystkiego, co nim nie jest;

mieścić się w wydarzeniach, 
podziewać w widokach, 
poszukiwać najmniejszej między omyłkami.

Wyjątkowa okazja, 
żeby przez chwilę pamiętać, 
o czym się rozmawiało 
przy zgaszonej lampie;

i żeby raz przynajmniej 
potknąć się o kamień, 
zmoknąć na którymś deszczu, 
zgubić klucze w trawie;

i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze;

i bez ustanku czegoś ważnego 
nie wiedzieć [s. 544-545].

Ten utwór, stanowiący moim zdaniem swoistą pochwałę różnorodności do-
świadczenia świata (i po raz kolejny w twórczości Szymborskiej – niewiedzy), 
zaczyna się właśnie od przywołania roślinnej cechy, to jest obrastania liśćmi. 
Następujące później wyliczenia wskazują na wagę rozmaitych przeżyć, z któ-
rych część jest raczej ludzka (jak rozmowa przy lampie czy gubienie kluczy), 
inne łączą doświadczenia ludzi i zwierząt, a nawet roślin (jak moknięcie na 
deszczu, wodzenie wzrokiem za iskrą na wietrze czy łapanie oddechu na 
piasku), jeszcze inne są w pewnym sensie transgresyjne (bycie psem albo 
przynajmniej – bo sprawia to wrażenie namiastki – głaskanie psa). Są wresz-
cie takie, które na pierwszy rzut oka sprawiają wrażenie ludzkich, ale nie 
jestem pewna, czy tak naprawdę nie mogą być uniwersalne dla całej natury 
ożywionej, jak „odróżnianie bólu od wszystkiego, co nim nie jest” – wszak ból 
(podobnie jak świadomość jego doświadczania) może poza ludźmi i zwierzę-
tami dotyczyć też roślin, jak sugerowała poetka w swojej mowie noblowskiej.

Z wszystkich wymienianych w utworze cech, doświadczeń czy zdolno-
ści jest zaledwie jedna, która przynależy wyłącznie roślinom: to obrastanie 
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liśćmi, pierwsze z doświadczeń definiujących życie. Nie sądzę, by rozpoczęcie 
utworu od tego sformułowania było przypadkowe, tak jak i nie jest moim 
zdaniem przypadkowa trwała „osobność” roślin w wierszach Szymborskiej. 
Warto więc wrócić już ostatecznie do zadawanych przeze mnie na początku 
artykułu pytań dotyczących relacji między milczeniem a afektywną translacją 
oraz różnic między poetycką techniką budowania relacji ludzko-zwierzęcych 
i ludzko-roślinnych.

Afektywna dialektyka oporu
W pierwszym przypadku, który w artykule analizuję dość anegdotycznie, 
opierając się na Kocie w pustym mieszkaniu, częściej dochodzi do prób ustano-
wienia pewnej wspólnoty afektywnej ufundowanej na wspólnocie odczu-
wania, głównie – doświadczania bólu. Wspomniany utwór nie jest jednak 
odosobniony: kot bez wątpienia cierpi i przeżywa utratę (to, czy i jak dalece 
jego cierpienie jest przefiltrowane przez ludzkie spojrzenie, ma tu mniejsze 
znaczenie), podobnie jak inni zwierzęcy bohaterowie wierszy Szymborskiej: 
Zwierzęta cyrkowe (już w pierwszym opublikowanym tomie poetki, Dlaczego 
żyjemy, s. 99) cierpią bez wątpienia, niewykluczone nawet, że odczuwają coś 
w rodzaju upokorzenia, sygnalizowanego przez wstyd podmiotu lirycznego 
(niemniej w dalszym ciągu zwierzęce emocje przesłania ludzkie odczucie 
wstydu: wstydu za innych ludzi, którzy krzywdzą zwierzęta, oraz wstydu 
społecznego, przenoszącego się z upokarzanych zwierząt na obserwatorów), 
Dwie mały Bruegla (s. 181) komentują historię, w Obmyślam świat (s. 194-196) 
do kontaktów ze zwierzętami wymyślany jest specjalny słownik, los Małpy 
(s. 201-202) stanowi odbicie – nieco w krzywym zwierciadle – ludzkiego 
losu, a w każdym razie złowrogą pogróżkę, co może stać się ludzkim losem.

Zwierzęce emocje i afekty – w różnych utworach – sygnalizują, symbo-
lizują lub wywołują ludzkie emocje oraz afekty. By były one zrozumiałe, nie 
trzeba ich w gruncie rzeczy tłumaczyć czy przekładać, wystarczy je opisać 
– zdolność do odczuwania bólu i empatia, którą może zrodzić obserwacja 
osoby, ludzkiej lub nieludzkiej, pogrążonej w bólu, jest wszystkim, czego po-
trzeba do zbudowania poczucia wspólnoty. W przypadku roślin sytuacja jest 
o wiele bardziej skomplikowana – pytanie o roślinną zdolność do odczuwania 
bólu pozostaje najwyżej otwarte i zaledwie możliwość jego odczuwania to za 
mało, by zbudować poczucie afektywnej wspólnoty. Co więc dostajemy my, 
odbiorcy poezji Szymborskiej, w zamian? Milczenie? Również. Ale oprócz 
niego także osobność i rodzącą się z niej fascynację.
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Wracając zatem do przywoływanej już najprostszej definicji afektu, zgod-
nie z którą ciała mają moc i potencjał do oddziaływania i bycia przedmio-
tem oddziaływania, do tworzenia afektu i jego odbierania, warto zauważyć, 
że afektywne pobudzenie może brać się zarówno z możliwości wpływania 
na inne byty, jak i z doświadczania oporu wobec własnych działań. O ile 
w przypadku relacji między podmiotami ludzkimi i zwierzętami wydaje się, 
że podstawą afektu jest dwustronna relacja afektowania, w której afekt swo-
bodnie przenika między ludźmi i zwierzętami, modyfikując lub wzmacniając 
swoje działanie (ludzkie emocje lub zachowania oddziałują na zwierzęta 
i vice versa), o tyle afektywna wymiana między roślinami a ludźmi ma inny 
charakter. Rośliny afektują podmiot wierszy Szymborskiej przez swoją bez-
warunkową osobność: przez nieodwzajemnianie spojrzenia, niezadawanie 
pytań, nieodwracanie się ku człowiekowi, bez względu na jego otwartość 
i starania. Te same, milczące i nie-słuchające człowieka rośliny włączone 
są jednak w szerszy obieg natury i tam afektowaniu podlegają: obrastają 
liśćmi, zakorzeniają się, tworzą sieci i połączenia, które nie mogą być przez 
człowieka eksplorowane, które prowokują do afektacji i zadawania pytań, 
mimo że będzie na nie udzielana uporczywie ta sama odpowiedź: nie wiem.

Nieporuszone i niezaafektowane przez ludzką działalność rośliny afektują 
ludzki, a szczególnie poetycki podmiot, zmuszając go do ciągłego ruchu, do 
ponawiania monologu, któremu towarzyszy prowokująca cisza. Skutkiem tej 
ciszy poza kolejnym afektem są kolejne pytania i kolejna irytująco-inspiru-
jąca niewiedza, przekładana na język afektywnego pobudzenia, próbującego 
roślinne milczenie przełamać, bez nadziei na powodzenie tej misji.
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Abstract
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Affective Translations: Wisława Szymborska’s Poetic Language Toward Nonhuman 
Subjects

I analyze Wisława Szymborska’s work as an example of affective translation used to build 
the autonomy of nonhuman subjects. The article focuses on the construction of plants’ 
autonomy (especially in the works “The Silence of Plants” and “A Note”) by perceiving their 
absolute separateness. I interpret the image of a non-listening, silent nature as affective 
due to its total otherness which gives rise to a fascination with an impenetrable way of 
being in the world that is completely different from human existence.
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