
zdzisław łapiński – 
prof. emeritus w IBL 
PAN, członek redakcji 
„Tekstów Drugich”. 
Krytyk literacki, 
który mimowolnie 
przekształcił się 
w historyka literatury, 
gdy jego ulubieni 
autorzy (Przyboś, 
Gombrowicz 
i Miłosz) zaczęli 
odchodzić w literacką 
przeszłość. 
O Szymborskiej pisze 
po raz pierwszy, 
i chciałby jeszcze do 
niej wrócić.

Niedawno ukazał się w prasie ostatni wiersz Wisławy 
Szymborskiej, może zresztą nie wiersz, bo prawie 

na pewno nieprzeznaczony w tej formie do druku, raczej 
projekt utworu. Michał Rusinek, który go „Gazecie Wy-
borczej” przekazał, a na konferencji omówił jego rękopi-
śmienne konteksty, uznał, że ze wszystkich nieogłoszo-
nych jeszcze archiwaliów najbliższy jest naszemu pojęciu 
utworu poetyckiego1. 

Oto on: 

nie wiem jak to jest
być wypędzonym wypędzoną
znaleźć się w kraju innego języka
prędko nauczyć się słowa dziękuję jeśli ktoś pomoże
słowa przepraszam jeśli ktoś spojrzy krzywo
nie być nigdy zbyt głodnym
kiedy cię częstują

 1 M. Rusinek, Czarny notes. O nieistniejących, ale możliwych wierszach 
Wisławy Szymborskiej, w tym numerze.
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Zapis w „Gazecie Wyborczej” poddano drobnym korektom wydawniczym 
(wielka litera na początku, interpunkcja, cudzysłowy)2. Tu mamy go w postaci 
najbliższej oryginałowi. Szymborska pewnie przekazałaby go do druku z po-
prawką, ja pozostawiam w stanie surowym, w wersji przedstawionej na kon-
ferencji przez Rusinka. Dodam, że gdyby chodziło o zaprzyjaźnionego z nią 
Różewicza, decyzja byłaby łatwiejsza. Różewicz przeznaczał do druku jeszcze 
za swego życia rzeczy nieukończone, ze skreśleniami, wariantami, uzupeł-
nieniami itp. Nie robił tego z zaniedbania, jak czasem Adam Mickiewicz, ale 
stosował jako świadomy zabieg artystyczny, zgodny zresztą z duchem epoki.

Chciałbym znaleźć odpowiedź na pytanie, co w tym zapisie już jest, 
a co powinno się w nim znaleźć – abyśmy mogli go uznać za pełnoprawny 
utwór Szymborskiej. Pytanie to zmusza do naszkicowania samych zrębów 
jej twórczości. 

Wypatrzenie cech zewnętrznych charakterystycznych dla wierszy Szym-
borskiej nie jest takie trudne. Ona sama w jednym z wywiadów mówiła, że 
nie żywiła nigdy przesadnych ambicji. Chciała tylko, żeby każdy z publiko-
wanych przez nią wierszy był od razu rozpoznawany, właśnie ze względu na 
styl, jako jej utwór.

I tak się stało, z nadwyżką. Pastisze tego stylu znalazły się w stałym repertu-
arze zabaw literackich, najprzód prywatnych, z czasem publicznych. W wyniku 
podobnych zabaw jeden z pastiszy, pióra Witolda Turdzy, trafił nawet przez 
przypadek do Wierszy wszystkich poetki, tomu zredagowanego zresztą przez jej 
dobrego znawcę i autora innego z takich pastiszy, Wojciecha Ligęzę3. 

Nic więc dziwnego, że zręby jej poetyki i zarysy światoodczucia zostały 
już w dużej mierze opisane, przeanalizowane i zinterpretowane zbiorowym 
wysiłkiem krytyczek i krytyków literatury, a także – tu słychać było głównie 
głosy kobiece – językoznawczyń. Dlatego też w artykule powtórzę jedynie 
kilka cudzych spostrzeżeń oraz dodam parę uzupełnień i zaryzykuję małą 
polemikę.

A teraz o wierszu ostatnim. Zacznę od elementarza, czyli od wersyfika-
cji. Tekst został podzielony na wersy, sprawa jest więc przesądzona. Mamy 
wiersz, wiersz wolny, niezbyt wymyślny, ale jednak wiersz. Pozostaje pytanie: 
czy to jest poezja? 

 2 M. Nogaś, Nieznany wiersz noblistki, „Gazeta Wyborcza” 16-17 września 2023, s. 2.

 3 W. Turdza, Pierwsza opowieść, „Dekada Literacka” 1990, nr 3. Pastisz ten, dla którego wzorem 
była Przerwana opowieść Szymborskiej, można przeczytać w jej Wierszach wszystkich (Znak, 
Kraków 2023, s. 669).  Rzeka Ligęzy ukazała się w „Dekadzie Literackiej” z 2003 r. (nr 5/6, s. 22).
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Najbardziej widocznym składnikiem poetyki Szymborskiej są jej gry fra-
zeologizmami. Nawet oddany czytelnik jej wierszy może czasem szepnąć 
do siebie: „Fraza, cała fraza i tylko fraza”4. Nie można jednak zaprzeczyć, że 
stopień, w jakim autorka opanowała reguły tej gry, rzuca światło nie tylko na 
jej twórczość, ale i na wiele innych naszych wierszy dwudziestowiecznych.

Anna Pajdzińska w monografii Frazeologizmy jako tworzywo współczesnej 
poezji (1993) poświęciła eksplikacji utworów Szymborskiej rozdział końco-
wy, syntetyzujący wcześniejsze wywody5. Uznała, że to właśnie ona w spo-
sób najbardziej wszechstronny i celowy wykorzystała zasoby frazeologiczne 
polszczyzny. 

W Nie wiem, jak to jest zabiegu tego nie dostrzegam. „Spojrzy krzywo” 
to wprawdzie frazeologizm, ale użyty jednoznacznie, zgodnie z normą ję-
zykową. Nie przesądza to jednak o miejscu omawianego tekstu w kanonie 
Szymborskiej. Zabieg ten, mimo że tak przez autorkę eksploatowany, nie jest 
w jej poetyce czymś niezbędnym. Ma ona w swym dorobku udane utwory 
pozbawione gry frazeologizmami.

Podejdźmy więc do naszego wiersza z innej strony. Otóż zapis wyraźnie 
nie spełnia norm artystycznych, do których przyzwyczaiła nas Szymborska. 
Normy te były bardzo wyśrubowane. Nasuwają się tu słowa, jakie padły kie-
dyś w związku ze strategią twórczą Emily Dickinson, dziewiętnastowiecznej 
poetki amerykańskiej, zaskakująco niekiedy podobnej do naszej, dwudziesto-
wiecznej. Zdaniem jednej z jej komentatorek, Shiry Wolosky, pisała ona tak, 
jakby miała przed oczami nie ostateczny termin wydawniczy, lecz nieśmier-
telność. (Po angielsku brzmi to o wiele zgrabniej: „[Dickinson’s] deadline was 
not publication but immortality”)6. 

Oczywiście to tylko metafora. Co do Szymborskiej – tym bardziej. Ona 
w nieśmiertelność, własną i swoich wierszy, nie wierzyła, doskonałość 
jako coś wyabstrahowanego traktowała podejrzliwie, wietrząc u podłoża 
tego pojęcia albo chęć ucieczki w mgliste rejony metafizyki, albo nakazy 

 4 Przekładam tu słowa i przeinaczam intencje ich autora, Johna Sinclaira: „The phrase, the whole 
phrase, and nothing but the phrase”. Określił on tak swój własny program badań językoznaw-
czych nad frazeologią. Por. Phraseology: An Interdisciplinary Perspective, red. S, Granger, F, Men-
nier, John Benjamins, Amsterdam 2008, s. 407-410. 

 5 A. Pajdzińska, Frazeologizmy jako tworzywo współczesnej poezji, wyd. 2, Oficyna Wydawnicza 
Leksem, Łask 2005.

 6 C. Miller, Reading in Time: Emily Dickinson in the Nineteenth Century, Massachusetts University 
Press, Massachusetts 2012. Miller nie lokalizuje cytowanego zdania, ale umieszcza go jako mot-
to jednego z rozdziałów swej książki, s. 176.
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i ograniczenia narzucone przez czynniki obce sztuce. Trzeba jednak przyznać, 
że do roboty poetyckiej podchodziła śmiertelnie poważnie. W wierszach, 
które chciałaby włączyć do swego kanonu, mogła żartować, lecz pisząc, nie 
żartowała. Starała się zawsze osiągnąć pełnię tego, na co ją stać. To była jej 
mała wieczność i nieśmiertelność. 

Zgódźmy się więc, że Nie wiem, jak to jest to rzecz niepasująca do osobistego 
kanonu wierszy własnych Szymborskiej. A tematycznie – czy jako potencjal-
ny utwór poetycki byłby on dla niej charakterystyczny? I tak, i nie. 

Moglibyśmy zgadywać, że gdyby po napisaniu tych słów autorka jakiś czas 
jeszcze żyła i zdecydowała się mimo wszystko na publikację, poprzedziłaby ją 
notką, taką na przykład jaką umieścił Miłosz poniżej tytułu Sarajewa: „(Niech 
to nie będzie wiersz, ale przynajmniej mówię, co czuję)”7. 

Łatwo jednak dostrzec, że Miłoszowa formuła tu nie pasuje. Miłosz swoje 
silne uczucia rzeczywiście wyraża bezpośrednio. Szymborska uczucia tłumi. 
Oboje przy tym wiedzą, że zwrot do krzywdzicieli jest bezprzedmiotowy, bo 
nie spotka się z żadną odpowiedzią. Co do osądu zdarzeń opinia powszechna 
jest zgodna. Przedmiotem sporu i poetyckiej interwencji pozostaje postawa 
bliższych i dalszych świadków. W badaniach nad Holokaustem uważa się ich 
za uczestników owych zdarzeń i nazywa „świadkami uwikłanymi” oraz stawia 
pod znakiem zapytania ich czyste sumienie. 

Miłoszowi chodzi o lewicowych intelektualistów zachodnich. Daje wyraz 
zadawnionej do nich niechęci („To teraz potrzebna byłaby rewolucja, ale 
zimni są, którzy kiedyś byli gorący”). Swoją filipikę wygłasza jakby w pustą 
przestrzeń, przed audytorium w świecie utworu nieobecnym. Słuchać go 
będziemy tylko my, czytelnicy. Z kolei Szymborska ma na myśli przeciętnych 
mieszkańców kraju, który przyjął uchodźców. Zwraca się nie wprost do nich, 
lecz niejako do siebie. Pod względem pragmatyki językoznawczej byłyby 
to jednak fragmenty dialogu, z opuszczonymi w tekście replikami.

Dodajmy, że podczas gdy Miłosz namiętnie oskarża, Szymborska dyskret-
nie zachęca do współczucia, zapewne czynnego. 

O empatii mówi się wiele, poczynając od zaleceń dydaktycznych, przez 
psychoanalityczne domysły, a kończąc na medytacjach teologicznych. Słowo 
to może mieć dzisiaj rozmaite znaczenia. W postawie Szymborskiej znaj-
duję współczucie czy współodczuwanie, a zwłaszcza – sympatię. Sympatię 
w szerszym i głębszym sensie tego pojęcia, tak mniej więcej jak ją pojmowali 
filozofowie brytyjskiego oświecenia. Swoisty sceptycyzm teoriopoznawczy 

 7 C. Miłosz, Sarajewo, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: Wiersze, Znak, Kraków, 2009, s. 48-49. 
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poetki każe jej wątpić w ludzką zdolność do przenikania w wewnętrzny świat 
innych osób (tym bardziej zaś innych stworzeń). 

W Nie wiem, jak to jest zaczyna, co u niej częste, nie od tego, co wie, ale od 
tego, czego w pełni nie zna i doznać nie może. W tym wypadku są to stany 
wewnętrzne innych ludzi. I jeśli chodzi o aspekt poznawczy, to na tym po-
przestaje. Mówi wprost, że wymieniane kolejno doznania i przeżycia nie były 
nigdy jej udziałem. Wczuwać się nie próbuje, wykazuje bezradność. Zakłada 
też, że podobnie ma się z czytelnikami. Możemy tylko zgadywać, jakie bywa-
ją owe uczucia, z pewnością dotkliwe. Zażenowania, wstydu i upokorzenia 
wszyscyśmy zasmakowali, ale każdy na swój sposób. Lepiej więc wspomnieć 
o samej sytuacji, niż dawać złudzenie pełnej identyfikacji uczuciowej z innymi 
osobami czy zwodzić czytelników iluzją jakiegoś arbitralnie sformatowanego 
strumienia świadomości. 

Interesujące, że ze wszystkich sytuacji, jakie przeżywają ofiary wojen 
i innych kataklizmów, autorka wybiera tutaj mniej drastyczne, jakby drugo-
rzędne. Warto jednak powołać się na pojęcie respektu, o rodowodzie jeszcze 
Heglowskim, później wielokrotnie przekształcane, w prozie publicystycznej 
socjologów stosowane dzisiaj potocznie, choć jeszcze o sporym ciężarze ga-
tunkowym. Otóż takiego właśnie respektu odmówiono przedstawionym 
przez Szymborską postaciom.

Oba utwory można nazwać interwencyjnymi. Impuls, jaki kieruje podob-
nymi utworami, był zawsze mniej lub bardziej widoczny u Miłosza. W doj-
rzałej twórczości Szymborskiej – niemal nieobecny. Pojedyncze wiersze 
tego typu wywołane bywały mnożącymi się w świecie i u nas naruszeniami 
najprostszych reguł paktu społecznego. Stąd takie utwory jak Terrorysta, on 
patrzy czy Nienawiść. Wiersze świetne, pod względem poetyki zgodne z wy-
pracowanymi przez nią regułami, ale ich tematyka jest u niej raczej wyjąt-
kowa. Bodźców dostarczała Szymborskiej przede wszystkim bezinteresowna 
tematyka poznawcza. A tej oczywiście w omawianym zapisie nie ma, bo brak 
współodczuwania ukazany zostaje od strony czysto praktycznej, niezwiązanej 
z epistemologią. 

Co do epistemologii, przytoczę opinię Anny Legeżyńskiej, dość typową: 
„Szymborska zrzeka się prawa do naprawy świata, poezja jest dla niej formą 
poznania jego nieprzebranego bogactwa i tajemniczych praw”8. 

 8 A. Legeżyńska, Pełnia. Kilka uwag o poetyckiej antropologii Wisławy Szymborskiej, w: Niepoję-
ty przypadek. O poezji Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądzik-Wójcik, K. Skibski, Pasaże, Kraków 
2015, s. 30. 
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Wprowadziłbym tu pewną korektę. O „naprawie świata” już wspomnia-
łem. Co do poezji jako „formy poznania”, nie sądzę, by Szymborska zamie-
rzała poznawać świat swymi narzędziami poetyckimi. Głosiła jedynie 
pochwałę wiedzy i opiewała sam stan naszej gotowości poznawczej. Za-
chwycał ją też bezkres materiału jakby przystosowanego do zaspokajania 
tej gotowości.

Dlatego Szymborskiej nie obchodzą szczegóły procedur naukowych ani 
sposoby uzasadniania ich wyników, wystarcza jej popularnonaukowa wersja 
owych osiągnięć. Jej postawa wobec czynności poznawczych jest bardziej 
bezinteresowna niż postawa samych uczonych, tkwiących w uwikłaniu spo-
łeczno-politycznym. Można to nazwać estetyzacją zachowań poznawczych. 

Poetka nie jest też skrępowana żadną szkołą filozoficzną, ani racjonali-
zmem, ani empiryzmem. Mimo niespokojnej wyobraźni pozostaje poetką 
zdrowego rozsądku, sceptyczną, ale bez przesady. Zaprzyjaźniona z nią poetka 
i historyczka surrealizmu Małgorzata Baranowska tak to ujęła: „jak wiele 
poezji można znaleźć w rozumowym spojrzeniu na świat”9. 

O zainteresowaniach filozoficznych poetki rozprawiano jednak wiele. 
Wskazywano na rozmaite filiacje. Ona sama nie oczekiwała od czytelnika 
głębszej znajomości dzieł filozoficznych. Do rozumiejącej lektury jej wier-
szy wystarczy wiedza wyniesiona na przykład z podręcznika Władysława 
Tatarkiewicza, tak wówczas popularnego. Nic też nie świadczy, by sama 
Szymborska zagłębiała się w uczone rozprawy klasyków myśli europejskiej. 
Z jednym wyjątkiem. Otóż była namiętną czytelniczką Montaigne’a, skądinąd 
nieobecnego u Tatarkiewicza. Przytoczę – za Ann Hartle – konkluzję jednej 
z jego „prób”: „Do jakiej szkoły należy moje życie, o tym dowiedziałem się 
dopiero wówczas, gdy było ono już ze wszystkim spełnione i dokonane. Oto, 
w istocie, nowa postać: nieumyślny i przygodny filozof!”10. 

Ann Hartle, wytrwała badaczka życia i twórczości Montaigne’a, pisała, że 
swą dialektyką przemienił zwątpienie sceptyków w zachwyt nad najbardziej 
powszednimi stronami naszego życia. Jedną z poświęconych mu książek, 
tutaj cytowaną, zatytułowała „Filozof przygodny”11. Tak też chętnie nazwał-
bym Szymborską, „filozofką przygodną”. A szkoła, do której należy? Szkoła 

 9 M. Baranowska, Fragment „Cesarza” od pięt po kolana, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór 
tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Kraków 1996, s. 327.

 10 M. Montaigne, Próby, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 2, PIW, Warszawa 1985, s. 226.

 11 A. Hartle, Michel de Montaigne: Accidental Philosopher, Cambridge University Press, Cambridge 
2003. 
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Montaigne’a, z pewnością. Odwołam się do nowszego wcielenia owej tradycji. 
Nazwa wspomnianego kierunku filozoficznego brzmi, niestety, po polsku 
niezgrabnie: fallibilizm. Chętnie zastąpiłbym ją „filozofią kruchości”, czyli 
nazwą dotyczącą czegoś kruchego, narażonego na porażki, ale wartego pielę-
gnacji. Jednak fallibilizm już się u nas przyjął. Według Wikipedii to określony 
kierunek w filozofii nauki. Ja posłużę się nieco innym sensem tego słowa, 
związanym nie tyle z samą filozofią, ile z postawą osób uprawiających ową 
dyscyplinę. W uwagach tych korzystam z rozprawki Alessandry Tanesini12.

Pomocą konceptualną w wypracowywaniu jednej z odmian fallibizmu 
służyły Tanesini idee związane z problematyką etyczną „cnót poznawczych”, 
popularne w anglojęzycznej filozofii analitycznej, Aktualność jej wersji wy-
nika zaś ze zmiany nastawienia we współczesnej kulturze. Zainteresowania 
przenoszą się z abstrakcyjnych i autonomicznych systemów na czynne istoty 
ludzkie wytwarzające owe systemy. 

Autorka przyjmuje, że abyśmy mogli jakikolwiek opis fallibilizmu uznać za 
poprawny, musi on spełniać określone kryteria. Wymienia pięć punktów. Po 
pierwsze, pojęcie fallibilizmu powinno się łączyć z rolą pomyłek czy błędów. 
Po drugie, ma się odnosić do wiedzy ludzkiej w całości. Po trzecie, nie może 
wykluczać, iż coś takiego jak wiedza istnieje. Po czwarte, trzeba przeciwstawić 
je dogmatyzmowi. I po piąte, musi być ono gotowe do autokorekty13.

Tanesini dostosowała się do wyliczonych postulatów, a za cechę wła-
sną jej odmiany fallibilizmu uznała rolę, jaką w procesach poznawczych 
wyznaczyła ludzkiej uczuciowości. Uczucia według niej wspomagają owe 
procesy dzięki temu, że w pewnych warunkach decyzji czysto racjonalnych 
nie sposób podjąć, a wówczas to, co istotne i co trzeba wybierać, zostaje nam 
wskazane przez naszą intuicję, uformowaną emocjonalnie, choć na podłożu 
wiedzy „co i jak”.

Tutaj odeszliśmy już daleko od „wiersza ostatniego”, tekstu o niejasnej 
konstytucji bytowej. Idźmy jednak dalej i zajmijmy się jednym z najwybitniej-
szych utworów Szymborskiej. Pomoże on uchwycić pełną skalę potencjału jej 
poetyki – od pierwocin owego zapisu po trudne do wyczerpania bogactwo 
znaczeń w Rozmowie z kamieniem.

Wiersz spotkał się z dużym zainteresowaniem krytyków. Pisano o nim wie-
le i prawie zawsze pochwalnie. Agnieszka Gicala wybrała go do zilustrowania 

 12 A. Tanesini, Three Virtues, Emotions and Fallibilism, w: Epistemology and Emotions, red. G. Brun, 
U. Doğuoğlu, D. Kuenzle, Routledge, London–New York 2016, s. 67-82.

 13 Tamże, s. 70-71.
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swych translatorskich rozważań metodologicznych14, Gerhard Bauer zastana-
wiał się nad miejscem tego utworu w filozofii dialogu Szymborskiej15, Irena 
Szczepankowska eksplikowała znaczenie „zmysłu udziału”16 itd.

Stanisław Balbus w jednej z ważniejszych książek, jakie powstały o Szym-
borskiej, tak sformułował przesłanie Rozmowy z kamieniem:

„[b]rak zmysłu udziału” – nieuleczalne kalectwo metafizyczne człowieka, 
lecz kalectwo, które równocześnie wyodrębnia go z reszty świata i wła-
śnie uczłowiecza. A uczłowieczając, izoluje od tej „reszty”, od Całości, od 
samej zasady owej metafizycznej partytury, w której – nieświadome tego 
– uczestniczą wszelkie innobyty: gwiazdy i planety, kamienie, kryształy, 
rośliny, zwierzęta17.

Większość dotychczasowych interpretatorów twierdziła zgodnie, że Rozmowa 
z kamieniem to rodzaj lamentu nad naszym wyobcowaniem ze świata natury. 
Lamentu nieznacznie tylko uciszonego wysiłkiem wyobraźni, która pozwala 
doznać jakiejś namiastki pożądanej komunii ze światem dookolnym. 

Ostatnio utworem tym zajął się, nie po raz pierwszy zresztą, Ryszard Nycz. 
Zrobił to na naszej konferencji w sposób bardziej szczegółowy i zasadniczy 
niż ktokolwiek wcześniej. Nycz akceptuje utrwalony pogląd w jego ogólnym 
zarysie, ale nadaje mu bardziej radykalny sens. Podkreśla, że akt poetycki 
stwarza rodzaj wyjątkowej interakcji między nami a przyrodą i umożliwia 
prawdziwe z nią zespolenie: 

należałoby właściwie zapisywać określenie „zmysł udziału” bez cudzy-
słowu, bo mam poczucie, że ma ono charakter ważnego poetyckiego 
wynalazku, który tyleż uświadamia istotny niedostatek nowoczesnego 

 14 A. Gicala, Przekładanie obrazu świata. Językowy obraz świata w przekładzie artystycznym, Uni-
versitas, Kraków 2018, s. 81-141.

 15 G. Bauer, Radość pytania. Wiersze Wisławy Szymborskiej, przeł. Ł. Musiał, wstęp A. Woldan, Uni-
versitas, Kraków 2007, s. 100-110.

 16 „«Zmysł udziału» […], którego brakuje ludziom, musiałby objawiać się zdolnością do metamor-
fozy: przekształcenia się konceptualizatora w dowolny obiekt i powrotu do dawnej tożsamości 
z zapamiętanym obrazem opuszczonego bytu. Prawa natury są jednak nieubłagane. […] Ekspe-
ryment prowadzi do przeświadczenia o nieprzekraczalnych granicach między rodzajami bytu, 
o diakrytycznym uporządkowaniu kategorii”; I. Szczepankowska, Człowiek, język, wizja świata 
w poezji Wisławy Szymborskiej. Studia semantyczne, Wydawnictwo UwB, Białystok 2013, s. 33.

 17 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 69.
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ludzkiego poznania, co sygnalizuje możliwą reorientację, antycypując 
kierunek poszukiwań, którym oddają się współcześnie nie tylko litera-
tura i sztuka, lecz także nauki humanistyczne. Ma więc wszelkie dane, by 
wejść do potocznego obiegu jako poręczna formuła tych poszukiwań18.

Po dalszych wyjaśnieniach Nycz tak kończy swój referat:

Poezja Szymborskiej od ponad sześćdziesięciu lat zachęca nas do od-
krycia zmysłu udziału, który uzmysławia nam – dziś chyba nawet bar-
dziej niż kiedykolwiek – kim i gdzie jesteśmy w swym wyobraźniowym 
dialogu/kontakcie ze światem. To nasz świat, nie-tylko-ludzki, który 
jest częścią nas samych i wobec którego poczuwamy się do odpowie-
dzialności („cóż za odpowiedzialność na miejsce ogona”; WW, s. 334); 
świat, którego „księga zdarzeń/ zawsze otwarta w połowie” (WW, s. 486), 
a więc ostatecznie niepoznana i niedokonana; świat bliskich kontaktów, 
dzięki którym możemy go nie tylko poznawać, ale i zaznać, doświadczyć 
– a więc uczynić częścią nas samych19.

Z interpretacją tą chciałbym polemizować. Poezja Szymborskiej uzmysławia 
nam – w pełnym znaczeniu słowa „uzmysłowić” – coś dokładnie odwrotnego. 
Stara się pokazać, że akt taki jest nie tylko niemożliwy, ale i nie daje się w pełni 
wyobrazić. Dowodzi, że nasza imaginacja pozostaje bezsilna i tylko nas mami. 
Nie konkretyzuje, lecz daje pozór zmysłowej konkretyzacji, a więc i pozór do-
głębnego zrozumienia i przyswojenia owego „zmysłu udziału”. Nie znaczy to, 
że bagatelizuję samą metaforę Szymborskiej. Uważam tę metaforę, jak Nycz, 
za rewelacyjną. Po prostu odczytuję ją odwrotnie niż on i chciałbym wierzyć, 
że taki był zamysł autorki. Balbus: „Tworzy sobie sama dla siebie ontologicz-
ny fantazmat”20. Chyba też dla innych, jako przestrogę przed fantazmatami. 

Niemal wszystkie konstrukcje składniowe w jej wierszach to rozmowa. 
Rozmowy te, poczynając od rozmowy z osobą w pełni świadomą siebie, przez 
rozmowę z dzieckiem, zwierzęciem, rośliną, aż po wspomniany kamień, 
to demonstracja kolejnych stopni w zanikającej możliwości wzajemnej ko-
munikacji. Rozmowa ze zwierzętami u Szymborskiej przypomina alegoryczne 

 18 R. Nycz, Poetycki „zmysł udziału” Wisławy Szymborskiej, w tym numerze.

 19 Tamże.

 20 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata, s. 117.
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przypowiastki Krasickiego. Podkreśla to rodzaj rejestru językowego, w jakim 
toczą się takie rozmowy, rejestru nie neutralnego stylistycznie, lecz wyjętego 
z kontekstu określonych instytucji społecznych. Rejestr taki bywa często 
w ostentacyjny sposób skontrastowany z sytuacją przedstawioną w utworze.

Sądzę też, że nie dość mocno podkreślano dotąd znaczenie personifikacji 
w obrazowaniu Szymborskiej, Ma ona oczywiście związek z nadrzędnymi 
konstrukcjami alegorycznymi. Występuje jednak nie tylko jako składnik ale-
gorii, lecz także w postaci samodzielnych i rozproszonych jednostek, czasem 
w sposób mniej widoczny. Z reguły służy intensyfikacji poczucia, że nie ma 
dla nas wyjścia z naszego antropocentrycznego świata.

Szymborską najbardziej zajmuje ludzka świadomość, świadomość reflek-
syjna, Dlatego ze wszystkich zwierząt uprzywilejowuje człekokształtne. Bo 
tylko one obdarzone zostały równie bogatym życiem mentalnym, bliskim 
naszemu. W szkicowanym w jej wierszach schemacie ewolucyjnym stykamy 
się z przyrodą w jej abstrakcyjnej postaci, z pozorem tylko obrazowego kon-
kretu. Gdy zjawiają się szympansy, istoty z krwi i kości, tak nam pokrewne, 
ewolucja i nasze w niej miejsce stają się niepokojąco konkretne. Nawet gdy 
ogólne ramy przedstawianej rzeczywistości pozostają alegoryczne.

* * *
Znaleźliśmy się daleko od Nie wiem, jak to jest. Wracam na koniec do tego zapi-
sku, dokonując przy tym wolty w swojej postawie metodologicznej. Chciałem 
dotąd trzymać się blisko odgadywanych intencji poetki, polemizując z próbą 
zbyt pośpiesznego dostosowywania sensów ukrytych w tym zapisku do na-
szych bieżących upodobań. Teraz pozwalam sobie na samowolny stosunek do 
Nie wiem, jak to jest. Jakby nie była to notatka o niewiadomym przeznaczeniu 
i stopniu obróbki, ale przekaz poetycki gotowy do publikacji pośmiertnej. 
Raczej „wiersz ostatni” niż „ostatni wiersz”21. Byłoby czymś poruszającym 
przyjąć, że przekaz ten ma nam ujawnić najskrytsze przekonanie autorki. 
Przekonanie, że w ostatecznym rachunku liczą się nie najświetniejsze gry 

 21 Podczas dyskusji nad moim referatem w Pracowni Poetyki Historycznej IBL (styczeń 2024) jeden 
z rozmówców, Piotr Sobolczyk, przypomniał, że literaturoznawcy posługują się pojęciem „ostatni 
wiersz” w dwóch znaczeniach, dosłownym i metaforycznym. Dosłowne wskazuje na chronolo-
gicznie ostatni utwór, metaforyczne – na jeden z późnych, uznany przez samego autora lub przez 
jego wydawców i komentatorów za szczególnie znamienny dla twórczości pisarza. 

 a Szyk słów w naszym języku pozwala odróżnić te znaczenia. Szyk „ostatni wiersz” podpowiada, 
że to sens dosłowny; szyk „wiersz ostatni” każe myśleć o sensie metaforycznym.
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intelektu i wyobraźni, lecz zwykły przyjazny zwrot ku pokrzywdzonym. Coś 
jak Norwidowskie „poezja i dobroć”, choć dobroć wstydliwa, a poezja w uśpie-
niu. Albowiem „[u]miejętność nawet bez dwóch onych zblednieje w papier”. 

I znowu cofamy się do niepozwalającego o sobie zapomnieć motywu 
rozmowy. Tu jest szczególna jej postać, nie dialog, lecz soliloquium. Wypo-
wiedź przed widzami i dla widzów, ale bez wymiany zdań. Jak przystało na 
wypowiedź pośmiertną.
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The Last Poem

I cite one of Wisława Szymborska’s poetic notes, recently published from her notebooks, 
to help sketch some of the most important aspects of her work. The note mainly focuses 
on her attitude to nature. I uphold the dominant opinion in literary criticism that 
Szymborska’s poems express the feeling that the entire extrahuman world is acutely 
alien to us, although it attracts us with its diversity and unpredictability. I also dispute 
the thesis that in the mature period of her work, Szymborska managed to poetically 
overcome the sense of separation and create an imaginative picture of a homogeneous 
cosmos. The dispute centers around the well-known poem “Conversation with a Stone.”
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