
298 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

Marta zielińska – prof. 
IBL PAN, kierownik 
Pracowni Literatury 
Romantyzmu. Jej główne 
obszary zainteresowań 
to literatura i historia 
XIX wieku, varsavianistyka 
i edytorstwo. 
Opublikowała: Mickiewicz 
i naśladowcy (1984), 
Opowieść o Gustawie 
i Maryli, czyli teatr, życie 
i literatura (1989, 1998), 
Warszawa, dziwne miasto 
(1995), Polacy, Rosjanie, 
romantyzm (1998), Pogoda 
w czasach romantyków 
(2017), Granice (2018), 
Kłopotliwe rozrywki 
(2018), współautorstwo 
Mickiewicz. Encyklopedia 
(2001, 2010).

Wiersz Szymborskiej Dnia 16 maja 1973 jest utworem 
intrygującym. W trzydziestoletniej już tradycji in-

terpretacyjnej tomiku Koniec i początek nie doczekał się 
obszernych omówień. Na ogół określa się go jako „wiersz 
o niepamięci”, przy czym Tadeusz Nyczek, autor, który 
poświęcił mu najwięcej uwagi, pisze: 

W Końcu i początku jest pewien dosyć dziwny wiersz, 
nazywa się Dnia 16 maja 1973 roku. Nie wiadomo, co 
to za data. Może tyle, że na pewno nie jest datą po-
wstania wiersza. Gdyby tak było, autorka zapewne 
doskonale pamiętałaby, co się tego dnia wydarzyło. 
Ale właśnie nie pamięta […].
 Tak właśnie funkcjonuje nasza pamięć: wy-
biórczo i kapryśnie. Co nieutrwalone w jakikolwiek 
sposób – przepada prawdopodobnie na zawsze. Ale, 
powie ktoś, przecież Szymborska mimo wszystko 
utrwaliła ten przypadkowy dzień, 16 maja 1973 roku, 
bo napisała o nim wiersz! Otóż nie, ona nie napisała 
wiersza o 16 maja, tylko o swojej niepamięci, co się 
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wówczas stało. A jednak ów pytający będzie miał trochę racji. 16 maja, 
choć nic o nim nie wiadomo, przecież przeszedł do historii literatury – 
dzięki niepamięci poetki. I dopokąd nie zgłosi się ktoś inny, kto o tym dniu 
będzie nam miał z tego czy owego powodu coś istotnego do powiedzenia, 
o dacie 16.05.1973 będziemy wiedzieć tyle, co o nim ma do powiedzenia 
jedynie ów wiersz1.

Sens wiersza wydaje się tak banalny, że nikt nie zadaje mu pytań. Niepamięć 
rutynowych czynności powiązanych z przypadkowymi datami jest przecież 
udziałem każdego z nas. A jednak nie wszystko tutaj jest oczywiste. Po co 
konkretna data w tytule, skoro takie dni stanowią większość, co sama autorka 
odnotowuje w pierwszych wersach utworu? Czyż dramatyczniej nie brzmia-
łoby stwierdzenie, że nie pamiętamy dużej części naszego życia, tak jakby-
śmy nie żyli? Dlaczego w tym wypadku poetka opisała – w pierwszej osobie 
– indywidualne doświadczenie własnej niepamięci, choć chętnie i często 
wypowiadała się w imieniu zbiorowego „my” oznaczającego ludzi, a nawet 
wszelkich mieszkańców Ziemi? Na dodatek wśród wyliczenia możliwych 
a niezapamiętanych czynności znajduje się zastanawiająca konkluzja: „Gdyby 
w pobliżu popełniono zbrodnię/ – nie miałabym alibi”2. Brzmi atrakcyjnie, 
a zarazem paradoksalnie – jeżeli bowiem w sąsiedztwie naprawdę dokonano 
by sensacyjnej zbrodni, to cała okolica by o tym wiedziała i taki dzień zapa-
miętała – w przeciwieństwie do zwykłych zdarzeń przeciętnych dni.

Psychologowie zajmujący się pamięcią autobiograficzną wyróżniają dwa 
jej podstawowe rodzaje: pamięć symboliczną, obejmującą wiedzę człowieka 
o sobie i świecie, oraz pamięć epizodyczną, przechowującą wspomnienia 
konkretnych zdarzeń3. Wyliczane przypuszczalne a niezapamiętane czynności 
w opisanym dniu należą do tej pierwszej grupy: poetka wie, że coś musiała 
robić, brak jej jednak dostępu do konkretów i emocji, cechujących pamięć 
epizodyczną. 

 1 T. Nyczek, Tyle naraz świata. 27 x Szymborska, a5, Kraków 2005, s. 233.

 2 W. Szymborska, Dnia 16 maja 1973 [Koniec i początek], w: tejże, Wiersze wszystkie, oprac. i posło-
wie W. Ligęza, Znak, Kraków 2023, s. 487.

 3 Zob. np. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2005, s. 19-27. Szerzej o psychologicznej stronie pamięci u Szymborskiej pisze Anna  
Rydz; zob. taż, Granice pamięci. O poezji Wisławy Szymborskiej, „Annales Universitatis Paeda- 
gogicae Cracoviensis. Studia Poetica” III (2015), https://rep.up.krakow.pl/xmlui/bitstream/
handle/11716/8270/AF186--07--Granice-pamieci--Rydz.pdf?sequence=1 (10.12.2023).
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Szymborska nauki psychologiczne traktowała z rezerwą i rzadko sięga-
ła do książek z tej dziedziny, nieprzekonana do obiektywizmu ich ustaleń. 
A ponadto w okresie, kiedy powstał wiersz Dnia 16 maja 1973 (czyli najpóźniej 
w 1992 r.), w Polsce o pamięci autobiograficznej wiele się jeszcze nie mówiło, 
toteż z całą pewnością autoanaliza poetki dokonana w wierszu jest intuicyj-
na. Ale trafna. Zwykły człowiek nie porządkuje swojego życia według dat. 
Nie wie, co się mu zdarzyło tego czy innego dnia sprzed roku czy sprzed lat 
dwudziestu. Szymborska także w ten sposób przeszłości nie porządkowała, 
notatek swoich nie datowała, a nawet gdy pisała list, to nieraz wymieniała tyl-
ko dzień tygodnia. Nienawistnym datom poświęciła wcześniej wiersz Pisanie 
życiorysu, w którym „zamiana krajobrazów na adresy i chwiejnych wspomnień 
w nieruchome daty”4 życie prawdziwe redukuje do zera. Mimo to wskazała 
konkretny dzień 16 maja 1973, z którego ani sekundy nie udało się jej zobaczyć 
i odczuć. Pytanie, czy rzeczywiście tego pragnęła. Wiersz nie daje podstaw do 
takich wniosków. Nie ma w nim niczego, co by sygnalizowało poszukiwanie 
przynajmniej jakichś okruchów słynnej proustowskiej magdalenki.

Swój rodzaj pamięci Szymborska rozpoznała wcześnie; w sylwestra 1957 
roku pisała do matki z Paryża: „Nie notuję nic, bo mi się nie chce. […] Ważne 
jest to, co zostanie w pamięci bez podpórek. Zresztą moje wrażenia są przede 
wszystkim wzrokowe. Jak zanotować Tycjana? Można go co najwyżej ukraść”5. 

Poetka myślała i zapamiętywała obrazami, własnymi i inspirowanymi 
przez malarstwo. Może dlatego ceniła sny – jako rodzaj wglądu we własną 
wyobraźnię w trakcie przepracowywania złych i dobrych zdarzeń doświad-
czanych na jawie. Klasyczny pod tym względem jest wiersz Pamięć nareszcie 
napisany parę lat po śmierci matki:

Pamięć nareszcie ma, czego szukała. 
Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec. 
Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli. 
Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli. 
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie 
błyśli jak Rembrandtowi6. 

 4 W. Szymborska Pisanie życiorysu [Ludzie na moście], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 263.

 5 Cyt. za: J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kraków 2020, 
e-book.

 6 W. Szymborska, Pamięć nareszcie [Sto pociech], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 261.
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O pamięci prowadziła też Szymborska korespondencyjną rozmowę z Kor-
nelem Filipowiczem, gdy ustalali okoliczności zawiązania ich bliższej znajo-
mości. 4 października 1968 roku pytał on poetkę przebywającą przymusowo 
w zakopiańskim sanatorium: 

Wisławo Kochana! Dopomóż mojej pamięci – co było 2 października rok 
temu? Przyniosłem Ci cukiernicę? A może to było kilka dni wcześniej 
albo później? Inne, późniejsze daty, lepiej pamiętam7.

Dn. 2 października to może coś było, ale nie ze mną [– odpowiadała 
Szymborska. –] Ze mną […] zaczęło się na dzień albo dwa przed Twoimi 
urodzinami. W każdym razie nazajutrz po ofiarowaniu mi cukiernicy była 
niedziela, co pamiętam dzięki innym okolicznościom, a w poniedziałek 
bodajże zaprosiłeś mnie na tort, który okazał się tortem urodzinowym. 
Potem nic się nie działo, potem (wkrótce) śniłam Ci się w Cieszynie, 
o czym napisałeś karteczkę, potem spotkaliśmy się jednak znowu, no 
bo byłam ciekawa, jak Ci się śniłam, potem chyba znowu nic, aż dopiero 
w drugiej połowie listopada zdecydowałeś się przez jakiś czas nie dostrze-
gać moich wad i nie mieć nic przeciwko mnie. I wyobraź sobie, tej drugiej 
daty, nareszcie miłej, właśnie nie pamiętam! A ta pierwsza to zdaje się 23 
października – o ile urodziny Twoje są 25?8

Jak widać, pamięć epizodyczna, wspomagana materialnymi konkretami, nie 
była Szymborskiej całkiem obca, zwłaszcza kiedy dotyczyła niezbyt odległych, 
a ważnych emocjonalnie zdarzeń, do których dopasować datę łatwiej niż 
odwrotnie. Wiersz Dnia 16 maja 1973 jednak nie współgra z powyższymi docie-
kaniami korespondentów. To opis blokady pamięci, może świadomej – skoro 
nawet ewentualna sensacyjna zbrodnia w sąsiedztwie nie zostawiła śladu. 
Tytuł w tym wypadku jest szczególną pointą: nie ma powrotu do tamtego 
dnia. Dalej wszakże nie wiemy, dlaczego poetka ów dzień wybrała. 

Kiedy ukazał się tomik Koniec i początek, ślęczałam nad listami Mickiewicza 
do rocznicowego wydania, a na stole miałam w stałym użytku opasłe tomy 

 7 Filipowicz do Szymborskiej, Kraków, 4 października 1968, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, Naj-
lepiej w życiu ma Twój kot. Listy, Znak, Kraków 2016, s. 101.

 8 Szymborska do Filipowicza, Zakopane, 8 października 1968, w. W. Szymborska, K. Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 111. Urodziny Filipowicza były 27 października, który w 1967 r. 
wypadał w piątek.

http://rcin.org.pl



302 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

jego Kroniki życia i twórczości. Dlatego ten wiersz od razu zwrócił moją uwagę 
– poetce wolno nie pamiętać – od tego są badacze, którzy w miarę przyrostu 
źródeł i opracowań docierają do nowych faktów. Minęło prawie trzydzieści 
lat, materiałów o Szymborskiej przybyło sporo, toteż z optymizmem wzięłam 
się za rozwiązywanie zagadki pochodzenia tytułowej daty. Pierwszym tropem 
był felieton z Lektur nadobowiązkowych pt. Kalendarz ścienny na rok 1973. Widać, 
że poetka pisała o tej paradoksalnej nie-książce z dużym upodobaniem: 

Książka to przecież, i to gruba, bo mniej niż 365 kartek liczyć nie może. 
Ukazuje się w kioskach w nakładzie trzech milionów trzystu tysięcy eg-
zemplarzy, a przeto bestsellerem jest nad bestsellery. […]
 Przeznaczeniem kalendarza jest jego stopniowa likwidacja przez 
wyrywanie kartek. Przeżyją nas miliony książek, a wśród nich pokaźna 
ilość źle napisanych i bezsensownych, i nieaktualnych.
 Kalendarz to jedyna książka, która nie zamierza nas przeżyć […]. 
 Wszystkiego tu po trochu: historyczne rocznice na dany dzień 
przypadające, przyśpiewki, złote myśli, dowcipy (rzecz prosta kalenda-
rzowe!), informacje statystyczne, zagadki, przestrogi przed paleniem 
tytoniu i sposoby na zwalczanie domowych insektów. Straszne tu po-
mieszanie materii, okropne dysonanse, wzniosłość historii sąsiaduje 
z trywialnością powszedniego dnia, sentencje filozofów konkurują z ry-
mowanymi przepowiedniami pogody, życiorysy bohaterów ocierają się 
wyrozumiale o praktyczne rady ciotki Klementyny […]. U mnie do tego 
nawet doszło, że wyczuwam w nim jakoweś sekretne podobieństwo do 
wielkich powieści świata, jakby kalendarz był krewnym eposu, dziecię-
ciem z nieprawego łoża… I kiedy pod jedną (oby dobrą!) datą natrafiłam 
na fragment własnego wierszyka, przyjęłam ten fakt z melancholijną 
pokorą. Na odwrotnej stronie znalazł się przepis na sernik wiedeński…9

Felieton ukazał się w noworocznym numerze „Życia Literackiego”, a wkrótce 
zamykał pierwszy – opublikowany również w 1973 roku – tom wyboru Lektur 
nadobowiązkowych. Liczyłam, że tajemnicę 16 maja wyjaśni kartka z tego ka-
lendarza zawierająca fragment wiersza Szymborskiej, być może zamieszczo-
nego pod tą datą. Niestety, biblioteki nie przechowują współczesnych druków 
tego rodzaju, tylko dużo starsze. Okazało się jednak, że peerelowskie kalen-
darze do zrywania prowadzą nowe, drugie życie w internecie, sprzedawane 

 9 „Życie Literackie” 1 stycznia 1973, nr 1, s. 11.
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na pojedyncze kartki jako modny prezent urodzinowy10. Ostatnio wielkim 
popytem cieszył się właśnie egzemplarz opisany przez poetkę, ponieważ do-
tyczył solenizantów pięćdziesięciolatków. Udało mi się więc przejrzeć online 
sporą część jego stronic. Tej z wierszem nie znalazłam. Znalazłam za to tę 
z 16 maja, ale nie zawierała niczego interesującego. Wiersza wspomnianego 
przez Szymborską na owej kartce nie było11. Trop okazał się fałszywy.

W dostępnych opublikowanych dokumentach pisarzy (listy, dzienniki, 
wspomnienia) maj 1973 niczym szczególnym się nie zapisał, Szymborska 
pojawia się rzadko i zdawkowo. Przegląd gazet krakowskich z pobliża 16 maja 
również nie przyniósł istotnych rezultatów. Dzień ten był zwyczajny, zim-
ny, deszczowy, komunikacja miejska zakłócona przez etap Wyścigu Pokoju, 
którego niestety nie wygrał Szurkowski. Gdzieś w tle resztki Juwenaliów 
i nieciekawych Dni Książki i Prasy. Teatr Stary wystawiał w tamtą środę 
16 maja Dziady w reżyserii Swinarskiego, a w telewizji późnym wieczorem 
do obejrzenia nadawała się tylko „Kobra”.

Pozostaje zatem przyjąć, że Szymborska zatytułowała swój wiersz pierw-
szą lepszą datą, jaka jej przyszła do głowy. Jednak nawet przy tym założeniu 
całkiem przypadkowa ta data nie jest, bo wystrzeliła z podświadomości i naj-
głębszych pokładów pamięci. Nie można zatem pominąć pytań: dlaczego 16, 
dlaczego maja, dlaczego 1973?

Wszystkim, którzy przynajmniej połowę życie spędzili w PRL, rok 1973 
kojarzy się bardzo dobrze. Był to krótki czas oddechu między ponurymi czasa-
mi Gomułki a późniejszym dokręcaniem śruby przez ekipę Gierka w wyniku 
postępującej zapaści gospodarczej. W 1973 roku jeszcze cieszyły lepsze za-
opatrzenie, dobry zagraniczny i polski repertuar kin, świetne przedstawienia 
teatralne, większa swoboda podróży i popierana przez władze moda na kon-
sumpcję. Artyści startujący w latach pięćdziesiątych osiągali wtedy apogeum 
swych możliwości twórczych, owocujące wybitnymi dziełami12. 

Dla Szymborskiej ów rok też był jednym z najszczęśliwszych. W poprzed-
nim opublikowała wybitny i przyjęty uznaniem nowy tomik Wszelki wypadek, 
w 1973 – Wybór wierszy, zbiór Lektur nadobowiązkowych, niemiecki przekład 

 10 Zob. np. https://www.facebook.com/kartkizkalendarzy (10.122023).

 11 Wiersze Szymborskiej w tych kalendarzach występują bardzo rzadko. Trafił mi się jeden frag-
ment z wiersza Nic dwa razy w kalendarzu z 1977 r. W latach siedemdziesiątych przeważał Gał-
czyński i pies Fafik.

 12 Zob. np. M. Stala, Patrzący jasno. 25 szkiców o niezbędności czytania poezji, wybór i wstęp A. Fra-
naszek, Znak, Kraków 2022, s. 206.
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Soli, siedem świeżo ukończonych wierszy w czasopismach. Regularnie za-
mieszczała na łamach „Życia Literackiego” felietony o lekturach. W lutym 
w „Polityce” udzieliła wywiadu Krystynie Nastulance13, rozmawiającej z naj-
wybitniejszymi twórcami. A co najważniejsze – jej związek z Kornelem Fili-
powiczem przeżywał rozkwit i w codziennych kontaktach (poranne telefony, 
wieczorne kolacyjki), i we wspólnych podróżach (do Moskwy i Leningradu, 
na biwak, do Niemiec), i w okresach rozdzielenia pokonywanego wymianą 
korespondencji. Przy tym obok mieli od lat kilkoro wiernych wypróbowanych 
przyjaciół określających się żartobliwie grupą Biprostalu. Dzień 2 lipca 1973 
roku, czyli swoje imieniny14 i zarazem pięćdziesiąte urodziny, Szymborska 
spędziła z Filipowiczem na biwaku. Sama nigdy nie obchodziła imienin, nie-
mniej Filipowicz przypuszczalnie pamiętał15 i uczcił odpowiednio do warun-
ków plenerowych, Szymborska bowiem listownie kontynuowała temat po 
wcześniejszym niż on powrocie do Krakowa: „Lodzia sprawiła mi na imieniny 
prezent, koszulę nocną różową z czarną koronką i piękne życzenia na stosow-
nej pocztówce. Jestem aż przygnębiona”16. 

Z pewnością zatem ów rok pozostawił dobre wspomnienia.
W tym miejscu przejdźmy do kolejnej części tytułowej daty, a miano-

wicie do szesnastki. Dla Szymborskiej tą najważniejszą w kalendarzu był 
16 września – imieniny Kornela. Dzień ów para starała się spędzać razem, 
a poetka pisała na cześć solenizanta humorystyczne wierszyki17. Zazwyczaj 
ta uroczystość przypadała na jej pobyt w Zakopanem. Najczęściej Filipowicz 
jechał wtedy do niej z Krakowa, także w 1973 roku. Ale w 1971 się zdarzyło, 
że to ona wpadła do niego, przerywając na dwa dni swój pobyt w górach18. 
Wszystkie te okoliczności czynią prawdopodobnym automatyczne pojawie-
nie się szesnastki w wymyślonej tytułowej dacie.

 13 K. Nastulanka, Powrót do źródeł. Rozmowa z Wisławą Szymborską, „Polityka” 1973, nr 7.

 14 Na pierwsze imię Szymborska miała Maria, dlatego otoczenie poetki respektowało datę 2 lipca.

 15 2 lipca 1968 r. wysłał poetce z biwaku kartkę życzeniami; zob. W. Szymborska, K. Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 19. 

 16 Szymborska do Filipowicza, Kraków, 13 lipca 1973, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, Najlepiej 
w życiu ma Twój kot, s. 312.

 17 Zachował się z nich jeden (Męskie gospodarstwo), ogłoszony w „Dekadzie Literackiej” 1996, nr 3, 
s. 6.

 18 Zob. Filipowicz do Szymborskiej, Kraków, 18 września 1971, w: W. Szymborska, K. Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma Twój kot, s. 268.
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Pozostaje maj. O tym z 1973 roku niczego nie wiadomo. Z Filipowiczem 
w maju nie korespondowała, więc oboje wówczas raczej nie opuszczali Kra-
kowa, bo planowali wyjazd w czerwcu do Moskwy i Leningradu, a w lipcu 
na biwak. Poetka zapewne przygotowywała zapas felietonów do „Życia Li-
terackiego” na czas nieobecności. Toteż nie jest wykluczone, że nawet nie 
zauważyła tamtego maja. 

Maj w tytule nie pojawił się więc chyba z przyczyn biograficznych, bardziej 
z powodów artystycznych. Jest to miesiąc tradycyjnie uznawany za najpięk-
niejszy w naszej szerokości geograficznej. Dlatego może w słynnym wierszu 
Pejzaż Szymborska to maj wyobraziła sobie na starym obrazie:

W pejzażu starego mistrza
drzewa mają korzenie pod olejną farbą,
ścieżka na pewno prowadzi do celu,
sygnaturę z powagą zastępuje źdźbło,
jest wiarygodna piąta po południu,
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany,
więc i ja przystanęłam – ależ tak, drogi mój,
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem19.

Właśnie tam jest uwieczniona ta czarodziejska chwila, ta sekunda zamieniona 
w wieczność dzięki kunsztowi artysty. 

Po latach przypadkowa-nieprzypadkowa majowa data w tytule wiersza 
okazuje się jedną z wielu zapomnianych i żadnego obrazu przeszłości nie 
otworzy, żadnej sekundy.

Jak już wspomniałam, poetka, pisząc o 16 maja 1973 roku, nie odwołuje 
się do żadnych konkretów, lecz do bardzo ogólnej wiedzy o sobie, pasującej 
właściwie do większości dni jej życia. Wiersz jest o niepamięci, a dokładniej 
o próbie zaprzeczenia pamięci – kiedy drogę do przeszłości zagradza trau-
ma, strata kogoś bliskiego. Alternatywą zapomnienia byłby cierpiący „kot 
w pustym mieszkaniu”, który bezradnie odbija się od ścian i sprzętów – niby 
swojskich, a nagle ujawniających dotkliwy brak najważniejszego człowie-
ka. Szymborska jest tego świadoma, toteż zamyka swoją pamięć przed ma-
terialnymi podpórkami, ucieka od widoku jeziora, dawniej przeżywanego 
wspólnie, nie jest w stanie wywołać z przeszłości nawet krótkiego momentu 
nietrwałego szczęścia. Przeszłość jest jak rana, „nie ma sił mówić o niej” – by 

 19 W. Szymborska, Pejzaż [Sto pociech], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 263.

http://rcin.org.pl



306 S Z Y M B O R S K A  I  G Ł O W I Ń S K I  –  R E D A K C Y J N I Eteksty drugie 2024 / 1

sparafrazować Mickiewicza. Pozostaje dystans – oddzielenie duszy od bole-
snej materii – jedyne możliwe pocieszenie.

Wiersz Dnia 16 maja 1973 był w omówieniach Końca i początku niedostrze-
gany, tymczasem to on spina całość tomiku: zamyka dramatyczną sekwencję 
osobistych wierszy od Jawy poczynając, blokuje poranioną pamięć przeszłości 
i otwiera w kolejnych utworach nowe perspektywy refleksji nad kondycją 
człowieka obserwowaną z kosmicznych odległości. 

Nie zapominajmy wszakże, że kiedy powstawały wiersze Końca i począt-
ku, w niebyt odchodziła PRL. Ci, którzy nie doczekali nowej epoki, zosta-
li po tamtej stronie, budząc u wspominających ambiwalentną tęsknotę: 
reżim nie był dobry, ale – jak mawiał Pilch – to był czas, „kiedy wszyscy 
jeszcze żyli, a śmierć była daleko”. Szymborska w swoim tomiku zauważyła 
ten schyłek, tę granicę epok w wymiarze społecznym i konieczny proces 
znikania ruin starego życia pod warstwami nowego, ale uczucie nostalgii 
było jej obce. Od dzieciństwa zakorzeniona, zakotwiczona w jednym mało 
zmieniającym się mieście, nie zaznała tęsknoty za utraconym krajobrazem 
czy rodzinnym miejscem na ziemi – co było udziałem wielu jej znajomych 
i rówieśników (Filipowicza, Herberta, Lema, Miłosza). Nie musiała ćwi-
czyć pamięci przypominaniem swojej dawnej Arkadii. Jej nostalgia, jeśli ją 
odczuwała, zwracała się w stronę imaginarium klasycznej sztuki, obrazów, 
gdzie panował ponadczasowy bezpieczny ład wykreowany przez artystę. 
Natomiast rzeczywistość rodzimego Krakowa, znanego od zawsze, a teraz 
opustoszałego, bez wielu najbliższych ludzi, mogła przemienić najlepsze 
wspomnienia w torturę. Obroną okazywała się niepamięć, także dawnej 
samej siebie, niepamięć bardziej jako praktyka autoterapeutyczna aniżeli 
rzeczywista niemożność odtworzenia przeszłości. Dopiero po kilkunastu 
latach poetka weszła w krytyczny i niepozbawiony melancholijnego humoru 
dialog ze swoją pamięcią, ustalając zasady wspólnego bytowania – paradok-
salne niby, a jedynie możliwe – gdyż tylko stałe balansowanie między własną 
przeszłością i teraźniejszością oddala ostateczny koniec życia.

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci.
Chce, żebym bezustannie słuchała jej głosu,
[…]

Chce mi bez reszty zająć uwagę i czas.
Kiedy śpię, przychodzi jej to łatwo.
W dzień bywa różnie, i ma o to żal.
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Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjęcia,
porusza wydarzenia ważne i nieważne,
przywraca wzrok na prześlepione widoki,
zaludnia je moimi umarłymi.

[…]

Chce, żebym żyła już tylko dla niej i z nią.
Najlepiej w ciemnym, zamkniętym pokoju,
a u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze,
obłoki aktualne, drogi na bieżąco. 

Czasami mam jej towarzystwa dosyć.
Proponuję rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Wówczas uśmiecha się z politowaniem,
bo wie, że byłby to wyrok i na mnie20.
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 20 W. Szymborska, Trudne życie z pamięcią [Tutaj], w: tejże, Wiersze wszystkie, s. 603-604.
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