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Moja znajomosc¢ z Michalem Glowinskim nie byta
ani tak bliska, ani tak zazyla, jak jego relacje z war-
szawskimi przyjacidtmi i doktorantami, ale za to bardzo
dluga. Dzi$ juz niewiele 0s6b moze pamietac go z czaséw,
gdy niespelna trzydziestoletni wlasnie zdobyt doktorat
iwydal ksiazke o poetyce Tuwima i polskiej tradycji lite-
rackiej, ktora natychmiast stala sie manifestem najnow-
szej wowczas teorii literatury. Znajomos$¢ nasza trwata
ponad szes¢dziesiat lat, mimo to nie mam podstaw, by
pokusic sie o nakreslenie poglebionego portretu psycho-
logicznego. Dorzuce tylko gars¢ drobnych wspomnien,
ktdre by¢ moze uzupelnia portret Michata Glowinskie-
go jako czltowieka, kolegi po fachu, uczestnika pewnego
srodowiska. By¢ moze jedyna wartoscia tych migawek sa
bliska perspektywa i autentyczno$¢.

To, co powinnam i co chcialabym o Michale powie-
dzie¢, dotyczy jego obecnosci w moim wlasnym zawo-
dowym zyciu i dzialaniu. Byl jedng z trzech osdb, ktére
ksztaltowaly mnie od poczatku mego rozwoju. Pozostale
dwie to Janusz Stawiniski i Maria Janion, ktorg nazwalam
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Mistrzynig. Za Stawinskim i Glowinskim stal jeszcze profesor Kazimierz Bu-
dzyk, inicjator polskiego strukturalizmu i nasz wspdlny promotor. To u niego
obaj pisali magisteria i doktoraty, ja — tylko magisterium, bo po przedwcze-
snej Smierci Budzyka przeszlam od razu w rece Marii Janion. Pozostalam
jednak w obu tych odmiennych tradycjach, ktére ofiarowaly mi to, co bylo
w nich najlepsze, w moim mysleniu dialogowaly ze sobg, polemizowaly i uzu-
pelnialy sie nawzajem.

W $lady uczniow profesora Budzyka weszlam dostownie, i to od pierwszego
dnia mojej pracy, w kilka dni po egzaminie magisterskim w czerwcu 1962 roku.
Michat Glowiniski, Janusz Stawiniski i $wiezo mu poslubiona Aleksandra Oko-
pien-Stawinska w poprzednim roku akademickim dojezdzali z Warszawy do
Gdanska, by w Wyzszej Szkole Pedagogicznej prowadzi¢ zajecia z poetyki1i teorii
literatury. Byli zdecydowani nie kontynuowaé tego. Tworca i szef gdaniskiej po-
lonistyki profesor Andrzej Bukowski poprosit Budzyka, by znalazl mu kogo$ na
stale, ten zas, wiedzac, ze na uniwersytet w Warszawie przyjechatam z Gdanska,
zaproponowal mi starania o to miejsce, skoro wlasnie konczytam studia. Tak
oto, ku swojej radosci, zostalam nastepczynig tréjki uczniéw profesora Budzy-
ka, oczywiscie po to, by pod ich opiekg budowaé¢ w Gdansku literaturoznaw-
czy strukturalizm. W jego ksztaltowaniu miala udzial jeszcze jedna osoba spod
skrzydel Budzyka, p6zniejsza profesor Teresa Kostkiewiczowa, wowczas jeszcze
Pyszniewska. Byta mi znana jako osoba z tego samego kregu, choé¢ nieco luzniej
z nim zwigzana niz wspomniana tréjka. Jednak wiedziatam, kim jest, gdy prze-
chodzita tymi samymi co dzi$ korytarzami gmachu polonistyki UW. Z dlugim
jasnym warkoczem spadajacym na plecy wygladala raczej jak maturzystka niz
jak pani magister, asystentka, od ktdrej zalezalo zaliczenie ¢wiczen.

Prace Michala z lat szes¢dziesiatych, poswiecone prozie nowoczesnej
widzianej w perspektywie poetyki historycznej, mialy bardzo istotne zna-
czenie dla mojej pracy nad doktoratem o czasie w powiesciach Parnickiego,
pisanym juz u profesor Janion. Mam swdj osobisty wybor z galerii ksigzek
istudiéw Michata, do ktorych wracalam wielokrotnie. Nieocenionych inspi-
racji dostarczaly mi zwlaszcza jego wezesne prace o prozie wspolczesnej, takie
jak Porzqdek, chaos, znaczenie, a nastepnie Gry powiesciowe. Potem — juz poza
studiami o powiesci — Style odbioru. W latach dziewiecédziesiatych najbardziej
osobiscie waznymi dla mnie lekturami staly sie Mity przebrane oraz Rytuat
i demagogia. No i p6zniej oczywiscie zaskakujgce teksty autobiograficzne,
przede wszystkim Czarne sezony. Czy co$ moze wynikac¢ z tego wybidrczego
wyliczenia tytuléw, zwlaszcza podanych skrotowo? Moze jakas niezdarna
proba splacenia dlugu wdziecznosci, spézniona teraz, kiedy juz go nie ma,
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choé mysle, ze w moich odwolaniach, nawigzaniach i przypisach do jego prac
widag, ile mu zawdzieczam.

W mojej relacjiz Michalem, oprdcz dlugosci jej trwania, charakterystyczne
jest to, ze nie tylko stanowil on osobng, wyrazista, dla mnie wazng indywi-
dualnosé, ale tez zawsze jawil sie w kontekscie pewnego zespotu, ktérego
byt niezbywalng czescig. Jak juz wspomniatam, wspéttworzyt srodowisko
skupione wokdl profesora Budzyka — po jego $mierci rozwijajace sie samo-
dzielnie w Pracowni Poetyki Historycznej w IBL-u. Najwazniejszy w tym
porzadku, i to nie tylko dla mnie, byl rozwijajacy sie przez kilka dziesiecio-
leci cigg dorocznych ogélnopolskich konferencji, organizowanych od 1962
roku przez teoretykow literatury z IBL-u we wspolpracy z polonistycznymi
srodowiskami kolejnych uniwersytetéw w calym kraju. Ten projekt Budzyka
poczatkowo adresowany byt do mlodszych pracownikéw nauki (posiada-
jacych najwyzej stopien doktora) i miat na celu rozwdj teorii literatury jako
nowej subdyscypliny humanistycznej. Oczywiscie w spotkaniach uczestni-
czyli tez samodzielni pracownicy akademiccy, ale tylko z prawem (a ponie-
kad i dydaktycznym obowigzkiem wobec mlodych) gltosu w dyskusji, bez
wyglaszania referatow. Z czasem to ograniczenie musialo znikna¢, jako ze
inicjatywna grupa doktordw, wyksztatconych przez Budzyka, przeksztalcita
sie w $rodowisko profesorskie, wprowadzajace nastepnie swoich uczniéow
jako kolejne pokolenie teoretykéw literatury kreujacych poststrukturalizm
iprowadzacych dalsze poszukiwania metodologiczne. Z biegiem lat stalo sie
widoczne, ze szereg konferencji nabrat charakteru trwalej instytucji, liczacej
sie na mapie ogdlnopolskiego zycia naukowego. Dla jej roli i trwalosci wazne
tez byto zwienczenie w zasadzie kazdej konferencji publikacjg ksigzki zbioro-
wej w serii,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”. W sumie
przez kilka dziesiecioleci przewinely sie przez ten ciag kolejne pokolenia
badaczy ksztaltujacych polska teorie literatury.

Czemu przypominam te powszechnie znane fakty? Ot6z w calym tym fe-
nomenie naukowym obecnos¢ Michata Glowinskiego, jako jednego ze wspot-
organizatoréw, referentow, dyskutantow, redaktoréw publikacji, promotoréw
nowego pokolenia mlodych badaczy, stanowi element, bez ktérego cala tak
wazna instytucja intelektualna nie bytaby w pelni tym, czym sie stala dla
zycia polskiej humanistyki. Bylo w tym obszarze wielu wybitnych badaczy,
ktdrych udzial réwniez sktada sie na znaczaca role calego ciagu konferencji,
jednak Michatl nalezy do tych, ktorzy wyrdzniaja sie tu nie tylko ze wzgledu
na swoja wybitnosé, ale takze trwalo$é uczestnictwa i wplyw na calo$é. Jest
wielu $wiadkdw jego obecnosci, ale i ja chee o niej z bliska zareczy¢.
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Z pierwszych lat tak go zapamietatam: byt chudy i rudy, jak mi ktos powie-
dzial, gdy szukatam go w jakiej$ sprawie, zanim jeszcze zobaczylam pierwszy
raz. Gdy sie $mial, z profilu byt wowczas podobny do Romana Jakobsona,
ktéry wtedy odwiedzit Warszawe, przyjmowany w srodowisku strukturali-
stycznym jak wcielenie zywej legendy. To byt poczatek lat szesédziesigtych,
a wiec jeszcze zanim z powodu Marca’68 na wiele lat utworzyla sie gteboka
przepas¢ pomiedzy polonistyka iblowska a uniwersytecks. Przepasé na dlugi
czas nieprzekraczalna, co bylo odczuwalne tym silniej, ze wczesniej roz-
woj teorii literatury odbywal sie w ramach — by tak rzec — unii personalnej
dzieki pozycji Budzyka, ktéry byt profesorem zaréwno na Uniwersytecie, jak
i w IBL-u. Jego uczniowie takze funkcjonowali naukowo w obu tych insty-
tucjach, niezaleznie od przynaleznosci administracyjnej. Ulatwiala to nawet
fizyczna bliskos¢ Palacu Staszica i gmachu polonistyki UW, do ktérego naj-
blizej jest przejsciem od strony ulicy Oboznej. Marcowy wybuch antysemi-
tyzmu zbudowal w tej przestrzeni niewidzialny mur, dla Michala bardziej
drastycznie nieprzekraczalny niz dla kogo innego. Méwil mi o tym nieraz, ale
zawsze w sposob ogdlny, bez odniesienia do wlasnego do$wiadczenia. O jego
zydowskim pochodzeniu dowiedzialam sie bardzo wczesnie, nie pamietam,
kto mi o tym powiedzial. Do tej pory mnie zdumiewa, ze zabrzmialo to troche
jak wprowadzenie w tajemnice poliszynela.

Tak czy owak, dokonane réwniez dla mnie po Marcu'68 odciecie od $ro-
dowiska macierzystego uniwersytetu i ograniczenie warszawskich kontaktow
naukowych do IBL-u doprowadzilo do zintensyfikowania wrazenia stalej
obecnosci Michala w Palacu Staszica. Pojawial sie w r6znych instytucjach zy-
cia polonistycznego. Wybrano mnie do Komitetu Nauk o Literaturze — Michat
juz tam byl. Do Rady Naukowej IBL-u — Michal juz tam by}, i to nieodparcie
widoczny jako przewodniczacy za stolem prezydialnym. Trafitam do Olim-
piady Literatury i Jezyka Polskiego, organizacyjnie usytuowanej w Palacu
Staszica — Michal juz tam by}. To ostatnie forum okazalo sie szczegdlnie waz-
ne dla mego obrazu osobowos$ci Michata, bo nieoczekiwanie badacziuczony
zatopiony w ksigzkach okazal sie pelnym pasji nauczycielem. Kiedy po skoni-
czeniu olimpijskich eliminacji, na finalnym spotkaniu Komitetu Gléwnego,
ustalali$my sumowanie ocen, a wiec hierarchie laureatéw, Michal potrafit
z zarliwym entuzjazmem spierac sie o zwyciezcow, w ktdrych odkrywat ta-
lenty przyszlych gwiazd literaturoznawstwa.

W tych trzech porzadkach spotykalismy sie przez dziesigtki lat. Na-
wet krétkie, ale stale powtarzajace sie okazje do rozméw pokazaly mi jego
nieugietg pryncypialno$é w sprawach zawodowych. Zasad etyki pracy
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przestrzegal w sposob fundamentalny, nie znosit koniunkturalizmu, péjscia
na tatwizne. Ale zdarzalo mi sie by¢ swiadkiem, jak w ocenie czyjegos po-
stepowania posuwal sie do niesprawiedliwosci i nie bylo sposobu, zeby go
przeblagaé. Z wiekiem obudzit sie w nim raptus. Zazwyczaj po ludzku nie-
$mialy i delikatny, serdecznie chetny do pomocy, potrafit sta¢ sie bezlitosny,
kiedy co$ go zirytowalto. Na przyklad zdarzyto mu sie glosno nazwac idiota
mlodego czlowieka niedawno przyjetego do Instytutu. Wszyscy wiedzieli, ze
to oczywista nieprawda i na szczescie, jak sam delikwent pézniej zapewnial,
yhistoria z idiotg bardzo mito sie skoniczyla”. Ale bywaly przypadki, ktore
nie koniczyly sie milo, a ciezar profesorskiego autorytetu nie byt tatwy do
podwazenia.

Wspomne o jeszcze dwu drobnych epizodach, ktore pokazuja Michatla jako
melomana ijako cztowieka towarzyskiego, mimo ze byt raczej samotnikiem
po calych dniach pograzonym w pracy. Jego pasje do muzyki powszechnie
znano. Mial $wietng pamie¢ muzyczng i mimo braku formalnego wyksztal-
cenia w tej dziedzinie zdoby! w ciggu lat stalego bywania w Filharmonii Na-
rodowej ogromng erudycje w zakresie literatury muzycznej. Mialam okazje
by¢ swiadkiem niespodziewanego drobnego zdarzenia w biografii Michata
jako melomana, w dodatku zwiazanego tez z jego kolezenska relacja z profesor
Anng Martuszewska. Nie byla to az przyjazn, ale trwala sympatia (wigzaca
sie z zawodowymi zainteresowaniami), ktorej bylam $wiadkiem ze wzgledu
na moj bliski kontakt z Anksa. Spotykali sie na konferencjach i przesytali sobie
nawzajem swoje ksigzki z dedykacjami. Kiedys latem Michatl spedzal urlop
w Sopocie, gdzie Anka mieszka. Przy tej okazji urzadzita podwieczorek, na
ktdry zostalis$my tez zaproszeni ja i Marek Kwapiszewski — bedacy na wa-
kacjach z Michalem. Byla wiec nas czwérka znajomych polonistéw i maz
Anki Kazimierz, fizyk, ktérego znatam jako zawzietego milczka, zywitam wiec
przekonanie, ze zwlaszcza w takiej konstelacji towarzyskiej nie wydobedzie
z siebie nic wiecej niz ,dzien dobry” i, do widzenia”. Tymczasem gdy Michat
wszed! do pokoju, w ktérym byl podany podwieczorek, i zobaczywszy trzy-
metrowej dtugosci polke z plytami (wowczas rzecz jasna winylowymi, ktore
zreszta znowu wracaja do task), zaczal wypytywac wilasciciela o jego kolek-
cje, a Kazimierz objasnial mu kompetentnie zawartos$é i kompozycje zbioru,
podwieczorek musial poczeka¢. Okazalo sie, ze obaj panowie maja podobne
muzyczne gusta, zbieraja nagrania tych samych kompozytoréw, maja te same
wykonania, zalujg tych samych plyt, ktoérych swego czasu nie udato im sie
zdoby¢, oraz ze te same utwory slyszeli na zywo, a innych nie mieli okazji.
Rozumieli sie w p6l stowa, czego jeszcze przed chwilg nikt nie przypuszczal.
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Drugi epizod przydarzyl sie podczas jakiej$ konferencji w Warszawie.
Moze okazjg bylo spotkanie uczestnikéw z réznych o$rodkdéw akademickich,
Michal tego nie komentowal, po prostu zaprosit do siebie na kolacje Mariana
Stale, Staszka Roska i mnie. Bylam nieco zaskoczona, ale bardziej ucieszona.
Znatam go juz od dziesigtkow lat, a nigdy nie mialam okazji odwiedzi¢ go izo-
baczy¢ jego legendarnej biblioteki. Przyjechali$my razem wprost po obradach.
Przy okazji Michal wspomnial, Ze mimo poteznej klaustrofobii udato mu sie
oswoi¢ winde w wiezowcu, gdzie mieszkal. A to nie wszedzie bylo mozliwe.
Na przyktad w latach gdy byt czlonkiem Centralnej Komisji ds. Stopni i Ty-
tultéw, obradujacej w Palacu Kultury i Nauki powyzej dwudziestego pietra,
umawial sie na wsp6lng jazde windg zawsze z kims$ z przyjacidt, kto tez uda-
wal sie na zebranie, na przyklad z Teresg Kostkiewiczowa, i to pomagalo. Ale
gdy pewnego dnia Teresa nie mogla uczestniczy¢ w spotkaniu, szed! po scho-
dach. Klaustrofobia byla nieublagana, ale — jak wida¢ — Michalowe poczucie
obowiazku okazalo sie jeszcze silniejsze i zebrania nie opuscil. W wiezowcu
przy ulicy Batuty wjechalismy windg bez ktopotéw. Michal wprowadzil nas
do duzego pokoju i poszed} do kuchni przygotowywac kolacje. Biblioteka od
podlogi do sufitu byla rzeczywiscie gigantyczna, ale nie stanowita tak dzikie-
go zywiolu, jaki znalam z mieszkania Marii Janion w p6znych latach jej zycia.

Zaczelismy ogladac potki wszyscy troje, ale po krotkim czasie uznalam, ze
powinnam — zgodnie z patriarchalnym stereotypem — zaofiarowaé mezczyz-
nie pomoc w kuchni. Poszlam z ta propozycja do Michata. Odméwit bardzo
grzecznie, ale tonem tak stanowczym, ze nie mialam najmniejszej watpliwo-
$ci. Nie zyczy! sobie zadnej ingerencji w swoje kawalerskie gospodarstwo.
I mial racje — kolacja okazala sie pyszna.
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