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Profesora Michata Glowiniskiego poznatem w 1993
roku, gdy w semestrze wiosennym otworzyt on swoje
seminarium w ramach Szkoly Nauk Spolecznych przy
IFiS PAN. Byt to pierwszy rok dzialalnosci tej placowki,
pomyslanej przez organizatoréw, zwlaszcza jej pomy-
stodawce i wieloletniego kierownika, profesora Stefana
Amsterdamskiego, jako wowczas nowatorska interdy-
scyplinarna formula studiéw pomagisterskich w zakresie
nauk spolecznych i humanistycznych, ksztalcgca zreszta
nie tylko pracownikéw naukowych, ale takze réznego
rodzaju specjalistow na potrzeby dokonujacej sie wla-
$nie transformacji ustrojowej. Szkota wymagata od stu-
chaczy wiekszego zaangazowania, rdwniez czasowego,
niz w przypadku tradycyjnych studiéw doktoranckich,
zarazem jednak dzieki przychylnosci pozyskanych przez
kierownictwo Szkoly mecenaséw oferowata im znacznie
lepsze warunki materialne, w tym dodatki mieszkaniowe
dla 0s6b spoza Warszawy. Michal Glowinski by}, obok
Marii Janion, jednym z dwojga literaturoznawcow, ktorzy
znalezli sie w skladzie wykladowcédw Szkoly — w duzej
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grupie uznanych uczonych reprezentujacych szeroki wachlarz specjalnosci
naukowych, od prawa, ekonomii i politologii, przez rézne typy psychologii,
socjologii i historiografii, po filozofie, kulturoznawstwo oraz nauke o literatu-
rze. Jego obecno$¢ w tym szacownym gronie o$mielita i zmotywowala mnie,
absolwenta $lgskiej polonistyki, do przystapienia do egzaminu wstepnego
do SNS.

Michatl Glowinski byl jednym z kilku najwybitniejszych polonistow dru-
giej potowy XX wieku i naszego czasu: wspottworeg kierunku badan literac-
kich zwanego strukturalizmem polskim badz szkolg komunikacji literackiej,
ktdry w znacznej mierze okreslit ksztalt polonistyki zardwno naukowej, jak
szkolnej minionego pétwiecza, zabezpieczajac jg przy tym dosc skutecznie
przed probami ideologicznej instrumentalizacji. Z pracami Michala Glo-
winskiego stykalem sie od poczatku studiéw i systematycznie przez caly
okres ich trwania. Nalezal do najczesciej pojawiajacych sie autordéw lektur
omawianych na ¢wiczeniach i zalecanych do egzaminéw: jako wspottwor-
ca podstawowych ksigzek z warsztatu poczatkujacego polonisty, Zarysu teo-
rii literatury i Stownika terminow literackich, oraz jako autor zaawansowanych
prac z zakresu teorii i historii literatury. Moja formacja literaturoznawcza,
podobnie jak wielu polonistéw studiujgcych zwtaszcza w latach siedem-
dziesigtych i osiemdziesiatych, dokonala sie wlasnie w ramach szkoly ko-
munikacji literackiej. Tworczo rozwijala ona tradycje wschodnio- i $rodko-
woeuropejskiego formalizmu i strukturalizmu, przez niektorych historykow
nauki — moim zdaniem zasadnie — uznawang za fundament nowoczesnego
literaturoznawstwa w skali globalnej. W przypadku Michata Glowinskiego
istotng inspiracje stanowily réwniez osiagniecia francuskiej teorii i krytyki
literackiej, zwlaszcza wezesnego Rolanda Barthes'a oraz tworcéw nouveau
roman. Dla mnie podejscie komunikacyjne stalo sie naturalnym sposobem
analizy i interpretacjiliteratury. Powiedzialbym, ze zostalem ,strukturalisty”
(uzywam tego okreslenia w cudzyslowie — jako skrétu myslowego), a nawet
»mowitem Glowinskim”, jak wielu innych polonistéw, zanim w pelni zdalem
sobie z tego sprawe.

Specjalnoscia Glowinskiego jako literaturoznawcy stata sie historia form
narracyjnych ze szczegdlnym uwzglednieniem jednego z najbardziej no$nych
spolecznie w XIX i XX wieku gatunkow literackich — powiesci. Korpus jego
prac poswieconych teorii i historii powiesci — Porzgdek, chaos, znaczenie. Szkice
0 powiesci wspotczesnej (PIW, Warszawa 1968), Powiesé mtodopolska. Studium
z poetyki historycznej (Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1969),
Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych (PWN, Warszawa 1973)
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- nalezy do kanonu polskiej nauki o literaturze. Formutuja one calosciowa
wizje historii tego gatunku ukazywana jako proces stopniowego przezwy-
ciezania klasycznego wzorca powiesci realistycznej o zamknietej kompozy-
¢jiiautorytatywnym narratorze na rzecz rozluzniajacych strukture utworu
ilikwidujgcych omnipotencje autorytatywnego nadawcy wszechwiedzacego
samoswiadomych narracji spersonalizowanych, polifonicznych, intertekstu-
alnych, wyrazajacych ograniczone w swych kompetencjach poznawczych, in-
dywidualne punkty widzenia. W rozpatrywanej z takiej perspektywy polskiej
prozie szczegolnie wysoko cenil uczony twdrczos¢ Wactawa Berenta, Romana
Jaworskiego, Stanistawa Ignacego Witkiewicza i Witolda Gombrowicza, tak-
ze rozne aktualizacje formy monologu wypowiedzianego (to jeden z wielu
terminéw ukutych przez Michata Glowinskiego, ktére na trwale weszly do
uzytku polonistycznego).

W podobny sposdb prezentowal Glowinski rowniez logike ewolucji dzie-
wietnasto- i dwudziestowiecznej liryki, skupiajac uwage na rozmaitych prze-
jawach, wykraczajacego poza romantyczng zasade ekspresyjnosci, poetyc-
kiego, autotelicznego, metajezykowego nowatorstwa, od Cypriana Kamila
Norwida, przez Juliana Tuwima i Bolestawa Le$miana, po Mirona Bialoszew-
skiego. Taki kierunek rozwoju literatury nie tylko opisywal i w pelni apro-
bowal; nowoczesny wzorzec prozy narracyjnej stanowil rdwniez inspiracje
dla jego wlasnej twoérczosci autobiograficznej, wspomnieniowej i literackiej.

Prowadzone przez Profesora Glowinskiego seminarium w SNS nie miato
jednak $cisle literaturoznawczego charakteru. W pelni odpowiadalo inter-
dyscyplinarnemu charakterowi Szkoly, skupiajgcej absolwentéw réznych
kierunkéw studiéw. Zdarzalo sie, ze analizowalismy teksty literackie, na
przyklad opowiadania Marii Dabrowskiej czy Karola Ludwika Koninskiego
(Straszny czwartek w domu pastora), ale zajecia te podporzadkowane byly glow-
nemu celowi seminarium — zademonstrowaniu mozliwos$ci poetyki jako
uniwersalnego narzedzia analizy wszelkiego rodzaju tekstow, niekoniecznie
tylko artystycznych. Takze dyskurséw politycznych, ideologicznych i propa-
gandowych oraz réznego rodzaju nieliterackich narracji, od osobistych do
naukowych, na przyklad historiograficznych. Jednym z gosci seminarium
byt Hayden White, ktérego koncepcja metahistorii $wietnie wspotbrzmialta
z problematyka podejmowana przez nas pod kierunkiem Profesora.

Przemiana ustrojowa 1989 roku ujawnila w pelnym zakresie, znang wcze-
$niej tylko w ograniczonym wymiarze, na ile bylo to mozliwe w warunkach
niezaleznego obiegu kulturalnego i naukowego w okresie Polski Ludowej,
inng niz $cisle literaturoznawcza strone dzialalno$ci naukowej Michata
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Glowinskiego. Od poczatku lat dziewieédziesigtych zaczely sie stopnio-
wo ukazywaé kolejne tomy, bedace imponujgcym efektem jego rozpocze-
tej w 1966 roku, realizowanej do szuflady, wieloletniej kronikarskiej oraz
interpretacyjnej pracy nad oficjalnym jezykiem wiadzy w PRL — partyjng
nowomowga oraz problemowo pokrewnym zagadnieniem literatury realizmu
socjalistycznego (Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegenerowanej,
Wydawnictwo Open, Warszawa 1992). Opublikowany w 1992 roku tom szki-
cow Profesora Poetyka i okolice (PWN, Warszawa), zawierajacy miedzy innymi
programowg rozprawe Poetyka wobec tekstow nieliterackich, stal sie teoretyczng
wytyczng programu realizowanego przez kolejne lata na seminarium.

Prace rozpoczeliSmy od analizy wypowiedzi propagandowych towarzy-
szacych wydarzeniom Marca 1968 roku, w tym niestawnego tekstu Andrzeja
Werblana Przyczynek do genezy konfliktu. Z czasem skupiliémy uwage na dys-
kursie politycznym wspoélczesnej polskiej prawicy. W zwigzku z podjeciem
tego tematu postawiono przede mng zadanie przygotowania materiatu do
zajec, co w czasach, gdy internet dopiero raczkowal, nie bylo tak prostym
zadaniem, jak dzisiaj. Pamietam, wybratem sie w tym celu do siedziby jed-
nej z 6wezesnie aktywnych, dzi$ nieistniejgcych partii prawicowych, gdzie,
niewatpliwie wziety za jej zwolennika, zostalem hojnie obdarzony przez
samego wiceprezesa tego ugrupowania, wowczas wazng figure polityczng,
stosem propagandowych broszur. Stuzyly one nam dobrze przez dluzszy
czas. Kolejne cykle seminariéw Profesora Glowinskiego, w ktorych juz — jako
absolwent SNS pochloniety zawodowymi obowigzkami — nie uczestniczy-
tem, dotyczyly literackich uje¢ doswiadczenia Zaglady oraz analizy dyskursu
antysemickiego.

Michal Glowinski mial swiadomos¢ wagi swojego dorobku naukowego,
byt z niego dumny. Opublikowana ostatnio Bibliografia przedmiotowa Micha-
ta Glowiriskiego (Wydawnictwo UMCS, Lublin 2023) zawiera 1281 pozycji,
anie jest to zbiér zamkniety. Zarazem nigdy — réwniez jako wyktadowca czy
promotor — nie wchodzit on w role wielkiego profesora, a tym bardziej kla-
syka, ktdrym niewatpliwie stal sie juz za swojego zycia. Wprost przeciwnie.
Jako uczony nie wysuwal sie na pierwszy plan, nie aspirowal do wysokich
stanowisk czy zaszczytéw, choé z satysfakcjg przyjmowal przyznawane mu
nagrody oraz godnosci. Dobrze czul sie rdwniez w pracy zespolowej jako wy-
konawca powierzonych mu zadan, ktére realizowal terminowo iz najwiekszg
staranno$cig, o czym $wiadczy, na przyklad, jego udzial w fundamentalnych
zbiorowych dzietach szkoly komunikacyjnej czy w codziennych obowigzkach
czlonka Komitetu Redakcyjnego ,Pamietnika Literackiego”. Szczegdlnie cenil
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sobie role prowadzgcego archiwum przekladéw tego pisma, polegajaca nie
tylko na wyszukiwaniu z wielojezycznej literatury naukowej stosownych
tekstéw do druku, ale tez zmudnej pracy z ich tlumaczami i redaktorami.
Innym jeszcze przyktadem podejmowanych przez Michata Glowinskiego
obowigzkow na rzecz srodowiska naukowego, jego ,pracy u podstaw”, byly
opracowane przez niego trzy wazne antologie przektadéw w ramach serii
»Panorama”’ wydawnictwa Czytelnik. Przez wiele lat przewodniczy! tez Ko-
mitetowi Redakcyjnemu serii,,Rozpraw Literackich” Komitetu Nauk o Litera-
turze Polskiej PAN. Wydawnictwo to, od jego symbolu graficznego nazywane
potocznie ,Serig z pidrkiem”, bylo chetnie wybieranym miejscem publikacji
rozpraw monograficznych, w tym zwlaszcza doktorskich. Zadaniem prze-
wodniczgcego (oraz wspomagajacego go sekretarza, ktdrg to funkcje przez
dos¢ dlugi czas sprawowalem) bylo nie tylko wybieranie najlepszych prac
i opracowywanie ich do druku, ale rdwniez nieustanne mozolne zabieganie
o zdobycie funduszy umozliwiajgcych publikacje.

W kontaktach codziennych Michal Glowinski byt czlowiekiem skrom-
nym, o gteboko uwewnetrznionym demokratycznym nastawieniu do ludzi
niezaleznie od ich usytuowania spolecznego. Chetnie i szybko skracatl dy-
stans w relacji z poznanymi osobami, fatwo przechodzil na stope kolezenska,
nawet z duzo mlodszymi wspdlpracowniczkami czy wspétpracownikami.
Przyciagal do siebie ludzi. Mial wiele uczennic i wielu ucznidw, nie tylko
za sprawg seminarium w SNS. Wypromowat grubo ponad dwadziescioro
doktorek i doktoréw, a wiec bardzo duzo, nie tylko zreszta polonistéw z wy-
ksztalcenia. Lubil zartowad, ze jego sukces dydaktyczny wynikal po prostu
z tego, ze zglaszali sie do niego ludzie zdolni, niewymagajacy od niego jako
opiekuna duzego wysitku. W tej roli dzialal — nawiaze tutaj do drugiej obok
literatury fascynacji Profesora, jaka byla muzyka — jak prawdziwy maestro:
czasami wystarczyla jego jedna precyzyjnie sformulowana wskazéwka, by
nadaé przedlozonemu mu do lektury tekstowi optymalny ksztalt. Wiem, ze
do zaciagnietego u Michata Glowinskiego dlugu wdziecznosci poczuwa-
ja sie takze uczestniczkiiuczestnicy jego seminarium, ktdrzy doktoryzowali
sie u innych promotoréw i w innych niz literaturoznawstwo dyscyplinach
naukowych. Réwniez oni sg jego uczniami.

W koticodwee lat dziewieédziesigtych rozpoczal sie w twdrczosci Michata
Glowinskiego nowy rozdzial. Jak sam to lubil okresla¢, rozszerzyt on wowczas
swoje dotychczasowe emploi uczonego literaturoznawcy oraz badacza jezyka
propagandy o inng jeszcze role — autora prozy autobiograficznej i wspomnie-
niowej, pisarza. Teksty tego rodzaju tworzyt juz wezesniej, przede wszystkim
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na wiasny uzytek, niektére czasami oglaszal na tamach czasopism, jednak
przelomowe znaczenie mialy opublikowane w 1998 roku dwa tomy: Czar-
ne sezony (Open, Warszawa) oraz Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997
(Wydawnictwo Literackie, Krakéw). Pierwsza z tych pozycji, parokrotnie
wznawiana oraz tlumaczona na pie¢ jezykow, weszla niewatpliwie do kano-
nu literackich przedstawien doswiadczenia Zagtady. Do tematu tego wracal
Glowinski w kolejnych tomach swoich préz wspomnieniowych, waznym ich
motywem stalo sie rdwniez Miasteczko — rodzinny Pruszkéw. Wydarzeniem
wydawniczym stala sie jego opowies¢ autobiograficzna Kregi obcosci, opubli-
kowana w 2010 roku w Wydawnictwie Literackim.

W jednym ze swoich szkicow literacko-eseistycznych z tomu Historia jed-
nej topoli (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003) Michal Glowinski sfor-
mulowal zasade o charakterze ogdlnym, odnoszaca sie jednak, jak uwazam,
szczegOlnie do niego samego: ,,Opowiadanie jest stalym bytu cieniem, a moze
nawet — wjakims sensie — samym zyciem, skoro nie mozna umiescic go poza
jego obszarami, wyrzuci¢ w czeluscie, znajdujace sie z dala od jego granic.
Opowiadam, wiecjestem” (s. 243-244). Ta trawestacja kartezjanskiej formuly
pozwala okresli¢ wage tworczosci narracyjnej w dorobku i zyciu Profesora.
Stanowila ona, mysle, cos wiecej niz poboczng sfere dzialalnosci znakomite-
go uczonego, spelniala w jego zyciu zasadnicza, egzystencjalng role. Michal
Glowiniski byt cztowiekiem pidra, pisarzem par excellence, wypowiadal sie
przede wszystkim w pismie. Opowiadaniem/pisaniem czy poprzez opowia-
danie/pisanie zmagal sie ze swoimi traumami i ograniczeniami.

O spisaniu swoich doswiadczen holokaustowych myslat juz w mlodosci,
ale przystapil do tego przed szes¢dziesiatka. Podobnie jak jego kronika jezyka
propagandy, rdwniez te wspomnienia pomyslane byly jako tekst na osobi-
sty uzytek, do szuflady. Rozpoczete w drugiej polowie lat sze$édziesiatych,
w warunkach narastajacego moczaryzmu, zapiski na temat nowomowy — jak
potem wspominal — mialy znaczenie psychologiczne, dawaly poczucie wol-
nosci, niezaleznosci. W rozmowie z Teresg Toraniskg powiedzial: , zeby pisad,
trzeba mie¢ dystans”, dlatego tez po wydarzeniach 8 marca 1968 na p6t roku
przerwat kontynuacje swojej kroniki: odzyly leki z czasu okupacji, dystans,
obiektywizacja przestaly by¢ mozliwe. W autobiograficznych Kregach obcosci
wspominal o znaczeniu, jakie dla powstania wspomnieniowych tekstow o Za-
gladzie miala psychoterapia, jakiej poddal sie, aby uporac sie z klaustrofobig.
Przywolywanie pamieci o doswiadczeniach ukrywania sie i zamkniecia, takze
szerzej rozumianych niz dostownie, umozliwialo mu, jak pisal, ,intelektualnie
zapanowa¢ nad swymi zagtadowymi do$wiadczeniami” (s. 499), rtéwniez nad
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doswiadczeniem antysemityzmu po wojnie; pozwalalo je wypowiedzie¢ —
iw ten sposdb przezwyciezy¢ autoalienacje, wydoby¢ sie z kregu milczenia,
leku, obcos$ci. Opowiadanie/pisanie o tych sprawach byto — na tyle, na ile
to w ogdle mozliwe — koricowym etapem tego procesu terapeutycznego.

Homoseksualny coming out Michata Glowinskiego tez miat poniekad pi-
sarskg geneze, cho¢ wazng role i w tym przypadku odegrala wspomniana
psychoterapia. Jego orientacja seksualna, podobnie jak zydowska genealogia,
bylta od dawna — jak twierdzil — sprawg wiadoma dla ludzi, w ktérych kregu
funkcjonowal, jednak publicznie zdecydowat sie o tym opowiedzie¢ dopiero
wtedy, gdy Wydawnictwo Literackie zaproponowalo mu napisanie autobio-
grafii. Uwazal, ze uczciwa opowies$é o swoim zyciu wymaga podjecia takze
tego problemu, bedacego przez dlugi okres zycia — z powodu powszechnej
w spoleczenstwie homofobii, réwniez wérdd znacznej czesci pod innymi
wzgledami $wiatlej inteligencji — przyczyna jego spolecznego wyobcowania.
Pamietam, jak z przekasem mowit o wydanej juz po 2000 roku poteznej roz-
miarem monografii poswieconej jednemu z wybitnych polskich artystéw XX
wieku, w ktorej czy to z pruderii, czy z uprzedzenia nie wspomniano nawet
stowem o homoseksualnosci tego artysty, niezmiernie istotnym dla zrozu-
mienia jego biografii i tworczosci.

Jedna sprawa to historia osobistych zmagan z kregami obcosci, druga
to spoteczny wymiar tych gestéw zwigzany z zagadnieniem tego, co Michatl
Glowinski nazywal uczeniem sie zycia w systemie demokratycznym. Zadanie
to odnosil zaréwno do siebie, jak i do innych. Rozumial je jako obowigzek
angazowania sie na rzecz odrodzonej w Polsce demokracji, w tym — prze-
pracowywania waznych dla spotecznego dobrostanu kwestii antysemityzmu
oraz homofobii. Stad jego decyzje o upublicznieniu swoich doswiadczen; nie
musial tego robi¢, uznal, ze powinien. Osobiscie angazowal sie na rzecz walki
z uprzedzeniami czy spolecznymi tabu, chetnie na rézne sposoby wspierat
iprzylaczal sie do tych, ktdrzy dziatali w podobnym kierunku.

Cenil zycie i staral sie mozliwie najlepiej je wykorzysta¢. Lubil podrd-
zowad, cho¢ ze wzgledu na klaustrofobie bylo to coraz bardziej utrudnione,
ciekawila go przyroda, zwlaszcza ptaki, fascynowal sie muzyka, na temat
ktérej posiadl imponujaca wiedze. Byl otwarty na zmieniajgcy sie swiat,
mlodsze pokolenia, bardzo wczesnie zaczat uzywaé do pracy komputera
i poczty internetowej. Mial duze grono znajomych. Swoim autorytetem,
wiedzg, otwartoscig przyciggal rdwniez ludzi spoza $srodowiska naukowego:
dziennikarzy, artystow, aktywistéw spolecznych czy po prostu czytelnikdéw
jego ksigzek. Z wieloma utrzymywal dlugoletni kontakt bezposredni badz
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korespondencyjny, podobnie jak z kolegami i przyjaciétmi z czaséw lice-
alnych i studenckich. Dzieki mediom, telewizji, radiu i prasie zyskal duzg
rozpoznawalnos¢, cieszyl sie szacunkiem i sympatia osdb, ktére spotykal przy
zalatwianiu codziennych spraw, w sklepie, na klatce schodowej, w osiedlo-
wej restauracji, do ktdrej czasami zachodzil. Bytem wielokrotnie $wiadkiem
takich sytuacji. Na postepujacy uplyw czasu reagowal we wilasciwy sobie
sposob: doswiadczenie starosci stalo sie dla niego kolejnym przedmiotem
intelektualnego dystansu, jednym z powracajgcych motywdw jego péznych
publikacji.

Nie jest tajemnicag, ze do sytuacji, jaka zapanowala w polskiej nauce o li-
teraturze po przemianie ustrojowej, Michal Glowinski odnosil sie z pew-
nym krytycyzmem, chwilami moze nawet z rozgoryczeniem. Dokonywane
niekiedy w mechaniczny sposob przenoszenie na krajowy grunt antystruk-
turalistycznie ukierunkowanych idei zachodniej teorii podwazalo warto$¢
rodzimych dokonan, przedstawiato je niekiedy w falszywym $wietle. Pamie-
ta¢ nalezy, ze tozsamos$¢ Michala Glowinskiego jako badacza strukturalisty
okreslilo — w negatywnym sensie — do$wiadczenie stalinizmu; w latach
1951-1955, a wiec w jego szczytowym momencie, studiowal polonistyke na
Uniwersytecie Warszawskim. Jego prace literaturoznawcze, nawet najbar-
dziej specjalistyczne, na przyklad z zakresu teorii powiesci, gdy je czytaé pod
odpowiednim katem - jako jedng z wielkich egzystencjalnych opowiesci
Michala Glowinskiego — okazuja sie nieustajaca polemikg ze stalinowskim
marksizmem ikoncepcjg realizmu socjalistycznego z wlasciwg im wizjg czto-
wieka i spoleczenistwa. Literatura dostarcza wzorcow zycia indywidualnego
i zbiorowego. Jako historyk i teoretyk literatury konsekwentnie opowiadat
sie po stronie takiej tworczosci, ktora wyrazata bliskie mu wartosci liberalne
i demokratyczne, propagowata szacunek dla jednostki, tolerancje, réznorod-
nos¢. Poetyka historyczna w jego wydaniu stawala sie narzedziem dystansu
iwyzwolenia.

Wiekszos¢ zawodowego zycia Michata Glowinskiego przypadla na okres
Polski Ludowej. Temat ten stanowi jeden z gtéwnych watkéw rozmowy-rzeki
Czas nieprzewidziany. Dluga rozprawa bez pana, wdjta i plebana (Wielka Litera,
Warszawa 2018), jaka odbyli$my pomiedzy wrze$niem 2015 a lipcem 2016
roku. Odcina sie w niej Michal Glowinski — jak wczesniej chociazby w tek-
stach przeciwko krytyce prokuratorskiej czy w niektorych portretach znanych
mu 0sdb, zamieszczonych w ostatniej dotgd opublikowanej jego ksigzce Tegie
glowy. 58 sylwetek humanistow (Wielka Litera, Warszawa 2021) — od zjawiska
integralnego antykomunizmu jako emocji, ktéra nie sprzyja poznaniu prawdy
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historycznej, natomiast chetnie jest uzywana do realizacji aktualnych celéw
politycznych iideologicznych. Dlatego ksiazka zostala przyjeta przez niektd-
rych prawicowych intelektualistow z gtebokim rozczarowaniem jako zakwe-
stionowanie wizerunku Glowinskiego — bezwzglednego krytyka komuni-
stycznego totalitaryzmu. Tym krytykiem pozostal, ale docenial tez w historii
PRL te wydarzenia, tendencje czy postaci, ktére oddzialywaly w przeciwnym
kierunku, ostabialy ideologiczng presje, umozliwialy swobodniejszg dziatal-
nos¢. Przynajmniej okresowo czy w pewnych miejscach, jak np. w Instytucie
Badan Literackich po 1956 roku, w ktdry spedzit cale swoje zycie zawodowe
igdzie — jak to wyrazil w jednym z wywiadéw — czul sie jak w domu, realizu-
jac bez przeszkdd swoje zawodowe zamierzenia. Zwlaszcza solidarna reak-
cja spolecznosci IBL-owskiej na wydarzenia Marca 1968 roku potwierdzila
jego poczucie pelnej przynaleznosci do srodowiska, w ktorym funkcjonowat.
W 1990 roku wybrano go na zaszczytne stanowisko Przewodniczgcego Rady
Naukowej, ktére sprawowal az do 2006 roku. Sprawy IBL byly przedmiotem
jego ciaglego zainteresowania. Nawet gdy juz od dluzszego czasu przebywal
na emeryturze, przy kazdym naszym spotkaniu czy rozmowie telefonicznej
zadawal mi zawsze to samo sakramentalne pytanie: co stychaé w Instytucie?
Podejrzewam, ze nie w kazdym przypadku potrafilem odpowiedzie¢ na nie
w zadowalajacy go w pelni sposéb.

Michal Glowinski, wielki uczony, pisarz, obywatel, Mistrz i wierny przy-
jaciel, odszed! od nas 29 wrze$nia 2023 roku.
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