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Micha} nalezal do tego niezwyklego typu ludzi, kto-
rzy bacznie obserwowali $wiatizachodzgce w nim
zmiany, ale nade wszystko probowali je zrozumie¢. I cho-
ciaz jak mantre powtarzal: ,ja juz tego nie rozumiem”,
to liczne fakty wskazuja, ze nie bylo to stwierdzenie
trafne. Jak sam opowiadal, byl jedng z pierwszych oséb
w IBL-u, ktdre zdecydowaly sie na konsekwentng za-
miane maszyny do pisania na klawiature komputero-
wa. Dosy¢ szybko zaczal uzywac telefonu komérkowego
i chociaz do konca to aparat stacjonarny byt dla niego
gléwnym $rodkiem komunikacji, komérka stanowita
nieodzowny atrybut jego codziennosci. Dawala poczu-
cie bezpieczenstwa i tgcznosci ze $wiatem, na wszelki
wypadek. Prawie do samego konica, z niewielkg z mojej
strony pomoca, odpisywal na e-maile. Gdy nie wiedzial,
jak dotgczaé pliki do wysylanej wiadomosci, skrzetnie
notowal dyktowane przeze mnie kolejne kroki, by méc
nastepnie powtarzad te operacje samodzielnie. Podobnie
miala sie sprawa z kazdym nowym urzgdzeniem, ktére
pojawilo sie w jego mieszkaniu. Liczne recznie pisane
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instrukcje postepowania z urzadzeniami elektronicznymi do dzisiaj lezg
w szufladzie w biurku, przy ktérym zwyk! pracowac. I chociaz pod koniec
zycia naprawde wida¢ bylo, ze uczenie sie nowych czynnosci przychodzi
mu z coraz wiekszym trudem, nie pozwalal sobie na pozostawanie w tyle.
Nieustannie prosil mnie, bym potwierdzal, ze dobrze identyfikuje modem
czy router. Wiedziony potrzebg nieustannego kontaktu ze $wiatem nauczyt
sie resetowad ten ostatni, ktéry zapewnial mu dostep do internetu i telefonu,
ale niestety czesto zawodzil. Zmorg byla dla niego bowiem wizja odciecia
od $wiata zewnetrznego, niemoznos¢ nawigzania kontaktu. By¢ moze byta
to pochodna jego klaustrofobii, ktéra poglebiala sie z roku na rok. Prosit
o thumaczenie nowych dla niego wyrazen, jak ,streaming” czy ,aplikacja na
smartfon’, co — przyznam — wcale nie przychodzilo mi tatwo. I chociaz zwykt
mawiac, ze na staro$¢ jest jak kot, ktory pamieta tylko to, czego nauczyl sie
w mlodosci, chcialbym, aby kazdy mial tyle zapalu i samozaparcia co Mi-
chal, by mimo coraz wiekszych trudnosci poznawczych reagowac na zmiany
w otaczajacej nas codziennosci, a przynajmniej probowac.

A propos kotéw: Michal je uwielbial i podziwiat. I chociaz zadnego nigdy
nie mial, zawsze z przyjemnoscia zwykl je ogladaé. Pewnego razu, tuz po znie-
sieniu lockdownu, wyszli$my na krétki spacer po jego osiedlu. W pewnym
momencie naszym oczom ukazal sie przepiekny bialy kot lezacy na trawie.
Dla Michala bylo to tak niezwykle wydarzenie, ze wielokrotnie z nietajo-
ng satysfakcja wracal do tego spotkania, a i ja do dzisiaj z nie mniejszym
zachwytem przywoluje tamto zdarzenie. Réwnie wielkg sympatig darzyt
ptaki. A sympatia ta przekladala sie na niemalg o nich wiedze. Na wsp6l-
nych spacerach czy zakupach bacznie przygladat sie osiedlowym ich okazom,
z zachwytem wypowiadajac sie o wygladzie, czasem wspominajac anegdote
badz odniesienie do dziela sztuki. Jego fascynacja przyrodg byta powszech-
nie znana i chociaz wiekszo$¢ zycia spedzil w miescie, wykorzystywal kazda
okazje, by kontakt z naturg wykorzysta¢ do maksimum.

Michal byl tez dla mnie nauczycielem zycia. Ale nie takim, ktory udziela
porad z pozycji mentora. Dzieki bliskiemu z nim kontaktowi zrozumialem,
czym jest klaustrofobiczny lek i jak bardzo potrafi utrudnié zycie. By¢ moze
gdyby nie on, Michal méglby podda¢ sie tomografii bgdz rezonansowi, ktére
- kt6z wie — wydluzylyby jego zycie. Lek przed zamknieciem byt jednak tak
wielki, ze — jak sam méwil — wolalby umrzed, niz poddac sie takiemu badaniu.
Klaustrofobia byta powodem, dla ktérego nigdy nie wsiadl do warszawskiego
metra, cho¢jego stacje miat tuz pod domem. Choroba ta nie pozwalata mu tez
cieszy(¢ sie przyjemnosciami, do jakich zaliczal kino. Pamietam doskonale, jak
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bardzo chcial zobaczy¢ film Oficeriszpieg Polaniskiego o sprawie Dreyfusa. Zle
os$wietlony korytarz, zbyt ciemna sala jednego z dobrze znanym komplekséw
kinowych spowodowaly, ze Michal musiat po minucie wyjs¢ z sali. Do kina
nie poszed! potem juz ani razu.

Opowiesci o dziecinstwie naznaczonym gettem i Zaglada powracaly
w naszych rozmowach nieustannie. I chociaz wiekszo$¢ z nich zawarta jest na
kartach jego opowiesci, to nie mozna w nich dostrzec zalu, smutku i poczucia
ogromne;j straty, ktore zawsze towarzyszyly ich wersji méwionej. O tym, ze
doswiadczenie to pozostalo z nim na zawsze, do samego korica, swiadczy fakt,
ze — jak sam opowiadat — nigdy nie miat dobrych snéw; zawsze zwigzane byly
z do$wiadczeniem Zaglady.

Méglbym dlugo zaswiadczac o lepszych i gorszych momentach z ostatnich
kilku lat zycia Michata, przywolywaé coraz to nowe opowiesci, mnozy¢ przy-
klady potwierdzajace jego niezwyklosé, a zarazem zwyklos¢ objawiajaca sie
w koniecznosci radzenia sobie w codziennych sytuacjach. Starzenie sie, po-
wolna utrata sil, stepienie zmyslow i zwigzana z tym konieczno$¢ rezygnacji
z kolejnych czynnosci stanowiacych do tej pory rdzen jego zycia, zaleznos¢
od innych budzily zlo$¢ i frustracje, ale i poczucie bezsily. Jestem dumny, ze
moglem mu towarzyszy¢ w tych trudnych momentach, stara¢ sie tagodzi¢ na
tyle, na ile bylo to mozliwe, te doswiadczenia.

Chociaz znatem Michatla krétko, bo zaledwie jedna dziewiata jego zycia,
to wplyw;, jaki na mnie wywarl, jest nie do przecenienia. Michal nie bedzie dla
mnie nigdy Panem Profesorem, ale najwspanialszym przyjacielem.
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INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
ATribute to Michat Gtowinski With Nature and Electronics in the Background

Atribute to Professor Michat Gtowinski,an outstanding theorist and historian of literature,
who died on September 29, 2023.
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