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Michał należał do tego niezwykłego typu ludzi, któ-
rzy bacznie obserwowali świat i zachodzące w nim 

zmiany, ale nade wszystko próbowali je zrozumieć. I cho-
ciaż jak mantrę powtarzał: „ja już tego nie rozumiem”, 
to  liczne fakty wskazują, że nie było to  stwierdzenie 
trafne. Jak sam opowiadał, był jedną z pierwszych osób 
w IBL-u, które zdecydowały się na konsekwentną za-
mianę maszyny do pisania na klawiaturę komputero-
wą. Dosyć szybko zaczął używać telefonu komórkowego 
i chociaż do końca to aparat stacjonarny był dla niego 
głównym środkiem komunikacji, komórka stanowiła 
nieodzowny atrybut jego codzienności. Dawała poczu-
cie bezpieczeństwa i łączności ze światem, na wszelki 
wypadek. Prawie do samego końca, z niewielką z mojej 
strony pomocą, odpisywał na e-maile. Gdy nie wiedział, 
jak dołączać pliki do wysyłanej wiadomości, skrzętnie 
notował dyktowane przeze mnie kolejne kroki, by móc 
następnie powtarzać tę operację samodzielnie. Podobnie 
miała się sprawa z każdym nowym urządzeniem, które 
pojawiło się w jego mieszkaniu. Liczne ręcznie pisane 
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instrukcje postępowania z urządzeniami elektronicznymi do dzisiaj leżą 
w szufladzie w biurku, przy którym zwykł pracować. I chociaż pod koniec 
życia naprawdę widać było, że uczenie się nowych czynności przychodzi 
mu z coraz większym trudem, nie pozwalał sobie na pozostawanie w tyle. 
Nieustannie prosił mnie, bym potwierdzał, że dobrze identyfikuje modem 
czy router. Wiedziony potrzebą nieustannego kontaktu ze światem nauczył 
się resetować ten ostatni, który zapewniał mu dostęp do internetu i telefonu, 
ale niestety często zawodził. Zmorą była dla niego bowiem wizja odcięcia 
od świata zewnętrznego, niemożność nawiązania kontaktu. Być może była 
to pochodna jego klaustrofobii, która pogłębiała się z roku na rok. Prosił 
o tłumaczenie nowych dla niego wyrażeń, jak „streaming” czy „aplikacja na 
smartfon”, co – przyznam – wcale nie przychodziło mi łatwo. I chociaż zwykł 
mawiać, że na starość jest jak kot, który pamięta tylko to, czego nauczył się 
w młodości, chciałbym, aby każdy miał tyle zapału i samozaparcia co Mi-
chał, by mimo coraz większych trudności poznawczych reagować na zmiany 
w otaczającej nas codzienności, a przynajmniej próbować.

À propos kotów: Michał je uwielbiał i podziwiał. I chociaż żadnego nigdy 
nie miał, zawsze z przyjemnością zwykł je oglądać. Pewnego razu, tuż po znie-
sieniu lockdownu, wyszliśmy na krótki spacer po jego osiedlu. W pewnym 
momencie naszym oczom ukazał się przepiękny biały kot leżący na trawie. 
Dla Michała było to tak niezwykłe wydarzenie, że wielokrotnie z nietajo-
ną satysfakcją wracał do tego spotkania, a i ja do dzisiaj z nie mniejszym 
zachwytem przywołuję tamto zdarzenie. Równie wielką sympatią darzył 
ptaki. A sympatia ta przekładała się na niemałą o nich wiedzę. Na wspól-
nych spacerach czy zakupach bacznie przyglądał się osiedlowym ich okazom, 
z zachwytem wypowiadając się o wyglądzie, czasem wspominając anegdotę 
bądź odniesienie do dzieła sztuki. Jego fascynacja przyrodą była powszech-
nie znana i chociaż większość życia spędził w mieście, wykorzystywał każdą 
okazję, by kontakt z naturą wykorzystać do maksimum.

Michał był też dla mnie nauczycielem życia. Ale nie takim, który udziela 
porad z pozycji mentora. Dzięki bliskiemu z nim kontaktowi zrozumiałem, 
czym jest klaustrofobiczny lęk i jak bardzo potrafi utrudnić życie. Być może 
gdyby nie on, Michał mógłby poddać się tomografii bądź rezonansowi, które 
– któż wie – wydłużyłyby jego życie. Lęk przed zamknięciem był jednak tak 
wielki, że – jak sam mówił – wolałby umrzeć, niż poddać się takiemu badaniu. 
Klaustrofobia była powodem, dla którego nigdy nie wsiadł do warszawskiego 
metra, choć jego stację miał tuż pod domem. Choroba ta nie pozwalała mu też 
cieszyć się przyjemnościami, do jakich zaliczał kino. Pamiętam doskonale, jak 
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bardzo chciał zobaczyć film Oficer i szpieg Polańskiego o sprawie Dreyfusa. Źle 
oświetlony korytarz, zbyt ciemna sala jednego z dobrze znanym kompleksów 
kinowych spowodowały, że Michał musiał po minucie wyjść z sali. Do kina 
nie poszedł potem już ani razu.

Opowieści o  dzieciństwie naznaczonym gettem i  Zagładą powracały 
w naszych rozmowach nieustannie. I chociaż większość z nich zawarta jest na 
kartach jego opowieści, to nie można w nich dostrzec żalu, smutku i poczucia 
ogromnej straty, które zawsze towarzyszyły ich wersji mówionej. O tym, że 
doświadczenie to pozostało z nim na zawsze, do samego końca, świadczy fakt, 
że – jak sam opowiadał – nigdy nie miał dobrych snów; zawsze związane były 
z doświadczeniem Zagłady.

Mógłbym długo zaświadczać o lepszych i gorszych momentach z ostatnich 
kilku lat życia Michała, przywoływać coraz to nowe opowieści, mnożyć przy-
kłady potwierdzające jego niezwykłość, a zarazem zwykłość objawiającą się 
w konieczności radzenia sobie w codziennych sytuacjach. Starzenie się, po-
wolna utrata sił, stępienie zmysłów i związana z tym konieczność rezygnacji 
z kolejnych czynności stanowiących do tej pory rdzeń jego życia, zależność 
od innych budziły złość i frustrację, ale i poczucie bezsiły. Jestem dumny, że 
mogłem mu towarzyszyć w tych trudnych momentach, starać się łagodzić na 
tyle, na ile było to możliwe, te doświadczenia.

Chociaż znałem Michała krótko, bo zaledwie jedną dziewiątą jego życia, 
to wpływ, jaki na mnie wywarł, jest nie do przecenienia. Michał nie będzie dla 
mnie nigdy Panem Profesorem, ale najwspanialszym przyjacielem.
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