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1. 
Nie będąc bynajmniej konstruktywistką w sensie zna-
nym z dziejów ubiegłowiecznej awangardy, była Wisła-
wa Szymborska konstruktorką. Wiersze jej mają zakrój 
dobrze obmyślonej i ściśle spojonej budowli. Większość 
form poezji polskiej XX wieku znamionuje rozwichrze-
nie. Jak wskazuje technika poezjowania Adama Ważyka, 
Aleksandra Wata, Juliana Tuwima, Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, Józefa Czechowicza, Tadeusza Różewicza, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Czesława Miłosza, ich 
tematy na mocy jukstapozycji scalają się spontanicznie 
z fragmentów. W tendencji przeciwnej klasę dla siebie 
stanowić mogą Zbigniew Herbert, Szymborska czy Stani-
sław Barańczak. Modus myślowy tej przykładowej trójki 
znamionują cechy realizowanego planowo, obliczonego 
konceptu zwieńczonego zaskakującą konkluzją. Można 
doszukać się w tym analogii z Wölfflinowskim podziałem 
malarstwa na tektoniczne i linearne. Wskazany podział 
sam przez się ujawnia rysy właściwego tej drugiej gru-
pie poetów temperamentu, by nie rzec – światopoglądu. 
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Albowiem „żywioł” i „ład”, wedle podziału Rogera Caillois, to antynomiczne 
style działania umysłów. „Księdze pieśni” konstruktorzy przeciwstawiają 
„księgę zdarzeń”.

 2. 
O ile mi wiadomo, Szymborska nie napisała w życiu ani jednego traktowa-
nego serio sonetu. Nie pisywała też rond czy trioletów. W dorobku ma tylko 
dwie tak nazwane ballady. Obce są jej rytm polskiego heksametru, urok sy-
labotonizmu, dyscyplina strof safickiej czy alcejskiej. Tyleż rygorystyczne, ile 
indywidualne formy konstrukcji wiersza musiała i postanowiła narzucić so-
bie sama. Rygory te zbliżają wiersz Szymborskiej do eseju, który w szczególnie 
udanych przypadkach malowniczą rozmaitość ekspozycji sprowadzić umie do 
finalnego paradoksu. Wkroczenie na ten szlak w połowie lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku było dla poetki, jak można sądzić, emancypacją nie mniej 
ważną od politycznej. Składający się na jej poetykę zestaw szczęśliwych od-
kryć ma jednak polityczną podszewkę. Wyłania się bowiem z krytyki języka. 
A język, jak wiadomo, jest bardziej polityczny niż samo myślenie.

Jedną z  osobliwości Szymborskiej jest obyczaj umieszczania wier-
sza programowego w roli podsumowania zbioru. Tak sytuują się wiersz 
Wszystko w tomie Chwila (2002), wcześniej Ludzie na moście (1986) w zbiorze 
pod tymże tytułem, Liczba Pi w Wielkiej liczbie (1976), Pod jedną gwiazdką 
we Wszelkim wypadku (1972), Sto pociech w jednobrzmiąco zatytułowanej 
książce (1967), Rozmowa z kamieniem w tomie Sól (1962) oraz Obmyślam 
świat w  Wołaniu do Yeti (1957). Wyliczenie zstępuje w głąb chronologii, 
gdyż przypadek wiersza Obmyślam świat był szczególny: to on był pierwszy, 
zapoczątkował tendencję.

Wiersz ów składa się z ośmiu strof. Wstępna przywołuje szacowny topos 
świata jako Księgi. Z przewrotnym wnioskiem: skoro świat jest Księgą, da 
się pomyśleć „wydanie” go na nowo w edycji poprawionej. Projektowi temu 
poświęcone zostaną kolejne strofy – prócz ostatniej. Notabene, koncept ten 
powróci w wielu późniejszych wierszach Szymborskiej, zaopatrujących aktu-
alną wersję świata w autorską erratę. Tym razem poetka, co stanowi koncept 
godny Jorgego Luisa Borgesa lub Brunona Schulza, ujmuje „świat” jako tekst, 
lokując tym samym na jednej płaszczyźnie słownej rzeczywistość i jej refleks 
w formie zaprzecznej fantazji. I z miejsca obniża rangę tego ustanowienia, na-
wiązując żartobliwie do podtytułu sławetnej encyklopedii sarmackiej księdza 
Benedykta Chmielowskiego:
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Obmyślam świat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione
idiotom na śmiech,
melancholikom na płacz,
łysym na grzebień,
psom na buty1.

Po czym następuje wspomniane sześć strof – kolekcja zawrotnie utopijnych 
marzeń zaprzeczonych gorzką puentą:

Świat tylko taki. Tylko tak
żyć. I umierać tylko tyle.
A wszystko inne – jest jak Bach
chwilowo grany
na pile.
[WW, s. 196]

„Bach na pile” – to, rzecz oczywista, bluźnierstwo. Nie tylko z tej ra-
cji, że jękliwy głos piły traktowanej jako instrument muzyczny stanowi 
atrakcję prymitywną i urągającą kunsztowi arcymistrza kontrapunktu, 
lecz i dlatego, że występy takie były w swoim czasie składnikiem programu 
lokali nocnych o wątpliwej renomie. To kwintesencja degradacji. Słowem 
– mowa o sprowadzonym do kiczu, poniżonym i sprostytuowanym arcy-
dziele. Oto dystans między tym, co postulowane, a tym, co przygnębiająco 
realne. Dystans ponoć „chwilowy”, lecz można podejrzewać, że nieusuwal-
ny i wieczny. Ów świat obmyślony nie ma, jak wiele podobnych, szansy 
na ziszczenie.

Dotarcie do tej refleksji nosi charakter dobitnie transgresyjny. Konkluzja, 
jaką dzieli się podmiot wiersza, ujawnia stan świadomości porażonej traumą. 
Nastąpiło bolesne przebudzenie, do marzeń nie ma powrotu. Trzy ostatnie 
wersy wymazują je i unieważniają. To jasne. Jednak widoczne okazuje się 
w konsekwencji coś jeszcze: wewnętrzne pęknięcie świadomości podmiotu. 
Istnieje wciąż tamten, marzycielski, lecz zaistniał już nowy, burzycielski. Dwa 
nieprzywiedlne, jak powiedzieliby matematycy, stany ducha.

	 1	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 194. Kolejne powołania z tego tomu 
cytuję jako WW z podaniem numeru strony.
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3. 
Przejście podmiotu w stan fałszywej świadomości dokonuje się za pomocą 
słowa, które w tekście nie figuruje: jest zaledwie domyślne, acz niewątpliwe. 
Poprzedza wspomniane trzy ostatnie, rewoltujące wersy. Jest to spójnik „ale”. 
Jako pierwszy jego wagę dla poetyki Szymborskiej wyodrębnił Stanisław 
Barańczak z powołaniem na to, „co Roman Jakobson nazwał «poezją gra-
matyki»”2. „Poezja gramatyki jest – jak się wydaje – znakomitą realizacją 
wzorca literatury intelektualnej, filozoficznej, skupionej na problemach eg-
zystencjalnych i epistemologicznych, także lingwistycznych” – dopowiada 
Irena Szczepankowska3. Ale już przed nią performatyce spójników poświęcił 
uwagę monografista Szymborskiej, Wojciech Ligęza: 

W poezji Szymborskiej wszystkie te „ale”, „a jednak”, „pomimo”, „gdy-
by” zostają w  szczególny sposób wyeksponowane, biorą istotny 
udział w tworzeniu misternej jak sieć pajęcza siatki powiązań mię-
dzy przedmiotami. […] Opisywaną grę semantyczną nazywam figurą 
zastrzeżenia4. 

Słowem, to właśnie spójniki nadają kierunek myśleniu, które nazwać 
można strategią heretyka. „Ale” nie używa się bezkarnie, gdyż „ale” („«ale» 
wszystko inne jest jak Bach chwilowo grany na pile”) to jedno z najbardziej 
niszczycielskich słów, jakie zawiera lingua mentalis. Wiedza o tym trafiła już 
do popularnej psychologii współczesnej: „[…] – «Masz ładne włosy, ale ten 
kolor jakiś nie taki?» – Pięknie pan to zestawił. Stara zasada głosi, że «ale» 
dezaktualizuje wszystko, co się przed nim pojawia”5. Klasyczny przykład to, 
ma się rozumieć, „Nie jestem antysemitą, «ale»…”. Przypadki odwrotne są 
dużo rzadsze. Innymi słowy, „ale” („tak, «ale»…”) odsłania zatajony stan 

	 2	 S. Barańczak, Niezliczone odmiany koloru szarego, w: tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn 1988, s. 112.

	 3	 I. Szczepankowska, Człowiek – język – wizja świata w  poezji Wisławy Szymborskiej. Studia se-
mantyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2013, s. 60. Autorka pracy 
uwzględnia teorię aktów mowy, szczegółowo odnosząc te koncepcje do poezji autorki Końca 
i początku, nie przytaczam tu jej rozwiązań.

	4	 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2001, s. 90.

	 5	 Ł. Pilip, Złodzieje emocji. Rozmowa z Karoliną Leą Jarmołowicz, „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Wyso-
kie Obcasy”), 22 grudnia 2022, https://www.wysokieobcasy.pl/zyclepiej/7,181615,29285024,bierni-
-agresorzy-osoby-z-tendencja-do-pasywnej-agresji.html?disableRedirects=true (31.01.2024).
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faktyczny poglądów autora wypowiedzi, wyraża skrytą agresję (bądź auto-
agresję), odwraca wartości. Często stanowi niejawną restrictio mentalis, wyraz 
wewnętrznego sprzeciwu mającego uzgodnić (de facto nieuzgadnialne) nie-
zgodę ze zgodą, usprawiedliwić konformizm.

4.
Stąd właśnie owo pierwsze „ale” z wiersza zamykającego Wołanie do Yeti sta-
nowi taki przełom. To ono wyznacza dalszą drogę poetki. Jej następny zbiór 
będzie nosił tytuł Sól. O jaką sól chodzi? Przypuszczam, że o tę z logionu: 
„A jeśli sól zwietrzeje, czem solona będzie?”6. Nowo odkryte „ale” było tą 
solą, probierzem.

Dla Szymborskiej to słowo-dźwignia, performatyw, okazało się narzę-
dziem magicznym w sferze architektoniki wiersza7. Bez trudu odnaleźć można 
kilkadziesiąt zbudowanych z jego pomocą wywodów (choćby Pamięć nareszcie 
z tomu Sto pociech, Prospekt z tomu Wszelki wypadek, Cebula z tomu Wielka licz-
ba…). Na konstrukcję taką składa się zawsze to, co retoryka zwie argumentem 
– obszerne i z zasady otwarte wyliczenie pewnych stanów rzeczy, obiektów, 
uczuć i tak dalej, przeniesionych następnie piorunującą puentą w stan ne-
gacji. Ta wstępna, kalejdoskopowo różnorodna część wiersza nosi wszelkie 
cechy zapożyczonego z techniki filmowej montażu atrakcji, czyli krótkich, 
zestawianych kontrastowo sekwencji, a nawet migawek mających według 
wynalazcy tego chwytu Siergieja Eisensteina rozhuśtać emocjonalnie widza 
lub czytelnika8. U Szymborskiej rozbudowany montaż synchroniczny efek-
tów/afektów stanowi antynomię narracji ciągłej, przyczynowo-skutkowego 
wywodu, a choćby skojarzeniowej przyległości. Przykład skrajny to Urodziny 
z tomu Wszelki wypadek z istną zamiecią, jak zwał je Eisenstein, atrakcjonów:

	6	 Mt 5, 13 (w przekładaniu księdza Jakuba Wujka).

	 7	 Tegoż użytku próbował równolegle Zbigniew Herbert, np. w  wierszu Pięciu z  tomu Hermes, 
pies i gwiazda (1957): „a zatem można/ używać w poezji imion greckich pasterzy […] a także/ 
jeszcze raz/ ze śmiertelną powagą/ oferować zdradzonemu światu/ różę”; zob. Z. Herbert, Wier-
sze zebrane, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 130. „To «a zatem» – konkludował Jan Błoński – jest 
doprawdy dźwignią, która poezję Herberta odwróciła od pogrobnego katastrofizmu i nadała 
jej swobodną jednoznaczność”; zob. J. Błoński, Tradycja, ironia i  głębsze znaczenie, w: tegoż, 
Romans z tekstem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 63. Zabieg jednak chybiony, gdyż 
poeta z niewiadomych względów użył słowa „zdradzonemu” zamiast „zdradzieckiemu”.

	8	 Por. S. Eisenstein, Montaż atrakcji, przeł. M. Kumorek, w: tegoż, Wybór pism, przeł. L. Hochberg 
i in., Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 292 i n.
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Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
moreny, mureny i morza i zorze
i ogień i ogon i orzeł i orzech –
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?
Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,
bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?
Motyle, goryle, beryle i trele –
dziękuję, to chyba o wiele za wiele.
Do dzbanka jakiego ten łopian i łopot
i łubin i popłoch i przepych i kłopot?
Gdzie zabrać kolibra, gdzie ukryć to srebro,
co zrobić na serio z tym żubrem i zebrą?
Już taki dwutlenek rzecz ważna i droga, 
a tu ośmiornica i jeszcze stonoga!
[WW, s. 339]

Kłopoty mimowolnej kolekcjonerki wszechrzeczy trwają jeszcze długo, 
wiodąc ostatecznie do zdumienia, że nawet pojedynczy płatek bratka, „wzgar-
dliwie dokładny i kruchy wyniośle” (WW, s. 339), to niepowtarzalny unikat, 
skarb nad skarby, godny wszystkich wcześniej wymienionych i w gruncie 
rzeczy zdolny je zastąpić9. Konfrontując wartość jednego okazu z całym nie-
przeliczalnym uniwersum, poetyckie „ale” ustanawia tu prymat indywidu-
alnego nad zbiorowym.

5. 
W swoim czasie zwracałam uwagę na uderzająco obecną u Szymborskiej 
strategię proliferacji pytajników10: są wiersze złożone z nich bez reszty, choć-
by Portret z pamięci z tomu Tutaj. Kwestia ma jednak sens szerszy. Instaluje 

	9	 W kanonicznej (?) interpretacji tego wiersza Tadeusz Nyczek wyraża pogląd, że tak obdarowa-
nym bohaterem utworu jest noworodek: „ten, kto się właśnie urodził i dostał od świata «cały 
świat»” (por. T. Nyczek, Tyle naraz świata. 27 x Szymborska, a5, Kraków 2005, s. 120). Uważam, że 
inspiracji dostarczyć mogła znana anegdota o imieninach Kornela Makuszyńskiego, któremu 
figlarze-skamandryci sprezentowali dwanaście gipsowych biustów Kościuszki, osiem desek 
do prasowania, dwadzieścia kilo buraków, furmankę koksu i mnóstwo innych niepotrzebnych 
rzeczy. Z  wielu wersji tej historii polecam zawartą w: A. Słonimski, Alfabet wspomnień, PIW, 
Warszawa 1989, s. 137. 

	10	 E. Kącka, Zmienna losowa, „Tygodnik Powszechny” 2023, nr 5, s. 65-67.
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bowiem w wierszach wymiar dramaturgiczny, redukujący często do zera 
udział wewnątrztekstowego ja – powiedzmy, wierszowego narratora. Szym-
borska bardzo lubi bezosobowe wykłady, których czytelnik winien łamać 
sobie głowę, kim jest (i skąd ma wiedzę) persona mówiąca. Równie czę-
sto jednak wykreowane postacie pozostawiane są samym sobie bez ja-
kichkolwiek komentarzy. Klasyczny (dobre słowo) casus to Głosy ze zbioru  
Wszelki wypadek:

Ledwie ruszysz nogą, zaraz jak spod ziemi
Aboryginowie, Marku Emiliuszu.

W sam środek Rutulów już ci grzęźnie pięta,
W Sabinów, Latynów wpadasz po kolana.
Już po pas, po szyję, już po dziurki w nosie
Ekwów masz i Wolsków, Lucjuszu Fabiuszu.

Do uprzykrzenia pełno tych małych narodów,
do przesytu i mdłości, Kwintusie Decjuszu.
[WW, s. 321]

W sumie jest tych oczytanych w Liwiuszu rozmówców, nadętych pychą 
Rzymian, cały tuzin. A skazanych na starcie z powierzchni ziemi „małych 
narodów” – aż dwadzieścia cztery. Wiersz, powstały – jak się zdaje – nad 
szkolnym atlasem starożytności, gdzie na Półwyspie Apenińskim roi się od 
plemion, z których pozostały tylko nazwy, nakazuje wyobrazić sobie dyskurs 
odzianych w togi senatorów w znanych z Quo vadis okolicznościach, na bie-
siadzie. Każdy z tych domniemanych biesiadników dywaguje na swój sposób, 
lecz wszyscy pogardliwie. Oto Uczta Platońska w wykonaniu antycznych, i nie 
tylko, imperialistów. Tak samo rozprawiano przecież w palarniach londyń-
skich klubów czasów królowej Wiktorii, z cygarem w palcach nad szklaneczką 
sherry. A dziś rozprawia się na Kremlu.

Nie inaczej od strony kompozycyjnej przedstawiają się rozmowy w wier-
szach W przytułku z tomu Wszelki wypadek, Pogrzeb z tomu Ludzie na moście 
czy – ciekawy przypadek! – Możliwości z tegoż zbioru, gdzie wskutek po-
minięcia pytań padają same odpowiedzi, tworząc jedyny w swoim rodzaju 
kwestionariusz Prousta w trzydziestu i jednej replikach, kreślących zarazem 
i autoportret poetki:
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Wolę wyjątki.
Wolę wychodzić wcześniej.
Wolę rozmawiać z lekarzami o czymś innym.
Wolę stare ilustracje w prążki.
Wolę śmieszność pisania wierszy
od śmieszności ich niepisania.
[WW, s. 446]

Bez względu na to, czy w wierszach takich nawiązuje się jawny dialog, czy 
też jeden z protagonistów jest domyślny, mamy tu do czynienia z chwytem 
dramaturgicznym. Jego konsekwencje pozwolę sobie wyjaśnić, przywołując 
słowa Jerzego Stempowskiego, który w połowie lat trzydziestych ubiegłego 
wieku powołany na wykładowcę PIST, zdziwił się odmiennością pisarstwa 
na scenę:

W  utworze dramatycznym autor musi wypowiedzieć się w  słowach 
swych postaci, bez komentarzy i epilogów. Postaci dramatu wyrastają 
z tego, co mówią. Ze słów ich czytający musi odtworzyć ich mimikę, gesty, 
kostiumy, akcesoria i dekoracje, aż do całości obrazu scenicznego. Wyło-
wienie tych różnych treści ukrytych na dnie tekstu wymaga drobiazgowej 
analizy i nieustannej pracy wyobraźni. […] Mechanizm teatru ukazuje 
tylko samo dzieło, nie zostawiając miejsca na żadne inne intymności 
między widzami i autorem11. 

Ambicja wielu poetyckich konstrukcji Szymborskiej w  to  właśnie  
celuje.

6.
Powracając do paradoksów „ale”, znów przywołać wypada psychologię popu-
larną. Z okazji nowej wersji filmowej baśni Akademia pana Kleksa, luźno opartej 
na pierwowzorze pióra Jana Brzechwy, czytamy komentarz: „[Kleks] ma do 
przekazania ważne, choć proste prawdy, zwraca uwagę na warte pielęgno-
wania wartości, jak empatia. Tyle że stosuje infantylne metody albo próbuje 

	11	 J. Stempowski, Schiller wśród tekstów i egzegetów [1955], w: tegoż, Pamiętnik teatralny trzeciej klasy 
i inne szkice, wyb. i oprac. J. Timoszewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 272-273. 
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coachingowych zaklęć, które mają zdziałać cuda (w rodzaju: wystarczy «ale» 
zastąpić słowem «więc»)”12. Nie umiem stwierdzić, czy tak przedstawiają się 
reguły coachingu, lecz pod pióra scenarzystów filmu trafiła iście magiczna 
formuła metamorfozy. Dość wmyślić się w stwierdzenia takie, jak na przy-
kład: „Jestem głupia, ale [więc >] piękna”, czy nawet: „Człowiek jest trzciną 
najsłabszą w przyrodzie, ale [więc >] trzciną myślącą”. Stwierdzenia zmieniają 
kształt następująco: „im głupsza jestem, tym piękniejsza”; „im słabsza jestem, 
tym bardziej myśląca”. I właśnie o to chodzi. Taką alchemiczną przemianę 
„ale” w „więc” nazwać można przemianą wyższego stopnia, do kwadratu.

Szymborska wynalazła ten nieodparty niekiedy paralogizm samodziel-
nie i używała go chętnie, osiągając znakomite efekty, zaskakująco zbliżone 
do prawd, by tak rzec, metafizycznych. Jako wzór przywołać można choćby 
Psalm z tomu Wielka liczba, gdzie mowa o przekraczaniu wykreślonych przez 
polityków granic:

O, jakże są nieszczelne granice ludzkich państw!
Ile to chmur nad nimi bezkarnie przepływa,
ile piasków pustynnych przesypuje się z kraju do kraju,
ile górskich kamyków stacza się w cudze włości,
w wyzywających podskokach!
[WW, s. 365]

Dalej następuje, wedle wyżej wspomnianej reguły, pomnożenie analogicz-
nych przykładów, by wreszcie pojawiła się puenta:

Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr.
[WW, s. 366]

Wniosek ten, jako się rzekło, przekładać należy standardowo na formę: 
„Ale tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce”. Jednak prawdziwy, tragicz-
ny sens ujawnia się dzięki podstawieniu pod „ale” zaskakująco radykalnego 
operatora „więc”: „Więc tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce”. Dopiero 
ta metamorfoza sensu pozwala ujawnić skalę alienacji poczynań ludzkich 

	12	 Zob. P. Guszkowski, Nie ma sensu bronić klasyki przed zmianą, o ile twórcy mają dobry pomysł. Jaki 
jest nowy „Kleks”?, „Gazeta Wyborcza” 5 stycznia 2024, 

	 a	 https://wyborcza.pl/7,101707,30547022,nie-ma-sensu-bronic-klasyki-przed-zmiana-o-ile- 
tworcy-maja.html (31.01.2024).
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osiągniętą w procesie – jak się wyrażał Fryderyk Engels –„uczłowieczania 
małpy”, czyli nieodwracalną sztuczność poczynań cywilizacyjnych. Jeśli bo-
wiem kulturę pojmować jako harmonię między światem ludzkim a pozaludz-
kim, to cywilizacja więź tę zrywa, odbierając człowieczeństwu świadomość 
solidarności z naturą. I – jak w wierszu – wystawiając na pośmiewisko ludz-
kie uroszczenia, kulminujące w pragnieniu (i praktykach) władzy.

Za sprawą podstawienia „więc” w miejsce „ale” świadomość podniesiona 
zostaje zatem do świadomości świadomości. W wierszu Mapa z tomu Wy-
starczy radosne obcowanie z tytułowym (jakże malowniczym i przyjaznym) 
ucieleśnieniem syntezy podminowane zostaje zdradziecko przez poczucie, 
iż dobrowolnie wkroczyło się w sferę fikcji: „Groby masowe i nagłe ruiny – 
szepce głos fałszywej świadomości – to nie na tym obrazku” (WW, s. 648). 
W tym stanie rzeczy puentę stanowić musi nieunikniony wniosek:

Lubię mapy, bo kłamią.
Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie.
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozpościerają mi na stole świat
nie z tego świata.
[WW, s. 648]

W myśl opisanego podstawienia przytoczoną strofę należałoby poprzedzić 
spójnikiem „ale”. Wówczas wyrażałaby ona stan świadomości sprowadzal-
ny do ulgi, jaką przynosi obcowanie z mapą. W odróżnieniu od podszyte-
go kłamstwem i przemocą terytorium, mapa jest moralnie czysta, a ściślej: 
oczyszczona. Oszczędza „wędrowcowi palcem po mapie” bólu i zgrozy, jakimi 
nasiąkła realna powierzchnia znacznych części globu. Jednakże (nad)użycie 
„ale” dzięki nadaniu mu znaczenia „więc” odsłania drugie dno, a konkretniej 
– osąd tej ewazyjnej postawy podmiotu. „Więc lubię mapy, bo kłamią” to wła-
śnie sąd świadomości nad nią samą, przeciwieństwo świadomości fałszywej: 
nadświadomość. Cały ten znamienny dla Szymborskiej – a perfidny – proces 
wpisuje się w logikę podwójnego zaprzeczenia, podniesionego z poziomu 
operacji gramatycznej do poziomu operacji etycznej.

Znamienne, że owa operacja etyczna zastępowania „ale” przez „więc” po-
siada mechanizm logiczny. Realizuje bowiem ustalone już w XVI wieku tak 
zwane sylogizmy Christopha Claviusa: a) jeśli stwierdzenie wynika z jego 
zaprzeczenia, to jest prawdziwe; b) jeśli ze stwierdzenia wynika jego za-
przeczenie, to jest fałszywe. Przykładowo: „Jesteśmy dziećmi epoki,/ epoka 
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jest polityczna” (Dzieci epoki z tomu Ludzie na moście; WW, s. 430). Między 
pierwszym a drugim wersem zieje – owszem, zastanawiająca – pustka, nie-
pokoi elipsa. Jaki tam wstawić spójnik? „Jesteśmy dziećmi epoki, ale epoka 
jest polityczna” – pobrzmiewa skargą; „Jesteśmy dziećmi epoki, więc epoka 
jest polityczna” – zakrawa na (samo)oskarżenie. Inaczej mówiąc, sensy się 
rozbiegają: „Jesteśmy dziećmi epoki [bo] epoka jest polityczna” (sylogizm 
a); „[Skoro] jesteśmy jej dziećmi, [to] epoka jest polityczna” (sylogizm b). 
Podszycie stwierdzenia logicznie prawdziwego stwierdzeniem fałszywym 
zaprawia początek wiersza Dzieci epoki jadem.

Równie wymowne jest zakończenie wiersza Małpa z tomu Sól, gdzie tak 
podobne do człowieka zwierzę

kpi z siebie, czyli daje dobry przykład
nam, o których wie wszystko jak uboga krewna,
chociaż się sobie nie kłaniamy.
[WW, s. 202]

Enigmatyczne „chociaż” kryje w sobie pierwiastek obyczajowy: istot-
nie, ubodzy krewni często oddają się cichemu śledzeniu bogatszych, z czego 
ci ostatni nie zdają sobie sprawy. Wprowadzenie spójnika „ale” tylko pogłębia 
ów rodzinny dystans: strony konfrontacji demonstracyjnie się ignorują. Jed-
nak dopiero „więc” czyni z tej konfrontacji dramat: małpa wie o nas wszystko, 
„więc” się sobie wzajem nie kłaniamy: małpa dlatego, że wie za dużo, ludzie 
dlatego, że obraża ich małpowanie. I w tym dopiero dostrzec można dyskret-
ną, bo zaszyfrowaną, puentę: przejście od dystansu do dysonansu poznaw-
czego – od wzajemnej obojętności do rozmyślnego zerwania.

7. 
Szczególnie podstępne w swej funkcji „ale” grasuje właśnie w sferze etycz-
nej, inaczej mówiąc – mentalnej, jako że wszystko, co autentycznie etyczne, 
zakorzenione jest w psychice indywidualnej, i to w jej frakcji niejawnej. Nie-
bezpiecznym narzędziem, jakim jest ów spójnik, posługuje się Szymborska 
dla pogłębienia dystansu w czasie, który zwykła badać ze szczególną wnikli-
wością. Jak przeczytać możemy w wierszu Trzy słowa najdziwniejsze ze zbioru 
Chwila, „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość/ pierwsza sylaba odchodzi już do 
przeszłości” (WW, s. 517). Przyszłość zatem umyka nam w nieskończoność, 
teraźniejszość de facto nie istnieje, a uchwytna bywa tylko przeszłość. Jednakże 
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przeszłość jest z definicji nieaktualna, a tym samym stanowi królestwo „ale”. 
Mówi o tym wiersz Stary śpiewak z tomu Wielka liczba:

„On dzisiaj śpiewa tak: trala tra la.
A ja śpiewałem tak: trala tra la.
Słyszy pani różnicę?
I zamiast stanąć tu, on staje tu
i patrzy tam, nie tam
choć stamtąd, a nie stamtąd
wbiegała, nie jak teraz pampa rampa pam,
ale całkiem po prostu pampa rampa pam,
niezapomniana Tschubeck-Bombonieri,
tylko że
kto ją pamięta – ”.
[WW, s. 380]

Pod postacią „tylko że” zaprzecznik „ale” wytwarza tu dystans nieprzekraczal-
ny: mówi on, że czas drwi sobie z pamięci, że doświadczenia się nie sumują, 
że – słowem – przeszłość także nie istnieje, choć w sposób odmienny niż 
teraźniejszość i przyszłość. Bohater wiersza słusznie decyduje się wskazać, 
jak brała ton i gdzie stała przed laty jego partnerka: są to tak zwane miejsca 
pamięci (innym jeszcze jest cała, (nie)ukazana tu, zapewne podczas próby 
operetki, scena). „Pamięć umieszcza wspomnienie w sferze sacrum […], za-
korzeniona jest w konkrecie, w przestrzeni, obrazie i przedmiocie” – mówi 
historyk pamięci Pierre Nora13. I tylko to, „pamiątkowe rupiecie”, istnieje 
naprawdę, to znaczy daje się uchwycić w wierszu. A zatem w istocie istnieją 
tylko osobiste, intymne i ścisłe więzi, jakimi podmiot oplata przywołane 
z dystansu osoby, zjawiska, miejsca, sentymenty i rzeczy. To one konstytuują 
jedność osobowości: kim byłby Stary Śpiewak bez swojego wspomnienia 
o dawno zapomnianej niezapomnianej diwie? Aliści tę jego osobność w roli 
nosiciela pamięci podważa wciąż nieubłagane „ale”. Równowaga jest krucha, 
a pozytywny (tym razem) wynik starcia – chwilowy.

„Właściwie każdy wiersz/ mógłby mieć tytuł «Chwila»” (WW, s. 588) – 
tak się zaczyna wiersz zwący się tak właśnie: Właściwie każdy wiersz (ze zbioru 
Dwukropek). Dalej przeczytać można, że: 

	13	 P. Nora, Między pamięcią a historią, wstęp K. Pomian, wybór, wprowadzenie i przekład J.M. Kło-
czowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, s. 98.
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Wystarczy jedna fraza
w czasie teraźniejszym,
przeszłym, a nawet przyszłym;

wystarczy, że cokolwiek
niesione słowami
zaszeleści, zabłyśnie,
przefrunie, przepłynie
czy też zachowa
rzekomą niezmienność,
ale z ruchomym cieniem;
[WW, s. 588]

Znaczy to, że wszystko stanowić może pretekst do wiersza. Znaczy także, 
w moim przeświadczeniu, iż wiersz zdolny jest podchwycić, utrwalić i roz-
winąć każdy drobiazg, choćby najmniej znaczący, ulotny, banalny i tak dalej. 
Owo „tak dalej” rozwija ciąg dalszy ciąg wiersza. „Wystarczy, jeśli […]” – 
i tu seria przykładów. I właśnie dlatego zjawia się tu, jak powiadał Gottfried 
Wilhelm Leibniz, raczej coś niż nic. Przynajmniej w wierszach Szymborskiej. 
Inaczej mówiąc, powstają one na zasadzie racji dostatecznej. Wiersze ist-
nieją, bo – jak czytamy – zostały spełnione minimalne warunki, by mogły 
one zaistnieć. Te minimalne warunki – to uważność, dociekliwość, inwencja 
poetki. Rzeczy dostrzeżone okazują się racją dostateczną tematów, tema-
ty – racją dostateczną wierszy, wiersze zaś – racją dostateczną ich autorki. 
Paradoksalnie, te precyzyjne konstrukcje poetyckie zawierają w sobie własne 
egzystencjalne „ale”, ujawniające się w nich autonomicznie. I dlatego są tym, 
czym są: bytami doskonałymi, bez „ale”.
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Abstract
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Szymborska’s Conjunctions

This article joins the current of research (e.g. Barańczak 1988; Ligęza 2001; Szczepankowska 
2013) on the role of rhetorical figures in Wisława Szymborska’s poetics. Szymborska 
shows virtuosity in constructing poems in the form of implication, where the second part 
of the text contradicts the initial enumeration, as in Clavius’s syllogisms (if a proposition 
is a consequence of its negation, it is true; if a proposition’s negation is a consequence of 
the proposition, it is false). The default conjunct but and its extension thus play the main 
role in this poetic strategy by means of which a reversal of values is accomplished – an 
expression of Szymborska’s inherent skepticism.
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