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„UNDULA” – ZA KULISAMI EGZYSTENCJI 

Na łamach dwutygodnika „Świt” 15 I 1922 ukazało się opowiadanie Marcelego  
Werona Undula 1. Przez prawie 100 lat nie wiedzieliśmy o tym bardzo wczesnym 
i nieznanym debiucie literackim Brunona Schulza. Autor nie był jeszcze wtedy pi-
sarzem, lecz artystą i grafikiem. Wiedzieliśmy tylko o jego oficjalnym debiucie lite-
rackim – o zbiorze opowiadań Sklepy cynamonowe, który został wydany dopiero 
w 1933 roku. Nowe odkrycie zaskoczyło schulzologów nie mających najmniejszego 
pojęcia o istnieniu wspomnianego tekstu. Odkryła go Łesia Chomycz. Badaczka 
opublikowała w 2019 roku w periodyku literackim „Schulz/Forum” artykuł, w któ-
rym omawia wystawę zorganizowaną w Borysławiu w 1921 roku, gdzie pojawiły się 
dzieła plastyczne artysty z Drohobycza 2. W tym samym artykule pisze Chomycz 
również o „nowym wątku” – o odnalezieniu opowiadania Undula. Autorka słusznie 
zauważa, że wiąże się ono bezpośrednio z twórczością Schulza. Undula to głów- 
na bohaterka największego dzieła plastycznego: cyklu rycin Xięga bałwochwalcza. 
Oprócz tytułowej postaci w tekście spotykamy się niemal ze wszystkimi wątkami, 
które zostały rozwinięte w późniejszej prozie pisarza. Jak czytamy w szkicu Ariko 
Kato Is Marceli Weron Bruno Schulz? The Newly Discovered Short Story „Undula” – 
żaden schulzolog nie zakwestionował jego autorstwa 3. Możemy potwierdzić, że 
Weron i Schulz to jedna i ta sama osoba. Każdy badacz tej twórczości od razu roz- 
poznaje, iż Undula wyszła spod pióra Schulza. 

Chociaż autorstwo pisarza nie zostało zakwestionowane, historycy literatury, 
ku mojemu zdziwieniu, lekceważą znaczenie wspomnianego odkrycia. Wartość li-
teracka tego wczesnego opowiadania nie jest równa późniejszym tekstom Schulza 
zawartym w zbiorach Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą oraz innym 
jego utworom. Odkrycie nowego dzieła Schulza ogranicza się – jak na razie – tylko 
do przetłumaczenia Unduli na różne języki czy do sformułowania argumentów za jej 
autentycznością. Wśród ekspertów panuje przekonanie, że to dobrze, iż odkryliśmy 
ów dotąd nieznany tekst, ale też że raczej niewiele wzbogaca on naszą wiedzę i nie 
zmienia naszego zdania o pisarzu. Nie zgadzam się z tym powszechnym twierdze-

1 M. We r o n  [właśc. B. S c h u l z], Undula. „Świt”. Organ urzędników naftowych w Borysławiu 
1922, nr 25/26, z 15 I.

2 Ł. C h o m y c z, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza. „Schulz/Forum” 
2019, nr 14.

3 A. K a t o, Is Marceli Weron Bruno Schulz? The Newly Discovered Short Story „Undula”. „The Polish 
Review” 2021, nr 4. 
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niem. Może faktycznie opowiadania Undula nie należy porównywać z innymi utwo-
rami Schulza pod względem wartości literacko-artystycznych, właśnie dlatego 
jednak uważam, że powinno nas ono jeszcze bardziej zainteresować. 

Schulz to wyjątkowy, wielowymiarowy, tajemniczy i niemalże ezoteryczny pisarz. 
W jego wczesnym tekście pojawiają się, jak zostało już wspomniane, prawie wszyst-
kie wątki rozwinięte w późniejszej twórczości drohobyczanina. Właśnie niedojrzałe 
jeszcze pióro przyszłego mistrza literackiego mogłoby, moim zdaniem, odsłonić – 
charakterystyczną dla pisarza – percepcję świata i źródło skrytych, zawiłych sensów 
jego późniejszych arcydzieł. Wiemy też, że ów tekst łączy się bezpośrednio z praca-
mi artysty eksponowanymi na wystawie w Borysławiu. Widzimy zresztą, iż Undula 
stanowi niemal literacki odpowiednik cyklu rycin Schulza Xięga bałwochwalcza. 
To pozwala ponownie wysunąć tezę Serge’a Fauchereau – odrzuconą przez Jerzego 
Ficowskiego i przez większość badaczy – dotyczącą istnienia tekstu, który wiąże się 
z tymi rycinami, oraz opinię, że opowiadają one konkretną historię 4. Nie zamierzam 
tutaj wspierać tej opinii. Sądzę jednak, że Undula może mieć istotne znaczenie 
w interpretacji twórczości artysty – zarówno literackiej, jak i plastycznej. Odkrycie 
opowiadania Schulza może więc okazać się jeszcze ważniejsze niż odkrycie jakichś 
późniejszych, dojrzalszych jego dzieł.

W opowiadaniu Undula główny bohater-narrator opisuje swoje „majaki” w cza-
sie ciężkiej, długotrwałej choroby. Historia zaczyna się tak: „Musiały już upłynąć 
tygodnie, miesiące, od kiedy zamknięty jestem w tej samotni” (U 5) 5.

W liście do Romany Halpern, w którym Schulz próbuje pocieszyć przyjaciółkę, 
czytamy:

Ja sam leżałem raz przez 6 miesięcy – miałem wtedy 22 lata – i czas ten we wspomnieniu nie 
wydaje mi się najgorszym czasem mego życia 6.

Wiemy, iż autor Sklepów cynamonowych był słabego zdrowia, ale w liście mowa 
o długotrwałej, ciężkiej chorobie. Nie możemy wykluczyć, że tekst Unduli został 
zainspirowany i stworzony pod wpływem tego właśnie stanu. Jak zauważamy po 
lekturze opowiadania, wspomniane doświadczenie mogło doprowadzić Schulza do 
sytuacji granicznej, do skonfrontowania się ze śmiercią. Jeśli autor miał 22 lata 
w trakcie choroby, to przypuszczalnie chodziło o 1914 rok. Natomiast zdaniem 
Ficowskiego, w roku 1911 Schulz „przez sześć miesięcy obłożnie choruje na zapa-
lenie płuc i niedomogę serca [...]” 7. Ojciec pisarza zmarł w roku 1915 po wieloletniej 

4 S. F a u c h e r e a u, Twórczość Brunona Schulza. (Wstęp do francuskiego wydania Xięgi bałwochwal-
czej). Przeł. A. T r z n a d e l - S z c z e p a n e k. „Twórczość” 1985, nr 7/8. Zob. też B. S c h u l z, Le 
Livre idolâtre. Préface S. F a u c h e r e a u. Postface W. C h m u r z y ń s k i. Quimper 1983. 

5 Skrótem U odsyłam do: M. We r o n  [właśc. B. S c h u l z], Undula. „Schulz/Forum” 2019, nr 14. 
Ponadto w artykule stosuję skrót P odnoszący się do edycji tego autora: Proza. Przedmowa: A. S a n-
d a u e r, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu. Wyd. 2. Kraków 1973. Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.

6 B. S c h u l z, list do R. Halpern, z listopada 1936. W: Dzieła zebrane. T. 5: Księga listów. Zebrał 
i przygotował do druku J. F i c o w s k i, uzup. S. D a n e c k i. Gdańsk 2016, s. 138. 

7 J. F i c o w s k i, Bruno, syn Jakuba. W: Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu. Wyd. 3, 
popr. i uzup. Warszawa 1992, s. 29. Jeszcze jedna interesująca opinia o „pisarskiej inicjacji” oraz 
o chorobie drohobyczanina, która również wiąże się z 1911 rokiem, pojawia się w szkicu Teka 
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chorobie – informacja ta sugeruje, iż prawdopodobnie był przykuty do łóżka w tym 
samym czasie, co syn. 

Działalność artystyczna Schulza rodzi się dopiero po zakończeniu wojny w ro- 
ku 1918 i po jego powrocie z Wiednia. Początkowo, przynajmniej tak do niedawna 
uważano, twórca nie zajmował się pisarstwem. Ukoronowaniem tego pierwsze- 
go okresu są ryciny Xięgi bałwochwalczej z 1920 roku. Mniej więcej w podobnym 
czasie, albo raczej trochę później, powstaje Undula, literacki odpowiednik wspo-
mnianego cyklu rycin, w której artysta opisuje w pewnym sensie prace tam zawar-
te jako własne doświadczenia choroby, jako podróż przez majaki senne do Hadesu 
i powrót stamtąd do życia. 

Opowiadanie, choć bardzo krótkie, dzieli się na pięć części. W pierwszej dowia-
dujemy się, iż główny bohater leży sam, chory od miesięcy, a „majaki jawy plączą 
się z wytworami omroczy sennej” (U 5). Warto podkreślić, że w tej sytuacji granicz-
nej wyraźnie można dostrzec deformację czasoprzestrzeni. Narrator-bohater sta- 
je się dużo mniejszy od przedmiotów, które go otaczają, podobnie jak działo się 
w przypadku bohaterki z Alicji w Krainie Czarów: „Czasem odpoznaję te nad mia- 
rę wielkie meble, sięgające do sufitu [...]”, „Leżę w rogu długiego żółtego łóżka, wy-
pełniając zaledwie trzecią jego część mym ciałem” (U 5). Nie tylko przestrzeń, lecz 
również czas zmienia się i cofa: „Zdaje mi się, że w tym długim krzywym pokoju już 
kiedyś dawno mieszkałem”. W dodatku czas staje się rytmiczny. Narrator skupia 
się na rytmie własnego oddechu i czuje, że „w zgodzie z tym rytmem idzie oddech 
wszystkich rzeczy”. Otoczenie zaczyna ożywać: wieloramienna lampa „zwiesza się 
ze stropu, kołysząc się z lekka”, „Stare sprzęty trzaskają i trzeszczą [...]”, „w głębi 
pokoju czają się i spiskują cienie [...]”. W żółtej samotni narrator śpi i budzi się, 
przedzierając się „skróś chorych zarośli majaków i snów” (U 5). 

W drugiej części opowiadania jesteśmy już w świecie majaków pisarza. „Może 
na świecie już wiosna”, ale bohater-narrator pamięta „ten szary, ciężki świt luto-
wego dnia, ten purpurowy korowód bakchantów [...]. [...] blade przehulane noce, 
[...] księżycowe parki podmiejskie [...]” (U 5). Podąża za korowodem: „jak ćma ocza-
rowana uśmiechem Unduli” (U 5), aż do momentu, kiedy „karnawał wypluł [boha-
tera] na wpół martwego na jakiejś pustej ulicy w gęstej omroczy przed świtem” 
(U 6). Opis ten stanowi odpowiednik literacki znanego rysunku Schulza Bachana-
lia z 1920 roku. Podkreśliłem już wyjątkowy charakter owego dzieła, interpretując 
twórczość drohobyczanina w pracy opublikowanej w „Pamiętniku Literackim” 
w 2019 roku. Oto jak omówiłem wtedy symbolikę wspomnianego obrazu:

Panuje [w Bachanaliach] dionizyjska atmosfera unicestwienia principium indivituationis. Kobiety 
symbolizują odwieczną żywiołową przemienność materii. Korowód efebów pełzających za nimi i pada-
jących na ziemię to tłum tymczasowych i krótkotrwałych masek istnienia indywidualnego [...]. Oto 

o Schulzu i o Atlasie (w: Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku. Warsza- 
wa 2002, s. 72) A. C h c i u k a, prozaika i ucznia autora Sanatorium pod Klepsydrą. Chciuk przy-
tacza tu rozmowę, którą odbył ze swoim nauczycielem w trakcie spaceru. Schulz powiedział 
Chciukowi, że w roku 1911, wkrótce po maturze, stał się naocznym świadkiem masakry ponad 
30 osób podczas protestu, który miał miejsce w Drohobyczu. Autor Sklepów cynamonowych wspo-
minał: „To był ten szok, bez którego nie rodzi się w nas pisarz. Rozchorowałem się potem, bóle 
głowy, wymioty, doktor Eliasiewicz podejrzewał zapalenie mózgu [...]” (ibidem).
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właśnie religia drohobyckiego pustelnika, który stoi z boku w stroju pierrota i – choć zrezygnował z ko-
rowodu życia – dzieli los ekstatycznej śmierci 8.

Rycina Bachanalia (1920)

Dysponując literackim odpowiednikiem rysunku, jesteśmy w stanie porównać 
dwie wersje przedstawienia motywu Schulzowskiego. Po pierwsze, w wersji literac-
kiej pojawia się jedna kobieta, Undula, na rysunku natomiast korowodowi przewo-
dzą dwie postaci kobiece. Niewątpliwie Undula to symbol kobiety bezosobowej, 
kobiety par excellence. Możemy nawet traktować ją jako ucieleśnienie pewnych 
atrybutów żeńskich. Jest ona atrakcyjna, wulgarna i wyzywająca. Realizuje wszyst-
kie te atrybuty w jednej formie bezosobowej. Stanowi artystyczne wcielenie p r a g- 
n i e n i a  twórcy, to jego rzeczywista muza. Musi ona zachować swój charakter 
żywiołowy i bezosobowy, aby nie stracić integralności. Podwójna postać kobieca 
znajdująca się na rycinie właśnie przełamuje zasadę principium individuationis, 
staje się ponadindywidualna, ponadosobowa. Padający efebowie ukazani na rysun-
ku stają się zaś w tekście tancerzami Unduli. A wreszcie alter ego autora (pierrot ) 
zmienia się w „ćmę oczarowaną uśmiechem Unduli”. Nader wyraźny jest symbol 
autodestrukcyjnej ćmy, która leci prosto do światła ognia. Korowód życia prowa-
dzony jest przez śmierć przedstawioną jako Undula, stanowiąca jednocześnie 

8 S. K a r a g e o r g o s, Wątki religijne w twórczości Brunona Schulza. Stan badań i perspektywy ba-
dawcze. „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 1, s. 31.
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personifikację erotycznego pragnienia autora: „Undulę w czarnych gazach i maj-
teczkach, Undulę gorejącą oczyma za czarną koronką wachlarza” (U 6). Już w pierw-
szej scenie rozgrywającego się tu dramatu postać ta patrzy bohaterowi w oczy. 
Później karnawał „wypluwa” go na wpół martwego. Narrator rozpoczyna potem: 
te wędrówki omackiem, ze snem na powiekach po jakichś starych schodach, pnących się skróś wielu 
ciemnych pięter, przeprawy przez czarne przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania się po gale-
riach, chwiejących się w ciemnych podmuchach wiatru, aż wreszcie wchłonął mnie ten zaciszny, wia-
domy kurytarz, gdzie znalazłem się u wejścia do mieszkania lat dziecinnych. [U 6]

W przywołanej scenie można rozpoznać główny motyw Schulzowski (w stanie 
surowszym niż w dziełach późniejszych i dojrzalszych) – ponowne wkraczanie do kra-
iny dzieciństwa. Należałoby nawet stwierdzić, iż w Unduli motyw powrotu do dzie-
ciństwa znajduje się in statu nascendi. Wolno zaryzykować przypuszczenie, że 
ukształtował się on definitywnie w trakcje tej długiej, potencjalnie śmiertelnej 
choroby i że to na nim opiera się cała twórczość literacka drohobyczanina. Powrót 
do dzieciństwa stał się już rzeczywistością, jednak nie tylko to jest tu ważne: „z głę-
bi mieszkania wyszła cicho dawna pokojówka Adela, stąpając bezgłośnie na aksa-
mitnych korkach pantofelków”. Adela ma „perłowo białe [...] ramiona”, „czarną 
rozpiętą suknię”, „była śpiąca i opryskliwa”. Pisarz nie zapomniał również podkre-
ślić, iż miała „wysmukłe nogi o łabędzich konturach [...]” (U 6). Postać ta pojawia 
się po raz pierwszy w twórczości pisarza w opowiadaniu Undula. Ficowski twierdził, 
że prototypem literackiej Adeli jest rzeczywista służąca z domu Schulzów, o imieniu 
Rachela 9. Mamy więc w tym tekście do czynienia także z narodzinami postaci 
Adeli, literackiego odpowiednika Unduli. 

Narrator „omackiem” znalazł swoje łóżko i „utonął twarzą w poduszkach” (U 6). 
Pod koniec drugiej części, w samym środku utworu odkrywamy scenę związaną 
w pewnym sensie z przeżywaniem własnej śmierci przez bohatera-narratora i wi-
dzimy jego pogrążanie się w nicości. Należałoby tu przywołać nieco dłuższy cytat:

Głuchy sen przetoczył się przeze mnie, niby ciężki wóz, naładowany miałem ciemności, i zasypał 
mnie omroką. 

Wtedy noc zimowa zaczęła się zamurowywać czarną cegłą nicości. Nieskończone przestworza tę-
żały w ślepą i głuchą skałę, w ciężką, nieprzebitą masę, którą zarastała przestrzeń między rzeczami, 
i świat stężał w nicość. [U 6]

 Umieranie, jak widzimy w trzeciej części opowiadania, ma jednak charakter 
chwiejny. „Świat stężał w nicość”, a narrator doświadcza, że funkcje biologiczne 
coraz bardziej słabną pod jej brzemieniem: „ciężko oddycha się [...]”, czuje się „ciś- 
nienie tysięcy atmosfer ciemności”, „Puls staje się lekki i powierzchowny”. Do bo-
hatera dolatują jeszcze „beznadziejne rozmowy”, „apatyczne, monotonne gawędy” 
samotnych ludzi „głęboko w litej masie nocy [...]”, kiedy niespodziewanie po raz 
kolejny pojawia się Undula. Undula teraz śpi. Ciemność porównana do „futrzanego 
niedźwiedzia” „wzięła” jej bezwładne, „aksamitne”, nagie ciało (U 6) 10. Symbolika 

  9 J. F i c o w s k i, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia. Sejny 2002,  
s. 275–276.

10 Zob. U 6: „Bezwładne i miękkie jej ciało, wyłuskane z ciasnoty gazy, majteczek i pończoch, wzięła 
ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych łapach 
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futrzanej ciemności, jak słusznie zauważyła Chomycz, występuje także w opowia-
daniu Manekiny: „Leżąc twarzami na futrzanym brzuchu ciemności, odpływaliśmy 
na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość” (P 57). W opowiadaniu Sklepy 
cynamonowe nocne krzaki też mają „futro niedźwiedzie” (P 87). W „funebrycznym” 
rozdziale 17 Wiosny porównano je jeszcze do zmierzchu wiosennego, gdy –

nagromadzi się pod korzeniami [...], co jest przed wszelkim słowem [...], otwiera się rdzeń ciemnymi 
porami, jak futro niedźwiedzie. Pogrążyć się twarzą w tym puszystym futrze zmierzchu, wtedy staje się 
przez chwilę całkiem ciemno, głucho i bez tchu jak pod wiekiem. [P 163]

Motyw ciemności obejmującej nagą kobietę pojawia się także w litografii Schul-
za z 1919 roku Exlibris Stanisława Weingartena. Tu jednak ciemność jest agresyw-
na. Ręka demona porywa nagą kobietę, a orszak jej czcicieli pogrąża się w rozpa- 
czy. Mężczyzna po lewej stronie przypomina samego Schulza, na prawo natomiast 
znajduje się kościotrup z wężem. Władysław Panas zinterpretował to dzieło jako 
wizję apokaliptyczną 11. Symbolika ciemności czy nocy, stanowiących groźny żywioł, 
jest dość powszechna u pisarza i łączy się, jak wiadomo, z balladą Johanna Wolf- 
ganga von Goethego, Król olch, przeczytaną przez matkę małemu Brunonowi. Ciem-
ność i noc połykają np. brata narratora i subiekta w opowiadaniu Wichura (P 107). 
W analizowanym tekście widzimy jednak, że Undula... „daje się bezwładna pożerać 
ciemności, a przez żyły jej różane płyną mleczne drogi gwiazd, wypite oczyma w [...] 
zawrotne noce karnawałowe” (U 6).

Ciemność absorbuje postać Unduli, ale i ona wchłania w siebie cały kosmos. 
W opowiadaniu Edzio tytułowy bohater obserwuje nagie ciało śpiącej Adeli, która 
jest „bezwładna, całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu”. Warto zwrócić uwagę, 
że w żyłach Unduli – jak czytaliśmy – „płyną mleczne drogi gwiazd [...]”, natomiast 
„przez ciało” śpiącej Adeli w utworze Edzio „wędrują pluskwy [...]. [...] maszerują 
całymi klanami, wielka wędrówka ludów podzielona na pokolenia i na rody” (P 272). 
Obraz przemieścił się z żył na skórę i z wszechświata na ziemię. 

Następna scena, rozgrywająca się nadal w trzeciej części opowiadania, stanowi 
jego punkt kulminacyjny. Bohater-narrator znajduje się już w Hadesie, gdzie właśnie 

i zbiera jej białe, aksamitne członki w jedną słodką i miękką garstkę, nad którą dysze swym pur-
purowym językiem”. W tej wskroś erotycznej scenie widzimy, że ciemność przedstawiona została 
jako kochanek Unduli. Jeśli chodzi o „płeć” ciemności czy nocy w „Schulzowskiej mitologii”, cieka-
wy wydaje się komentarz A. C z a b a n o w s k i e j - W r ó b e l  (Obraz „Króla olch” w prozie Schulza. 
W zb.: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie 
urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków, 8–10 czerwca 1992. Red. J. J a r z ę b s k i. Kraków 1994, s. 300): „demony nocy są [...] po-
zbawione aspektu żeńskiego. [...] są natomiast męskie duchy ognia i powietrza [...]. [...] Noc zwią-
zana z niebem i powietrzem jest zdecydowanie w opozycji do świata kobiet”. Inni badacze mają 
przeciwne zdanie na ten temat. W analizowanym tekście kochanek Unduli nie tylko jest samcem, 
ale również bestią (niedźwiedziem). Można jednak także Undulę, Schulzowską kobietę par excel-
lence, utożsamiać z nocną ciemnością. Żywiołowa, archetypowa natura bohaterki ma w zasadzie 
charakter „falliczny” czy wampiryczny, Undula wchłania i zawiera ciemność w sobie, a więc jest 
w istocie nawet ponadpłciowa lub androginiczna. 

11 W. P a n a s, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001, s. 109–110.
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następuje najbardziej intymne zbliżenie ze śmiercią 12. Undula jest tu nazwana 
„westchnieniem duszy do krainy szczęśliwych i doskonałych!” Dalej czytamy: 

Jak rozszerzała się ma dusza t a m t y m  ś w i a t ł e m, gdym stał, Łazarz pokorny u  t w y c h  j a s- 
n y c h  p r o g ó w. Przez ciebie poznałem w gorącym dreszczu rozkoszy mą nędzę i szpetotę w  ś w i e t- 
l e  t w e j  d o s k o n a ł o ś c i. [U 7; podkreśl. S. K.]

Undula wszakże odrzuca i potępia bohatera na zawsze i musi on „z najgłębszą 
pokorą posłuchać gestu [jej] ręki, która [go] precz odtrącała od [...] stołów biesiad-
nych” (U 7). Możemy porównać tę scenę z doświadczeniem śmierci przez pisarza-
-narratora 13. Śmierć wypędza go jednak zza „stołów biesiadnych” i z „krainy szczę-
śliwych i doskonałych” i zmusza do powrotu do życia: „Teraz czas mi powrócić do 
retorty, z której wyszedłem chybiony i nieudany. Idę do końca odcierpieć błąd 
Demiurga, który mnie stworzył”. Wspomniane „nędza i szpetota” nie dotyczą tylko 
narratora, lecz żywych ludzi ogólnie, natomiast „szczęśliwi i doskonali” są ci, którzy 
już zmarli (U 7). To zgadza się zresztą z koncepcją gnostycką, do jakiej bezpośred-
nio odsyła nas autor poprzez wprowadzenie postaci Demiurga, podkreślmy, odgry-
wającego istotną rolę w cyklu opowiadań Traktat o manekinach i pojawiającego się 
także w Wiośnie. 

Warto porównać wspomniane spotkania bohatera-narratora z własną śmiercią-
-Undulą oraz pierwsze spotkanie Jakuba, głównego bohatera Sklepów cynamono-
wych, z jego „arcywrogiem” – Adelą, w scenie sprzątania pokoju w opowiadaniu 
Ptaki. Jakub traktuje tę czynność jako „ważną ceremonię, której nie zaniedbywał 
nigdy być świadkiem [...]”. Śledzi w „rozkosznym dreszczu” każdy ruch Adeli. Każ-
de jej działanie ma „głębsze, symboliczne znaczenie”. Z jego oczu lały się łzy, „a cia-
łem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu” (P 53). Tomasz Bocheński rozpoznaje 
w tej scenie „orgiastyczną przyjemność” Jakuba związaną z „unicestwieniem siebie”, 
Adela zaś, porównana do śmierci, sprowadza – według badacza – „absolutną rozkosz, 
rozkosz unicestwienia »ja«” 14. Na końcu opowiadania Nawiedzenie, poprzedzające-

12 Symbolika postaci Unduli, odnoszona do pragnienia erotycznego z jednej strony i do śmierci – 
z drugiej, może tutaj przybrać charakter syntetyczny i równać się pragnieniu własnej śmierci, 
cechującemu bohatera-narratora. 

13 Doświadczenie z pogranicza śmierci (Near-Death Experiencedalej: NDE), nie należące wcale do 
rzadkości, jest powszechnie znane i brane pod uwagę przez badaczy, choć jeszcze nie zostało wy-
tłumaczone naukowo. Niemal 5% ludzi sądzi, że przeżyło to doświadczenie, i z reguły ono radykal-
nie ich odmieniło. Zob. B. E n g m a n n, Near-Death Experiences. Heavenly Insight or Human Illusion? 
Stuttgart 2011. Trudno w omawianym tu przypadku na podstawie utworu Schulza zidentyfikować 
doświadczenie śmierci w dosłownym znaczeniu. Undula to dzieło literacko-artystyczne, a nie rela-
cja pacjenta. Warto jednak zanotować pewne analogie: np. według licznych opowieści osób, które 
przeżyły śmierć kliniczną, pojawia się wtedy niezwykłe światło. Pociąga ono i jednocześnie wzbudza 
niechęć do powrotu do życia. Czy możemy porównać ów fenomen do „światła doskonałości Undu-
li”? Radykalne zmiany w psychice człowieka stanowiące skutek różnego rodzaju doświadczeń 
przybliżających do śmierci często miały duży wpływ również na działania artystyczne takiej osoby. 
Znany jest przypadek F. Dostojewskiego, piszącego najlepsze swoje utwory po przeżyciu egzekucji, 
która okazała się upozorowana. Nie możemy więc pominąć kluczowego oddziaływania długotrwa-
łej, ciężkiej choroby na kształtowanie się wyjątkowego talentu artysty z Drohobycza. O tym właśnie 
doświadczeniu pisze autor w swoim wczesnym debiucie. 

14 T. B o c h e ń s k i, Czarny humor w twórczości Brunona Schulza. W zb.: „W ułamkach zwierciadła...” 
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go utwór Ptaki, jeszcze przed spotkaniem dwóch bohaterów, dowiadujemy się, że 
Jakub mógłby „zniknąć pewnego dnia [...], jak szara kupka śmieci, gromadząca się 
w kącie, którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik” (P 51). Czy uzasadnione jest 
dostrzeżenie analogii między Adelą, sprzątającą pokój i wyrzucającą śmieci-Jaku-
ba, a Undulą, wypędzającą niepożądanego narratora z raju? Czy może scena sprzą-
tania pokoju to rytualne powtórzenie tanatycznej inicjacji narratora opowiadania 
Undula?

 Trzecia część utworu kończy się pożegnaniem Hadesu przez bohatera-narra-
tora: „Undulo, Undulo! Wnet i o tobie zapomnę, jasny śnie o tamtej krainie”, i przy-
gotowaniem do powrotu do życia – „Zbliża się ostatnia ciemność i ohyda retorty” 
(U 7). W czwartej części już na samym początku po raz kolejny pojawia się pokój 
chorego: „Lampa cedzi nudę i syczy swą monotonną piosenkę”. Piosenkę, którą 
jednak bohater słyszał, jak mówi: „kiedyś bardzo dawno, gdzieś u początków życia, 
kiedym – chore i znużone niemowlę – kaprysił i marudził przez długie płaczące 
noce” (U 7). Aby wrócić do życia, autor powinien urodzić się ponownie, czyli przeżyć 
jeszcze raz własne przyjście na świat: „Kto zawołał mnie wówczas i zawrócił, gdym 
omackiem szukał drogi powrotnej do matczynej pranicości?” 15; ale te narodziny 
zabarwione zostały najciemniejszymi kolorami: „Jak gorzka jest w psychice pisarza 
i pełna ohydy droga do retorty” (U 7). Następnie widzimy, jaką radykalną zmianę 
wprowadziło to drastyczne doświadczenie wtórnego porodu. Bohater wraca do 
życia zupełnie zmieniony, rozdarty wewnętrznie, rozdwojony. Z jednej strony, jest 
niemowlęciem, personifikacją bólu bez końca, a z drugiej – czystym intelektem, 
który twierdzi, że ból wcale go nie dotyczy. Między nimi toczą się „monotonne jało-
we dialogi” (U 7) 16.

Narrator, który utożsamia się z intelektem bohatera, „chowa [...] pieczołowicie 
pod pierzynę” personifikację swojego bólu. Chowa go, ponieważ „cienie wyciągają 
swe żyrafie szyje aż pod sufit i chcą go ujrzeć [...]” (U 7). W tej niezwykle interesu-
jącej scenie widzimy znowu wspomniany wcześniej motyw Króla olch Goethego. 
„Jak mam ulżyć twoim cierpieniom, mały syneczku?” – pyta bohater. Synek:

Jest [...] jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu i ust, i urodził się, żeby cierpieć. Z życia 
zna on tylko wszystkie kształty i dziwotwory cierpienia [...]. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz 
i ujmują chciwie ból w jego wszystkich postaciach. [U 7]

Taki skrajnie negatywny opis nie tylko ukazuje personifikację bólu, lecz również 
zawiera w sobie „wszystkie kształty” i „postacie” cierpienia. Staje się bólem i cier-

Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci. Red. M. K i t o w s k a - Ł y s i a k, W. P a-
n a s. Lublin 2003, s. 224.

15 Matczyna pranicość jest więc utożsamiana z nicością pośmiertną.
16 Ciekawa jest tutaj kolejna analogia do doświadczenia z pogranicza śmierci (NDE), czytamy bowiem 

w Unduli takie słowa głównego bohatera: „w miarę jak wszystko inne coraz bardziej mąci się i gma-
twa, czuję coraz wyraźniej, jak wydziela się on cierpiący ze mnie patrzącego” (U 7). Ten opis w ze-
stawieniu z wcześniej wspomnianym „niezwykłym światłem” to najbardziej charakterystyczny 
element pojawiający się w relacjach osób, które przeżyły śmierć kliniczną: wrażenie oddzielenia się 
świadomości umierającego od własnego ciała i patrzenie z wysokości na siebie bez poczucia dys-
komfortu czy bólu (wręcz przeciwnie!), choć doświadczający tego znajdują się często w bardzo złym 
stanie fizycznym. Podobne słowa pojawiają się w licznych świadectwach (E n g m a n n, op. cit.).
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pieniem w sensie absolutnym, bólem par excellence. To, co powiedział kiedyś Witold 
Gombrowicz o strachu, komentując twórczość Schulza, znajduje swój dokładny od-
powiednik w bólu 17. Ból jest tutaj czymś nadludzkim, uniwersalnym, wszechobej-
mującym i wyraźnie odróżniającym się od intelektu, z którym bohater opowiadania 
usiłuje się utożsamić. Takie rozdwojenie bardzo przypomina filozoficzne poglądy 
Arthura Schopenhauera 18, który polemizując z Platonem, dzieli ludzką duszę na 
śmiertelny „wtórnej i czysto fizycznej natury intelekt”, „przelotne indywiduum, skias 
onar” oraz na „obiektywizującą się we wszystkim, co istnieje [...]”, bezosobową 
i ponadindywidualną, nieśmiertelną wolę życia, źródło naszych cierpień 19. 

Piąta i ostatnia część Unduli stanowi epilog omawianej tu historii. Lampa, 
która dała rytm całemu opowiadaniu, zgasła: „Nikt nie płacze. Nic nie boli”. Nad-
chodzi odwilż. „W litej skale [...] czarnej zimy” otworzy się „pierwsza rysa”. „Wielkie 
bryły ciemności [...] się kruszą” i „wiosna idzie...” (U 8). Narrator powrócił do życia. 
Nadal czuje jednak smak utraconego raju. „Wiatr odwilży” „podszeptuje [...] w ucho” 
bohaterowi „niskie pokusy”: „O, gdyby wykraść się teraz i uciec, i zostawić go [tj. 
maleńkie dziecko – personifikację bólu] tu samego na zawsze z jego wieczystym 
bólem...” Historię wieńczy wielki znak zapytania. Pisarz zastanawia się, w jakiej 
stronie miasta, przy której ulicy leżało mieszkanie jego dzieciństwa (U 8). Tak więc 
kończy się metafizyczna podróż bohatera do zaświatów i powrotna do życia. Jaka 
to osobliwa podróż! Jakąż tu oświecającą przewodniczką jest dla nas Undula !  
Tanatyczne wtajemniczenie artysty wycisnęło piętno na całej twórczości droho- 
byczanina. Ćma-indiwiduum pragnąca samospalenia 20, samounicestwienia, błogiej 
nicości i stopienia się z nią, w świetle bezimiennej całości, została pozbawiona tego 
przywileju. Pisarz-narrator skazany na życie będzie musiał przetrwać jako byt 
jednostkowy 21. A to życie totalnie już zostanie poświęcone sztuce pod przewodnic-

17 Zob. W. G o m b r o w i c z, Twórczość Brunona Schulza. „Apel” 1938, nr 31 (dodatek artystyczno-
-literacki „Kuriera Porannego”, nr 112), s. 1: „człowiek, który się boi, jest efemerydą, ale sam strach 
w nim jest czymś wiecznym i stałym [...]”.

18 Podobieństwa między światami Schulza i Schopenhauera są uderzające. Wielu uczonych o tym 
wspominało. S. R o s i e k, omawiając hasło Schopenhaueryzm w Słowniku schulzowskim (Wyd. 2. 
Oprac., red. W. B o l e c k i, J. J a r z ę b s k i, S. R o s i e k. Gdańsk 2006, s. 334), stwierdził: „Wie-
le jego [tj. Schulza] sformułowań brzmi jak cytaty ze Świata jako woli i przedstawienia [...]”. Ów 
fakt jednak, jak słusznie zauważa przywołany historyk literatury, niekoniecznie znaczy, że pisarz 
przeczytał teksty filozofa. Bez wątpienia wszakże u autorów tych widać podobny światopogląd czy 
percepcję świata. 

19 A. S c h o p e n h a u e r, Metafizyka życia i śmierci. Przeł. J. M a r z ę c k i. Łódź 1995, s. 32–33. 
Warto tu wspomnieć list B. S c h u l z a  do M. Kasprowiczowej z 25 I 1934 (w: Księga listów, s. 48), 
w którym pisarz wyraża swoje zdanie, odmienne niż adresatki: „Pani powiedziała o indywidualno-
ściach: żywioły... Ja powiedziałbym: filozofie, systemy, plany świata, recepty na świat... Tym są 
ludzie”. Widać więc, że dla drohobyckiego nauczyciela ludzie nie są „żywiołami”, tylko „światopo-
glądami”, czyli „tymczasowymi intelektami”. Żywioł w jego świecie okazuje się ponadosobowy 
i odwieczny.

20 Wątek samospalenia pojawia się jeszcze u B. S c h u l z a  w tekście krytycznym Zofia Nałkowska 
na tle swej nowej powieści (P 384): „Dla jej twórczości obrazem podstawowym jest feniks płomien-
ny, wzlatujący wyłonionym światem, ażeby się spopielić we własnym ogniu. Ten moment ekstazy 
zniszczenia jest z punktu widzenia mechaniki psychicznej usprawiedliwieniem i celem całego 
trudu twórczego”. 

21 W Narodzinach tragedii (Zestawił, przeł. i wstępem opatrzył G. S o w i ń s k i. Kraków 2011, s. 96) 
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twem muzy-Unduli 22. Powinniśmy tu podkreślić, że autor Sklepów cynamono- 
wych nie założył rodziny, nie zrobił kariery ani nawet nie był typowym pisarzem 23. 
Był za to artystą „d o  c n a”, „na wskroś” – jak czytamy w Księdze (P 127), artystą 
kat’exochen 24. 

W Unduli odnajdujemy niemal wszystkie najważniejsze motywy Schulzowskiej 
twórczości in statu nascendi, a przede wszystkim – powrotu do dzieciństwa, oraz 
jesteśmy świadkami narodzin głównej bohaterki Sklepów cynamonowych, Adeli. 
Rodzi się ona zatem razem z prozą Schulza. Pojawia się już w tym jego wczesnym 
debiucie obok swojej siostry bliźniaczki, Unduli. Adela jest więc o wiele starszą 
postacią od Jakuba ze Sklepów cynamonowych i stanowi alter ego pisarza, którego 
nie znajdujemy wcale w debiutanckim tekście Schulza. Koniecznie trzeba podkreś- 
lić, że to właśnie w opowiadaniu Undula po raz pierwszy pojawia się „mieszkanie 
lat dziecinnych”, ale też – oprócz samego narratora – Adela. Adela jest kluczową 
postacią związaną z motywem powrotu do dzieciństwa i królową mieszkania 25. Jego 
opis – oraz pokojówki Adeli – występuje jakby obok tekstu. O mieszkaniu dzieciństwa 
wspomina się zdawkowo, biorąc je w nawias, tuż po pierwszych słowach na temat 
Unduli. Po krótkim wtrąceniu dotyczącym Adeli autor kieruje się znowu do zaświa-
tów i do Unduli, z którą pozostaje tam aż do końca opowiadania, kiedy to pojawia 
się ponownie wątek poszukiwania „mieszkania lat dziecinnych” jako alternatywy 
utraconego raju. Motywu tego nie ma wcale w twórczości plastycznej drohobyckie-

F. N i e t z s c h e  wspomina starożytny mit przedstawiający króla Midasa, który pyta mądrego Sy-
lena, co jest dla człowieka najlepsze. Mędrzec odpowiada, że najlepszą rzecz dla niego stanowiłoby 
wcale się nie urodzić. Skoro jednak to już nieosiągalne, drugim najlepszym rozwiązaniem jest rychła 
śmierć. Prawie identyczne słowa znajdujemy również w tragedii S o f o k l e s a  Edyp w Kolonie 
(Przeł. K. M o r a w s k i. Kraków 1912, s. 64). Mimo iż niemiecki filozof usiłuje odwrócić to staro-
żytne filozoficzne credo, odnieść można wrażenie, że drohobycki pisarz odbiera je raczej dosłownie. 

22 Warto tu przytoczyć jeszcze jeden fragment z cytowanej książki C h c i u k a  (op. cit., s. 74), doty-
czący pogrzebu rabina Wagmana i komentarza Schulza na temat życia, które jest „Dojrzewaniem 
do własnej śmierci. Jedynie w sztuce przeżywamy własną śmierć, trwamy poza nią, tylko sztuka 
może przezwyciężyć przemijanie wszystkiego”.

23 P. M i l l a t i  w artykule Czy Bruno Schulz był pisarzem? („Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 62) tłu-
maczy, dlaczego Schulz nie był typowym pisarzem, twierdzi również: „Jeśli nawet uznać, że nie 
udało mu się zostać ani malarzem, ani pisarzem, ani nawet nauczycielem (przynajmniej w takim 
wymiarze, jakiego sam pragnął), to na pewno jedno można o nim powiedzieć bez chwili zawaha-
nia – był artystą par excellence”. 

24 B. S c h u l z  w opowiadaniu Księga ukazuje ludzi w zapomnianych miastach i zanurzonych w głę-
bi czasu, przywiązanych do swych małych losów, przytaczając jako przykład szewca: „Szewc był 
d o  c n a  szewcem, pachnął skórą, miał twarz małą i zbiedzoną, krótkowzroczne blade oczy nad 
bezbarwnym, węszącym wąsem i czuł się n a  w s k r o ś  szewcem” (P 127; podkreśl. S. K.). 

25 Należałoby przypomnieć tu słowa B. S c h u l z a  wypowiedziane w Wywiadzie drastycznym (Roz-
mawia J. N a c h t. „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5), gdzie artysta przyznaje się: „Już we wcześ- 
niejszej młodości złapałem siebie na strasznych myślach, że chciałbym, aby matka umarła i abym 
miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak to możliwe pragnąć czegoś podobnego, ale nie potrafiłem 
myśli tych odeprzeć”. Jego fantazja w pewnym sensie realizuje się w Sklepach cynamonowych, gdzie 
matka zostaje zastąpiona przez Adelę. W Ptakach znajdujemy nawet bezpośrednie odniesienie do 
tego – narrator deklaruje, że na Jakuba, który, jak już wspomniano, stanowi alter ego pisarza: 
„Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką czcią i uwagą darzył [bohater opowiada-
nia] Adelę” (P 53). 
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go nauczyciela rysunków 26. Powrót do dzieciństwa znajdujemy praktycznie wyłącz-
nie w prozie Schulza, gdzie wątek ten staje się głównym. 

Na Undulę można spojrzeć z dwóch perspektyw. Z jednej strony, stanowi ona 
literacką wersję Xięgi bałwochwalczej oraz komentarz i autointerpretację artysty. 
Z drugiej zaś, jest wczesnym debiutem prozatorskim pisarza, wstępem do jego 
późniejszej twórczości literackiej. To ogniwo łączące dwa jej etapy. Na pierwszym 
wykreował Schulz swoje dzieła plastyczne, których ukoronowaniem okazał się cykl 
rycin. Nad całym owym okresem w natchnieniu drohobyczanina króluje Undula. 
Na drugim etapie, literackim, w trakcie którego artysta wyraża się pełniej i kiedy 
przyznaje, że jego świat jest bardziej złożony, Undula przemienia się w pokojówkę 
Adelę i świat ten zostaje zaludniony również przez inne postacie. Przypomnijmy 
jeszcze raz opis Unduli, która śpi w objęciach ciemności i która wchłania cały kos- 
mos i mleczne drogi gwiazd płynących przez jej żyły, a także wizję Adeli pogrążo- 
nej we śnie, przez której ciało wędrują pokolenia i rody pluskiew. Tanatyczna Un- 
dula jest królową kosmosu-zaświatów, z których bohater został wygnany. Pełna 
witalizmu pokojówka Adela jest zaś królową świata, gdzie pisarz ponownie prze- 
żywa dzieciństwo i gdzie odnajduje swoje miejsce. A zatem należałoby stwierdzić, że 
po doświadczeniu śmiertelnej choroby, którą ledwie przeżył, przyszły autor Xięgi 
bałwochwalczej staje się artystą pod patronatem muzy-Unduli. Po napisaniu opo-
wiadania Undula Schulz wraca do dzieciństwa i przekształca się w „pisarza”, któ-
rym opiekuje się muza przemieniona w Adelę. 

Chciałbym jeszcze na koniec porównać Schulzowską podróż do Hadesu ze 
słynną podróżą mitycznego Orfeusza. Tracki śpiewak wkracza do zaświatów, aby 
odzyskać Eurydykę. Oczarowuje królową Persefonę swoją muzyką i otrzymuje po-
zwolenie na odebranie ukochanej. Jednak opuszczając Hades, nie wytrzymuje 
i przedwcześnie się odwraca, aby zobaczyć żonę, i tak traci ją na zawsze. Warto by-
łoby wspomnieć, że poeta Rainer Maria Rilke, ulubieniec i mistrz Schulza, odnosi 
się do mitycznego śpiewaka w cyklu z 1922 roku Sonety do Orfeusza (Die Sonette 
an Orpheus ). Drohobyczanin zaś, jak czytamy w liście do Halpern, nie cenił wyso-
ko tego dzieła, podziwiał natomiast wcześniejsze wiersze Rilkego:

Nie wiem, czy Pani zna Rilkego. Za szczyt jego twórczości uważam Neue Gedichte [Poezje nowe, 
1907]. To, co potem jeszcze pisał: Duineser Elegien [Elegie duinejskie, 1912–1922], Sonette an Orpheus – 
jest już zbyt przerafinowane i ezoteryczne 27.

Właśnie jednak w tomie Poezje nowe umieścił Rilke wiersz zatytułowany Orfeusz. 
Eurydyka. Hermes. Znajdujemy tu dosyć osobliwą wersję historii podróży trackie-
go śpiewaka, według której to Hermes zamiast Orfeusza wyprowadza z Hadesu jego 
ukochaną. Ale zanim Orfeusz się odwróci, dowiemy się, że żona: 

I była w sobie, jakby przy nadziei,
o mężu nie myślała, co szedł przed nią,

26 Warto tu nadmienić, że dostępna jest jednak np. okładka Sklepów cynamonowych, na której po-
jawia się mały Bruno trzymający za ręce Jakuba i Adelę. Choć to dzieło plastyczne, odnosi się 
wszakże bezpośrednio do prozy pisarza.

27 B. S c h u l z, list do R. Halpern, z 30 IX 1936. W: Księga listów, s. 136. 

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY58

ani o drodze, co do życia wiodła.
Bo była w sobie. A jej bycie-zmarłą
ją wypełniało pełnią.

[.  .  .  .  .  .  .  . ]

Była korzeniem.

I kiedy raptownie
bóg wstrzymał ją i z bólem w głosie
te słowa rzekł: On się obejrzał –
nic nie pojęła i spytała cicho: K t o?

A w dali, ciemny u jasnego wyjścia,
majaczył kontur, którego oblicze
nie dało się rozpoznać. Stał i patrzył,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]
[...] by śledzić postać,
która z powrotem szła tą samą drogą,
krokiem spętanym śmiertelnym bandażem, 
niepewnie i łagodnie i cierpliwie 28.

Eurydyka jest tutaj ukazana jako totalnie niezależna od męża, samowystar-
czalna, pełna „swojej wielkiej śmierci” 29. Undula jednak jeszcze bardziej niż Eury-
dykę przypomina Persefonę, królową Hadesu. Ten podziemny świat jest określany 
jako „jej [tj. Unduli] jasne progi”, a ona stanowi uosobienie śmierci jako takiej. 
Śmierć na zawsze wygnała Schulza i zmusiła go do życia. Ale on nie wrócił sam, 
towarzyszyła mu bowiem aż do końca pod postacią upiora, jego jedyna muza, aż 
do 19 XI 1942, kiedy to spotkał się z nią prawdziwie i definitywnie.
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“UNDULA,” THE INSIDE STORY OF EXISTENCE

In 1922, eleven years before publishing Sklepy cynamonowe (The Cinnamon Shops)—Bruno Schulz’s 
official literary appearance, the writer issued under a pen name a short story Undula, his real prema-
ture debut. The recently discovered work opens new perspectives in interpreting its author’s œuvre. 
Undula, a literary counterpart of a print cycle Xięga bałwochwalcza (The Booke of Idolatry), describes 
hypnagogic hallucinations the protagonist is haunted by while suffering from severe, almost fatal illness. 
Close reading of the text and its comparison with Schulz’s other writings lead to the conclusion that 
Undula is an initiation piece on which his further literary and plastic creations are based.

28 R. M. R i l k e, Orfeusz. Eurydyka. Hermes. W: Poezje nowe. – Poezji nowych część wtóra. – Życie 
Marii. Przeł. A. L a m. Warszawa 2010, s. 61–62.

29 Ibidem, s. 61.
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