
Anna Nasiłowska – poet-
ka, pisarka, profesor w IBL 
PAN, od 2017 roku prezes 
Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Opublikowała 
kilka zbiorów wierszy, 
tomy prozatorskie 
Domino. Traktat o naro-
dzinach, Księga początku, 
Czteroletnia filozofka, 
powieść o wojnie polsko-
-bolszewickiej Konik, 
szabelka. Jest autorką 
kilku podręczników hi-
storii literatury, ostatni to 
Historia literatury polskiej 
(2019), przetłumaczony 
na angielski przez Annę 
Zaranko i opublikowany 
przez Academic Studies 
Press w Bostonie. Napisa-
ła cztery biografie, których 
bohaterami byli: para 
Jean-Paul Sartre i Simone 
de Beauvoir, Maria Paw-
likowska- Jasnorzewska, 
dwóch zasłużonych dla 
Polski Japończyków – 
Ryochu i Yoshiho Umeda 
oraz Sławomir Mrożek. 
Ta ostatnia książka otrzy-
mała tytuł „Książki roku 
2023” przyznany przez 
miesięcznik „Nowe Książ-
ki” oraz „Książki. Magazyn 
Literacki”. 

Wstęp

Dane statystyczne mówią, że w roku 1938 społeczeństwo 
polskie w 50% składało się z chłopów, następną pod wzglę-

dem wielkości grupę społeczną tworzyli robotnicy, których było 
30,2%. Uwzględniono trzecie co do liczebności drobnomiesz-
czaństwo (11,8%), inteligencję (5,7%) oraz bardzo nieliczne gru-
py burżuazji (0,9%) i wielkich właścicieli ziemskich (0,3%). Poza 
tym wyróżniono osobną grupę pod nazwą „żywioły wykolejone” 
(1,1%)1. Surowe liczby dotyczące struktury klasowej powinny zo-
stać uzupełnione o kwestie identyfikacji kulturowej. Określenie 
„społeczeństwo polskie” w 1938 roku wydaje się mocno niepre-
cyzyjne, jednakże wyrażenie za pomocą surowych liczb całej 
gamy istniejących wówczas tożsamości (żydowska, białoruska, 
poleska, ukraińska…) było zadaniem bardzo karkołomnym. Nie-
dawne udostępnienie statystyki z 1938 roku na jednej ze stron 
internetowych wywołało żywiołową, choć niezbyt głęboką dys-
kusję: Co sądzić o kulturze polskiej, skoro statystyczna więk-
szość nie brała w niej udziału? Czym jest literatura polska tego 

	 1	 Na podstawie: 100 lat Polski w liczbach 1918-2018, Zakład Wydawnictw 
Statystycznych, Warszawa 2018, dane udostępnione ostatnio na profi-
lu facebookowym czasopisma „Wiadomości Społeczne”: https://www.
facebook.com/wiadomoscispoleczne.info (15.04.2024).

Pamięć w kulturze

Anna Nasiłowska

teksty drugie 2024, nr 2, s. 9–18 

DOI: 10.18318/td.2024.2.1  |  ORCID: 0000-0002-6171-5662 

http://rcin.org.pl



10 Ż Y C I E  P I S A N E  N A  K O N K U R Steksty drugie 2024 / 2

okresu wobec faktu, że 70% społeczeństwa nie posługiwało się biegle pismem? Pytania 
te, zadawane dziś, świadczą o upowszechnieniu się punktu widzenia historii ludowej, 
nieobecnego w refleksji historycznej jeszcze dziesięć czy trzydzieści lat wcześniej i – 
mówię tu za siebie – kojarzonego przez kogoś, kto przeszedł szkoły w PRL i czytywał 
ówczesne gazety, z natrętną i wszechobecną argumentacją klasową. Najbardziej eks-
cytujące w dyskusji pod postem okazały się owe „żywioły wykolejone”, jako dowód 
stosowania języka wartościującego w międzywojennej  socjologii.

Badacze, których artykuły znalazły się w tym numerze „Tekstów Drugich”, zadają 
sobie pytania o realia społeczne dwudziestolecia, skoro tak ważne stało się dla nich 
przyjrzenie się konkursom na pamiętniki z tego okresu. Było ich kilka w latach trzy-
dziestych: na pamiętnik bezrobotnego, dla gospodyń wiejskich, dla małorolnych, dla 
emigrantów i wreszcie słynny konkurs, którego efektem stała się publikacja w 1935 
roku Pamiętników chłopów. Ich przedłużeniem były liczne konkursy i publikacje po-
konkursowe po drugiej wojnie światowej, które także są obecnie przedmiotem analiz. 
Międzywojennym socjologom towarzyszyła wrażliwość na kwestie społeczne, spo-
dziewali się, że metoda biograficzna dostarczy wiarygodnych i pogłębionych danych 
dotyczących życiowych motywacji, aspiracji awansu, trudności, warunków życia. Siłą 
rzeczy na konkursowe ogłoszenia mogli jednak odpowiedzieć tylko piszący, zdolni do 
samodzielnego sformułowania rozwiniętej wypowiedzi autobiograficznej.

Pojawienie się literatury autobiograficznej tworzonej przez osoby spoza tradycyj-
nych kręgów wykształconych, ale władające piórem, świadome swego uczestnictwa 
w procesach historycznych nie może być uznane za jedynie efekt konkursów. Książki 
tego typu publikowane były wcześniej, są dowodem między innymi rozwoju ruchu 
ludowego pod koniec XIX wieku, wzrostu świadomości grup wcześniej milczących, 
emancypacji i sukcesu chłopskich inicjatyw edukacyjnych. Z dużym zainteresowaniem 
spotkały się na przykład galicyjski opis życia chłopskiego Jana Słomki zatytułowany 
Pamiętniki włościanina. Od pańszczyzny do dni dzisiejszych (Kraków 1912)2 oraz Żywot 
chłopa-działacza Franciszka Magrysia (Lwów 1932). W kręgu wielkopolskim poza kon-
kursami pojawiły się książki Życiorys własny Władysława Berkana (1924), publikowany 
z przedmową Floriana Znanieckiego, oraz Życiorys własny robotnika Jakuba Wojciechow-
skiego (1930). Ta ostatnia pozycja stała się sławna dzięki wsparciu Tadeusza Boya-Że-
leńskiego3, który dostrzegł jej walory literackie. Autor, żyjący jeszcze po drugiej wojnie, 
opublikował skrótowy ciąg dalszy4.

	 2	 J. Słomka, Pamiętniki włościanina. Od pańszczyzny do dni dzisiejszych, przedm. F. Bujak, Drukarnia 
Nakładowa, Kraków 1912; wyd. 2: Towarzystwo Szkoły Ludowej, Kraków 1929.

	 3	 O tym książka: W. Rogowski, Zapomniana przyjaźń Boya, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1967.

	4	 J. Wojciechowski, Ciąg dalszy mego życiorysu, „Polityka”, 3 lutego 1968.
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Słabiej widoczne z powodów społecznych i genderowych były pamiętniki pisane 
przez kobiety. Niektóre prace do tej pory drzemią w archiwach. Rozpoznanie zjawiska, 
opracowanie informacji, w tym zebranie danych biograficznych i ewentualne udostęp-
nienie w formie cyfrowej lub drukiem są celem działającego przy IBL PAN Archiwum 
Kobiet5. Spośród sławnych w dwudziestoleciu i nie całkiem zapomnianych później 
dokumentów osobistych tego typu wymienić trzeba choćby anonimowy Pamiętnik 
pacjentki, wydany po raz pierwszy w 1926 roku, wznowiony dwa lata później i przypo-
mniany w 2002 przez Danutę Danek6. Kobiece dokumenty osobiste mówiące o wieku 
XIX i przełomie XIX i XX wieku często pokazują presję ekonomiczną, marginalizację 
kobiet i psychiczną cenę, płaconą za opresyjne warunki. 

Jest jeszcze jedna kategoria pamiętników, które przy posługiwaniu się klasowym 
ujęciem łatwo mogą zostać przeoczone. Dotyczą one środowiska żydowskiego, a two-
rzone mogły być po polsku, rosyjsku, hebrajsku lub w jidysz. Moja wiedza na ten temat 
jest z pewnością wyrywkowa, ale trudno mówić o zjawisku tego typu pamiętników 
w dwudziestoleciu międzywojennym bez wspomnienia choćby autora piszącego 
pod pseudonimem Urke Nachalnik, który pojawił się w kręgu zainteresowań Floria-
na Znanieckiego. Unikalny Życiorys własny przestępcy nie powstał na konkurs, choć 
opracowanie autobiografii przez Nachalnika wiąże się z zachętą i pomocą pedagoga 
z Wielkopolski Stanisława Kowalskiego, który nawiązał z nim współpracę podczas jego 
pobytu w więzieniu w Rawiczu; znał rozwijającą się w tym czasie metodę biograficzną, 
wierzył też w resocjalizację przy pomocy edukacji i zachęty pisania, gdyż prowadzi ono 
do pogłębionej autorefleksji, wykształcenia  samoświadomości i autokrytycznej oceny.

Urke Nachalnik to pseudonim złodziejski – autor był z niego dumny i używał go 
w swojej działalności przestępczej oraz w więzieniu, gdzie świadczył on o jego wysokiej 
randze, później zachował go jako pisarz, gdyż nie chciał, aby jego rodzinę łączono z jego 
co najmniej dwuznaczną sławą. Nazywał się Icek Boruch Farbarowicz, urodził się w 1897 
roku we wsi Wizna nad Narwią, gdzie jego ojciec prowadził młyn. Ojciec reprezentował 
rozsądek i zasady, matka była egzaltowana i pochodziła z rodziny chasydzkiej. Aby 
spełnić jej marzenie, by syn został rabinem, przyszły słynny złodziej wybrał jesziwę, 
choć ojciec skłaniał się ku idei świeckiego wykształcenia. Najpierw uczył się w Łomży, 
w najbliższym mieście. Już tam wydarzyło się coś, co dwunastoletniemu chłopcu po-
kazało, że świat nie toczy się według surowych zasad moralnych, reguł postępowania 
i zaleceń wpajanych w szkole. Na stancji został uwiedziony przez młodą gospodynię, 

	 5	 Zob. https://www.archiwumkobiet.pl/zasoby (15.04.2024).

	6	 Pamiętnik pacjentki, oprac. A. Wizel, F. Hoesick, Warszawa 1926; wyd. 2: 1928; następnie w opraco-
waniu Danuty Danek, Universitas, Kraków 2002.
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żonę starca, wydaną za mąż – co było niemal regułą – wbrew jej woli, na skutek ukła-
dów rodzinnych. Potem kandydat na rabina został wysłany na kontynuację nauk do 
Bychowa nad Dnieprem (obecnie – wschodnia Białoruś), do ośrodka wyznawców 
cadyka z Libawy. 

Nauki dotyczyły wyłącznie spraw religijnych, zajmowano się interpretacją Tory 
i formalnych, pedantycznie ujmowanych zasad wiary, poza tym panował tam skrajny 
niedostatek i tylko bogatsi uczniowie, utrzymywani przez rodziny, mogli się poświę-
cić wyłącznie nauce. Aby się utrzymać i zarobić na jedzenie, zaczął udzielać lekcji na 
przedmieściu i wpadł w środowisko żydowskie trudniące się nieczystymi interesami, 
prostytucją, oszustwami i kradzieżami. Z jednej strony od dawna już wiedział, że wy-
kształcenie w jesziwie jest oderwane od życia, z drugiej strony zadawał sobie pytanie: 
skoro człowiek poddany jest bez reszty woli Boga, który kieruje jego losem i wyznacza 
mu przeznaczenie, czy możliwe jest, by kogoś pokierował na złodzieja? Na to pytanie 
– w istocie teologiczno-filozoficzne – odpowiedziała pewna chasydzka przypowieść, 
pokazująca, że niektóre przekroczenia moralne mogą wieść ku dobremu, a los może 
się odwrócić, wszystko zgodnie z wolą Boga, którą potrafi przeniknąć tylko największy 
mędrzec – cadyk.

Wkrótce zbiegły się dwa wydarzenia: niepodziewanie umarła jego matka i wyda-
lono go z jesziwy. I tak rozpoczęła się jego złodziejska kariera, przystał do szajki, cza-
sami nią kierował, a po serii włamań i zuchwałych rabunków za odwagę i bezczelność 
nazwano go „Nachalnikiem”. „Urke” to – podobnie jak w rosyjskiej gwarze łagrowej 
– doświadczony przestępca, ktoś o wysokiej pozycji w półświatku na wolności i w wię-
zieniu. Wraz z członkami gangu rabował gojów, rosyjskich urzędników i żołnierzy, ale 
też niekiedy Żydów, jeśli mieli „szmuk” (kosztowności) i dobre konie, choć niepisany 
kodeks zabraniał kradzieży u swoich. Działali na wschodnim Mazowszu (a więc w zabo-
rze rosyjskim), czasem przenosili się do Warszawy, Wilna albo Prus i nawet do Berlina. 
Pojawiły się kobiety; Nachalnik zawsze cieszył się powodzeniem, budził wręcz praw-
dziwe przywiązanie, ale to romanse były często powodem wpadek. Poznał więzienia 
w Łomży, przy Rakowieckiej w Warszawie i w Rawiczu.

Dopiero w więzieniu zaczął uczyć się pisania i czytania po rosyjsku i po polsku. 
Opanowanie liter, jak twierdził, zajęło mu ledwie kilka dni (znał całkiem dobrze he-
brajski), a lektury po polsku okazały się znakomite. Oczarowała go Trylogia, tak wspo-
minał pierwsze wrażenia, gdy wygłodzony czytał ją w więzieniu w Łomży, zwanym 
„Czerwoniakiem”:

Przypominam też sobie, jak czytał [nauczyciel] Ogniem i mieczem i Potop. Każde 

jego słowo utkwiło mi po prostu w pamięci, tak mi się spodobało. Kmicic i Pan 

Wołodyjowski tak mi zaimponowali, że w dzień i w nocy o nich myślałem. Mógłbym 
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nawet wtedy dokładnie określić ich wygląd zewnętrzny. Raz nawet Oleńka mi się 

przyśniła… Zagłoba zaś śnił mi się tylko wtedy, kiedy byłem głodny. Stał wówczas 

zawsze przede mną z wielkim salcesonem w jednej, a butelką wódki w drugiej ręce. 

Nieraz przez tego opoja zasnąć nie mogłem, gdyż z jego ukazaniem się głód zawsze 

się zwiększał.

	 Ach, jaki wtedy zły byłem na Zagłobę. Życzyłem mu, aby on się dostał do 

„Czerwoniaka”, choćby na jakieś sześć miesięcy, i popróbował, co znaczy głód. Wtedy 

na pewno przestałby kpić z głodnych.

	 Miałem też żal do autora tego dzieła: po co jeszcze tego grubasa i opoja 

w swoim opowiadaniu ku mojemu utrapieniu umieścił?7

Ta osobista relacja z lektury Sienkiewicza kojarzy się z zapisem wrażeń w okupowanym 
Paryżu w Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego. W moim prywatnym rankingu 
to drugi z mocno sensualnych opisów oddziaływania Trylogii, a Nachalnik plasuje się 
ex aequo z Bobkowskim, który 7 października 1940 roku napisał:

[…] drę zębami, jak tłusty udziec barani, Potop. Oblizuję się, cmokam, potłuszczone 

palce wycieram w spodnie i – żrę. To jest niesamowite: ilekroć czytam Potop, tyle 

razy wydaje mi się, że TYM RAZEM Kmicicowi uda się jednak porwać Bogusława, że 

TYM RAZEM Roch Kowalski złapie Karola Gustawa, że teraz stanie się w tym to, co 

się nie stało i nie stanie się to, co się stało8.

Informacja o tak wielkim poruszeniu lekturą Sienkiewicza kładzie zresztą kres wy-
obrażeniu o Nachalniku jako o samorodku, nietkniętym wcześniejszymi wpływami 
kulturalnymi. W więzieniach czytał, gdy tylko mógł, stosował nawet specjalne sztuczki, 
by przyspieszyć wymianę książek z więziennej biblioteki. Najpierw zaczął tworzyć 
wiersze, które miały spore powodzenie w celi, potem odezwał się do wydawnictwa „Rój” 
i nawiązał współpracę z Melchiorem Wańkowiczem. Wańkowicz zapoznał się z jego 
pierwszą powieścią Miłość przestępcy, nie był nią  zachwycony, jako reporter doradzał 
większy autentyzm, a więc napisanie życiorysu. Tak samo brzmiała rada Stanisława Ko-
walskiego, nauczyciela, który zaczął się udzielać społecznie w Patronacie więziennym 
w Rawiczu. Po opuszczeniu więzienia Urke Nachalnik otrzymał pomoc na dokończenie 

	 7	 U. Nachalnik, Żywe grobowce, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1990, s. 31 (na podstawie wydania To-
warzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1934).

	8	 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Pary-
żu – Wydawnictwo CiS, Warszaw 1997, s. 149.
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książki Życiorys własny przestępcy, rodzaj stypendium, które pozwoliło mu kontynuować 
pracę bez konieczności powrotu do złodziejskiego procederu. 

Ostatecznie książka ukazała się nakładem Towarzystwa Opieki nad Więźniem „Pa-
tronat w 1933 roku9, z przedmową profesora Stefana Błachowskiego, psychologa i Sta-
nisława Kowalskiego, który dość obszernie przedstawił problem wiarygodności relacji, 
konfrontując wersję rękopisu z dostępnymi dokumentami sądowymi, informacjami 
z rozmów z personelem więzienia, a także z różnymi innymi swobodnymi wypowie-
dziami autora. Wszystkie testy potwierdzały brak konfabulacji. Kowalski omówił też 
zakres zmian redakcyjnych wprowadzonych w rękopisie. Na podstawie przytoczonego 
fragmentu można je ocenić – nie wydają się głębokie, dotyczą zapisu. Wersja oryginalna 
zawierała takie fragmenty:

Dzień już zaświtał, słońce powolnie przenikało do mojej celi, jej zdrowe dajne promi-

nie zakradało się przez żelazne kraty jak by się wstydziły, zajrzyć do ty nory i spojrzyć 

na mnie pełnym blaskiem10.

Wydaje się to dziwnym zestawieniem konwencjonalnych sformułowań literackich 
z zapisem oddającym cechy gwarowe polszczyzny. Kontynuacja Życiorysu własnego 
przestępcy, zatytułowana Żywe grobowce, ukazała się już w wydawnictwie „Rój”, dzięki 
Wańkowiczowi.

I tak Urke Nachalnik przestał trudnić się złodziejskim procederem: został literatem, 
ożenił się, urodził mu się syn. Był niczym baron Münchausen, wydobył się z zaklętego 
kręgu za pomocą własnych opowieści na temat niegodziwości, jakie popełnił, i opisu 
cierpień w więzieniach. Wydawał kolejne utwory, także powieści sensacyjne z fikcyj-
nymi bohaterami, wykorzystując swoje doświadczenie życiowe. Pisał po polsku i w ji-
dysz. Dzięki temu drugiemu językowi zaczął publikować w Stanach Zjednoczonych. 
Osiągnął stabilizację życiową, a nawet stał się sławny. Stało się tak jak w chasydzkiej 
przypowieści, przytoczonej przez niego w Życiorysie…: kręta droga prowadziła w końcu 
do dobrego. Nachalnik w swoich książkach wyraźnie zaznaczał, że nie pochwala prze-
stępstw, a jego bohaterowie krótko cieszyli się z zysków i zawsze trafiali do więzienia, 
gdzie było bardzo trudno. Ostatnia powieść ukazała się w 1939 roku. Nachalnik zginął 
11 listopada 1939 roku w Otwocku. Wraz z innym mężczyzną wyciągnął nadpalony zwój 
Tory ze spalonej synagogi, aby – zgodnie z tradycją – z szacunkiem go pochować. Został 
za to rozstrzelany w lesie.

	9	 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, przedmowę napisał S. Błachowski, oprac. S. Kowalski, 
Towarzystwo Opieki nad Więźniem „Patronat”, Poznań 1933.

	10	 Tamże, s. XIX, rękopis obecnie niedostępny.
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W dwudziestoleciu utwory autobiograficzne Nachalnika, czyli Życiorys własny prze-
stępcy oraz Żywe grobowce, traktowano podobnie jak dorobek konkursów pamiętni-
karskich – jako dokument psychologiczny i socjologiczny, materiał dla pedagogów, 
socjologów, psychologów, prawników. Tak „ustawia” dokument Stefan Błachowski 
w przedmowie, jako świadectwo o wartości materiału dla nauki, przynoszące przesłan-
ki do odpowiedzi na konkretne pytania. Książki Nachalnika nasuwają ich sporo: Jakie 
są motywacje przestępców? Jaki mechanizm prowadzi do tego, że jednostka dołącza 
do – użyjmy tego określenia – „żywiołów wykolejonych”? Jak na biografię jednostki 
wpływają ustrój społeczny i organizacja edukacji? Jaki sens ma kara więzienia i czy 
prowadzi do poprawy? I co zrobić, aby osoby wypuszczone z więzienia nie trafiały tam 
ponownie? Ten ostatni problem pojawia się na kartach Żywych grobowców w postaci 
przejmującej opowieści o tym, jak to autor, wypuszczony z więzienia w Warszawie, 
snuje się po ulicach głodny i bez grosza przy duszy, ubrany jak klaun w wyjedzony przez 
mole, za mały frak, który zapewne jakiś adwokat podarował na dobroczynny cel, dla 
opuszczających więzienie. Jest niczym pomalowana wrona w powieści Kosińskiego, 
nie chce go ani społeczeństwo, ani światek przestępczy. Mimo pierwszoplanowych 
wartości poznawczych od razu jednak postrzegano tę opowieść też jako część lite-
ratury. Autor przedmowy z 1933 roku zamyka ją zgrabnym odwołaniem literackim: 
skoro modny stał się gatunek biographie romancée, w którym łączy się wiarygodną 
opowieść o znanej postaci z walorami narracji powieściowej (tu wymienione zostały 
w oryginalnej wersji francuskiej dwa tytuły dzieł André Maurois), należy zaakceptować 
również pojawienie się autobiographie romancée11.

Wydaje się jednak, że trafniejsze byłoby przywołanie gatunku powieści przygo-
dowej. Być może tego właśnie uczył się Nachalnik u Sienkiewicza: że liczą się wartka 
opowieść, dialogi, akcja, zmienność nastroju od wielkich nadziei po załamanie. Gdyby 
ktoś mnie zapytał, jaką powieść z dwudziestolecia poleciłabym jako punkt wyjścia 
do filmu czy serialu – wskazałabym Urke Nachalnika. To nie jest wielka literatura, ale 
ciekawa ze względu na realia. Wańkowicz doradzał zresztą Nachalnikowi, by ograniczał 
„filozofowanie”, które mu nie wychodziło. Akcja toczy się szybko i – niezależnie od tego, 
czy jest to operująca fikcją powieść, czy autobiografia – bohaterowie są malowniczy, 
porywczy, kierują się emocjami, honorem, chęcią zemsty. Powieści te dziś mają wyjąt-
kową wartość, gdyż opowiadają o świecie, który już nie istnieje, a warto poznać jego 
reguły. Jesteśmy w jakiejś części spadkobiercami tej dziwnej opowieści.

Historia Urke Nachalnika, który został pisarzem, wiedzie do wielu wniosków. Przede 
wszystkim wskazuje, że zjawisko tworzenia autobiografii „z życia” miało w dwudziestole-
ciu międzywojennym dużo szerszy zakres, niż pokazują to konkursy organizowane przez 

	11	 Tamże, s. viii.

http://rcin.org.pl



16 Ż Y C I E  P I S A N E  N A  K O N K U R Steksty drugie 2024 / 2

socjologów. Nawet jeśli kariera literacka wcześniejszego żydowskiego złodzieja jest 
unikalna (a jest! Bez wątpliwości), dowodzi ona, że system literacki był otwarty, gotowy 
na pojawienie się autora spoza kręgów wykształconych. Pisarze, jak Boy w wypadku Woj-
ciechowskiego i Wańkowicz w wypadku Nachalnika, byli gotowi udzielić pomocy, choć 
oczywiście były też bariery, na przykład współpraca Nachalnika z Kowalskim skończyła 
się awanturą o prawa autorskie, które wykształcony pedagog chciał przejąć. Z pewnym 
niedowierzaniem traktuję też tezę, przewijającą się w prezentowanym bloku szkiców, że 
motywacją powstania świadectw autobiograficznych była nadzieja otrzymania nagrody 
pieniężnej w konkursie. Ogłoszenie konkursowe mogło być impulsem, wskazywało 
na oczekiwania i istnienie pewnej ramy społecznej, ale sprawa jest znacznie bardziej 
złożona i motywacja autorów podejmujących trud zapisania własnego losu nie różni 
się bardzo od nadziei, jakie wiążą się z uprawianiem twórczości literackiej w ogóle: poza 
celami czysto artystycznymi, które w tym wypadku nie są na pierwszym planie, chodzi 
o wyrażenie siebie, utrwalenie życiowego doświadczenia, zapis niezgody, rozrachunek 
ze światem, przekaz o charakterze historycznym, utrwalenie jednostkowego losu na tle 
przemian społecznych, polemikę lub autoafirmację i wiele innych postaw, których ukry-
tym wspólnym mianownikiem jest próba indywidualnej odpowiedzi na przemijalność 
świata, perspektywę śmierci jednostki i rozpraszanie się doświadczenia.

W wypadku autobiografii z dwudziestolecia międzywojennego wyraźne jest tło 
zachodzących wówczas procesów kulturowych: emancypacji, demokratyzacji, wzrostu 
wykształcenia. Organizatorzy konkursów, poza celami badawczymi, tworzyli pewną 
zachętę, by przyspieszyć proces demokratyzacji uczestnictwa w kulturze, obiecując 
uczestnictwo w sferze pisma, czyli możliwość druku, a jeśli tekst nie zostanie w ten 
sposób wyróżniony  – uwzględnienie nawet skromnego życiorysu w swoich badaniach 
naukowych. Oferowali w ten sposób potwierdzenie przekonania o wadze indywidual-
nego świadectwa. Niemało, zysk nieprzeliczalny na pieniądze! Jest jednak druga strona 
tego samego zjawiska, czyli postępująca marginalizacja kultury ustnej i związanych 
z nią elementów folkloru. Miałam kiedyś w ręku antologię uroczych legend z regio-
nu Alzacji, zbieranych przed 1850 rokiem (jedna rzecz budzi tu pewną nieufność, był 
to zbiór w języku francuskim, tymczasem region jest mieszany, francusko-niemiecki). 
Zbieracz ludowych historii powrócił do tego samego środowiska po dziesięciu latach, 
ale nie usłyszał już ani tych samych opowieści, ani nowych. Wymarły. Co się stało 
w tym czasie? Odpowiedź jest konkretna: w połowie XIX wieku chłopi alzaccy nauczyli 
się czytać, powstała adresowana do nich prasa drukowana i zaczęli regularnie czerpać 
informacje z gazet. Efekt lektury był taki, że horyzont poznawczy im się poszerzył, 
wiedzieli na przykład, co się dzieje w Chinach, ale nie opowiadali już o duchach. Pol-
skie pamiętniki chłopskie z dwudziestolecia to łabędzi śpiew tej klasy, której spójność 
w następnych latach zostanie zachwiana przez procesy historyczne. W dzisiejszych 
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badaniach statystycznych nie stosuje się oczywiście kategorii „chłop”, a liczba osób 
utrzymujących się z rolnictwa spadła do ok. 10%.   

Jest jeszcze – podniesiony w szkicu Pawła Rodaka – problem nieuwzględniania 
tego typu pamiętników w historiach literatury. Roland Barthes napisał kiedyś, że hi-
storia literatury

historią jest tylko z nazwy. Jest to ciąg monografii, z których każda niemal zawiera jed-

nego autora, badając go dla niego samego. Historia jest tu jedynie szeregiem samot-

nych ludzi; słowem, nie jest to historia, lecz kronika. Zapewne, zdarzają się (coraz 

to częściej) próby uogólnienia, odnoszące się do gatunków czy szkół; ograniczają 

się jednak tylko do literatury. Jest to ukłon mimochodem złożony transcendencji 

historycznej; zakąska do właściwego dania, jakim jest autor. Każda historia literatury 

odsyła nas wtedy do sekwencji zamkniętych w sobie krytyk12.

Co prawda napisałam dzieło pod tytułem Historia literatury polskiej, ale wolałabym nie 
odpowiadać w tym momencie na pytanie, czym historia literatury JEST. Dużo łatwiej 
powiedzieć, po co jest i jakie spełnia funkcje. Poznawcze, edukacyjne – na pewno, obok 
wielu innych, ale nie to w tej chwili jest ważne. Przy wyborze piszący takie dzieło kieruje 
się kombinacją kryteriów artystycznych i historycznych, i biada autorowi, który chciałby 
utrwalić WSZYSTKO. Historia literatury odnosi się wprost do marzenia związanego 
z pisaniem. Żeby utrwalić, wyrazić i zaświadczyć. Historia literatury potwierdza sukces, 
jaki udało się odnieść autorowi – jego tekst nie został zapomniany. Ale nie ma tu bez-
względnej „sprawiedliwości dziejowej”, która przywraca wszystko, co godne pamiętania.

	12	 R. Barthes, Historia czy literatura?, przeł. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 4, s. 254.
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Memory in Culture

The text positions the phenomenon of interwar memoir writing in the context of cultural 
changes and emancipation. The author presents the unique literary career of a criminal. 
Incarcerated for robberies and thefts, Urke Nachalnik learned to write in Polish while in 
prison. After serving the sentence, he started to describe his experiences, the criminal 
environment, and prison life. Nachalnik earned his income from literary works, which he 
published in Polish and – in the United States – in Yiddish.
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