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ane statystyczne mowig, ze w roku 1938 spoteczenstwo
D polskie w 50% sktadato sig z chtopdw, nastepng pod wzgle-
dem wielkosci grupe spoteczng tworzyli robotnicy, ktérych byto
30,2%. Uwzgledniono trzecie co do liczebnosci drobnomiesz-
czanstwo (11,8%), inteligencje (5,7%) oraz bardzo nieliczne gru-
py burzuazji (0,9%) i wielkich wiascicieli ziemskich (0,3%). Poza
tym wyrézniono osobng grupe pod nazwa ,zywioty wykolejone”
(11%)". Surowe liczby dotyczace struktury klasowej powinny zo-
sta¢ uzupetnione o kwestie identyfikacji kulturowej. Okreslenie
.spofeczenstwo polskie” w 1938 roku wydaje sie mocno niepre-
cyzyjne, jednakze wyrazenie za pomoca surowych liczb catej
gamy istniejgcych wowczas tozsamosci (zydowska, biatoruska,
poleska, ukrainska...) byto zadaniem bardzo karkotomnym. Nie-
dawne udostepnienie statystyki z 1938 roku na jednej ze stron
internetowych wywotato zywiotows, cho¢ niezbyt gteboka dys-
kusje: Co sadzi¢ o kulturze polskiej, skoro statystyczna wiek-
szos$¢ nie brata w niej udziatu? Czym jest literatura polska tego

1 Na podstawie: 100 lat Polski w liczbach 1918-2018, Zaktad Wydawnictw
Statystycznych, Warszawa 2018, dane udostepnione ostatnio na profi-
lu facebookowym czasopisma ,Wiadomosci Spoteczne™ https://www.
facebook.com/wiadomoscispoleczne.info (15.04.2024).
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okresu wobec faktu, ze 70% spoteczenstwa nie postugiwato si¢ biegle pismem? Pytania
te, zadawane dzi$, $wiadczg o upowszechnieniu sie punktu widzenia historii ludowej,
nieobecnego w refleksji historycznej jeszcze dziesiec czy trzydziesci lat wezesniej i —
mowie tu za siebie — kojarzonego przez kogos, kto przeszedt szkoty w PRL i czytywat
owczesne gazety, z natretng i wszechobecng argumentacjg klasowa. Najbardziej eks-
cytujace w dyskusji pod postem okazaty sie owe ,zywioty wykolejone’ jako dowdd
stosowania jezyka wartosciujgcego w miedzywojennej socjologii.

Badacze, ktorych artykuty znalazty sie w tym numerze ,Tekstow Drugich’ zadaja
sobie pytania o realia spoteczne dwudziestolecia, skoro tak wazne stato si¢ dla nich
przyjrzenie sie konkursom na pamietniki z tego okresu. Byto ich kilka w latach trzy-
dziestych: na pamietnik bezrobotnego, dla gospodyn wiejskich, dla matorolnych, dla
emigrantow i wreszcie stynny konkurs, ktérego efektem stata sie publikacja w 1935
roku Pamietnikéw chtopéw. Ich przedtuzeniem byty liczne konkursy i publikacje po-
konkursowe po drugiej wojnie $wiatowej, ktore takze sg obecnie przedmiotem analiz.
Miedzywojennym socjologom towarzyszyta wrazliwo$¢ na kwestie spoteczne, spo-
dziewali sie, ze metoda biograficzna dostarczy wiarygodnych i pogtebionych danych
dotyczacych zyciowych motywacji, aspiracji awansu, trudnosci, warunkéw zycia. Sitg
rzeczy na konkursowe ogtoszenia mogli jednak odpowiedziec tylko piszacy, zdolni do
samodzielnego sformutowania rozwinietej wypowiedzi autobiograficzne;.

Pojawienie sie literatury autobiograficznej tworzonej przez osoby spoza tradycyj-
nych kregdw wyksztatconych, ale wtadajace pidrem, sSwiadome swego uczestnictwa
w procesach historycznych nie moze by¢ uznane za jedynie efekt konkursow. Ksigzki
tego typu publikowane byty wczesdniej, s3 dowodem miedzy innymi rozwoju ruchu
ludowego pod koniec XIX wieku, wzrostu Swiadomosci grup wczesniej milczacych,
emancypacji i sukcesu chtopskich inicjatyw edukacyjnych. Z duzym zainteresowaniem
spotkaty sie na przyktad galicyjski opis Zycia chtopskiego Jana Stomki zatytutowany
Pamietniki whoscianina. Od pariszczyzny do dni dzisiejszych (Krakéw 1912)? oraz Zywot
chtopa-dziatacza Franciszka Magrysia (Lwow 1932). W kregu wielkopolskim poza kon-
kursami pojawity sie ksigzki Zyciorys wtasny Wtadystawa Berkana (1924), publikowany
z przedmowa Floriana Znanieckiego, oraz Zyciorys wiasny robotnika Jakuba Wojciechow-
skiego (1930). Ta ostatnia pozycja stata sig stawna dzieki wsparciu Tadeusza Boya-Ze-
lenskiego?, ktory dostrzegt jej walory literackie. Autor, zyjacy jeszcze po drugiej wojnie,
opublikowat skrotowy cigg dalszy*.

2 ). Stomka, Pamietniki wioscianina. Od pariszczyzny do dni dzisiejszych, przedm. F. Bujak, Drukarnia
Naktadowa, Krakéw 1912; wyd. 2: Towarzystwo Szkoty Ludowej, Krakow 1929.

3 Otym ksigzka: W. Rogowski, Zapomniana przyjazn Boya, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1967.

4 ).Wojciechowski, Cigg dalszy mego Zyciorysu, ,Polityka’, 3 lutego 1968.
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Stabiej widoczne z powoddw spotecznych i genderowych byty pamietniki pisane
przez kobiety. Niektore prace do tej pory drzemig w archiwach. Rozpoznanie zjawiska,
opracowanie informacji, w tym zebranie danych biograficznych i ewentualne udostep-
nienie w formie cyfrowej lub drukiem sg celem dziatajacego przy IBL PAN Archiwum
Kobiet®. Sposrdd stawnych w dwudziestoleciu i nie catkiem zapomnianych poézniej
dokumentdow osobistych tego typu wymienic trzeba chocby anonimowy Pamietnik
pacjentki, wydany po raz pierwszy w 1926 roku, wznowiony dwa lata pozniej i przypo-
mniany w 2002 przez Danute Danek®. Kobiece dokumenty osobiste méwiace o wieku
XIX i przetomie XIX i XX wieku czesto pokazuja presje ekonomiczng, marginalizacje
kobiet i psychiczna cene, ptacong za opresyjne warunki.

Jest jeszcze jedna kategoria pamigtnikow, ktdre przy postugiwaniu sie klasowym
ujeciem fatwo mogg zostac przeoczone. Dotyczg one srodowiska zydowskiego, a two-
rzone mogty by¢ po polsku, rosyjsku, hebrajsku lub w jidysz. Moja wiedza na ten temat
jest z pewnoscig wyrywkowa, ale trudno méwic o zjawisku tego typu pamietnikow
w dwudziestoleciu miedzywojennym bez wspomnienia chocby autora piszacego
pod pseudonimem Urke Nachalnik, ktory pojawit sie w kregu zainteresowan Floria-
na Znanieckiego. Unikalny Zyciorys wtasny przestepcy nie powstat na konkurs, cho¢
opracowanie autobiografii przez Nachalnika wigze sie z zachetg i pomoca pedagoga
zWielkopolski Stanistawa Kowalskiego, ktory nawigzatz nim wspdtprace podczas jego
pobytu w wiezieniu w Rawiczu; znat rozwijajgca sie w tym czasie metode biograficzna,
wierzyttez w resocjalizacje przy pomocy edukacji i zachety pisania, gdyz prowadzi ono
do pogtebionej autorefleksji, wyksztatcenia samoswiadomosci i autokrytycznej oceny.

Urke Nachalnik to pseudonim ztodziejski — autor byt z niego dumny i uzywat go
w swojej dziatalnosci przestepczej oraz w wiezieniu, gdzie $wiadczyt on o jego wysokiej
randze, pozniej zachowat go jako pisarz, gdyz nie chciat, aby jego rodzine t3czono z jego
co najmniej dwuznaczng stawa. Nazywat sie Icek Boruch Farbarowicz, urodzit sie w 1897
roku we wsi Wizna nad Narwig, gdzie jego ojciec prowadzit mtyn. Ojciec reprezentowat
rozsadek i zasady, matka byta egzaltowana i pochodzita z rodziny chasydzkiej. Aby
spetnic jej marzenie, by syn zostat rabinem, przyszty stynny ztodziej wybrat jesziwe,
cho¢ ojciec sktaniat sie ku idei $wieckiego wyksztatcenia. Najpierw uczyt sie w tomzy,
w najblizszym miescie. Juz tam wydarzyto sie cos$, co dwunastoletniemu chtopcu po-
kazato, ze Swiat nie toczy sie wedtug surowych zasad moralnych, regut postepowania
i zalecen wpajanych w szkole. Na stancji zostat uwiedziony przez mtoda gospodynie,

5 Zob. https://www.archiwumkobiet.pl/zasoby (15.04.2024).

6 Pamigtnik pacjentki, oprac. A. Wizel, F. Hoesick, Warszawa 1926; wyd. 2: 1928; nastgpnie w opraco-
waniu Danuty Danek, Universitas, Krakow 2002.
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zone starca, wydang za maz — co byto niemal regutg — wbrew jej woli, na skutek ukta-
doéw rodzinnych. Potem kandydat na rabina zostat wystany na kontynuacje nauk do
Bychowa nad Dnieprem (obecnhie — wschodnia Biatorus), do o$rodka wyznawcow
cadyka z Libawy.

Nauki dotyczyty wytacznie spraw religijnych, zajmowano sieg interpretacja Tory
i formalnych, pedantycznie ujmowanych zasad wiary, poza tym panowat tam skrajny
niedostatek i tylko bogatsi uczniowie, utrzymywani przez rodziny, mogli sie poswie-
ci¢ wytgcznie nauce. Aby sie utrzymac i zarobic¢ na jedzenie, zaczat udzielac lekcji na
przedmiesciu i wpadt w srodowisko zydowskie trudnigce sie nieczystymi interesami,
prostytucjg, oszustwami i kradziezami. Z jednej strony od dawna juz wiedziat, ze wy-
ksztatcenie w jesziwie jest oderwane od zycia, z drugiej strony zadawat sobie pytanie:
skoro cztowiek poddany jest bez reszty woli Boga, ktory kieruje jego losem i wyznacza
mu przeznaczenie, czy mozliwe jest, by kogos pokierowat na ztodzieja? Na to pytanie
— w istocie teologiczno-filozoficzne — odpowiedziata pewna chasydzka przypowiesc,
pokazujaca, ze niektore przekroczenia moralne mogg wies¢ ku dobremu, a los moze
sie odwrdcic¢, wszystko zgodnie z wolg Boga, ktdrg potrafi przeniknac¢ tylko najwiekszy
medrzec — cadyk.

Whkrotce zbiegty sie dwa wydarzenia: niepodziewanie umarta jego matka i wyda-
lono go z jesziwy. | tak rozpoczeta sie jego ztodziejska kariera, przystat do szajki, cza-
sami nig kierowat, a po serii wkaman i zuchwatych rabunkow za odwage i bezczelnos¢
nazwano go ,Nachalnikiem”,Urke" to — podobnie jak w rosyjskiej gwarze fagrowej
— doswiadczony przestepca, kto$ o wysokiej pozycji w potswiatku na wolnosci i w wie-
zieniu. Wraz z cztonkami gangu rabowat gojow, rosyjskich urzednikow i zotnierzy, ale
tez niekiedy Zydow, jesli mieli ,szmuk” (kosztownodci) i dobre konie, choé niepisany
kodeks zabraniat kradziezy u swoich. Dziatali na wschodnim Mazowszu (a wiec w zabo-
rze rosyjskim), czasem przenosili sie do Warszawy, Wilna albo Prus i nawet do Berlina.
Pojawity sie kobiety; Nachalnik zawsze cieszyt sie powodzeniem, budzit wrecz praw-
dziwe przywigzanie, ale to romanse byty czesto powodem wpadek. Poznat wiezienia
w tomzy, przy Rakowieckiej w Warszawie i w Rawiczu.

Dopiero w wiezieniu zaczat uczy¢ sie pisania i czytania po rosyjsku i po polsku.
Opanowanie liter, jak twierdzit, zajeto mu ledwie kilka dni (znat catkiem dobrze he-
brajski), a lektury po polsku okazaty sie znakomite. Oczarowata go Trylogia, tak wspo-
minat pierwsze wrazenia, gdy wygtodzony czytat jg w wiezieniu w tomzy, zwanym
.Czerwoniakiem":

Przypominam tez sobie, jak czytat [nauczyciel] Ogniem i mieczem i Potop. Kazde
jego stowo utkwito mi po prostu w pamieci, tak mi sie spodobato. Kmicic i Pan
Wotodyjowski tak mi zaimponowali, ze w dzieri i w nocy o nich myslatem. Mogtbym
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nawet wtedy doktadnie okresli¢ ich wyglad zewnetrzny. Raz nawet Olerika mi sie
przy$nita... Zagtoba zas $nit mi sie tylko wtedy, kiedy bytem gtodny. Stat wowczas
zawsze przede mna z wielkim salcesonem w jednej, a butelka wodki w drugiej rece.
Nieraz przez tego opoja zasnac nie mogtem, gdyz z jego ukazaniem sie gtdd zawsze
sie zwiekszat.

Ach, jaki wtedy zty bytem na Zagtobe. Zyczytem mu, aby on sie dostat do

.Czerwoniaka’ chocby na jakies szes¢ miesiecy, i poprobowat, co znaczy gtod. Wtedy

na pewno przestatby kpi¢ z gtodnych.

Miatem tez zal do autora tego dzieta: po co jeszcze tego grubasa i opoja
w swoim opowiadaniu ku mojemu utrapieniu umiescit?”

Ta osobista relacja z lektury Sienkiewicza kojarzy sie zzapisem wrazen w okupowanym
Paryzu w Szkicach piorkiem Andrzeja Bobkowskiego. W moim prywatnym rankingu
to drugi z mocno sensualnych opiséw oddziatywania Trylogii, a Nachalnik plasuje sie
ex aequo z Bobkowskim, ktory 7 pazdziernika 1940 roku napisat:

[...] dre zebami, jak ttusty udziec barani, Potop. Oblizuje sie, cmokam, pottuszczone
palce wycieram w spodnie i — zre. To jest niesamowite: ilekro¢ czytam Potop, tyle
razy wydaje mi sig, ze TYM RAZEM Kmicicowi uda sie jednak porwac Bogustawa, ze
TYM RAZEM Roch Kowalski ztapie Karola Gustawa, ze teraz stanie sie w tym to, co
sie nie stato i nie stanie sie to, co sie stato®.

Informacja o tak wielkim poruszeniu lekturg Sienkiewicza ktadzie zresztg kres wy-
obrazeniu o Nachalniku jako o samorodku, nietknietym wczeséniejszymi wptywami
kulturalnymi. W wiezieniach czytat, gdy tylko mogt, stosowat nawet specjalne sztuczki,
by przyspieszy¢ wymiane ksigzek z wieziennej biblioteki. Najpierw zaczat tworzyc
wiersze, ktdre miaty spore powodzenie w celi, potem odezwat sie do wydawnictwa ,R6;j”
i nawigzat wspotprace z Melchiorem Wankowiczem. Wankowicz zapoznat sie z jego
pierwszg powiescia Mitos¢ przestepcy, nie byt nig zachwycony, jako reporter doradzat
wigkszy autentyzm, a wiec napisanie zyciorysu. Tak samo brzmiata rada Stanistawa Ko-
walskiego, nauczyciela, ktéry zaczat sie udzielac spotecznie w Patronacie wieziennym
w Rawiczu. Po opuszczeniu wiezienia Urke Nachalnik otrzymat pomoc na dokonczenie

7 U. Nachalnik, Zywe grobowce, Wydawnictwo t6dzkie, £8dz 1990, s. 31 (na podstawie wydania To-
warzystwa Wydawniczego ,R6j, Warszawa 1934).

8 A.Bobkowski, Szkice piérkiem, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Pary-
zu — Wydawnictwo CiS, Warszaw 1997, s. 149.
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ksigzki Zyciorys wlasny przestepcy, rodzaj stypendium, ktére pozwolito mu kontynuowaé
prace bez koniecznosci powrotu do ztodziejskiego procederu.

Ostatecznie ksigzka ukazata sie naktadem Towarzystwa Opieki nad Wiezniem ,Pa-
tronat w1933 roku®, z przedmowa profesora Stefana Btachowskiego, psychologa i Sta-
nistawa Kowalskiego, ktory dos¢ obszernie przedstawit problem wiarygodnosci relacji,
konfrontujac wersje rekopisu z dostepnymi dokumentami sgdowymi, informacjami
z rozmow z personelem wiegzienia, a takze z roznymi innymi swobodnymi wypowie-
dziami autora. Wszystkie testy potwierdzaty brak konfabulacji. Kowalski omowit tez
zakres zmian redakcyjnych wprowadzonych w rekopisie. Na podstawie przytoczonego
fragmentu mozna je ocenic — nie wydaja sie gtebokie, dotycza zapisu. Wersja oryginalna
zawierafa takie fragmenty:

Dzien juz zawitat, storice powolnie przenikato do mojej celi, jej zdrowe dajne promi-
nie zakradato sig przez zelazne kraty jak by sie wstydzity, zajrzy¢ do ty nory i spojrzy¢
na mnie petnym blaskiem™.

Wydaje sie to dziwnym zestawieniem konwencjonalnych sformutowan literackich
z zapisem oddajgcym cechy gwarowe polszczyzny. Kontynuacja Zyciorysu wtasnego
przestepcy, zatytutowana Zywe grobowce, ukazata sie juz w wydawnictwie ,R4j; dzigki
Warnkowiczowi.

I tak Urke Nachalnik przestat trudni¢ sie ztodziejskim procederem: zostat literatem,
ozenit sie, urodzit mu sie syn. Byt niczym baron Miinchausen, wydoby# sie z zakletego
kregu za pomocg wiasnych opowiesci na temat niegodziwosci, jakie popetnit, i opisu
cierpien w wiezieniach. Wydawat kolejne utwory, takze powiesci sensacyjne z fikcyj-
nymi bohaterami, wykorzystujac swoje do$wiadczenie zyciowe. Pisat po polsku i w ji-
dysz. Dzieki temu drugiemu jezykowi zaczat publikowa¢ w Stanach Zjednoczonych.
Osiggnat stabilizacje zyciows, a nawet stat sie stawny. Stato sie tak jak w chasydzkiej
przypowiesci, przytoczonej przez niego w Zyciorysie...: kreta droga prowadzita w koficu
do dobrego. Nachalnik w swoich ksigzkach wyraznie zaznaczat, ze nie pochwala prze-
stepstw, a jego bohaterowie krotko cieszyli sie z zyskow i zawsze trafiali do wiezienia,
gdzie byto bardzo trudno. Ostatnia powies$¢ ukazata sie w 1939 roku. Nachalnik zginat
11 listopada 1939 roku w Otwocku. Wraz zinnym mezczyzna wyciggnat nadpalony zwdj
Tory ze spalonej synagogi, aby — zgodnie z tradycja — z szacunkiem go pochowac. Zostat
za to rozstrzelany w lesie.

9 U. Nachalnik, Zyciorys wiasny przestepcy, przedmowe napisat S. Btachowski, oprac. S. Kowalski,
Towarzystwo Opieki nad Wigzniem ,Patronat] Poznan 1933.

10 Tamze, s. XIX, rekopis obecnie niedostepny.



WSTEP ANNA NASILOWSKA PAMIEC W KULTURZE

W dwudziestoleciu utwory autobiograficzne Nachalnika, czyli Zyciorys wtasny prze-
stepcy oraz Zywe grobowce, traktowano podobnie jak dorobek konkurséw pamietni-
karskich — jako dokument psychologiczny i socjologiczny, materiat dla pedagogow,
socjologdw, psychologdw, prawnikow. Tak ,ustawia” dokument Stefan Btachowski
w przedmowie, jako $wiadectwo o wartosci materiatu dla nauki, przynoszace przestan-
ki do odpowiedzi na konkretne pytania. Ksigzki Nachalnika nasuwaja ich sporo: Jakie
sg motywacje przestepcow? Jaki mechanizm prowadzi do tego, ze jednostka dotacza
do — uzyjmy tego okreslenia — ,zywiotow wykolejonych? Jak na biografie jednostki
wptywaja ustroj spoteczny i organizacja edukacji? Jaki sens ma kara wiezienia i czy
prowadzi do poprawy? | co zrobic¢, aby osoby wypuszczone z wigzienia nie trafiaty tam
ponownie? Ten ostatni problem pojawia sie na kartach Zywych grobowcéw w postaci
przejmujacej opowiesci o tym, jak to autor, wypuszczony z wiezienia w Warszawie,
snuje sie po ulicach gtodny i bez grosza przy duszy, ubrany jak klaun w wyjedzony przez
mole, za maty frak, ktory zapewne jaki$ adwokat podarowat na dobroczynny cel, dla
opuszczajacych wiezienie. Jest niczym pomalowana wrona w powiesci Kosinskiego,
nie chce go ani spoteczenstwo, ani $wiatek przestepczy. Mimo pierwszoplanowych
wartosci poznawczych od razu jednak postrzegano te opowiesc tez jako czes¢ lite-
ratury. Autor przedmowy z 1933 roku zamyka ja zgrabnym odwotaniem literackim:
skoro modny stat sie gatunek biographie romancée, w ktérym taczy sie wiarygodna
opowie$¢ o znanej postaci z walorami narracji powiesciowej (tu wymienione zostaty
w oryginalnej wersji francuskiej dwa tytuty dziet André Maurois), nalezy zaakceptowac
rdwniez pojawienie sie autobiographie romancée™.

Wydaje sie jednak, ze trafniejsze bytoby przywotanie gatunku powiesci przygo-
dowej. By¢ moze tego wiasnie uczyt sie Nachalnik u Sienkiewicza: ze liczg sie wartka
opowiesc, dialogi, akcja, zmiennosc¢ nastroju od wielkich nadziei po zatamanie. Gdyby
kto$ mnie zapytat, jakg powies¢ z dwudziestolecia polecitabym jako punkt wyjscia
do filmu czy serialu — wskazatabym Urke Nachalnika. To nie jest wielka literatura, ale
ciekawa ze wzgledu na realia. Wankowicz doradzat zresztg Nachalnikowi, by ograniczat
Jfilozofowanie’ ktére mu nie wychodzito. Akcja toczy sig szybko i — niezaleznie od tego,
czy jest to operujaca fikcjg powies¢, czy autobiografia — bohaterowie s3 malowniczy,
porywczy, kierujg sie emocjami, honorem, checig zemsty. Powiesci te dzis majg wyjat-
kowa wartos¢, gdyz opowiadajg o $wiecie, ktory juz nie istnieje, a warto poznac jego
reguty. JesteSmy w jakiej$ czesci spadkobiercami tej dziwnej opowiesci.

Historia Urke Nachalnika, ktory zostat pisarzem, wiedzie do wielu wnioskow. Przede
wszystkim wskazuje, ze zjawisko tworzenia autobiografii,z zycia” miato w dwudziestole-
ciu miedzywojennym duzo szerszy zakres, niz pokazuja to konkursy organizowane przez

11 Tamze, s. viii.
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socjologdw. Nawet jesli kariera literacka wczesniejszego zydowskiego ztodzieja jest
unikalna (a jest! Bez watpliwosci), dowodzi ona, ze system literacki byt otwarty, gotowy
na pojawienie sig autora spoza kregdw wyksztatconych. Pisarze, jak Boy w wypadku Woj-
ciechowskiego i Wankowicz w wypadku Nachalnika, byli gotowi udzieli¢ pomocy, cho¢
oczywiscie byty tez bariery, na przyktad wspotpraca Nachalnika z Kowalskim skonczyta
sie awanturg o prawa autorskie, ktore wyksztatcony pedagog chciat przejac. Z pewnym
niedowierzaniem traktuje tez teze, przewijajaca sie w prezentowanym bloku szkicow, ze
motywacja powstania $wiadectw autobiograficznych byta nadzieja otrzymania nagrody
pienieznej w konkursie. Ogtoszenie konkursowe mogto by¢ impulsem, wskazywato
na oczekiwania i istnienie pewnej ramy spotecznej, ale sprawa jest znacznie bardziej
ztozona i motywacja autoréw podejmujacych trud zapisania wtasnego losu nie rézni
sie bardzo od nadziei, jakie wigzg sie z uprawianiem tworczosci literackiej w ogole: poza
celami czysto artystycznymi, ktore w tym wypadku nie s3 na pierwszym planie, chodzi
o wyrazenie siebie, utrwalenie zyciowego doswiadczenia, zapis niezgody, rozrachunek
ze $wiatem, przekaz o charakterze historycznym, utrwalenie jednostkowego losu na tle
przemian spotecznych, polemike lub autoafirmacje i wiele innych postaw, ktorych ukry-
tym wspdlnym mianownikiem jest proba indywidualnej odpowiedzi na przemijalnos¢
Swiata, perspektywe smierci jednostki i rozpraszanie sie doswiadczenia.

W wypadku autobiografii z dwudziestolecia migdzywojennego wyrazne jest tto
zachodzacych wowczas procesow kulturowych: emancypacji, demokratyzacji, wzrostu
wyksztatcenia. Organizatorzy konkurséw, poza celami badawczymi, tworzyli pewna
zachete, by przyspieszy¢ proces demokratyzacji uczestnictwa w kulturze, obiecujac
uczestnictwo w sferze pisma, czyli mozliwosc druku, a jesli tekst nie zostanie w ten
sposob wyrdzniony — uwzglednienie nawet skromnego zyciorysu w swoich badaniach
naukowych. Oferowali w ten sposéb potwierdzenie przekonania o wadze indywidual-
nego $wiadectwa. Niemato, zysk nieprzeliczalny na pienigdze! Jest jednak druga strona
tego samego zjawiska, czyli postepujgca marginalizacja kultury ustnej i zwigzanych
z nig elementow folkloru. Miatam kiedys$ w reku antologie uroczych legend z regio-
nu Alzacji, zbieranych przed 1850 rokiem (jedna rzecz budzi tu pewng nieufnos¢, byt
to zbior w jezyku francuskim, tymczasem region jest mieszany, francusko-niemiecki).
Zbieracz ludowych historii powrdcit do tego samego Srodowiska po dziesieciu latach,
ale nie ustyszat juz ani tych samych opowiesci, ani nowych. Wymarty. Co sie stato
w tym czasie? Odpowiedz jest konkretna: w potowie XIX wieku chtopi alzaccy nauczyli
sie czytac, powstata adresowana do nich prasa drukowana i zaczeli regularnie czerpaé
informacje z gazet. Efekt lektury byt taki, ze horyzont poznawczy im sie poszerzyt,
wiedzieli na przykfad, co sie dzieje w Chinach, ale nie opowiadali juz o duchach. Pol-
skie pamietniki chtopskie z dwudziestolecia to tabedzi Spiew tej klasy, ktdrej spdjnose
w nastepnych latach zostanie zachwiana przez procesy historyczne. W dzisiejszych
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badaniach statystycznych nie stosuje sie oczywiscie kategorii ,chtop’ a liczba oséb
utrzymujacych sie z rolnictwa spadta do ok. 10%.

Jest jeszcze — podniesiony w szkicu Pawta Rodaka — problem nieuwzgledniania
tego typu pamietnikow w historiach literatury. Roland Barthes napisat kiedys, ze hi-
storia literatury

historia jest tylko z nazwy. Jest to cigg monografii, z ktorych kazda niemal zawiera jed-
nego autora, badajac go dla niego samego. Historia jest tu jedynie szeregiem samot-
nych ludzi; stowem, nie jest to historia, lecz kronika. Zapewne, zdarzajg sie (coraz
to czesciej) proby uogolnienia, odnoszace sie do gatunkdw czy szkét; ograniczajg
sie jednak tylko do literatury. Jest to ukton mimochodem ztozony transcendencji
historycznej; zakaska do wiasciwego dania, jakim jest autor. Kazda historia literatury
odsyta nas wtedy do sekwencji zamknigtych w sobie krytyk™.

Co prawda napisatam dzieto pod tytutem Historia literatury polskiej, ale wolatabym nie
odpowiadac¢ w tym momencie na pytanie, czym historia literatury JEST. Duzo tatwiej
powiedzie¢, po co jest i jakie spetnia funkcje. Poznawcze, edukacyjne — na pewno, obok
wielu innych, ale nie to w tej chwili jest wazne. Przy wyborze piszacy takie dzieto kieruje
sie kombinacjg kryteriéw artystycznych i historycznych, i biada autorowi, ktory chciatby
utrwali¢ WSZYSTKO. Historia literatury odnosi sie wprost do marzenia zwigzanego
z pisaniem. Zeby utrwali¢, wyrazié i zaswiadczy¢. Historia literatury potwierdza sukces,
jaki udato sie odnies¢ autorowi — jego tekst nie zostat zapomniany. Ale nie ma tu bez-
wzglednej,sprawiedliwosci dziejowej’ ktora przywraca wszystko, co godne pamietania.

12 R.Barthes, Historia czy literatura?, przet. W. Blonska, ,Pamietnik Literacki”1969, z. 4, s. 254.
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Abstract
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THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Memory in Culture

The text positions the phenomenon of interwar memoir writing in the context of cultural
changes and emancipation. The author presents the unique literary career of a criminal.
Incarcerated for robberies and thefts, Urke Nachalnik learned to write in Polish while in
prison. After serving the sentence, he started to describe his experiences, the criminal
environment, and prison life. Nachalnik earned his income from literary works, which he
published in Polish and — in the United States — in Yiddish.
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