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Płeć? Żeńska. Już niejednokrotnie w mem życiu 
żałowałam tego. Wskażę to zresztą w mej opo-

wieści. Opowiem o mem życiu ludziom obcym, nie-
znanym mi […] Tym lepiej! Opowieść moja będzie 
całkiem szczera. Nie obawiam się sądu, bo sądzić 
będą nie mnie, ale mój pseudonim. 

Tym autobiograficznym paktem łączącym kpinę z do-
brą znajomością korzeni nowoczesnej autobiografii wy-
magającej od jednostki szczerości, od czytelników zaś 
– jej osądzenia1, rozpoczyna się życiorys spisany przez 
Żen-Kę, czyli Zofię Rosenberg. W chwili jego spisania 
„pani Zosia” jest dwudziestoletnią dziewczyną pracującą 
w ochronce dla dzieci żydowskich mieszczącej się w mię-
dzywojennym Krakowie przy ulicy Mostowej 2. Choć 
bardzo młoda, czuje się nie tylko stara, ale też okłamana 

	 1	 Zob. A. Sikora, Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku ko-
munikacyjnego, Wydawnictwa UW, Warszawa 2020; zob. też. M. Ra-
koczy, „Powiem głośno: oto, co czyniłem, co myślałem, czym byłem”. 
Głos, pismo, audiobiografie, „Autobiografia Literatura Kultura Media” 
2022, nr 2, s. 7-18.
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przez wiele modernizacyjnych narracji. Dlatego w swej opowieści dyskretnie 
je podważa za pomocą przewrotnej opowieści o własnym dzieciństwie. 

Życiorys Zofii Rosenberg opublikowano w 2003 roku w zbiorze Ostatnie 
pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego. Alina 
Cała określiła go jako „jeden z najciekawszych i najlepiej napisanych w naszym 
wyborze”2. Badaczka nie miała na myśli wyłącznie – posługując się jej określe-
niem – znakomitej, plastycznej polszczyzny, pełnej ironii i humoru, świetnie 
uchwyconych i niebanalnie komentowanych obrazków z ówczesnej szkoły oraz 
z życia ortodoksyjnej rodziny żydowskiej, z której pochodziła autorka. Auto-
biografia była kunsztownie napisana. Stanowiła „świadome naśladownictwo 
pisarstwa Korczaka” – jak twierdziła Cała, posiłkując się wiedzą uzyskaną 
od odnalezionej przyjaciółki autorki, zamordowanej w drohobyckim getcie3. 

Nazwisko Korczaka w tekście nie pada. Z dziecięcych lektur autorki pozna-
jemy Chłopów Reymonta, Quo vadis Sienkiewicza oraz Głód Knuta Hamsuna4. 
Stylizowana narracja pamiętnika – rwana, posegmentowana na wybrane te-
maty, pełna dialogów i drobnych scen z niepozornej, dziecięcej codzienności, 
konsekwentnie łącząca wspomnienia z ironią i dystansem względem własnego 
autoportretu oraz środowiska – faktycznie wydaje się nawiązywać do narracji 
stosowanej w powieściach i publicystyce przez Henryka Goldszmita. A jednak 
nie jest ona prostym aktem naśladownictwa. Przeciwnie, w wielu decyzjach 
narracyjnych podważa lub rozwija jego filozofie dzieciństwa. Nie tylko dema-
skuje, poprzez niecodziennie zaplanowaną strukturę, normatywny charakter 
typowej opowieści o młodości jako osobistym, społecznym i politycznym doj-
rzewaniu: intencjonalnym krystalizowaniu się własnej tożsamości. W przeci-
wieństwie do znacznej liczby autobiografii młodzieży żydowskiej lub polskiej, 
chłopskiej lub robotniczej, publikowanych w ramach międzywojennych kon-
kursów pamiętnikarskich, relacja Rosenberg koncentruje się na dzieciństwie 
jako okresie formacyjnym, ale w innym, niekoniecznie modernizacyjnym sen-
sie. Co więcej, Żen-ka, wbrew temu, co sugeruje jej przyjaciółka Beki Block-
-Majzels5, nie tworzy dokumentacji własnych wspomnień jako materiałów 
pedagogicznych jedynie po to, by korzystać z nich w swoim życiu zawodowym. 

	 2	 Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego. Ze 
zbiorów YIWO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, oprac. i red. A. Cała, Sic!, Warszawa 
2003, s. 405.

	 3	 Tamże.

	4	 Tamże, s. 450.

	 5	 Tamże, s. 405.
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Ponieważ Rosenberg kwestionuje typową opowieść o udanym lub nieuda-
nym awansie, którego dzieciństwo stanowi kluczowy początek, jej historia nie 
kończy się podsumowaniem przyczyn własnych nadziei lub niepowodzeń. 
Bycie dzieckiem nie zostaje też przez nią sportretowane wyłącznie jako stan 
zależności lub wymuszonego posłuszeństwa; biernej socjalizacji do środowi-
ska, z którym w trakcie dojrzewania trzeba zerwać lub je na nowo zrozumieć. 
Nie jest ono czasem intensywnego, linearnego dojrzewania. Nie opiera się też 
na ewolucyjnej kumulacji doświadczeń po to, by je w określony sposób wy-
korzystać. Dorastanie zostaje przez Rosenberg konsekwentnie utożsamione 
z postępującą utratą. „Dopiero pożegnałam szkołę powszechną – pisze [MR]. 
Jeszcze dwa miesiące, a rozpocznę nową erę! Gimnazjum! Nowy szereg upo-
korzeń! A ile ich zaznam do lat dwudziestu? Któż je zliczy! Kto opisze? Ja się 
tego nie podejmuję. No i po co zresztą? Czy ktoś jest w stanie wynagrodzić 
mi to, co dotychczas straciłam?”6.

W tekście tym, posiłkując się narzędziami critical childhood studies, zwłaszcza 
koncepcjami Spyrosa Spyrou, chciałabym pokazać zaproponowaną przez Ro-
senberg politykę młodzieńczego pisania jako polemiczną wobec założeń kon-
kursu pamiętnikarskiego, w ramach którego ją uprawiała. Sądzę, że jest ona nie 
tylko bezprecedensowa. Jest ona metodologicznie otwierająca, pozwala bowiem 
uchylić się przed pokusą badania autobiografii konkursowych jako reprezenta-
cji doświadczenia zbiorowego oraz chęcią ustalenia tego, co dla nich wspólne 
i co może być wykorzystane w socjologicznym ujęciu określonej społeczności 
bądź zjawiska. Aby zrozumieć narrację Rosenberg, należy jednak uchwycić tło 
dyskursywne jej autobiograficznych wyborów, związane przede wszystkim z fi-
lozofią samowychowania Janusza Korczaka. Jego rekonstrukcja pozwala zrozu-
mieć nie tylko wyjątkowość omawianej relacji, ale także przyczyny, dla których 
Rosenberg podważa modernistyczną opowieść charakterystyczną dla wielu 
żydowskich i polskich pamiętnikarzy międzywojnia7 jako zbyt normatywną. 

„Życie stoi przede mną otworem? Kłamstwo!”
Zofia, w pamiętniku zwana przez bliskich Mirusią, rodzi się w 1914 roku w nie-
zamożnej rodzinie żydowskiej mieszkającej pod Drohobyczem. To ostatnie, 
trzynaste dziecko, a w czasie gdy zaczyna się jej opowieść, dwóch jej braci jest 

	6	 Tamże, s. 439.

	 7	 K. Kijek, Dzieci modernizmu. Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna młodzieży żydowskiej 
w II Rzeczypospolitej, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020.
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zmobilizowanych (tylko jeden z nich wróci z frontu), dwie siostry już nie żyją, 
potem zaś umiera kolejna. Rodzina, mimo biedy i niezaradności bogobojne-
go ojca poświęcającego całe dnie na studiowanie Tory, stara się wykształcić 
wszystkie dzieci, i to niekoniecznie ortodoksyjnie. Zofia od początku dorasta 
więc w zróżnicowanym kulturowo i społecznie świecie i szuka w nim form 
własnej ekspresji. Zawieszona między dwiema kulturami – polską i żydowską, 
a także świecką i religijną – odnotowuje niejasne narracje, z którymi spotyka 
się w szkole („Konstytucja to były prawa bardzo dobre dla Polaków. I dlatego 
my się cieszymy. Pójdziemy do synagogi. Będzie nabożeństwo”8) i z którymi 
spotyka się w bóżnicy, w której nie rozumie rabina mówiącego po hebrajsku.

Rosenberg sporządza własną biografię w 1934 roku na potrzeby konkursu 
pamiętnikarskiego ogłoszonego przez znany wileński ośrodek badawczy JIWO 
(Żydowski Instytut Naukowy). Trudno powiedzieć, czy bardzo liczy na nagrodę. 
Z tekstu wynika, że pisanie jest dla niej ważnym przedsięwzięciem: wypowie-
dzeniem doświadczeń, którymi nie mogła, a przede wszystkim niechciała dzielić 
się z nikim z otoczenia. „Mam swój własny świat – oświadcza [MR]. Pamiętniki, 
listy do dziesiątek ludzi, kartki z zeszytu zapisane szybkiem, nieczytelnem 
pismem. Kartki, które w chwilę po zapisaniu ich wędrują do pieca. Nikt nie 
powinien znać ich treści. A teraz mam Autobiografię!”9.

Bycie dzieckiem, a później młodą dziewczyną, to czas wiązany na początku 
XX wieku z określonymi, społecznie warunkowanymi wyobrażeniami. To czas 
postrzegany jako szczególnie afektowany: nadzieją na lepszą przyszłość, sen-
tymentalną nostalgią lub przeciwnie, chęcią wyparcia lub zapomnienia okre-
su życia, który jako stan bycia „niegotowym dorosłym” postrzegany jest jako 
czas trudnej, nieraz upokarzającej niesamodzielności. Żen-ka świadomie 
te wyobrażenia relatywizuje. 

Na tym kończę jeden rozdział mojego życia. Należałoby może napisać: 
mimo wszystko były to piękne lata. Ale ja nie mogę tego napisać. Muszę 
być konsekwentna! Są ludzie, którzy po stu latach zapomnieli wszystko 
zło z owych czasów, a pamiętają dobre i przyjemne wypadki. Ja do ich 
liczby nie należę. Pamiętam właśnie zło. A dziś, gdy opisuję te czasy, 
przeżywam każdą drobnostkę tak samo, jak wtedy10.

	8	 Ostatnie pokolenie, s. 428.

	9	 Tamże, s. 440.

	10	 Tamże, s. 441.
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Jak widać, Rosenberg nie korzysta z narracji nostalgicznego, retrotopijne-
go dystansu11. Odmawia też retrospektywnej racjonalizacji własnych wspo-
mnień, których określone chwile i cezury wyjaśniają późniejsze decyzje. Nie 
układa ich w typową dla pamiętników zebranych przez JIWO linearną trajek-
torię poświęconą socjalizacji, a następnie tożsamościowemu kształtowaniu; 
w drogę mocno afektowaną przez popularne w epoce nowoczesnej gatunki 
historii o awansie. Przeciwnie, wspomina, ale chce przeżywać wszystko z in-
tensywnością i emocjonalnością dziecka. A zatem w sposób, który nie jest 
wówczas kojarzony z procesem dojrzewania.

JIWO działa wówczas pod kierunkiem socjologa Maxa Weinreicha. Zain-
teresowany metodą biograficzną Floriana Znanieckiego, a także psychologią 
rozwojową i psychoanalizą, angażuje się on w dokumentowanie doświad-
czeń młodzieży żydowskiej w epoce przełomu modernizacyjnego. Jak wiemy 
z ogromu pracy wykonanej przez Kamila Kijka, której efektem jest książka 
Dzieci modernizmu, przełom ten, zwłaszcza w Europie Środkowo-Wschodniej 
– rozwijającej własne kierunki modernizacji, a także narracje na jej temat – 
oznacza czas refleksyjnego budowania jednostkowych biografii12. 

Chociaż w okresie międzywojennym – pisze Alina Cała – większość 
Żydów wyznawała tradycyjny styl życia, to jednak „mury obronne” reli-
gii zaczynały w coraz bardziej widoczny sposób kruszeć. W mniejszym 
już stopniu pełniły funkcję ochronną, zaś świat zewnętrzny wydawał 
się coraz atrakcyjniejszy. Młodzi Żydzi, podobnie jak młodzi chłopi, nie 
chcieli już stać cierpliwie u jego wrót, pokornie mnąc kapelusz w ręku13.

Także doświadczenie biograficzne Żen-ki dobrze ilustruje wskazywany przez 
Całą „kryzys kultury tradycyjnej” zmuszający jednostki do trudnych rewizji 
własnego zaplecza społecznego. Jedna z przywołanych przez nią scen rodzin-
nych dzieje się w szabas, kiedy jej rodzeństwo „niepomne przykazań bożych 
[…]” obwinia ojca za rodzinną biedę. 

To  wszystko przez ciebie! – opowiada o  awanturze Żen-ka [MR] – 
Ty jesteś niedołęga. Nic nigdy nie robiłeś. Kazałeś nam wierzyć w Boga, 

	11	 Zob. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość?, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2017.

	12	 K. Kijek, Dzieci modernizmu.

	13	 A. Cała, Wstęp, w: Ostatnie pokolenie, s. 26.
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obiecywałeś, że będzie nam dobrze. Nic, poza Bogiem, nie istnieje dla 
ciebie. Zamiast pracować, jak wszyscy ojcowie, ty się modlisz. Dzieci 
pracują na twoje utrzymanie! Najmłodszego syna, piętnastoletniego 
chłopca, posłałeś do fabryki, sam chodziłeś z założonemi rękami i opo-
wiadałeś dowcipy. Cieszyłeś się poważaniem u ludzi. Nie obchodziło cię, 
że dzieci z żoną się męczą. […] Trzynaścioro dzieci musiałeś mieć? Nie 
pomyślałeś o tem, czy będziesz je mógł wychować, czy im będziesz miał 
co do ust włożyć? – Tyś winien wszystkiemu! Tyś egoista, samolub. Nikt 
poza tobą nie istnieje dla ciebie. Bylebyś ty był syty, byleby tobie dano 
spokój! Głowa ojca opada coraz niżej. Sądzą go. Jego dzieci go oskarża-
ją i sądzą… Matka, jak zwykle w takich wypadkach, wyciera oczy i nos 
czystym sobotnim fartuszkiem […] Taki dziś świat! Ja memu ojcu takich 
wyrzutów nie robiłam. Nie śmiałam głośno mówić w jego obecności. 
A czy mnie było lepiej? Czy mój ojciec nie miał trzynaścioro dzieci? Cóż 
on był winien? A jego ojciec? Czyż i on nie miał dużo dzieci! A jednak było 
im dobrze. Był inny świat. Dzieci szanowały swych rodziców. Dawniej 
nie było takich dzieci!14

Nowoczesna indywidualizacja ukazana jest przede wszystkim jako proces 
negatywny: zerwanie z otoczeniem i jego tradycją, bez gwarancji pozytywnej 
rekonstrukcji własnej podmiotowości na innych prawach i w innym kontek-
ście społecznym15.

Żen-ka, jak w wielu innych fragmentach opowieści, wstrzymuje się od 
bezpośrednich ocen opisanej sceny. Przywołuje jednak własne wątpliwości 
dotyczące ortodoksyjnego, religijnego wychowania. 

Dlaczego zdrowi umierają? Ten Bóg jest straszny. I nie jest sprawiedliwy. 
Dlaczego właściwie lubi najlepiej Żydów? Są przecież tacy źli Żydzi i tacy 
dobrzy goje! Tato mi opowiadał w sobotę o Egipcjanach. Nie chcieli wy-
puścić Żydów ze swego kraju. Sami nic nie robili, a Żydom kazali ciężko 
pracować. Żydzi prosili swego Boga o pomoc. A on zesłał kary na Egipcjan 
[…]. Dlaczego to zrobił ten dobry Bóg?16 

	14	 Tamże, s. 443.

	15	 J.C. Kaufmann, Ego. Socjologia jednostki. Inna wizja człowieka i  konstrukcja podmiotu, przeł. 
K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 79.

	16	 Ostatnie pokolenie, s. 423.
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Jej opowieść często balansuje między racjami wielu osób i wielu sposobów 
życia, a heterogeniczność głosów, które przywołuje, sprawia, że niełatwo 
ustalić, który z nich jest jej własnym. Portret jej przeszłości jest miejscami 
czuły, miejscami kpiący. Ale nigdy nie jest oparty na sentymentalnej nostalgii 
skierowanej w stronę dziecięcej przeszłości.

Ojciec jest dobry – pisze ironicznie [MR]. Cały dzień czyta, studiuje. Kie-
dyż ma być zły? Nie wtrąca się do dzieci. Nie krzyczy na nie, gdy mu nie 
przeszkadzają – bo nie wolno im ojcu przeszkadzać. Nad tem czuwa pa-
tronka domu, cicha, cierpiąca kobieta, żona żydowskiego mędrca. Ojciec 
jest dobry… Czyż trzeba prosić go, płakać o nowe ubranie? W tych spra-
wach nie zabiera w ogóle głosu. Rozumie się samo przez się, że dzieci ubra-
ne być muszą. Ale niech o tem żona myśli. To nie są sprawy mężczyzn!17

Nowoczesne biografie osób pochodzących ze środowisk nieuprzywilejowa-
nych tworzone są w sytuacji, w której najczęściej brakuje zasobów w postaci 
kapitału społecznego, kulturowego i ekonomicznego, by je budować, i w któ-
rej ich pomyślność lub sukces pozostaje pod znakiem zapytania. Co więcej, 
proces wzięcia pełnej odpowiedzialności za świadome życiowe wybory jest 
ograniczany dynamicznymi zmianami, szczególnie uderzającymi w społecz-
ność żydowskiej diaspory. Uniemożliwiają one jednostkom przewidywanie 
jego kierunku oraz środków obieranych po to, by go realizować. Dla większo-
ści dorastającej wówczas młodzieży oznacza to egzystencjalny dramat: trudne 
decyzje związane z jednej strony z kwestionowaniem tradycji i nierzadką 
radykalizacją polityczną, z drugiej zaś – z niemożnością konsekwentnego 
pójścia ścieżką pracy i zaangażowania na rzecz zarówno modernizacji spo-
łeczeństwa, jak i własnego awansu. Nowoczesna edukacja nie daje gwarancji 
związanych ze zdobyciem zawodu. Nie przynosi też automatycznie poczucia 
spójności własnej kariery z samodzielnie wybranymi wartościami i celami. 
Drogi modernizacji Europy Środkowo-Wschodniej są złożone. Tworzą nie tyle 
nieudaną wersję udanej zachodniej nowoczesności, ile spektrum własnych 
wariantów18. Na fakt ten czuły jest sam Max Weinreich. Dlatego podkreśla, 
że większość środowisk żydowskich „przyjmuje zachodnie wzory, ale nie 

	17	 Tamże, s. 406.

	18	 T. Kizwalter, Polska nowoczesność. Genealogia, Wydawnictwa UW, Warszawa 2020; zob. też 
S. Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, przeł. A. Ostolski, Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2011. 
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w sposób czysto mechaniczny, tylko kombinuje nowe formy ze starymi tra-
dycjami na różne sposoby i w rozmaitych odcieniach”19.

Nic dziwnego, że poczucie oszustwa wpisanego w ścieżkę zarówno przy-
musu tradycyjnych sposobów życia, jak i internalizacji obietnic lepszego 
losu budowanego na jednostkowym wysiłku przewija się przez wiele relacji 
autobiograficznych. Jest ono jednak szczególnie intensywne w opowieści 
Rosenberg. Podkreśla ona fakt, że wraz z końcem edukacji formalnej nikt 
z młodych ludzi nie ma złudzeń co do tego, że szkoła da im szanse lepszego 
życia. Przeciwnie, edukacja postrzegana jest jako czas wytchnienia od trudnej 
lub beznadziejnej dorosłości. Słowa piosenki śpiewanej na zakończenie nauki 
o „młodych naszych chwilach”, które „popłyną szybko w dal” – jak pisze – „gu-
bią się w morzu westchnień. Bo ciężko tym ludziom młodym. Smutna to prze-
powiednia. Nie pozwala się nawet tym czternastoletnim ludziom łudzić”20. 

Popłynie młodość.  A co potem? Śmierć? Nie, potem życie ciężkie, pełne 
cierpień i żalów. Po to się marzy o tem, by być już starszym o lat dziesięć, 
dwadzieścia! Bo któż w tej chwili o tem nie marzy! Któż nie myśli w tym 
dniu: „Jak też będę wyglądał po latach dziesięciu”. A po latach nie chce 
się znowu rozpocząć życia, nikt nie chce znów być młody. Po co? Czy po 
to, by jeszcze raz przejść przez piekło? Nie! Po stokroć nie! Lepiej już 
umrzeć. Oto, czego życzę sobie po latach dziesięciu od tego dnia. Jestem 
młodą, dwudziestoletnią dziewczyną. Życie stoi przede mną otworem? 
Kłamstwo! Frazes! Życie to szereg podłości!21

Choć szkoła – podstawowa instytucja nowoczesnej modernizacji – zapewnia 
formalną edukację, w relacji Rosenberg stanowi środowisko, które przeczy 
modernizacyjnym obietnicom. Przekonuje ono bowiem, że różnice społeczne, 
etniczne, religijne i polityczne są, wbrew oficjalnym szkolnym narracjom, za-
zwyczaj nie do zasypania. Wiedza i sukces szkolny nie dają poczucia godności, 
które mogłoby równoważyć biedę. Nie dają też szans na lepszą przyszłość. 
Mirusia szybko zauważa, że relacje między dziećmi są oparte na statusie 
społecznym ich rodzin, a stopnie dawane przez nauczycieli uzależnione nie-
rzadko od stopnia zamożności dzieci. W tym sensie szkoła z jej opowieści 

	19	 Cyt. za A. Cała, Wstęp, w: Ostatnie pokolenie, s. 21.

	20	 Tamże, s. 439.

	21	 Tamże.
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reprodukuje istniejącą strukturę społeczną22. Nie działa na rzecz mobilności, 
lecz raczej utrwala istniejące, twarde podziały. Choć i tu Zofia Rosenberg 
dba o zachowanie ambiwalencji opisu. Jej autobiografia docenia pojedyncze 
wysiłki nauczycieli i unika jednoznacznych diagnoz sprowadzających rzeczy-
wistość społeczną wyłącznie do różnic klasowych lub etnicznych. 

Raz w zimie był straszny mróz – opowiada swojej rówieśniczce [MR] –
spałam u bratowej. Nie chciała mnie puścić do szkoły. Stałam przy oknie 
i patrzałam na szyby, czy już odmarzają. Nie mogłam zostać w domu. Cią-
gle myślałam o szkole, kto umiał, kto był pytany, kto dostał dwóję. Zaczę-
łam wreszcie płakać. Bratowa ubrała mi swoją chustkę, bym nie zmarzła 
i poszłam do szkoły. Przyszłam na trzecią lekcję. Weszłam w chustce do 
klasy, bo miałam tak przemarznięte ręce, że nie mogłam się rozebrać. Pani 
zdjęła mi chustkę, ogrzała ręce w swoich rękach […] pocałowała mnie23.

Nowoczesne imaginaria młodości
Podjęte przez JIWO zadanie przedstawienia głosów młodzieży wyrastającej 
przede wszystkim z kultury jidysz wiąże się ściśle nie tylko z dylematami kultury 
żydowskiej poszukującej dla siebie nowego miejsca w modernizującym się świe-
cie. Jego celem jest ambitny projekt badawczy stanowiący marzenie nowoczesnej 
socjologii od Emile’a Durkheima po Norberta Eliasa, a później Niklasa Luhman-
na. Stanowi go ustalenie historycznej i „społecznej genezy indywidualności”24. 
Projekt ten jest jednocześnie mocno zanurzony w ideologiach i ontologiach 
oświecenia zakładających – jak zauważał już Georg Simmel – „fikcję osobnych” 
i zarazem „podobnych jednostek”25. Jest także oparty na nowoczesnej figurze 
dzieciństwa jako czasu formacyjnego nie tylko dla osoby zdobywającej określone 
kompetencje, ale także dla społeczeństwa budowanego świadomie i refleksyjnie 
poprzez stosowną kontrolę procesów społecznego dojrzewania dzieci26. 

	22	 Zob. P. Bourdieu, J.C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Ney-
man, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.

	23	 Ostatnie pokolenie, s. 438. 

	24	 Cyt. za J.C. Kaufmann, Ego, s. 75.

	25	 Tamże, s. 79.

	26	 Zob. C. Jenks, Childhood: Key Ideas, Routledge, London–New York 1996; N. Lee, Childhood and 
Society: Growing Up in an Age of Uncertainty, Open University Press, Maidenhead 2001.
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Na początku wieku XX – wraz ze stopniowym wydłużaniem się czasu 
edukacji formalnej i stopniowym umasawianiem się trójstopniowego sys-
temu szkolnictwa (powszechnego, średniego i wyższego) – coraz bardziej 
widoczną społecznie grupą staje się młodzież27. Jest aktywna na wielu polach 
życia społecznego, zwłaszcza że nie podlega już tak wzmożonej rodzinnej 
i państwowej kontroli, której podlegają dzieci definiowane jako podmioty 
niesamodzielne. Nie posiada ona jednak pełnej, politycznej i społecznej, 
sprawczości. Jej liminalny charakter powoduje, że staje się w wielu ideolo-
giach nowoczesności – przetwarzanych po każdej stronie politycznej sceny 
– źródłem wzmożonych obaw lub nadziei28. Nie przypadkiem kult młodości 
i estetyzowanego młodzieńczego ciała głoszą ideologie nowoczesne, z ko-
munizmem, faszyzmem i nazizmem na czele29. Nie przypadkiem też po figu-
rę młodości jako figurę amorficznego anarchizmu tożsamego z wolnością, 
swobodą i nieuwarunkowaniem sięgają europejskie awangardy zapatrzone 
w ideę kulturowej rewolucji dokonywanej dzięki ludziom młodym30. Re-
wolucyjne nastroje lat dwudziestych i trzydziestych wiązane z kryzysami 
parlamentarnymi i ekonomicznymi dotykającymi ówczesną Europę wiążą 
z młodością nadzieję na wymianę elit decydujących o kształcie życia spo-
łecznego31. Na nadzieje, które budzi młodość, wpływ ma też wielka przepaść 
pokoleniowa między doświadczeniem żołnierzy z trudem wracających po 
traumie Wielkiej Wojny do cywilnego życia a nowym pokoleniem, które za 
wszelką cenę chce z tą traumą zerwać32.

Właśnie na skutek tych procesów pierwsza połowa XX wieku jest czasem 
nie tylko wzmożonej uwagi kierowanej na młodzież jako coraz bardziej zna-
czący podmiot życia publicznego, ale też rosnącej koncentracji na tym, by mło-
dzież kontrolować, kierując jej wyborami egzystencjalnymi oraz społecznym 

	27	 J. Savage, Teenage: The Creation of Youth 1875-1945, Chatto & Windus, London 2007.

	28	 Tamże. 

	29	 Tamże.

	30	 Zob. M. Rakoczy, Władza liter. Polskie procesy modernizacyjne a awangarda, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2022.

	31	 J.L. Wullierme, Lustro Zachodu. Nazizm i cywilizacja zachodu, przeł. M. Żurowska, W.A.B., War-
szawa 2013.

	32	 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, PIW, War-
szawa 2014.
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dojrzewaniem33. Z jednej strony rośnie liczba organizacji młodzieżowych two-
rzonych przez znaczące podmioty polityczne: państwa, Kościoły oraz partie 
zagospodarowujące nie tylko aktywność społeczną młodych, ale też ich życie 
rówieśnicze oraz sposób spędzania wolnego czasu i wakacji. Z drugiej strony 
pojawia się też oddolna chęć samodzielnego kierowania własną młodością. 
Rośnie liczba oddolnych przedsięwzięć młodzieżowych w postaci organizacji, 
spółdzielni, kół samokształceniowych czy pojedynczych inicjatyw politycz-
nych, społecznych i kulturalnych – o wielu z nich dowiadujemy się z pamięt-
ników JIWO. W obu tych wariantach głos młodych – kreowany, uspójniany 
i standaryzowany, podobnie jak sama kategoria rzekomo jednolitej, definio-
wanej jedynie poprzez wiek, a nie kryteria społeczno-kulturowe, młodzieży 
– wydobywany jest coraz częściej na łamach prasy oraz w literaturze. Jako taki 
zostaje nierzadko utożsamiony z głosem nowoczesności: podporządkowany 
zadaniu zarówno jej badania, jak i kształtowania. Jednocześnie głos ten – 
stosownie preparowany i kontekstualizowany przez dorosłych – staje się jej 
zakładnikiem. Publiczne dyskursy starają się go podporządkować preferowa-
nym kierunkom modernizacji lub też uczynić świadectwem tego, że określone 
koncepcje modernizowania świata są bądź nieadekwatne, bądź nie do zre-
alizowania. W społecznym imaginarium odpowiedzialność za modernizację 
świata cedowana jest w coraz większym stopniu na młodych. Różne ideologie 
zaczynają głosić ich osobistą i pokoleniową odpowiedzialność. A tym samym 
obarczają ich obowiązkiem kształtowania przyszłości.

Polityczny konstrukt spójnego głosu „młodzieży” stanowiącego – o ile za-
stosuje się odpowiednie narzędzia socjologiczne i psychologiczne – względ-
nie jednolitą i zdecydowaną reprezentację towarzyszy też projektowi Maxa 
Weinreicha. Inicjator konkursu pamiętnikarskiego, w którym bierze udział 
Rosenberg, podkreśla, że zebrane w jego ramach historie są nie tyle sumą 
pojedynczych wypowiedzi będących jednostkową realizacją narzuconego 
gatunku tekstowego, ile przedstawieniem z jednej strony szerszego zjawiska 
związanego z przemianami społeczności żydowskiej, z drugiej zaś – młodzie-
ży jako podmiotu społecznego, który je niejako najintensywniej uosabia. Nie 
waha się zatem określać zebranych relacji za pomocą liczb pojedynczych: jako 
„materiału” i „laboratorium społecznego z jedynym w swoim rodzaju splotem 
czynników ekonomicznych, narodowych, religijnych, politycznych i innych”34. 

	33	 M. Gawin, Bilet do nowoczesności. O kulturze polskiej w XIX/XX wieku, Teologia Polityczna, War-
szawa 2014.

	34	 Cyt. za Ostatnie pokolenie, s. 18.
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Weinreich zakłada, że dzięki jego zbadaniu będzie można „odkryć rzeczy-
wistość psychologiczną, która tkwi w przemianach kulturowych środowiska 
żydowskiego”, co „rzuciłoby […] dużo światła na proces społeczny w ogólno-
ści”35 i być może dałoby rezultaty w postaci stosowanych badań, czyli „tech-
nologii społecznej”36. Dla projektu polityczno-kulturowego, pod którym pod-
pisuje się JIWO, a którym jest „idea narodowo-kulturowej autonomii Żydów 
w Europie Środkowo-Wschodniej”37 – autonomii opartej na kulturze jidysz 
i oddolnie tworzonym, ściśle związanym z ewokacją jednostkowych tożsamo-
ści, jej piśmiennictwie – ma to ogromne znaczenie. Kategoria reprezentacji 
– święcąca triumfy od czasów ukonstytuowania się oświeceniowej filozofii 
polityki – ma tu charakter naukowy, a jednocześnie polityczny. Zinstytucjo-
nalizowane i sformalizowane uchwycenie wspólnych wzorców w procesach 
indywidualizacji i jednostkowym, biograficznym doświadczeniu pozwala 
przedstawić doświadczenie zbiorowe, a w dalszym kroku – wypowiadać się 
i działać w imieniu zbiorowości38.

Socjolog jest świadomy, że sam proces modernizacji „straconego po-
kolenia” w „trudnych czasach” – jak głosi ulotka nawołująca do udziału 
w konkursie z 1939 roku – staje się egzystencjalnym, a zarazem społecz-
nym problemem żydowskich pamiętnikarzy i pamiętnikarek. Pogłębiają-
cy się w międzywojniu kryzys ekonomiczny, napięcia etniczne i poczucie 
obcości w środowiskach polskich, bezrobocie, brak szans na awans przy 
często wysokich kwalifikacjach zawodowych, w końcu zaś poczucie alienacji 
w środowisku rodzinnym, skutkuje autoterapeutycznymi i kompensacyjny-
mi mechanizmami wprzęgniętymi w praktykę samego pisania. Weinreich 
chce to uchwycić. Użyta rama pojęciowa, a także sam gatunek autobiografii, 
powoduje jednak, że do pewnego stopnia projektuje on głos żydowskiej 
młodzieży, wpisując go w określoną politykę myślenia o nowoczesności 
oraz o wypowiedzi jako jego reprezentacji. Na ramę tę składa się przede 
wszystkim wydobywany na pierwszy plan, zanurzony w ideologiach oświe-
cenia, konflikt między jednostką a środowiskiem jako niezbywalny warunek 
refleksyjnej, twórczej indywidualizacji. W modelu tym sprawczość kojarzona 
jest z aktem nonkonformizmu. Stanowi jednostkowe świadome zerwanie 

	35	 Tamże, s. 18. 

	36	 Zob. Ostatnie pokolenie, przypis 20, s. 19. 

	37	 K. Kijek, Dzieci modernizmu, s. 55.

	38	 D. Runciman, M. Brito Vieira, Reprezentacja, przeł. K. Sosnowska, Sic!, Warszawa 2008, s. 16.
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z własnym zapleczem społecznym jako podstawowym rekwizytem dojrze-
wania. Dlatego w ulotce czytamy, że JIWO jest najbardziej zainteresowane 
„szczerymi” i „dokładnymi”, pozbawionymi konfabulacji i ogólników opo-
wieściami o tym, jakie „przeszkody czekają człowieka, który chce odnaleźć 
własną ścieżkę w świecie, jakie konflikty rodzą się między nim i jego naj-
bliższym i dalszym otoczeniem”39. 

Ulotka podkreśla też znaczenie precyzyjnego wskazania wieku i  płci 
autora lub autorki pamiętnika. Tym samym naturalizuje młodzież poprzez 
kryteria, które rozumiane są przede wszystkim biologicznie. Decyzja ta nie 
jest neutralna. Służy pokazaniu, zgodnie z ideologiami nowoczesności, że 
społeczna, kulturowa i polityczna tożsamość jednostki jest raczej kwestią 
jej intencjonalnego wyboru. Tożsamość nowoczesna nie jest dana, lecz sta-
nowi powierzone jednostce zadanie. Dlatego większość autobiografii JIWO 
opowiada o tym, w jaki sposób historia czyjegoś życia staje się wypadkową 
wielu jednostkowych wyborów dokonywanych w określonym, z reguły nie-
przyjaznym, otoczeniu społecznym. 

Autorzy ulotki konkursowej nie narzucają, rzecz jasna, formy pamiętnika. 
Przypominają jednak, że układ chronologiczny jest najprostszy. Chronologia 
opowieści, choć pozornie neutralna, odpowiadająca procesowi dorastania 
i zarazem piśmiennego porządkowania, w rzeczywistości wymaga określonej, 
tożsamościowo-twórczej operacji na materiale własnej pamięci. Narzuca 
linearność i wpisuje opowieść w strukturę do pewnego stopnia teleologiczną, 
która rządzi nowoczesnymi wyobrażeniami na temat młodości jako procesu 
dorastania. Proces ten jest przez JIWO definiowany jako rozwój osobisty za-
kończony świadomym pełnym uczestnictwem w życiu publicznym poprzez 
własną polityczną aktywizację. Oznacza więc przejście spod kontroli rodziny, 
grupy rówieśniczej i bezpośredniego środowiska społecznego pod orbitę 
wpływów partii, organizacji i ruchów biorących odpowiedzialność nie tyle za 
reprodukcję tradycji w ramach określonej społeczności, ile za kształtowanie 
przyszłej wspólnoty wyobrażonej. 

Tę właśnie politykę młodzieńczego rozwoju dokumentowanego za po-
mocą autobiografii kwestionuje Rosenberg. We wspomnieniach usiłuje ona 
oddać tryb i rytm wspomnień dziecięcych. Jej sytuacja często opisywana jest 
nie w pierwszej osobie, lecz za pomocą wypowiedzi innych ludzi. 

	39	 Ulotka ogłaszająca konkurs w 1939 r., wersja angielska, strona pierwsza, w: Ostatnie pokolenie, 
s. 553.
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Zdałam – relacjonuje Żen-ka, gdy dostaje się do gimnazjum [MR] – całe 
przedmieście poruszone. „Mirka zdała do gimnazjum! Nikt nie wiedział 
o przygotowaniach. Bali się powiedzieć. A jak oni będą za nią gimna-
zjum płacić? Jeść nie mają co, a wszystkie dzieci posyłają do gimnazjum! 
To bardzo ładnie!”. „Ładnie? Co pani wie, moja droga pani. Jaka tam jest 
bieda! Nie mają już nawet mieszkania!”. „Ale dzieci? Jakie nadzwyczajne 
dzieci! Wszystkie się kształcą. Zdaje się, że już dwoje wyjechało na studia. 
To są dzieci!” […] Gawędzą sąsiadki. Plotkują40. 

Otaczająca ją wielogłosowa logosfera, pozwalająca rekonstruować różne per-
spektywy społeczne i osobiste, a z nich stopniowo kształtować własną ocenę 
świata jako zróżnicowanego i problematycznego, przypomina strukturę opo-
wieści Korczaka. A jednocześnie pozwala pokazać społeczne kształtowanie 
się osobowości zanurzonej nieodwołalnie w świecie relacji i przypisywanych 
jej cech, intencji i tożsamości. Tekst stworzony przez Rosenberg zachęca 
czytelnika do gestu metodologicznego, który Spyros Spyrou określa mianem 
„decentracji dziecka jako podmiotu”. Polega on na świadomym umieszczeniu 
głosów dziecięcych „w szerszych polach świata społecznego”41. Dzięki rozwi-
janej przez cypryjskiego badacza perspektywie critical childhood studies można 
szerzej analizować konteksty interakcyjne, w których konstruowane są głosy 
dzieci i młodzieży, a także pola instytucjonalne i dyskursywne, w których 
się je osadza i które je kształtują. Tym samym można wyjść – jak zaznacza 
Spyrou – „poza uproszczone roszczenia do prawdy i autentyczności i zacząć 
krytycznie patrzeć na kwestie reprezentacji”42; zwłaszcza reprezentacji jed-
nostkowego głosu, sztucznie wypreparowywanego z sieci relacji, zależności 
i wzajemnych odniesień. Rosenberg śledzi nieusuwalną, gęstą i nasyconą 
emocjami relacyjność doświadczenia dziecięcego: relacyjność, która nie 
zostaje podporządkowana refleksyjnej indywidualizacji. „Zbiorowe wzorce 
myślenia oraz stojące za nimi wartości i symbole”43 – które rekonstruuje 

	40	 Tamże, s. 434-435.

	41	 S. Spyrou, Disclosing Childhoods: Research and Knowledge Production for Critical Childhood Stu-
dies, Palgrave Macmillan, London 2018, s. 86.

	42	 Tamże, s. 86; zob. też S. Komulainen, The Ambiguity of the Child’s ‘Voice’ in Social Research, „Chil-
dhood” 2007, nr 14 (1), s. 11-28; A. Witeska-Młynarczyk, Can the Children Speak: Voice, Children 
and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research, „Revue de Science Sociale” 2020, nr 63, 
s. 46-57.

	43	 K. Kijek, Dzieci modernizmu, s. 58.
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Kamil Kijek, opierając się na pamiętnikach żydowskiej młodzieży – są w jej 
opowieści przytaczane, ale zazwyczaj nie tyle jako niezbywalny element au-
tobiograficznego doświadczenia, ile jako rekwizyt nieprzezroczystej narracji, 
którą trzeba podważyć.

„Chciałam kochać, a musiałam nienawidzić” 
Tym, co uderza w pamiętniku Zofii Rosenberg, jest porządek i struktura jej 
narracji, mocno odbiegająca od większości autobiograficznych opowieści. 
Żen-ka opowiada o własnym dzieciństwie, ale w sposób świadomie anty-
teleologiczny. Unika tym samym bezpośrednich ocen formułowanych z per-
spektywy celów wyznaczonych w życiu dorosłym. Jej wspomnienia dziecięce 
nie są więc analizowane w świetle późniejszych wyborów. Nie służą też ich 
racjonalizacji. Wskazywane cezury, choć uwzględniają to, o co prosili twórcy 
konkursu, a zatem życie rodzinne, przyjaciół, szkołę, przynależność do orga-
nizacji lub partii, naukę i wybór zawodu, nie ukazują biografii jako struktury 
refleksyjnej decyzji dokonanej w związku ze świadomym odniesieniem się 
do własnego środowiska, od którego abstrahuje się, by uchwycić jego szerszy 
kontekst społeczny i polityczny, a następnie go przekroczyć.

Innymi słowy, Rosenberg odmawia analizy własnego dzieciństwa jako 
uzasadnienia jej dalszych losów. Tym samym unika adultystycznej wizji życia 
dziecięcego. Jej dzieciństwo nie jest przedstawiane jako stopniowo racjona-
lizowana i porządkowana struktura doświadczenia. Przeciwnie: jest raczej 
ewokowane; przywoływane z chęcią osiągnięcia bezpośrednich afektów, 
emocji, dążeń, których nie da się przekroczyć za pomocą racjonalnej ramy 
wskazującej cel życia i określony, związany z wyobrażonym awansem, kie-
runek rozwoju. Żen-ka podważa charakterystyczne dla zachodniej nowocze-
sności ujęcie dziecka jako figury przyszłego dorosłego, dzieciństwa zaś – jako 
stanu wykorzystywanej lub utraconej potencjalności mogącej dać nadzieję na 
lepsze życie: jednostkowe lub społeczne. Trop ten przypomina bardzo kontr-
nowoczesną filozofię dzieciństwa Janusza Korczaka / Henryka Goldszmita 
krytykującego modernizacyjne pedagogiki za to, że odbierają dzieciom prawo 
„do dnia dzisiejszego”44, w dziecku zaś widzą nie osobę pełnoprawną, lecz wy-
łącznie „smarkacza, dziecko tylko, przyszłego człowieka, nie teraźniejszego”, 

	44	 J. Korczak, Jak kochać dziecko, w: tegoż, Dzieła, t. 7, oprac. i red. S. Wołoszyn, E. Cichy, H. Kirch-
ner, A. Lewin, Latona, Warszawa 1993.
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który „będzie dopiero naprawdę”45. „Dzień dzisiejszy” opowiada Mirusia za 
pomocą dialogów, migawek, celowo słabo ustrukturyzowanych scenek, któ-
rymi rządzą silne emocje, pozbawione racjonalizujących ocen odwołujących 
do świata dorosłych wartości, do których rzekomo dziecko powinno dojrzeć, 
a których sobie początkowo nie uświadamia. 

Mirusia dorasta wśród ocen środowiska, które jej nie rozumie i które nie 
jest przewidywalne, bo jego zachowania dziewczynka nie może do końca 
zracjonalizować. Siostry nieraz biją ją lub w przykry sposób jej rozkazują. 
„Dziwne dziecko” – słyszy od bratowej, która chce zabrać jej w zimny dzień 
chustkę, by owinąć nią swoje dziecko, podczas gdy dziewczynka boi się prze-
ziębić i umrzeć, zwłaszcza że niedawno przeżyła żałobę po jednej z sióstr 
i bardzo boi się śmierci.

Matce na wyrzuty nie odpowiadam. Mama mnie nie kocha. Krzyczy na 
mnie, a nawet nie wie, że mogłam zachorować. A nawet umrzeć! Byłoby 
tak zresztą lepiej. Już nie krzyczałaby na mnie. Płakałaby. A ta zabrała 
mi chustkę i jeszcze się skarży! A wszystko przez to chore dziecko. Może 
sobie umrzeć. Nie będę płakać. Ktoby płakał za niem? A za mną pła-
kałaby mama, tato. Siostra wprawdzie często krzyczy na mnie, czasem 
nawet bije, gdy jej nie słucham, ale ona też by płakała. Na pewno. I druga 
siostra! A brat 3? Zawsze mnie tak lubiał. Przynosił mi cukierki… Od 
kiedy ma córeczkę, już mnie nie kocha. Ale płakać, to by na pewno płakał, 
gdybym umarła. Połykam słone łzy ze smarkiem. Opłakuję sama moją 
śmierć46.

Przeżycia Mirki opisane są w sposób, który ich nie infantylizuje. Przeciw-
nie, pokazują one świat, w którym – jak zauważa antropolożka dzieciństwa 
Christina Toren – „dzieci muszą żyć w ramach określonych kategorii, po-
dobnie jak dorośli, ich pomysły zaś są ugruntowane w ich doświadczeniu, 
a zatem równie ważne”, nawet jeśli często stanowią one „odwrócenie tych 
posiadanych przez ich rodziców i innych dorosłych”47. Nic dziwnego, że Ro-
senberg nie racjonalizuje przywoływanych sytuacji i własnych reakcji jako 
błędnych, bo wynikających z niedojrzałych zachowań. Nawiązuje tym samym 

	45	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, w: tegoż, Dzieła, t. 7, s. 435.

	46	 Ostatnie pokolenie, s. 417.

	47	 C. Toren, Making History: The Significance of Childhood Cognition for a Comparative Anthropolo-
gy of Mind, „Man” 1993, nr 3 (28), s. 461-478.
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do Korczakowskiego przekonania, że dychotomia emocjonalnego dziecka 
i racjonalnego dorosłego – mająca nowoczesny rodowód i uzasadniająca 
często jednostkowy, modernizacyjny wysiłek – dychotomia dziecięcej, nie-
dojrzałej i dorosłej, dojrzałej konstytucji psychicznej – jest z gruntu fałszywa, 
dorośli bowiem rzadko działają rozumnie48. Jej autobiografia pełna jest kry-
tycznego, a zarazem czułego opisu – cytując Korczaka – „dorosłego bigosu, 
zaścianku poglądów i przekonań, psychologii stada, przesądów i nawyków, 
lekkomyślnych czynów ojców i matek”49. Świat dorosłych pełen jest tajemnic 
związanych z tym, co postrzegane jako nieracjonalne, zwłaszcza z seksem 
i ciałem. To świat, który nie poddaje się ani racjonalizacji, ani modernizacyj-
nym wysiłkom. Po zabawie „w tatę i mamę”, do której została zmuszona na 
sianie przez koleżankę i która sprawia jej wyraźną przykrość, Mirka zaczyna 
podejrzliwie przyglądać się dorosłym, zastanawiając się, dlaczego jej mama 
chce spać sama, dlaczego jej tata jest rano zły na mamę, co robi rodzeństwo 
śpiące ze sobą w kilkoro w jednym łóżku. Gdy jej siostra ma poplamioną z tyłu 
krwią sukienkę i gdy dziewczynka reaguje, mówiąc jej, że chce jej pomóc, 
bo ta się skaleczyła, siostra mówi, że to nie skaleczenie. Potem zaś dostaje 
napadu wściekłości, której dziecko nie rozumie. 

Treść niektórych wypowiedzi Mirusi przypomina opowieść Korczakow-
ską dotyczącą nieumiejętności dostrzeżenia przez dorosłych dziecka jako 
pełnoprawnego uczestnika świata społecznego. Dziewczynka opowiada 
o niechęci rodziny do zapraszania jej koleżanek i o zazdrości wobec tych, 
które mogą zapraszać. Jej zabawom, w związku z brakiem własnej przestrzeni, 
zawsze towarzyszą dorośli, którzy „śmieją się ze mnie, że się głupio bawię. 
Jak dziecko”50. Przywołuje też niepozorny szkolny epizod: sytuację, w której 
nauczyciel śmieje się z niej, że nie potrafi dosięgnąć klamki: „Nauczyciela 
znienawidziłam. Przywiązałam się później do wszystkich pań i panów, jego 
ignorowałam. Wszystkich prosiłam o wpisanie się do pamiętnika, jego [nie]. 
Krzywdę pamiętam”51. Warto zauważyć, że w ostatnim zdaniu Żen-ka używa 
czasu teraźniejszego. Wspomnienia dzieciństwa są nie tylko żywe. Ewokują 
trwałe emocje, które nie zostają w żaden sposób wzięte w nawias czasowe-
go dystansu i dorosłej perspektywy. Podobny trop znaleźć można w innym 

	48	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, s. 461-462.

	49	 Tamże, s. 462.

	50	 Tamże, s. 430.

	51	 Tamże, s. 410. 
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fragmencie opowieści, gdy Żen-ka opowiada o koleżance z zamożnej rodzi-
ny, którą odprowadziła do domu i która zamknęła jej przed nosem drzwi, 
a potem pytała, czy się na nią „gniewa”. „Gniewam się do dziś” – odpowiada 
Rosenberg. 

Tym, co różni opowieści Korczaka od jej relacji, jest silny nacisk kładzio-
ny na trudne uczucia dziecka: rozpacz, gniew, zawiść, poczucie odrzucenia, 
strach. Między jej rodzeństwem sporo jest zazdrości. Ciężka sytuacja egzy-
stencjalna zmusza wszystkie dzieci do intensywnej walki o własną przestrzeń 
i uwagę innych, a także wywołuje frustrację, gdy ich ciągle brakuje. Rosen-
berg śmiało przywołuje momenty, w których dzieci okazują się nie mniej 
okrutne i bezwzględne od dorosłych. Nie tylko polemizuje z mieszczańskim, 
podważanym przez Korczaka, konstruktem niewinnego, czystego i bezinte-
resownego dziecka, dalekiego od społecznie warunkowanych relacji władzy, 
poddania i przemocy charakteryzujących rzekomo życie poza domem. Gdy 
jedna z jej sióstr choruje na tyfus, pozostałe kłócą się w nocy, która z nich 
poda jej nocnik.

– Podaj jej nocnik! – A ty nie możesz! Szlag cię trafi, jak zejdziesz ze stołu 
(spała na stole dla 12 osób, którego blat rozkładał się). – Leżysz bliżej, 
to możesz zejść. – Niech ciebie szlag trafi! Będzie miał z ciebie większą 
pociechę, jesteś grubsza! – Chciałabyś być grubsza, ty zdechlaku! Nie 
chcesz iść, to nie, pocałuj mnie w d… Zaraz mama przyjdzie, to jej poda 
nocnik52. 

Żen-ka dyskredytuje też mit modernizacyjny towarzyszący pedagogice po-
czątku XX wieku, także tej Korczakowskiej: russoistyczny mit dziecka do 
pewnego stopnia wolnego od przywar towarzyszących ludziom dorosłym 
i utrudniających im racjonalizację życia społecznego. 

Miałam jakąś dziką satysfakcję – pisze o umierającej siostrze [MR] – że 
ta dziewczyna, która wydawała mi [dawniej] tysiące rozkazów, której nie 
wolno mi się było sprzeciwić – że ona leży nieruchoma, bezsilna w łóżku. 
Wpatrywałam się w tę, chwilami znienawidzoną, a teraz słabą siostrę. Jak 
wstrętna ja jestem, jaka niedobra. Ona jest bardzo chora, a ja cieszę się, 
że już nie może na mnie krzyczeć!53

	52	 Ostatnie pokolenie, s. 413.

	53	 Tamże, s. 413-414.
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Naturalizm tych opisów, formalnie tylko przypominający narrację powieści 
Korczaka, jest bardzo brutalny. Rosenberg zrywa z Korczakowską, ideali-
styczną wiarą w domagające się szacunku „białe, jasne, niepokalane, święte 
dziecięctwo”54. 

Autorka pamiętnika nie kładzie też silnego akcentu na „jasny demokratyzm 
dziecka”, który „nie zna hierarchii” i którego „do czasu boli pot wyrobnika i głodny 
rówieśnik”55. Owszem, wątki te się pojawiają. Choć siostra zabrania jej pomagać 
za małą sumę 10 groszy koleżance z niezamożnej rodziny, tłumacząc, że sama uczy 
za 25 złotych – choć za tę cenę musi słuchać „paplaniny paniusi”, która „gdyby 
miała takie zmartwienia jak ja, gdyby siedziała w szkole głodna, gdyby nosiła 
podarte buty, nie zawracałaby mi głowy swoimi głupstwami”56 – Mirusia posta-
nawia uczyć. „Nikt nie musi o tym wiedzieć. – pisze Żen-ka [MR] – Powiem, że 
idę się bawić, a pójdę do niej”57. W jej narracji dominuje przekonanie, że – znowu 
przywołując Korczakowski tekst – obok niewielu dzieci wesela i święta – którym 
życie jest bajką i podniosłą legendą […] – jest ogół dzieci, którym od zarania głosi 
świat ponure prawdy niezdobnymi, twardymi wyrazami”, dzieci „zepsutych przez 
wzgardliwe pomiatanie prostactwa niedostatku”58. 

Żen-ka nie pisze jednak wyłącznie o materialnej biedzie. „A czego mi było 
brak? Dziś wiem, co daje pieniądz, dostatek? Brakło mi tego. Ale nie tylko 
tego”59. Tym, co dolega jej najbardziej, jest, można powiedzieć, bieda emocjo-
nalna: fakt, że – jak wyznaje koleżance – „czasem tak bym chciała dojść do 
mamy, pogłaskać ją, pocałować, jak ty to robisz. Ale wstydzę się czegoś. Mama 
mnie nigdy nie pieści. Ani tato. Ani nikt…”60. Te właśnie emocje Rosenberg 
skrzętnie notuje, odmawiając niejako ich przekroczenia. Konsekwentnie 
uznaje je za trwałą część autobiografii decydującą o tym, kim jest w chwili 
pisania.

Dlaczego nikt z moich najbliższych nie pochwalił mnie? Dlaczego mi 
nikt nie okazał radości z powodu zdania egzaminu? To dla was, moi 

	54	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, s. 462.

	55	 Tamże, s. 435.

	56	 Ostatnie pokolenie, s. 430.

	57	 Tamże.

	58	 Tamże, s. 458.

	59	 Tamże, s. 440.

	60	 Tamże, s. 429.
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najdrożsi, było głupstwo. Moje zmartwienia i troski wydawały się wam 
dziecinnemi, gdybyście się ich mogli domyśleć. A w tym drobnym fak-
ciku (i we wielu jemu podobnych) dopatrujcie się dziś przyczyn mojego 
względem was chłodu. Dziś stwierdzacie tylko fakt: jest chłodna, zim-
na, nie ma najmniejszego uczucia dla rodziny. Nie obchodzi jej brat ni 
siostra. Jest okrutna. A wy nie wiecie, dlaczego?! Dziwne! Ja wiem. Ale 
nie powiem. Bo po co? Nic się już nie zmieni. Nic się zmienić nie może! 
Nikt mi mojej młodości nie wróci. Jestem już stara. O, jak, bardzo stara! 
Mam już dwadzieścia lat! Dwadzieścia lat! Toż to piąta część wieku 
całego! A mam przecież dopiero dwadzieścia lat. Taka jestem młoda… 
A jakże stara się czuję61.

Interpretacja opowieści Rosenberg jako emocjonalno-psychologicznej wi-
wisekcji dokonywanej za pomocą autobiograficznej retrospektywy byłaby 
uproszczeniem. Żen-ka w bardzo ciekawy sposób gra figurą dorosłości i dzie-
ciństwa. I do pewnego stopnia – choć jest to jedynie hipoteza – przewrot-
nie nawiązuje do Korczaka: autora bardzo ciekawego pomysłu fabularno- 
-filozoficznego zawartego w opublikowanym w 1925 roku tekście Kiedy znów 
będę mały. Oczywiście, nie wiemy, czy Rosenberg go czytała. Podobieństwo 
obu tekstów jest jednak frapujące. Henryk Goldszmit także odwraca mo-
dernizacyjną narrację dorastania jako dojrzewania do dorosłości. Opowiada 
o marzeniu dorosłego o powrocie do dzieciństwa jako drodze pozwalającej 
uzyskać pełniejszy wgląd w to, kim się jest. Taki powrót symuluje swoją nar-
racją Rosenberg. Oba teksty – jej i Korczaka – oparte są na podobnej for-
mule fabularnej: epizodycznych, luźno wiązanych ze sobą scenek, w których 
dominantą stają się szkoła, rodzina i zabawa. Oba wyrastają z przekonania, 
że społeczne dojrzewanie, wbrew modernizacyjnym narracjom, nie oznacza 
stopniowej kumulacji racjonalności, samodzielności i sprawczości. „Gdybym 
był wiedział wtedy, wcale nie chciałbym urosnąć. […] – pisze w powieści 
Korczak – Dorośli są nieszczęśliwi. Wcale tak nie jest, że dorośli mogą robić 
co chcą”62. Marzenia o kształtowaniu własnej biografii i jej wyobrażanych 
elementach kończą się u Korczaka tym, że „naprawdę urosłem. Już mam 

	61	 Tamże, s. 440.

	62	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały, w: tegoż, Dzieła, t. 9, red. M. Ciesielska, H. Kirchner, A. Lewin, 
S. Wołoszyn, s. 192.
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zegarek, wąsy, biurko z szufladami, wszystko mam jak dorośli. I naprawdę 
jestem nauczycielem. I nie jest mi dobrze”63. 

Oba teksty zakorzenione są w głębokiej fascynacji problematyką psycho-
logii osobowości. Na gruncie międzywojennej literatury nie jest to nic no-
wego. Jak przypominają redaktorki dzieł Korczaka, tekst Kiedy znów będę mały, 
określany przez autora jako „powieść psychologiczna”, mieści się w ówczesnej 
fascynacji dzieciństwem i estetyką jego przywracania; obecnej w utworach 
Marii Dąbrowskiej Gałąź czereśni (1922) i Uśmiech dzieciństwa (1923), Juliusza 
Kaden-Bandrowskiego Miasto mojej matki (1925) i W cieniu zapomnianej olszyny, 
Tadeusza Rittnera Drzwi zamknięte (1922)64. Tym, co je wyróżnia, jest fakt, że 
zarówno Rosenberg, jak i Korczak opisują dzieciństwo jako czas nieuwarun-
kowanej adultystycznymi stereotypami obserwacji. W ich tekstach często 
pojawia się figura dziecka patrzącego, lecz nie oceniającego. „Dziewczynka 
dziesięcioletnia – pisze Rosenberg – nie badała jeszcze przyczyn postrzega-
nych zjawisk. Ona jedynie postrzegała!”65. Korczak pisze o swoim bohaterze, 
że chciałby: „pamiętać, wiedzieć, umieć wszystko, co teraz wiem i umiem. 
I żeby nikt się nie domyślał, że kiedyś byłem duży. A ja niby nic. Udaję, że 
jestem takim samym chłopakiem, jak wszyscy […] Tak byłoby najciekawiej, 
najlepiej. Przyglądałbym się tylko, i tak byłoby śmiesznie, że nikt mnie nie 
poznaje”66. Tyle że opowieść o dzieciństwie, zarówno Korczaka, jak i Rosen-
berg, oparta jest na świadomości posiadanej przez osobę dorosłą. 

W finale powieści bohater Korczaka wraca, na własną prośbę, do do-
rosłości. Ale Żen-ka tego nie robi. Odmawia powrotu, choć jednocześnie 
stwierdza, że młodość jest piekłem i że nikt nie chce do niej wracać. Jej au-
tobiografia nie kończy się podsumowującym, refleksyjnym powrotem do 
bycia osobą dorosłą, z perspektywy której można opowiedzieć o własnym 
dzieciństwie. Kończy się śmiercią koleżanki. Ostatnia partia wspomnień 
zawiera opowieść Mirki odwiedzającej nieobecną w szkole dziewczynkę. „Ale 
co ci się stało, Blimusiu? – przerywa monolog dotyczący drobnych spraw 
szkolnych Mirka  [MR] – Blimusia zbladła. Muszę odejść. Ojciec leci po leka-
rza… Blimusia ma tyfus. Nie wolno do niej chodzić… Blimusia umarła…”67. 

	63	 Tamże, s. 190.

	64	 Kiedy znów będę mały. Geneza utworu, w: J. Korczak, Dzieła, t. 9, s. 361.

	65	 Ostatnie pokolenie, s. 440.

	66	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały, s. 191.

	67	 Ostatnie pokolenie, s. 463.
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Figura umierającego nagle dziecka staje się aktem podważenia figury rozwoju 
wpisywanej w modernistyczną, teleologicznie zorientowaną autobiografię. 
Żen-ka odmawia zarówno nostalgizacji własnego dzieciństwa z perspektywy 
wyobrażanej i konsekwentnie realizowanej dorosłości, jak i dowartościowa-
nia figury dorosłego ujmującego w refleksyjną klamrę własną przeszłość i wy-
ciągającego z niej wnioski na przyszłość. Znany – eksplorowany przynajmniej 
od czasu ukazania się Braci Karamazow Dostojewskiego – motyw śmierci 
dziecka jako kwestionującej wszelkie modernistyczne narracje dotyczące 
postępu nie jest tu przypadkiem. 

Obecna w narracji Rosenberg odmowa porządkowania i racjonalizowania 
zarówno emocji dziecięcych, jak i emocji dorosłych wydaje się sprzeciwem 
wobec obecnej w projekcie Weinreicha figury podmiotu nowoczesnego, któ-
rego zadaniem jest przekształcanie rzekomo nieracjonalnych uczuć w prefe-
rencje służące racjonalizacji. Jego „napady złości” – jak pisze Margaret Archer 
– „związane z «gorącymi» emocjonalnie «ja chcę» skierowano «na wygna-
nie» po to, by stał się chłodnym dysponentem rozumu, zdolnym do bezna-
miętnego «planowania charakteru»”68. Jednocześnie narracja Rosenberg nie 
jest tożsama z indywidualistycznym ekspresywizmem. Przywoływane przez 
nią emocje dziecięce nie są po prostu wyrazem przeszłych stanów psychicz-
nych. Umierająca siostra, podobnie jak Blimusia, wraca w pamięci Mirki, 
a zarazem Żen-ki, stając się figurą dorosłej tożsamości. Emocje wyrażają 
trudne, lecz niezmiennie trwałe więzi i relacje. Te zaś nie zostają przekroczone 
po to, by stać się preferencjami zakładanego przez JIWO wyboru określonego, 
społecznie i politycznie zaangażowanego, modelu życia. 

	68	 M. Archer, Człowieczeństwo. Problem sprawstwa, przeł. A. Dziuban, Zakład Wydawniczy „No-
mos”, Warszawa 2013, s. 66. 
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“No One Wants to Be Young Again”: Modernizing Narratives and the Politics of Children’s 
Voice in the Memoir of Zofia Rosenberg

The text interprets a memoir written for a competition by the YIVO Institute for Jewish 
Research by a young Jewish girl, Zofia Rosenberg. Applying the tools of critical childhood 
studies, especially Spyros Spyrou’s concept (2018), I analyze the practice of young writing 
proposed by Rosenberg, inspired by the works of Janusz Korczak (Henryk Goldszmit). 
Rosenberg uses the competition’s thematic framework to challenge its organizers. Her 
autobiography opposes modernizing narratives about childhood and the cultural figure 
of youth as an instrument of modern emancipation. Rosenberg’s story of being a child 
not only vividly demonstrates the interwar politics of representing the young voice but 
also shows how studying competition autobiographies in search of collective experience 
can be a methodological trap.
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