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te¢? Zenska. Juz niejednokrotnie w mem zyciu

zalowalam tego. Wskaze to zresztag w mej opo-
wiesci. Opowiem o mem zyciu ludziom obcym, nie-
znanym mi [...] Tym lepiej! Opowie$é moja bedzie
calkiem szczera. Nie obawiam sie sgdu, bo sadzi¢
beda nie mnie, ale méj pseudonim.

Tym autobiograficznym paktem lgczgcym kpine z do-
bra znajomoscia korzeni nowoczesnej autobiografii wy-
magajacej od jednostki szczero$ci, od czytelnikow zas
- jej osadzenia’, rozpoczyna sie zyciorys spisany przez
Zen-Ke, czyli Zofie Rosenberg. W chwili jego spisania
»pani Zosia” jest dwudziestoletnia dziewczyna pracujaca
w ochronce dla dzieci zydowskich mieszczacej sie w mie-
dzywojennym Krakowie przy ulicy Mostowej 2. Cho¢
bardzo mloda, czuje sie nie tylko stara, ale tez oklamana

1 Zob.A.Sikora, Szczero$c. O wytanianiu sie nowoczesnego porzgdku ko-
munikacyjnego, Wydawnictwa UW, Warszawa 2020; zob. tez. M. Ra-
koczy, ,Powiem gtosno: oto, co czynitem, co myslatem, czym bytem”.
Gtos, pismo, audiobiografie, ,Autobiografia Literatura Kultura Media"
2022,Nr2,s.7-18.
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przez wiele modernizacyjnych narracji. Dlatego w swej opowiesci dyskretnie
je podwaza za pomocg przewrotnej opowiesci o wlasnym dziecinstwie.
Zyciorys Zofii Rosenberg opublikowano w 2003 roku w zbiorze Ostatnie
pokolenie. Autobiografie polskiej mtodziezy zydowskiej okresu migdzywojennego. Alina
Cata okreslila go jako ,jeden z najciekawszych i najlepiej napisanych w naszym
wyborze. Badaczka nie miata na mysli wylacznie — postugujac sie jej okresle-
niem — znakomitej, plastycznej polszczyzny, pelnej ironii i humoru, $wietnie
uchwyconych i niebanalnie komentowanych obrazkéw z dwezesnej szkoly oraz
z zycia ortodoksyjnej rodziny zydowskiej, z ktdrej pochodzita autorka. Auto-
biografia byta kunsztownie napisana. Stanowita ,swiadome nasladownictwo
pisarstwa Korczaka” — jak twierdzila Cala, positkujac sie wiedzg uzyskang
od odnalezionej przyjaciolki autorki, zamordowanej w drohobyckim getcie®.
Nazwisko Korczaka w tekscie nie pada. Z dzieciecych lektur autorki pozna-
jemy Chiopow Reymonta, Quo vadis Sienkiewicza oraz Gléd Knuta Hamsuna®.
Stylizowana narracja pamietnika — rwana, posegmentowana na wybrane te-
maty, pelna dialogéw i drobnych scen z niepozornej, dzieciecej codziennosci,
konsekwentnie lgczaca wspomnienia z ironig i dystansem wzgledem wlasnego
autoportretu oraz srodowiska — faktycznie wydaje sie nawigzywac do narracji
stosowanej w powiesciach i publicystyce przez Henryka Goldszmita. A jednak
nie jest ona prostym aktem nasladownictwa. Przeciwnie, w wielu decyzjach
narracyjnych podwaza lub rozwija jego filozofie dziecinstwa. Nie tylko dema-
skuje, poprzez niecodziennie zaplanowang strukture, normatywny charakter
typowej opowiesci o mtodosci jako osobistym, spolecznym i politycznym doj-
rzewaniu: intencjonalnym krystalizowaniu sie wlasnej tozsamosci. W przeci-
wienstwie do znacznej liczby autobiografii mtodziezy zydowskiej lub polskiej,
chlopskiej lub robotniczej, publikowanych w ramach miedzywojennych kon-
kurséw pamietnikarskich, relacja Rosenberg koncentruje sie na dziecinistwie
jako okresie formacyjnym, ale w innym, niekoniecznie modernizacyjnym sen-
sie. Co wiecej, Zen-ka, wbrew temu, co sugeruje jej przyjaciotka Beki Block-
-Majzels®, nie tworzy dokumentacji wlasnych wspomnien jako materialéw
pedagogicznych jedynie po to, by korzystaé z nich w swoim zyciu zawodowym.

2 Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej mtodziezy zydowskiej okresu miedzywojennego. Ze
zbiorow YIWO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, oprac. i red. A. Cata, Sic!, Warszawa
2003, S. 405.

3 Tamze.
4 Tamze,s. 450.

5 Tamze,s. 405.
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Poniewaz Rosenberg kwestionuje typowa opowies¢ o udanym lub nieuda-
nym awansie, ktdrego dziecinstwo stanowi kluczowy poczatek, jej historia nie
koniczy sie podsumowaniem przyczyn wlasnych nadziei lub niepowodzen.
Bycie dzieckiem nie zostaje tez przez nig sportretowane wylacznie jako stan
zaleznosci lub wymuszonego postuszenstwa; biernej socjalizacji do srodowi-
ska, zktérym w trakcie dojrzewania trzeba zerwaé lub je na nowo zrozumiec¢.
Nie jest ono czasem intensywnego, linearnego dojrzewania. Nie opiera sie tez
na ewolucyjnej kumulacji doswiadczen po to, by je w okreslony sposéb wy-
korzysta¢. Dorastanie zostaje przez Rosenberg konsekwentnie utozsamione
z postepujacg utratg., Dopiero pozegnatam szkote powszechng — pisze [MR].
Jeszcze dwa miesigce, a rozpoczne nowsg ere! Gimnazjum! Nowy szereg upo-
korzen! A ile ich zaznam do lat dwudziestu? Ktdz je zliczy! Kto opisze? Ja sie
tego nie podejmuje. No i po co zresztg? Czy kto$ jest w stanie wynagrodzi¢
mi to, co dotychczas stracitam?”®.

W tekscie tym, positkujgc sie narzedziami critical childhood studies, zwtaszcza
koncepcjami Spyrosa Spyrou, chcialabym pokaza¢ zaproponowang przez Ro-
senberg polityke mlodzienczego pisania jako polemiczng wobec zatozen kon-
kursu pamietnikarskiego, w ramach ktdrego ja uprawiala. Sadze, ze jest ona nie
tylko bezprecedensowa. Jest ona metodologicznie otwierajaca, pozwala bowiem
uchyli¢ sie przed pokusa badania autobiografii konkursowych jako reprezenta-
cji doswiadczenia zbiorowego oraz checig ustalenia tego, co dla nich wspélne
i co moze by¢ wykorzystane w socjologicznym ujeciu okreslonej spotecznosci
badz zjawiska. Aby zrozumie¢ narracje Rosenberg, nalezy jednak uchwyci¢ tlo
dyskursywne jej autobiograficznych wyborow, zwigzane przede wszystkim z fi-
lozofig samowychowania Janusza Korczaka. Jego rekonstrukcja pozwala zrozu-
miec¢ nie tylko wyjatkowos¢é omawianej relacji, ale takze przyczyny, dla ktorych
Rosenberg podwaza modernistyczng opowie$¢ charakterystyczng dla wielu
zydowskich i polskich pamietnikarzy miedzywojnia’ jako zbyt normatywna.

+Zycie stoi przede mna otworem? Ktamstwo!”

Zofia, w pamietniku zwana przez bliskich Mirusia, rodzi sie w 1914 roku w nie-
zamoznej rodzinie zydowskiej mieszkajacej pod Drohobyczem. To ostatnie,
trzynaste dziecko, a w czasie gdy zaczyna sie jej opowiesé, dwoch jej braci jest

6 Tamze,s. 439.

7 K.Kijek, Dzieci modernizmu. Swiadomos¢, kultura i socjalizacja polityczna mtodziezy zydowskiej
w I Rzeczypospolitej, Austeria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2020.
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zmobilizowanych (tylko jeden z nich wréci z frontu), dwie siostry juz nie zyja,
potem za$ umiera kolejna. Rodzina, mimo biedy i niezaradno$ci bogobojne-
go ojca poswiecajacego cale dnie na studiowanie Tory, stara sie wyksztalcié
wszystkie dzieci, i to niekoniecznie ortodoksyjnie. Zofia od poczatku dorasta
wiec w zréznicowanym kulturowo i spolecznie swiecie i szuka w nim form
wlasnej ekspresji. Zawieszona miedzy dwiema kulturami — polska i zydowska,
a takze $wiecka i religijng — odnotowuje niejasne narracje, z ktorymi spotyka
sie w szkole (,Konstytucja to byly prawa bardzo dobre dla Polakéw. I dlatego
my sie cieszymy. Pdjdziemy do synagogi. Bedzie nabozeristwo™®) i z ktdrymi
spotyka sie w boznicy, w ktdrej nie rozumie rabina méwiacego po hebrajsku.

Rosenberg sporzadza wlasng biografie w 1934 roku na potrzeby konkursu
pamietnikarskiego ogloszonego przez znany wilenski osrodek badawczy JIWO
(Zydowski Instytut Naukowy). Trudno powiedzie¢, czy bardzo liczy na nagrode.
Z tekstu wynika, ze pisanie jest dla niej waznym przedsiewzieciem: wypowie-
dzeniem doswiadczen, ktorymi nie mogla, a przede wszystkim niechciata dzieli¢
sie znikim z otoczenia.,, Mam swoj wlasny $wiat — oswiadcza [MR]. Pamietniki,
listy do dziesigtek ludzi, kartki z zeszytu zapisane szybkiem, nieczytelnem
pismem. Kartki, ktore w chwile po zapisaniu ich wedruja do pieca. Nikt nie
powinien zna¢ ich tresci. A teraz mam Autobiografie!”.

Bycie dzieckiem, a p6zniej mtodg dziewczyng, to czas wigzany na poczatku
XX wieku z okreslonymi, spolecznie warunkowanymi wyobrazeniami. To czas
postrzegany jako szczegélnie afektowany: nadziejg na lepsza przyszlosé, sen-
tymentalng nostalgig lub przeciwnie, checig wyparcia lub zapomnienia okre-
su zycia, ktory jako stan bycia ,niegotowym dorostym” postrzegany jest jako
czas trudnej, nieraz upokarzajacej niesamodzielnosci. Zen-ka $wiadomie
te wyobrazenia relatywizuje.

Na tym koncze jeden rozdzial mojego zycia. Nalezaloby moze napisac:
mimo wszystko byly to piekne lata. Ale ja nie moge tego napisa¢. Musze
by¢ konsekwentna! Sg ludzie, ktorzy po stu latach zapomnieli wszystko
zto z owych czasdw, a pamietajg dobre i przyjemne wypadki. Ja do ich
liczby nie naleze. Pamietam wtasnie zlo. A dzis, gdy opisuje te czasy,
przezywam kazda drobnostke tak samo, jak wtedy™.

8 Ostatnie pokolenie, s. 428.
9 Tamze,s. 440.

10 Tamze,s. 441.
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Jak wida¢, Rosenberg nie korzysta z narracji nostalgicznego, retrotopijne-
go dystansu™. Odmawia tez retrospektywnej racjonalizacji wlasnych wspo-
mnien, ktdrych okreslone chwile i cezury wyjasniajg pdzniejsze decyzje. Nie
uktada ich w typowg dla pamietnikéw zebranych przez JIWO linearng trajek-
torie poswiecong socjalizacji, a nastepnie tozsamosciowemu ksztattowaniu;
w droge mocno afektowang przez popularne w epoce nowoczesnej gatunki
historii o awansie. Przeciwnie, wspomina, ale chce przezywaé wszystko zin-
tensywnoscig i emocjonalnoscig dziecka. A zatem w sposob, ktory nie jest
wowczas kojarzony z procesem dojrzewania.

JIWO dziata wéwczas pod kierunkiem socjologa Maxa Weinreicha. Zain-
teresowany metoda biograficzng Floriana Znanieckiego, a takze psychologia
rozwojowsg i psychoanalizg, angazuje sie on w dokumentowanie doswiad-
czen mlodziezy zydowskiej w epoce przelomu modernizacyjnego. Jak wiemy
z ogromu pracy wykonanej przez Kamila Kijka, ktérej efektem jest ksigzka
Dzieci modernizmu, przetom ten, zwtaszcza w Europie Srodkowo-Wschodniej
- rozwijajacej wlasne kierunki modernizacji, a takze narracje na jej temat —
oznacza czas refleksyjnego budowania jednostkowych biografii®.

Chociaz w okresie miedzywojennym — pisze Alina Cata — wigkszo$¢
Zydéw wyznawata tradycyjny styl zycia, to jednak ,mury obronne” reli-
gii zaczynaly w coraz bardziej widoczny sposdb krusze¢. W mniejszym
juz stopniu pekily funkcje ochronnag, zas $wiat zewnetrzny wydawat
sie coraz atrakcyjniejszy. Mtodzi Zydzi, podobnie jak mlodzi chtopi, nie
chcieli juz sta¢ cierpliwie u jego wrot, pokornie mnac kapelusz w reku™.

Takze do$wiadczenie biograficzne Zen-ki dobrze ilustruje wskazywany przez
Calg ,kryzys kultury tradycyjnej” zmuszajacy jednostki do trudnych rewizji
wlasnego zaplecza spotecznego. Jedna z przywolanych przez nig scen rodzin-
nych dzieje sie w szabas, kiedy jej rodzenistwo ,niepomne przykazan bozych
[...]” obwinia ojca za rodzinng biede.

To wszystko przez ciebie! — opowiada o awanturze Zen-ka [MR] -
Ty jestes$ niedolega. Nic nigdy nie robile$. Kazales nam wierzy¢ w Boga,

11 Zob.Z.Bauman, Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosc?, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2017.

12 K. Kijek, Dzieci modernizmu.

13 A.Cata, Wstep, w: Ostatnie pokolenie, s. 26.
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Nowoczesna indywidualizacja ukazana jest przede wszystkim jako proces
negatywny: zerwanie z otoczeniem i jego tradycja, bez gwarancji pozytywnej
rekonstrukeji wlasnej podmiotowosci na innych prawach i w innym kontek-

obiecywales, ze bedzie nam dobrze. Nic, poza Bogiem, nie istnieje dla
ciebie. Zamiast pracowad, jak wszyscy ojcowie, ty sie modlisz. Dzieci
pracujg na twoje utrzymanie! Najmtodszego syna, pietnastoletniego
chlopca, postates do fabryki, sam chodzites z zalozonemi rekami i opo-
wiadale$ dowcipy. Cieszyles$ sie powazaniem u ludzi. Nie obchodzilo cie,
ze dzieci z zong sie mecza. [...] Trzynascioro dzieci musiates miec¢? Nie
pomyslales o tem, czy bedziesz je mogl wychowad, czy im bedziesz miat
co do ust wtozy¢? — Ty$ winien wszystkiemu! Ty egoista, samolub. Nikt
poza tobg nie istnieje dla ciebie. Bylebys ty byt syty, byleby tobie dano
spokdj! Glowa ojca opada coraz nizej. Sadza go. Jego dzieci go oskarza-
ja isadza... Matka, jak zwykle w takich wypadkach, wyciera oczy i nos
czystym sobotnim fartuszkiem [...] Taki dzi$ $wiat! Ja memu ojcu takich
wyrzutdéw nie robitam. Nie $miatam glosno méwié¢ w jego obecnosci.
A czy mnie byto lepiej? Czy mdj ojciec nie mial trzynascioro dzieci? Coz
on byt winien? A jego ojciec? Czyzion nie mial duzo dzieci! A jednak byto
im dobrze. Byl inny $wiat. Dzieci szanowaly swych rodzicow. Dawniej
nie byto takich dzieci!™

- ) 15
Scie spolecznym™.

Zen-ka, jak w wielu innych fragmentach opowiesci, wstrzymuje sie od
bezposrednich ocen opisanej sceny. Przywoluje jednak wlasne watpliwosci

dotyczace ortodoksyjnego, religijnego wychowania.

1%

15

16

Dlaczego zdrowi umieraja? Ten Bog jest straszny. I nie jest sprawiedliwy.
Dlaczego whasciwie lubi najlepiej Zydéw? Sa przeciez tacy zli Zydzi i tacy
dobrzy goje! Tato mi opowiadal w sobote o Egipcjanach. Nie chcieli wy-
puscié Zydéw ze swego kraju. Sami nic nie robili, a Zydom kazali ciezko
pracowaé. Zydzi prosili swego Boga o pomoc. A on zestat kary na Egipcjan
[...]. Dlaczego to zrobit ten dobry Bog?*

Tamze, s. 443.

J.C. Kaufmann, Ego. Socjologia jednostki. Inna wizja cztowieka i konstrukcja podmiotu, przet.

K. Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 79.

Ostatnie pokolenie, s. 423.
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Jej opowies¢ czesto balansuje miedzy racjami wielu oséb i wielu sposobéw
zycia, a heterogenicznos$¢ gloséw, ktdre przywoluje, sprawia, ze nieltatwo
ustalié, ktory z nich jest jej wlasnym. Portret jej przeszlosci jest miejscami
czuly, miejscami kpiacy. Ale nigdy nie jest oparty na sentymentalnej nostalgii
skierowanej w strone dzieciecej przeszlosci.

Ojciecjest dobry — pisze ironicznie [MR]. Caly dzief czyta, studiuje. Kie-
dyz ma by¢ zly? Nie wtraca sie do dzieci. Nie krzyczy na nie, gdy mu nie
przeszkadzaja — bo nie wolno im ojcu przeszkadzaé. Nad tem czuwa pa-
tronka domu, cicha, cierpigca kobieta, zona zydowskiego medrca. Ojciec
jest dobry... Czyz trzeba prosic go, ptakacé o nowe ubranie? W tych spra-
wach nie zabiera w ogole glosu. Rozumie sie samo przez sie, ze dzieci ubra-
ne by¢ muszg. Ale niech o tem zona mys$li. To nie sg sprawy mezczyzn!"

Nowoczesne biografie 0s6b pochodzacych ze srodowisk nieuprzywilejowa-
nych tworzone sa w sytuacji, w ktdrej najczesciej brakuje zasoboéw w postaci
kapitalu spotecznego, kulturowego i ekonomicznego, by je budowaé, i w kto-
rej ich pomyslnosé lub sukces pozostaje pod znakiem zapytania. Co wiecej,
proces wziecia pelnej odpowiedzialnosci za $wiadome zyciowe wybory jest
ograniczany dynamicznymi zmianami, szczegdlnie uderzajacymiw spolecz-
nos¢ zydowskiej diaspory. Uniemozliwiajg one jednostkom przewidywanie
jego kierunku oraz srodkow obieranych po to, by go realizowaé. Dla wiekszo-
$ci dorastajacej wowczas mlodziezy oznacza to egzystencjalny dramat: trudne
decyzje zwigzane z jednej strony z kwestionowaniem tradycji i nierzadka
radykalizacjg polityczna, z drugiej za$ — z niemoznoscig konsekwentnego
pojscia Sciezka pracy i zaangazowania na rzecz zaréwno modernizacji spo-
teczenistwa, jak i wlasnego awansu. Nowoczesna edukacja nie daje gwarancji
zwigzanych ze zdobyciem zawodu. Nie przynosi tez automatycznie poczucia
spojnosci wlasnej kariery z samodzielnie wybranymi wartosciami i celami.
Drogi modernizacji Europy Srodkowo-Wschodniej s3 ztozone. Tworza nie tyle
nieudang wersje udanej zachodniej nowoczesnosci, ile spektrum wlasnych
wariantéw'™. Na fakt ten czuly jest sam Max Weinreich. Dlatego podkresla,
ze wiekszo$¢ srodowisk zydowskich , przyjmuje zachodnie wzory, ale nie

17 Tamze, s. 406.

18 T. Kizwalter, Polska nowoczesnosé. Genealogia, Wydawnictwa UW, Warszawa 2020; zob. tez
S. Eisenstadt, Utopia i nowoczesnosé. Poréwnawcza analiza cywilizacji, przet. A. Ostolski, Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2011.
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w sposob czysto mechaniczny, tylko kombinuje nowe formy ze starymi tra-
dycjami na rézne sposoby i w rozmaitych odcieniach™.

Nic dziwnego, ze poczucie oszustwa wpisanego w Sciezke zaréwno przy-
musu tradycyjnych sposobdw zycia, jak i internalizacji obietnic lepszego
losu budowanego na jednostkowym wysitku przewija sie przez wiele relacji
autobiograficznych. Jest ono jednak szczegdlnie intensywne w opowiesci
Rosenberg. Podkresla ona fakt, ze wraz z koncem edukacji formalnej nikt
z mlodych ludzi nie ma ztudzen co do tego, ze szkola da im szanse lepszego
zycia. Przeciwnie, edukacja postrzegana jest jako czas wytchnienia od trudnej
lub beznadziejnej dorostosci. Stowa piosenki $piewanej na zakoniczenie nauki
o,mlodych naszych chwilach” ktére ,poplyng szybko w dal” — jak pisze — ,gu-
big sie w morzu westchnien. Bo ciezko tym ludziom mtodym. Smutna to prze-

powiednia. Nie pozwala sie nawet tym czternastoletnim ludziom tudzi¢"?.

Poplynie mtodosé. A co potem? Smieré? Nie, potem Zycie ciezkie, petne
cierpien i zalow. Po to sie marzy o tem, by by¢ juz starszym o lat dziesie¢,
dwadziescia! Bo ktdz w tej chwili o tem nie marzy! Kt6z nie my$li w tym
dniu: ,Jak tez bede wygladal po latach dziesieciu” A po latach nie chce
sie znowu rozpocza¢ zycia, nikt nie chce znéw by¢ mlody. Po co? Czy po
to, by jeszcze raz przejs¢ przez pieklo? Nie! Po stokro¢ nie! Lepiej juz
umrze¢. Oto, czego zycze sobie po latach dziesieciu od tego dnia. Jestem
mtoda, dwudziestoletnia dziewczyna. Zycie stoi przede mng otworem?
Klamstwo! Frazes! Zycie to szereg podtosci!®

Cho¢ szkola — podstawowa instytucja nowoczesnej modernizacji — zapewnia
formalng edukacje, w relacji Rosenberg stanowi $rodowisko, ktore przeczy
modernizacyjnym obietnicom. Przekonuje ono bowiem, ze réznice spoleczne,
etniczne, religijne i polityczne sa, wbrew oficjalnym szkolnym narracjom, za-
zwyczaj nie do zasypania. Wiedza i sukces szkolny nie daja poczucia godnosci,
ktore mogloby réwnowazy¢ biede. Nie dajg tez szans na lepsza przyszlosc.
Mirusia szybko zauwaza, ze relacje miedzy dzie¢mi sg oparte na statusie
spolecznym ich rodzin, a stopnie dawane przez nauczycieli uzaleznione nie-
rzadko od stopnia zamoznosci dzieci. W tym sensie szkola z jej opowiesci

19 Cyt.za A. Cata, Wstep, w: Ostatnie pokolenie, s. 21.
20 Tamze,s. 439.

21 Tamze.
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reprodukuje istniejaca strukture spoteczng®. Nie dziala na rzecz mobilnosci,
lecz raczej utrwala istniejgce, twarde podzialy. Cho¢ i tu Zofia Rosenberg
dba o zachowanie ambiwalencji opisu. Jej autobiografia docenia pojedyncze
wysilki nauczycieli i unika jednoznacznych diagnoz sprowadzajacych rzeczy-
wistos¢ spoleczng wylgcznie do réznic klasowych lub etnicznych.

Raz w zimie byt straszny mréz — opowiada swojej rdwiesniczce [MR] -
spatam u bratowej. Nie chciala mnie puscié do szkoly. Stalam przy oknie
i patrzatam na szyby, czy juz odmarzaja. Nie mogtam zosta¢ w domu. Cig-
gle myslatam o szkole, kto umial, kto byl pytany, kto dostal dwdje. Zacze-
tam wreszcie plakaé. Bratowa ubrata mi swojg chustke, bym nie zmarzta
i poszltam do szkoly. Przyszlam na trzecia lekcje. Wesztam w chustce do
klasy, bo mialam tak przemarzniete rece, ze nie mogltam sie rozebra¢. Pani
zdjeta mi chustke, ogrzala rece w swoich rekach [...] pocalowala mnie®.

Nowoczesne imaginaria mtodosci

Podjete przez JIWO zadanie przedstawienia gtoséw mlodziezy wyrastajacej
przede wszystkim z kultury jidysz wiaze sie $cisle nie tylko z dylematami kultury
zydowskiej poszukujacej dla siebie nowego miejsca w modernizujacym sie $wie-
cie.Jego celem jest ambitny projekt badawczy stanowigcy marzenie nowoczesnej
socjologii od Emile’a Durkheima po Norberta Eliasa, a pdzniej Niklasa Luhman-
na. Stanowi go ustalenie historycznej i ,spotecznej genezy indywidualnosci”.
Projekt ten jest jednoczesnie mocno zanurzony w ideologiach i ontologiach
oswiecenia zakladajacych - jak zauwazal juz Georg Simmel - ,fikcje osobnych”
i zarazem ,podobnych jednostek™. Jest takze oparty na nowoczesnej figurze
dziecinistwa jako czasu formacyjnego nie tylko dla osoby zdobywajacej okreslone
kompetencje, ale takze dla spoleczenstwa budowanego swiadomie i refleksyjnie
poprzez stosowng kontrole procesdéw spolecznego dojrzewania dzieci®.

22 Zob. P. Bourdieu, J.C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przet. E. Ney-
man, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.

23 Ostatnie pokolenie, s. 438.
24 Cyt.za).C.Kaufmann, Ego, s. 75.
25 Tamze, s.79.

26 Zob. C. Jenks, Childhood: Key Ideas, Routledge, London—New York 1996; N. Lee, Childhood and
Society: Growing Up in an Age of Uncertainty, Open University Press, Maidenhead 2001.
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Na poczatku wieku XX — wraz ze stopniowym wydluzaniem sie czasu
edukacji formalnej i stopniowym umasawianiem sie trdjstopniowego sys-
temu szkolnictwa (powszechnego, $redniego i wyzszego) — coraz bardziej
widoczng spolecznie grupa staje sie mlodziez?. Jest aktywna na wielu polach
zycia spolecznego, zwlaszcza ze nie podlega juz tak wzmozonej rodzinnej
i panstwowej kontroli, ktérej podlegaja dzieci definiowane jako podmioty
niesamodzielne. Nie posiada ona jednak pelnej, politycznej i spolecznej,
sprawczosci. Jej liminalny charakter powoduje, ze staje sie w wielu ideolo-
giach nowoczesnosci — przetwarzanych po kazdej stronie politycznej sceny
- zrédtem wzmozonych obaw lub nadziei®. Nie przypadkiem kult mtodosci
i estetyzowanego mlodzieniczego ciala gloszg ideologie nowoczesne, z ko-
munizmem, faszyzmem i nazizmem na czele. Nie przypadkiem tez po figu-
re mlodosci jako figure amorficznego anarchizmu tozsamego z wolno$cig,
swobodg i nieuwarunkowaniem siegaja europejskie awangardy zapatrzone
w idee kulturowej rewolucji dokonywanej dzieki ludziom mlodym?*. Re-
wolucyjne nastroje lat dwudziestych i trzydziestych wigzane z kryzysami
parlamentarnymi i ekonomicznymi dotykajacymi éwczesna Europe wiaza
z mlodoscig nadzieje na wymiane elit decydujacych o ksztalcie zycia spo-
tecznego™. Na nadzieje, ktére budzi mtodos¢, wplyw ma tez wielka przepasé
pokoleniowa miedzy doswiadczeniem zolnierzy z trudem wracajgcych po
traumie Wielkiej Wojny do cywilnego zycia a nowym pokoleniem, ktore za
wszelkg cene chce z tg traumg zerwac®.

Whasnie na skutek tych proceséw pierwsza potowa XX wieku jest czasem
nie tylko wzmozonej uwagi kierowanej na mltodziez jako coraz bardziej zna-
czacy podmiot zycia publicznego, ale tez rosnacej koncentracji na tym, by mlo-
dziez kontrolowad, kierujac jej wyborami egzystencjalnymi oraz spotecznym

7 ). Savage, Teenage: The Creation of Youth 1875-1945, Chatto & Windus, London 2007.

N

28 Tamze.
29 Tamze.

30 Zob. M. Rakoczy, Wtadza liter. Polskie procesy modernizacyjne a awangarda, Wydawnictwo UJ,
Krakow 2022.

31 ).L. Wullierme, Lustro Zachodu. Nazizm i cywilizacja zachodu, przet. M. Zurowska, W.A.B., War-
szawa 2013.

32 M. Eksteins, Swi@to wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przet. K. Rabinska, PIW, War-
szawa 2014.
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dojrzewaniem®. Z jednej strony ro$nie liczba organizacji mlodziezowych two-
rzonych przez znaczace podmioty polityczne: panistwa, Koscioly oraz partie
zagospodarowujgce nie tylko aktywnos¢ spoleczng mlodych, ale tez ich zycie
réwieénicze oraz sposéb spedzania wolnego czasu i wakacji. Z drugiej strony
pojawia sie tez oddolna che¢ samodzielnego kierowania wlasng mlodoscig.
Roénie liczba oddolnych przedsiewzie¢ mtodziezowych w postaci organizacji,
spoldzielni, kot samoksztalceniowych czy pojedynczych inicjatyw politycz-
nych, spotecznych i kulturalnych — o wielu z nich dowiadujemy sie z pamiet-
nikéw JIWO. W obu tych wariantach gltos mtodych — kreowany, uspdjniany
i standaryzowany, podobnie jak sama kategoria rzekomo jednolitej, definio-
wanej jedynie poprzez wiek, a nie kryteria spoteczno-kulturowe, mlodziezy
— wydobywany jest coraz czesciej na famach prasy oraz w literaturze. Jako taki
zostaje nierzadko utozsamiony z glosem nowoczesnosci: podporzgdkowany
zadaniu zaréwno jej badania, jak i ksztaltowania. Jednoczesnie glos ten —
stosownie preparowany i kontekstualizowany przez dorostych — staje sie jej
zakladnikiem. Publiczne dyskursy starajg sie go podporzadkowac preferowa-
nym kierunkom modernizacji lub tez uczyni¢ swiadectwem tego, ze okreslone
koncepcje modernizowania $wiata sg badz nieadekwatne, badz nie do zre-
alizowania. W spolecznym imaginarium odpowiedzialnos¢ za modernizacje
$wiata cedowana jest w coraz wiekszym stopniu na mlodych. Rézne ideologie
zaczynaja glosic¢ ich osobista i pokoleniows odpowiedzialnosé. A tym samym
obarczaja ich obowigzkiem ksztaltowania przyszlosci.

Polityczny konstrukt sp6jnego glosu,,mlodziezy” stanowigcego — oile za-
stosuje sie odpowiednie narzedzia socjologiczne i psychologiczne — wzgled-
nie jednolity i zdecydowana reprezentacje towarzyszy tez projektowi Maxa
Weinreicha. Inicjator konkursu pamietnikarskiego, w ktérym bierze udziat
Rosenberg, podkresla, ze zebrane w jego ramach historie sg nie tyle sumg
pojedynczych wypowiedzi bedacych jednostkows realizacja narzuconego
gatunku tekstowego, ile przedstawieniem z jednej strony szerszego zjawiska
zwigzanego z przemianami spolecznosci zydowskiej, z drugiej zas — mlodzie-
zy jako podmiotu spolecznego, ktdry je niejako najintensywniej uosabia. Nie
waha sie zatem okreslaé zebranych relacjiza pomocg liczb pojedynczych: jako
»materialu”i,laboratorium spolecznego z jedynym w swoim rodzaju splotem
czynnikéw ekonomicznych, narodowych, religijnych, politycznych i innych”.

33 M. Gawin, Bilet do nowoczesnosci. O kulturze polskiej w XIX/XX wieku, Teologia Polityczna, War-
szawa 2014.

34 Cyt.za Ostatnie pokolenie, s. 18.
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Weinreich zaklada, ze dzieki jego zbadaniu bedzie mozna, odkry¢ rzeczy-
wisto$¢ psychologiczng, ktéra tkwiw przemianach kulturowych srodowiska
zydowskiego”, co ,rzucitoby |[...] duzo $wiatta na proces spoteczny w ogdlno-
$ci”* i by¢ moze daloby rezultaty w postaci stosowanych badan, czyli , tech-
nologii spotecznej. Dla projektu polityczno-kulturowego, pod ktdrym pod-
pisuje sie JIWO, a ktorym jest,,idea narodowo-kulturowej autonomii Zydéw
w Europie Srodkowo-Wschodniej” — autonomii opartej na kulturze jidysz
ioddolnie tworzonym, $cisle zwigzanym z ewokacja jednostkowych tozsamo-
$ci, jej pismiennictwie — ma to ogromne znaczenie. Kategoria reprezentacji
— $wiecgca triumfy od czaséw ukonstytuowania sie oswieceniowej filozofii
polityki — ma tu charakter naukowy, a jednoczesnie polityczny. Zinstytucjo-
nalizowane i sformalizowane uchwycenie wspélnych wzorcow w procesach
indywidualizacji i jednostkowym, biograficznym doswiadczeniu pozwala
przedstawi¢ doswiadczenie zbiorowe, a w dalszym kroku — wypowiadac sie
i dziata¢ w imieniu zbiorowosci®.

Socjolog jest swiadomy, ze sam proces modernizacji ,straconego po-
kolenia” w ,trudnych czasach” — jak glosi ulotka nawolujaca do udzialu
w konkursie z 1939 roku — staje sie egzystencjalnym, a zarazem spolecz-
nym problemem zydowskich pamietnikarzy i pamietnikarek. Poglebiaja-
cy sie w miedzywojniu kryzys ekonomiczny, napiecia etniczne i poczucie
obcosci w srodowiskach polskich, bezrobocie, brak szans na awans przy
czesto wysokich kwalifikacjach zawodowych, w koncu zas poczucie alienacji
w $rodowisku rodzinnym, skutkuje autoterapeutycznymi i kompensacyjny-
mi mechanizmami wprzegnietymi w praktyke samego pisania. Weinreich
chce to uchwycié. Uzyta rama pojeciowa, a takze sam gatunek autobiografii,
powoduje jednak, ze do pewnego stopnia projektuje on glos zydowskiej
mlodziezy, wpisujac go w okreslong polityke myslenia o nowoczesnosci
oraz o wypowiedzi jako jego reprezentacji. Na rame te sklada sie przede
wszystkim wydobywany na pierwszy plan, zanurzony w ideologiach o$wie-
cenia, konflikt miedzy jednostka a srodowiskiem jako niezbywalny warunek
refleksyjnej, tworczej indywidualizacji. W modelu tym sprawczo$¢ kojarzona
jest z aktem nonkonformizmu. Stanowi jednostkowe $wiadome zerwanie

35 Tamze,s.18.
36 Zob. Ostatnie pokolenie, przypis 20, s. 19.
37 K. Kijek, Dzieci modernizmu, s. 55.

38 D.Runciman, M. Brito Vieira, Reprezentacja, przet. K. Sosnowska, Sic!, Warszawa 2008, s. 16.
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z wlasnym zapleczem spolecznym jako podstawowym rekwizytem dojrze-
wania. Dlatego w ulotce czytamy, ze JIWO jest najbardziej zainteresowane
»szczerymi” i ,,dokladnymi’, pozbawionymi konfabulacji i ogélnikéw opo-
wieséciami o tym, jakie ,przeszkody czekajg czlowieka, ktdry chce odnalezé
wlasng $ciezke w $wiecie, jakie konflikty rodzg sie miedzy nim i jego naj-
blizszym i dalszym otoczeniem”.

Ulotka podkresla tez znaczenie precyzyjnego wskazania wieku i plci
autora lub autorki pamietnika. Tym samym naturalizuje mlodziez poprzez
kryteria, ktore rozumiane sg przede wszystkim biologicznie. Decyzja ta nie
jest neutralna. Stuzy pokazaniu, zgodnie z ideologiami nowoczesnosci, ze
spoteczna, kulturowa i polityczna tozsamos$é jednostki jest raczej kwestig
jej intencjonalnego wyboru. Tozsamos¢ nowoczesna nie jest dana, lecz sta-
nowi powierzone jednostce zadanie. Dlatego wiekszo$¢ autobiografii JIWO
opowiada o tym, w jaki sposéb historia czyjegos zycia staje sie wypadkowsg
wielu jednostkowych wybordéw dokonywanych w okreslonym, z reguly nie-
przyjaznym, otoczeniu spotecznym.

Autorzy ulotki konkursowej nie narzucaja, rzecz jasna, formy pamietnika.
Przypominajg jednak, ze uktad chronologiczny jest najprostszy. Chronologia
opowiesci, cho¢ pozornie neutralna, odpowiadajaca procesowi dorastania
izarazem piSmiennego porzadkowania, w rzeczywisto$ci wymaga okreslonej,
tozsamosciowo-tworczej operacji na materiale wlasnej pamieci. Narzuca
linearno$¢iwpisuje opowies¢ w strukture do pewnego stopnia teleologiczna,
ktdra rzadzi nowoczesnymi wyobrazeniami na temat mtodosci jako procesu
dorastania. Proces ten jest przez JIWO definiowany jako rozwdj osobisty za-
koniczony $wiadomym pelnym uczestnictwem w zyciu publicznym poprzez
wlasng polityczng aktywizacje. Oznacza wiec przejscie spod kontroli rodziny,
grupy roéwieéniczej i bezposredniego srodowiska spotecznego pod orbite
wplywow partii, organizacji i ruchéw bioracych odpowiedzialnosé nie tyle za
reprodukcje tradycji w ramach okre$lonej spotecznosci, ile za ksztaltowanie
przysztej wspolnoty wyobrazonej.

Te wlasnie polityke mlodzieniczego rozwoju dokumentowanego za po-
moca autobiografii kwestionuje Rosenberg. We wspomnieniach usiluje ona
odda¢ tryb i rytm wspomnien dzieciecych. Jej sytuacja czesto opisywana jest
nie w pierwszej osobie, lecz za pomocg wypowiedzi innych ludzi.

39 Ulotka ogtaszajaca konkurs w 1939 r., wersja angielska, strona pierwsza, w: Ostatnie pokolenie,
S.553.
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Zdatam - relacjonuje Zen-ka, gdy dostaje si¢ do gimnazjum [MR] - cale
przedmiescie poruszone., Mirka zdata do gimnazjum! Nikt nie wiedziat
o przygotowaniach. Bali si¢ powiedzie¢. A jak oni bedg za nig gimna-
zjum placi¢? Jesé nie majg co, a wszystkie dzieci posylaja do gimnazjum!
To bardzo ladnie!” ,Eadnie? Co pani wie, moja droga pani. Jaka tam jest
bieda! Nie majg juz nawet mieszkania!”., Ale dzieci? Jakie nadzwyczajne
dzieci! Wszystkie sie ksztalca. Zdaje sie, ze juz dwoje wyjechalo na studia.
To sa dzieci!” [...] Gawedzg sasiadki. Plotkujg*.

Otaczajgca jg wieloglosowa logosfera, pozwalajgca rekonstruowaé rézne per-
spektywy spoleczne i osobiste, a z nich stopniowo ksztalttowaé wlasng ocene
Swiata jako zr6znicowanego i problematycznego, przypomina strukture opo-
wiesci Korczaka. A jednoczesnie pozwala pokazaé spoteczne ksztalttowanie
sie osobowosci zanurzonej nieodwolalnie w swiecie relacjii przypisywanych
jej cech, intencji i tozsamosci. Tekst stworzony przez Rosenberg zacheca
czytelnika do gestu metodologicznego, ktory Spyros Spyrou okresla mianem
»decentracji dziecka jako podmiotu”. Polega on na $wiadomym umieszczeniu
glosow dzieciecych ,w szerszych polach $wiata spolecznego”'. Dzieki rozwi-
janej przez cypryjskiego badacza perspektywie critical childhood studies mozna
szerzej analizowac konteksty interakcyjne, w ktorych konstruowane sg glosy
dzieci i mlodziezy, a takze pola instytucjonalne i dyskursywne, w ktérych
sie je osadza i ktére je ksztaltujg. Tym samym mozna wyjs¢ — jak zaznacza
Spyrou -, poza uproszczone roszczenia do prawdy i autentycznosci i zaczgé
krytycznie patrze¢ na kwestie reprezentacji”?; zwlaszcza reprezentacji jed-
nostkowego glosu, sztucznie wypreparowywanego z sieci relacji, zaleznosci
i wzajemnych odniesien. Rosenberg sledzi nieusuwalng, gesta i nasycong
emocjami relacyjnos$é¢ doswiadczenia dzieciecego: relacyjnos¢, ktéra nie
zostaje podporzadkowana refleksyjnej indywidualizacji. ,Zbiorowe wzorce
mys$lenia oraz stojgce za nimi wartosci i symbole”® — ktdre rekonstruuje

40 Tamze, s. 434-435.
4  S.Spyrou, Disclosing Childhoods: Research and Knowledge Production for Critical Childhood Stu-

dies, Palgrave Macmillan, London 2018, s. 86.

42 Tamze,s. 86; zob. tez S. Komulainen, The Ambiguity of the Child’s 'Voice'in Social Research, ,Chil-
dhood” 2007, nr 14 (1), s. 11-28; A. Witeska-Mtynarczyk, Can the Children Speak: Voice, Children
and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research, ,Revue de Science Sociale” 2020, nr 63,
S. 46-57.

43 K.Kijek, Dziecimodernizmu, s. 58.
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Kamil Kijek, opierajac sie na pamietnikach zydowskiej mtodziezy — sg w jej
opowiesci przytaczane, ale zazwyczaj nie tyle jako niezbywalny element au-
tobiograficznego do$wiadczenia, ile jako rekwizyt nieprzezroczystej narracji,
ktdra trzeba podwazy¢.

»Chciatam kocha¢, a musiatam nienawidzic”

Tym, co uderza w pamietniku Zofii Rosenberg, jest porzadek i struktura jej
narracji, mocno odbiegajgca od wiekszosci autobiograficznych opowiesci.
Zen-ka opowiada o wlasnym dziecinstwie, ale w sposéb $wiadomie anty-
teleologiczny. Unika tym samym bezposrednich ocen formutowanych z per-
spektywy celéw wyznaczonych w zyciu dorostym. Jej wspomnienia dzieciece
nie s3 wiec analizowane w $wietle pdzniejszych wyboréw. Nie stuzg tez ich
racjonalizacji. Wskazywane cezury, cho¢ uwzgledniaja to, o co prosili tworcy
konkursu, a zatem zycie rodzinne, przyjaciol, szkote, przynalezno$¢ do orga-
nizacji lub partii, nauke i wybdr zawodu, nie ukazujg biografii jako struktury
refleksyjnej decyzji dokonanej w zwiazku ze $wiadomym odniesieniem sie
do wlasnego srodowiska, od ktérego abstrahuje sie, by uchwycic¢ jego szerszy
kontekst spoteczny i polityczny, a nastepnie go przekroczy¢.

Innymi stowy, Rosenberg odmawia analizy wlasnego dziecinstwa jako
uzasadnienia jej dalszych loséw. Tym samym unika adultystycznej wizji zycia
dzieciecego. Jej dziecinstwo nie jest przedstawiane jako stopniowo racjona-
lizowana i porzadkowana struktura doswiadczenia. Przeciwnie: jest raczej
ewokowane; przywolywane z checig osiggniecia bezposrednich afektéw,
emocji, dgzen, ktorych nie da sie przekroczy¢ za pomoca racjonalnej ramy
wskazujacej cel zycia i okreslony, zwiazany z wyobrazonym awansem, kie-
runek rozwoju. Zen-ka podwaza charakterystyczne dla zachodniej nowocze-
snosci ujecie dziecka jako figury przyszlego dorostego, dziecinstwa zas — jako
stanu wykorzystywanej lub utraconej potencjalnosci mogacej da¢ nadzieje na
lepsze zycie: jednostkowe lub spoteczne. Trop ten przypomina bardzo kontr-
nowoczesng filozofie dziecinistwa Janusza Korczaka / Henryka Goldszmita
krytykujacego modernizacyjne pedagogiki za to, ze odbierajg dzieciom prawo
»do dnia dzisiejszego”*, w dziecku za$ widzg nie osobe pelnoprawng, lecz wy-
Iacznie ,smarkacza, dziecko tylko, przysztego czlowieka, nie terazniejszego’,

44 ). Korczak, Jak kochac dziecko, w: tegoz, Dzieta, t. 7, oprac. i red. S. Wotoszyn, E. Cichy, H. Kirch-
ner, A. Lewin, Latona, Warszawa 1993.
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ktory ,bedzie dopiero naprawde™®. ,Dzien dzisiejszy” opowiada Mirusia za
pomocg dialogdw, migawek, celowo stabo ustrukturyzowanych scenek, ktd-
rymi rzgdzg silne emocje, pozbawione racjonalizujacych ocen odwotujacych
do $wiata doroslych wartosci, do ktérych rzekomo dziecko powinno dojrzeé,
a ktérych sobie poczgtkowo nie uswiadamia.

Mirusia dorasta wérdd ocen srodowiska, ktore jej nie rozumie i ktére nie
jest przewidywalne, bo jego zachowania dziewczynka nie moze do kotica
zracjonalizowad. Siostry nieraz bijg jg lub w przykry sposéb jej rozkazuja.
,Dziwne dziecko” — styszy od bratowej, ktéra chce zabra¢ jej w zimny dzien
chustke, by owing¢ nig swoje dziecko, podczas gdy dziewczynka boi sie prze-
ziebi¢ i umrzed, zwlaszcza ze niedawno przezyla zatobe po jednej z sidstr
ibardzo boi sie $mierci.

Matce na wyrzuty nie odpowiadam. Mama mnie nie kocha. Krzyczy na
mnie, a nawet nie wie, ze mogtam zachorowa¢. A nawet umrze¢! Bytoby
tak zresztg lepiej. Juz nie krzyczataby na mnie. Plakalaby. A ta zabrata
mi chustke i jeszcze sie skarzy! A wszystko przez to chore dziecko. Moze
sobie umrze¢. Nie bede plakac. Ktoby plakal za niem? A za mng pla-
kalaby mama, tato. Siostra wprawdzie czesto krzyczy na mnie, czasem
nawet bije, gdy jej nie stucham, ale ona tez by ptakala. Na pewno.I druga
siostra! A brat 3? Zawsze mnie tak lubial. Przynosil mi cukierki... Od
kiedy ma céreczke, juz mnie nie kocha. Ale ptakad, to by na pewno ptakal,
gdybym umarta. Polykam slone lzy ze smarkiem. Oplakuje sama mojg
Smierce.

Przezycia Mirki opisane sa w sposéb, ktéry ich nie infantylizuje. Przeciw-
nie, pokazuja one $wiat, w ktérym — jak zauwaza antropolozka dzieciistwa
Christina Toren — ,dzieci muszg zy¢ w ramach okreslonych kategorii, po-
dobnie jak doro$li, ich pomysly za$ sg ugruntowane w ich do$wiadczeniu,
a zatem réwnie wazne’, nawet jesli czesto stanowig one ,odwrdcenie tych
posiadanych przez ich rodzicéw i innych dorostych”. Nic dziwnego, ze Ro-
senberg nie racjonalizuje przywolywanych sytuacji i wlasnych reakeji jako
blednych, bo wynikajgcych z niedojrzatych zachowan. Nawigzuje tym samym

45 ). Korczak, Prawo dziecka do szacunku, w: tegoz, Dzieta, t.7,s. 435.
46 Ostatnie pokolenie, s. 417.

47 C.Toren, Making History: The Significance of Childhood Cognition for a Comparative Anthropolo-
gy of Mind, ,Man" 1993, nr 3 (28), s. 461-478.
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do Korczakowskiego przekonania, ze dychotomia emocjonalnego dziecka
i racjonalnego dorostego — majgca nowoczesny rodowdd i uzasadniajgca
czesto jednostkowy, modernizacyjny wysitek — dychotomia dzieciecej, nie-
dojrzalejidoroslej, dojrzalej konstytucji psychicznej — jest zgruntu falszywa,
dorosli bowiem rzadko dzialaja rozumnie®. Jej autobiografia pelna jest kry-
tycznego, a zarazem czulego opisu — cytujgc Korczaka — ,dorostego bigosu,
za$cianku pogladdw i przekonan, psychologii stada, przesagdéw i nawykdw,
lekkomyslnych czynéw ojcéw i matek”. Swiat dorostych peten jest tajemnic
zwigzanych z tym, co postrzegane jako nieracjonalne, zwlaszcza z seksem
i ciatem. To $wiat, ktéry nie poddaje sie ani racjonalizacji, ani modernizacyj-
nym wysitkom. Po zabawie ,w tate i mame”, do ktorej zostata zmuszona na
sianie przez kolezanke i ktora sprawia jej wyrazng przykros¢, Mirka zaczyna
podejrzliwie przygladac sie dorostym, zastanawiajac sie, dlaczego jej mama
chce spa¢ sama, dlaczego jej tata jest rano zty na mame, co robi rodzenstwo
$piace ze sobg w kilkoro w jednym 16zku. Gdy jej siostra ma poplamiona z tytu
krwig sukienke i gdy dziewczynka reaguje, mowiac jej, ze chce jej pomoc,
bo ta sie skaleczyla, siostra méwi, ze to nie skaleczenie. Potem za$ dostaje
napadu wscieklosci, ktorej dziecko nie rozumie.

Tre$¢ niektoérych wypowiedzi Mirusi przypomina opowies¢ Korczakow-
ska dotyczgca nieumiejetnosci dostrzezenia przez dorostych dziecka jako
pelnoprawnego uczestnika swiata spotecznego. Dziewczynka opowiada
o niecheci rodziny do zapraszania jej kolezanek i o zazdrosci wobec tych,
ktdre mogg zapraszacd. Jej zabawom, w zwigzku z brakiem wlasnej przestrzeni,
zawsze towarzyszg dorosli, ktorzy ,Smiejq sie ze mnie, ze sie glupio bawie.
Jak dziecko”®. Przywoluje tez niepozorny szkolny epizod: sytuacje, w ktdrej
nauczyciel $mieje sie z niej, ze nie potrafi dosiegna¢ klamki: ,Nauczyciela
znienawidzilam. Przywigzalam sie p6zniej do wszystkich pan i pandéw, jego
ignorowatam. Wszystkich prositam o wpisanie sie do pamietnika, jego [nie].
Krzywde pamigtam”*. Warto zauwazy¢, ze w ostatnim zdaniu Zen-ka uzywa
czasu terazniejszego. Wspomnienia dziecinstwa sa nie tylko zywe. Ewokuja
trwale emocje, ktdre nie zostajg w zaden sposdb wziete w nawias czasowe-
go dystansu i dorostej perspektywy. Podobny trop znalez¢é mozna w innym

48 ). Korczak, Prawo dziecka do szacunku, s. 461-462.
49 Tamze,s. 462.
50 Tamze,s. 430.

51 Tamze, s. 410.
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fragmencie opowieéci, gdy Zen-ka opowiada o kolezance z zamoznej rodzi-
ny, ktéra odprowadzita do domu i ktéra zamkneta jej przed nosem drzwi,
a potem pytala, czy sie na nig ,gniewa”.,Gniewam sie do dzi$” — odpowiada
Rosenberg.

Tym, co r6zni opowiesci Korczaka od jej relacji, jest silny nacisk ktadzio-
ny na trudne uczucia dziecka: rozpacz, gniew, zawis¢, poczucie odrzucenia,
strach. Miedzy jej rodzenstwem sporo jest zazdro$ci. Ciezka sytuacja egzy-
stencjalna zmusza wszystkie dzieci do intensywnej walki o wlasng przestrzen
i uwage innych, a takze wywoluje frustracje, gdy ich ciggle brakuje. Rosen-
berg $mialo przywoluje momenty, w ktérych dzieci okazujg sie nie mniej
okrutne i bezwzgledne od dorostych. Nie tylko polemizuje z mieszczanskim,
podwazanym przez Korczaka, konstruktem niewinnego, czystego i bezinte-
resownego dziecka, dalekiego od spolecznie warunkowanych relacji wladzy,
poddania i przemocy charakteryzujgcych rzekomo zycie poza domem. Gdy
jedna z jej sidstr choruje na tyfus, pozostale kldcg sie w nocy, ktéra z nich
poda jej nocnik.

— Podaj jej nocnik! — A ty nie mozesz! Szlag cie trafi, jak zejdziesz ze stolu
(spata na stole dla 12 0s6b, ktdrego blat rozkladat sie). — Lezysz blizej,
to mozesz zej$¢. — Niech ciebie szlag trafi! Bedzie mial z ciebie wiekszg
pocieche, jestes grubsza! — Chcialabys by¢ grubsza, ty zdechlaku! Nie
chcesz i8¢, to nie, pocaluj mnie w d... Zaraz mama przyjdzie, to jej poda
nocnik®

Zen-ka dyskredytuje tez mit modernizacyjny towarzyszacy pedagogice po-
czatku XX wieku, takze tej Korczakowskiej: russoistyczny mit dziecka do
pewnego stopnia wolnego od przywar towarzyszacych ludziom dorostym
iutrudniajacych im racjonalizacje zycia spolecznego.

Miatam jaka$ dzikg satysfakcje — pisze o umierajacej siostrze [MR] — ze
ta dziewczyna, ktdra wydawala mi [dawniej] tysiace rozkazow, ktdrej nie
wolno mi sie byto sprzeciwi¢ - ze onalezy nieruchoma, bezsilna w tdzku.
Whpatrywalam sie w te, chwilami znienawidzong, a teraz slabg siostre. Jak
wstretna ja jestem, jaka niedobra. Ona jest bardzo chora, a ja ciesze sie,
ze juz nie moze na mnie krzycze¢!®

52 Ostatnie pokolenie, s. 413.

53 Tamze, s. 413-414.
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Naturalizm tych opiséw, formalnie tylko przypominajacy narracje powiesci
Korczaka, jest bardzo brutalny. Rosenberg zrywa z Korczakowska, ideali-
styczng wiarg w domagajace sie szacunku ,biale, jasne, niepokalane, swiete
dzieciectwo”*.

Autorka pamietnika nie kladzie tez silnego akcentu na ,jasny demokratyzm
dziecka’, ktdry ,nie zna hierarchii”iktdrego,,do czasu boli pot wyrobnika i glodny
réwiesnik”. Owszem, watki te sie pojawiaja. Cho¢ siostra zabrania jej pomagaé
zamalg sume 10 groszy kolezance z niezamoznej rodziny, ttumaczac, ze sama uczy
za 25 zlotych — cho¢ za te cene musi stucha¢ , paplaniny paniusi’, ktéra ,gdyby
miala takie zmartwienia jak ja, gdyby siedziala w szkole glodna, gdyby nosita
podarte buty, nie zawracalaby mi glowy swoimi ghupstwami — Mirusia posta-
nawia uczy¢.,,Nikt nie musi o tym wiedzie¢. — pisze Zen-ka [MR] — Powiem, ze
ide sie bawi¢, a pdjde do niej”™. Wjej narracji dominuje przekonanie, ze — znowu
przywolujac Korczakowski tekst — obok niewielu dzieci weselaiswieta — ktérym
zyciejestbajka ipodniostg legendy [...] — jest ogdt dzieci, ktorym od zarania glosi
$wiat ponure prawdy niezdobnymi, twardymi wyrazami’, dzieci,,zepsutych przez
wzgardliwe pomiatanie prostactwa niedostatku®.

Zen-ka nie pisze jednak wytacznie o materialnej biedzie.,, A czego mi byto
brak? Dzi$ wiem, co daje pieniadz, dostatek? Braklo mi tego. Ale nie tylko
tego”®. Tym, co dolega jej najbardziej, jest, mozna powiedzie¢, bieda emocjo-
nalna: fakt, ze — jak wyznaje kolezance -, czasem tak bym chciala doj$¢ do
mamy, poglaskacjg, pocalowad, jak ty to robisz. Ale wstydze sie czego$. Mama
mnie nigdy nie piesci. Ani tato. Ani nikt...”®. Te wlasnie emocje Rosenberg
skrzetnie notuje, odmawiajac niejako ich przekroczenia. Konsekwentnie
uznaje je za trwalg czes¢ autobiografii decydujacg o tym, kim jest w chwili
pisania.

Dlaczego nikt z moich najblizszych nie pochwalil mnie? Dlaczego mi
nikt nie okazal radosci z powodu zdania egzaminu? To dla was, moi

54 ). Korczak, Prawo dziecka do szacunku, s. 462.
55 Tamze, s. 435.

56 Ostatnie pokolenie, s. 430.

57 Tamze.

58 Tamze,s. 458.

59 Tamze,s. 440.

60 Tamze,s. 429.
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najdrozsi, byto glupstwo. Moje zmartwienia i troski wydawaly sie wam
dziecinnemi, gdybyscie sie ich mogli domysleé. A w tym drobnym fak-
ciku (iwe wielu jemu podobnych) dopatrujcie sie dzis$ przyczyn mojego
wzgledem was chlodu. Dzi$ stwierdzacie tylko fakt: jest chlodna, zim-
na, nie ma najmniejszego uczucia dla rodziny. Nie obchodzi jej brat ni
siostra. Jest okrutna. A wy nie wiecie, dlaczego?! Dziwne! Ja wiem. Ale
nie powiem. Bo po co? Nic sie juz nie zmieni. Nic sie zmieni¢ nie moze!
Nikt mi mojej mlodosci nie wrdci. Jestem juz stara. O, jak, bardzo stara!
Mam juz dwadziescia lat! Dwadziescia lat! Toz to pigta czes$é wieku
calego! A mam przeciez dopiero dwadziescia lat. Taka jestem mloda...
A jakze stara sie czuje®.

Interpretacja opowiesci Rosenberg jako emocjonalno-psychologicznej wi-
wisekeji dokonywanej za pomocg autobiograficznej retrospektywy bylaby
uproszczeniem. Zen-ka w bardzo ciekawy sposéb gra figurg dorostosci i dzie-
cinstwa. I do pewnego stopnia — cho¢ jest to jedynie hipoteza — przewrot-
nie nawigzuje do Korczaka: autora bardzo ciekawego pomystu fabularno-
-filozoficznego zawartego w opublikowanym w 1925 roku tekscie Kiedy znow
bede maty. Oczywiscie, nie wiemy, czy Rosenberg go czytala. Podobieristwo
obu tekstow jest jednak frapujgce. Henryk Goldszmit takze odwraca mo-
dernizacyjng narracje dorastania jako dojrzewania do dorostosci. Opowiada
o marzeniu dorostego o powrocie do dziecinstwa jako drodze pozwalajacej
uzyskac pelniejszy wglad w to, kim sie jest. Taki powrdt symuluje swojg nar-
racja Rosenberg. Oba teksty — jej i Korczaka — oparte sa na podobne;j for-
mule fabularnej: epizodycznych, luzno wigzanych ze sobg scenek, w ktérych
dominantg staja sie szkola, rodzina i zabawa. Oba wyrastaja z przekonania,
ze spoleczne dojrzewanie, wbrew modernizacyjnym narracjom, nie oznacza
stopniowej kumulacji racjonalnosci, samodzielnosci i sprawczosci. ,Gdybym
byt wiedzial wtedy, wcale nie chcialbym urosngd. [...] — pisze w powiesci
Korczak — Doro$li sg nieszczesliwi. Weale tak nie jest, ze dorosli mogg robié
co chcg”®. Marzenia o ksztaltowaniu wlasnej biografii i jej wyobrazanych
elementach konczg sie u Korczaka tym, ze ,naprawde urostem. Juz mam

61 Tamze, s. 440.

62 |.Korczak, Kiedy znow bede maty, w: tegoz, Dzieta, t. 9, red. M. Ciesielska, H. Kirchner, A. Lewin,
S. Wotoszyn, s. 192.
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zegarek, wasy, biurko z szufladami, wszystko mam jak doro$li. I naprawde
jestem nauczycielem. I nie jest mi dobrze”®.

Oba teksty zakorzenione sg w glebokiej fascynacji problematyka psycho-
logii osobowosci. Na gruncie miedzywojennej literatury nie jest to nic no-
wego. Jak przypominajg redaktorki dziel Korczaka, tekst Kiedy znow bede maty,
okreslany przez autora jako ,powies¢ psychologiczna’, miesci sie w dwczesnej
fascynacji dziecinstwem i estetyky jego przywracania; obecnej w utworach
Marii Dabrowskiej Galgz czeresni (1922) i Usmiech dzieciristwa (1923), Juliusza
Kaden-Bandrowskiego Miasto mojej matki (1925) i W cieniu zapomnianej olszyny,
Tadeusza Rittnera Drzwi zamknigte (1922)%. Tym, co je wyrdznia, jest fakt, ze
zardwno Rosenberg, jak i Korczak opisujg dziecinstwo jako czas nieuwarun-
kowanej adultystycznymi stereotypami obserwacji. W ich tekstach czesto
pojawia sie figura dziecka patrzacego, lecz nie oceniajacego. ,Dziewczynka
dziesiecioletnia — pisze Rosenberg — nie badala jeszcze przyczyn postrzega-
nych zjawisk. Ona jedynie postrzegata!”®. Korczak pisze o swoim bohaterze,
ze chcialby: ,pamietaé, wiedzie¢, umieé wszystko, co teraz wiem i umiem.
I zeby nikt sie nie domyslal, ze kiedy$ bylem duzy. A ja niby nic. Udaje, ze
jestem takim samym chlopakiem, jak wszyscy [...] Tak byloby najciekawiej,
najlepiej. Przygladalbym sie tylko, i tak byloby $miesznie, ze nikt mnie nie
poznaje”®. Tyle ze opowie$¢ o dziecinstwie, zaréwno Korczaka, jak i Rosen-
berg, oparta jest na sSwiadomosci posiadanej przez osobe dorosls.

W finale powiesci bohater Korczaka wraca, na wlasng prosbe, do do-
rostosci. Ale Zen-ka tego nie robi. Odmawia powrotu, cho¢ jednoczesnie
stwierdza, ze mlodo$¢ jest piektem i ze nikt nie chce do niej wracac. Jej au-
tobiografia nie konczy sie podsumowujacym, refleksyjnym powrotem do
bycia osoba dorosta, z perspektywy ktdrej mozna opowiedzie¢ o wlasnym
dziecinstwie. Koiczy sie $miercig kolezanki. Ostatnia partia wspomnien
zawiera opowie$¢ Mirki odwiedzajacej nieobecng w szkole dziewczynke. ,Ale
co ci sie stalo, Blimusiu? — przerywa monolog dotyczacy drobnych spraw
szkolnych Mirka [MR] - Blimusia zblad}a. Musze odejs¢. Ojciecleci po leka-
rza... Blimusia ma tyfus. Nie wolno do niej chodzi¢... Blimusia umarla...”.

63 Tamze,s.190.

64 Kiedyznow bede maty. Geneza utworu, w: |. Korczak, Dzieta, t. 9, s. 361.
65 Ostatnie pokolenie, s. 440.

66 |.Korczak, Kiedy znéw bede maty, s.191.

67 Ostatnie pokolenie, s. 463.
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Figura umierajacego nagle dziecka staje sie aktem podwazenia figury rozwoju
wpisywanej w modernistyczna, teleologicznie zorientowang autobiografie.
Zen-ka odmawia zaréwno nostalgizacji wtasnego dziecinistwa z perspektywy
wyobrazanej i konsekwentnie realizowanej dorostosci, jak i dowartosciowa-
nia figury dorostego ujmujacego w refleksyjna klamre wlasna przesztoséiwy-
ciggajacego z niej wnioski na przyszlos¢. Znany — eksplorowany przynajmniej
od czasu ukazania sie Braci Karamazow Dostojewskiego — motyw $mierci
dziecka jako kwestionujacej wszelkie modernistyczne narracje dotyczace
postepu nie jest tu przypadkiem.

Obecna w narracji Rosenberg odmowa porzadkowania i racjonalizowania
zardwno emocji dzieciecych, jak i emocji dorostych wydaje sie sprzeciwem
wobec obecnej w projekcie Weinreicha figury podmiotu nowoczesnego, kto-
rego zadaniem jest przeksztalcanie rzekomo nieracjonalnych uczu¢ w prefe-
rencje stuzace racjonalizacji. Jego ,napady ztosci” — jak pisze Margaret Archer
- ,zwiazane z «goracymi» emocjonalnie «ja chce» skierowano «na wygna-
nie» po to, by stal sie chlodnym dysponentem rozumu, zdolnym do bezna-
mietnego «planowania charakteru»”®. Jednoczes$nie narracja Rosenberg nie
jest tozsama z indywidualistycznym ekspresywizmem. Przywolywane przez
nig emocje dzieciece nie sa po prostu wyrazem przeszlych stanéw psychicz-
nych. Umierajgca siostra, podobnie jak Blimusia, wraca w pamieci Mirki,
a zarazem Zen-ki, stajac sie figura dorostej tozsamosci. Emocje wyrazaja
trudne, lecz niezmiennie trwale wiezi i relacje. Te za$ nie zostajg przekroczone
po to, by staé sie preferencjami zakladanego przez JIWO wyboru okreslonego,
spolecznie i politycznie zaangazowanego, modelu zycia.

68 M. Archer, Cztowieczeristwo. Problem sprawstwa, przet. A. Dziuban, Zaktad Wydawniczy ,No-
mos”, Warszawa 2013, s. 66.
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Abstract
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“No One Wants to Be Young Again”: Modernizing Narratives and the Politics of Children’s
Voice in the Memoir of Zofia Rosenberg

The text interprets a memoir written for a competition by the YIVO Institute for Jewish
Research by a young Jewish girl, Zofia Rosenberg. Applying the tools of critical childhood
studies, especially Spyros Spyrou’s concept (2018), | analyze the practice of young writing
proposed by Rosenberg, inspired by the works of Janusz Korczak (Henryk Goldszmit).
Rosenberg uses the competition’s thematic framework to challenge its organizers. Her
autobiography opposes modernizing narratives about childhood and the cultural figure
of youth as an instrument of modern emancipation. Rosenberg's story of being a child
not only vividly demonstrates the interwar politics of representing the young voice but
also shows how studying competition autobiographies in search of collective experience
can be a methodological trap.
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