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Zainteresowanie projektami ludowych historii 
(obietnica powstania jednej, uniwersalnej opowie-

ści o życiu „modelowego” ludu byłaby równie fałszywa, 
co koncepcja demokratycznej historii powszechnej) 
zaowocowało wzrostem popularności formami zapi-
sów życia (m.in. korespondencji prywatnej, listów do 
instytucji, pamiętników) zarówno w dyskursie nauko-
wym, jak i popularyzatorskim1. Dotychczas ludowe 

 1 Warto wymienić choćby: pamiętnikarski numer „Kultury i Społe-
czeństwa” (2022, nr 2); Pamiętniki kobiet z rodzin górniczych, red. 
M. Glosowitz, Stowarzyszenie Ruch Rozwoju Gminy Czerwionka-
-Leszczyny, Czerwionka-Leszczyny 2023; M. Szcześniak, Poruszeni. 
Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2023; M. Praczyk, Pamięć środowiskowa we wspo-
mnieniach osadników na „Ziemiach Odzyskanych”, Wydawnictwo 
Instytutu Historii UAM, Poznań 2018; M. Głowacka, M. Szcześniak, 
„Para śmiertelnych wrogów w jednej mentalności”. Emocje w powo-
jennych pamiętnikach osób awansujących, „Teksty Drugie” 2021, nr 4; 
K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kulczewska, 
Kobiety w Polsce 1945-1989. Nowoczesność. Równouprawnienie. Komu-
nizm, Universitas, Kraków 2020.
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piśmiennictwo, a szczególnie fenomen pamiętnikarstwa konkursowego 
wśród ludności wiejskiej i robotniczej w XX wieku, analizowano przeważnie 
w charakterze materiału do badań socjologicznych2, rzadko zaś jako oko-
łoliterackie przejawy kultury oraz tożsamości klasowej3. Także publikacje 
prasowe i książkowe z ostatniej dekady, klasyfikowane dziś jako przejawy 
zwrotu ludowego w rodzimej humanistyce, umniejszały znaczenie mate-
riałów pamiętnikarskich. Andrzej Leder, antycypując pożądany kierunek 
rozwoju badań związanych z kolejnymi „prześnionymi rewolucjami”, zdawał 
się w ogóle odmawiać pamiętnikarstwu konkursowemu wartości spoza 
użyteczności czysto kronikarskiej4, a w Ludowej historii Polski Adama Lesz-
czyńskiego cytowany jest zaledwie jeden pamiętnik z monografii pokon-
kursowej wydanej w roku 1936. Tymczasem od lat dwudziestych do końca 
XX wieku udział w konkursach pamiętnikarskich wzięło około pół miliona 
osób5, spośród których nawet dwie trzecie reprezentowało środowiska wiej-
skie i robotnicze. 

Masowy charakter polskiego pamiętnikarstwa konkursowego – przy jego 
jednoczesnej, podnoszonej także w niniejszym tekście, specyficznej przyna-
leżności genologicznej – pozwala na wielopłaszczyznowe analizowanie świa-
domości społecznej ze środka doświadczenia klasowego; strategii wpisania 
własnego losu w narrację, języka opowieści, pracy metafor i stereotypów, 
stosunku do przemian społeczno-politycznych, autoidentyfikacji zarówno 
względem wspólnoty lokalnej, jak i narodowej. Przede wszystkim jednak 

 2 Na szczególną uwagę zasługują prace socjolożek oraz historyczek wsi, m.in.: D. Markowska, 
Rodzina w środowisku wiejskim. Studium wsi podkrakowskiej, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków 1964; W sztafecie 
pokoleń, red. E. Jagiełło-Łysiowa, Iskry, Warszawa 1970; M. Chodkowska, Konflikty ról rodzinnych 
kobiet wiejskich, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1987; B. Tryfan, Kwestia kobieca na wsi, Instytut 
Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN, Warszawa 1987; taż, Dylematy emancypacji, Instytut Wydawni-
czy Związków Zawodowych, Warszawa 1989.

 3 Dlatego warto odnotować analizy literaturoznawcze dotyczące pamiętników konkursowych ro-
botników (P. Tomczok, Migracja, klasa, narodowość w autobiografiach robotniczych, w: Autobiogra-
fie (po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Universitas, Kraków 2016) oraz dokumentów wywo-
łanych jako materiałów do badań nad autobiografiami kobiet (A. Pekaniec, Literatura dokumentu 
osobistego kobiet. Ewolucja teorii, zmiany praktyk lekturowych, „Autobiografia” 2014, nr 1).

 4 A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 6, s. 60.

 5 J. Chałasiński, Integracja idei klasowej i narodowej, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, 
red. J. Chałasiński, t. 9: Odzyskanie młodości, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warsza-
wa 1980. 
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– stwarza szansę na rozpisanie historii społecznej XX wieku spoza kategorii 
dychotomii sprawczość–bierność, wedle której zwykliśmy uznawać podmio-
towość klasy ludowej. Uważna lektura archiwalnych zapisków pamiętnikar-
skich (sprzed ingerencji cenzorskich i redaktorskich) umożliwia przejście od 
propozycji związanych z rekonstruowaniem głosu jednostek lub wspólnot 
przebywających w sytuacji kulturowo czy ekonomicznie podległej do uznania 
suwerennych strategii widzialności klasy ludowej. 

W przypadku tekstów nadsyłanych przez mieszkanki wsi (w konkursach 
pamiętnikarskich dla ludności wiejskiej w XX wieku mogło wziąć udział 
nawet 90 tysięcy kobiet), doświadczających podwójnej opresji – zarówno 
ze względu na przynależność klasową, jak i płeć – moment spisania pa-
miętnika stawał się niejednokrotnie pierwszą szansą na nazwanie własnych 
doświadczeń, nadanie losowi statusu historii i narracji. Nie mamy dostępu do 
bogatszego, bardziej polifonicznego zbioru świadectw dotyczących przemian 
społeczno-politycznych oraz procesów emancypacyjnych (zarówno pro-
duktywizacji zawodowej kobiet, jak i przemian w sferze samoświadomości 
wspólnotowej i dążeń indywidualnych) niż archiwalne kolekcje pamiętnikar-
stwa konkursowego. W niniejszym tekście przedmiotem analizy czynię opisy 
zmagań ze wstydem klasowym nadesłane przez dwa pokolenia mieszkanek 
wsi na najpopularniejsze konkursy pamiętnikarskie dla osób poniżej 35. roku 
życia: Opis mego życia, prac, przemyśleń i dążeń z roku 1936 oraz Młode pokolenie 
wsi Polski Ludowej z roku 1961.

Sezon, zwrot, ludowość
Już na początku lat osiemdziesiątych, niejako formułując odpowiedź na roz-
wijający się w polskiej prozie „nurt wiejski”, Roch Sulima zwracał uwagę 
na repetytywny charakter kulturowych i historycznych rewizji wyobrażeń 
o tym, co „ludowe”: „Cykliczne nawroty ludowości są w gruncie rzeczy po-
wtarzaniem tych samych gestów kulturowych, gdyż skazane są wciąż na ten 
sam aparat pojęciowy, wciąż pojawia się jakby to samo emocjonalne łożysko 
tych pojęć”6. Zgodnie z refleksją Sulimy kolejne „zwroty ludowe” narażo-
ne są na nieustanne wyliczanie „tych samych figur myślenia o ludowości”7, 
przez co pominięciu ulegają „konsekwencj[e] ich życia społecznego zarówno 

 6 R. Sulima, Literatura a dialog kultur, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1982, s. 51. 

 7 Tamże, s. 54. 
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w literaturze, jak i refleksji krytycznoliterackiej”8. Tymczasem, podążając 
dalej za intuicjami Sulimy sprzed ponad czterech dekad, choć powielane 
modele myślenia i pisania o ludowości sytuują się zarówno w planie historii 
literatury (to, co jednostkowe), jak i historii idei (to, co wspólne); pracują jako 
wyobrażenia spoza materii literackiej („idee, archetypy, symbole”9), to peł-
nego znaczenia nabierają dopiero poprzez literaturę. Obserwowany obecnie 
„sezon” na ludowość wytworzył zbiór nowych tekstów kanonicznych, tekstów 
samozwrotnych, posługujących się podobnymi koncepcjami metodologicz-
nymi oraz narzędziami opisu. Zdaje się, że ze względu na swoją różnorodność 
oraz zmienną w czasie specyfikę formalną i tematyczną badania rodzimych 
archiwów zapisków life writingowych powinny stanowić naturalne dopeł-
nienie refleksji czynionych na gruncie historiografii, szczególnie jeśli mowa 
o widzialności grup doświadczających różnych form dyskryminacji (mniej-
szości etnicznych, religijnych, osób LGBTQ+, dzieci), nieposiadających do-
stępu do narzędzi regulujących sferę symboliczną, na przykład tworzących 
zapiski nieuznawane przez kulturę dominującą za „literaturę”. Co wywołuje 
także konieczność rewizji dorobku badaczy i badaczek społecznych PRL spoza 
klucza użycia ideologicznego (za/przeciw, dywersja/posłuszeństwo), masowo 
dyskredytowanego po przełomie roku 1989.

Strategie zarządzania pamięcią oraz polityka historyczna rządów 
neoliberalnych miały na celu wytworzenie nowego modelu partycypacji 
społecznej w oderwaniu od tradycji kultywowanych przez PRL, a tym 
samym – ostateczną delegitymizację socjalistycznego projektu. Ludowe 
pamiętnikarstwo konkursowe poddano kilku poziomom symbolicznego 
„wymazywania”; państwowe finansowanie straciły zarówno Towarzystwo 
Przyjaciół Pamiętnikarstwa, jak i tytuły prasowe współorganizujące konkursy 
(m.in. „Gromada – Rolnik Polski”). Zmieniła się także narracja politycznej 
użyteczności ludności wiejskiej. Wprowadzono retorykę zacofania i rynkowej 
niewydolności10, pisano o „barierach mentalnych”11, „brudnych wspólnotach”12 
oraz „upiorach socjalizmu”13 reprezentujących roszczeniową i wyuczoną 

 8 Tamże. 

 9 Tamże, s. 36. 

 10 Wieś i jej mieszkańcy, red. B. Fedyszak-Radziejowska, IRWiR PAN, Warszawa 1995, s. 20.

 11 L. Kocik, Eurosceptycyzm i trauma polskiej wsi, Universitas, Kraków 2001.

 12 E. Mokrzycki, Bilans niesentymentalny, IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 52, 54. 

 13 P. Sztompka, Dilemmas of the Great Transition, „Sisyphus: Social Studies” 1992, nr 2 (8), s. 19
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bezradność. Jak pisał Michał Buchowski: „W neoliberalnym duchu, z użyciem 
kultury jako narzędzia klasowej dystynkcji, kreowano grupy, których nawyki 
kulturowe nie pozwalały im jakoby włączyć się w nowoczesność. W istocie 
chodziło o legitymizację ich degradacji klasowej”14. W pierwszych latach 
transformacji ustrojowej, przede wszystkim na skutek utraty obu siedzib 
archiwum TPP w Warszawie oraz Rudnie, zniszczeniu lub zagubieniu uległo 
najprawdopodobniej 10% rękopisów i maszynopisów pamiętnikarskich 
z liczącej około 900 tysięcy kolekcji15. Obecnie w zbiorach Archiwum Akt 
Nowych w Warszawie (choć materiały z wielu konkursów odnaleźć można 
także w archiwach lokalnych) przechowywanych jest około 20 tysięcy 
oryginalnych pamiętników konkursowych z lat 1936-1996.

Pamiętnik, literatura
Obserwowany wzrost zainteresowania piśmiennictwem ludowym wymaga, 
zdaje się, ponownego namysłu nad specyfiką literackości i kreacyjności form 
life-writingowych oraz zasad ich wykorzystania we współczesnych bada-
niach literaturoznawczych; między innymi różnic pomiędzy oryginalnymi 
materiałami a tekstami publikowanymi w monografiach, weryfikacji danych, 
dylematów związanych z unifikacją języka wypowiedzi czy moralnych wąt-
pliwości dotyczących ujawniania tożsamości piszących. 

Pisarstwo konkursowe wymusza także analizę twórczych strategii au-
tofikcjonalizacji, autocenzury oraz tworzenia tendencyjnego, na przykład 
w nadziei na gratyfikacje finansową lub w obawie przed konsekwencjami 
politycznymi. Osoba spisująca i nadsyłająca pamiętnik na konkurs dysponu-
je kilkoma – istniejącymi równocześnie – tożsamościami. Jak pisały Sidonie 
Smith oraz Julia Watson, teksty tworzące korpus „archiwum życia” społecz-
nego zawierają w sobie „kilka sekwencji «ja» autobiograficznego” (nar-
racyjne, przedmiot narracji oraz ideologiczne)16, wytwarzanych w trakcie 
i na skutek podjęcia się gestu auto/biograficznego. Pamiętniki nie stanowią 
w pełni wiarygodnego źródła do badań socjologicznych czy historycznych, 
pozwalają jednak na tropienie momentów przejść lub pęknięć w narracji 

 14 M. Buchowski, Czyściec. Antropologia neoliberalnego postsocjalizmu, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2017, s. 38.

 15 Z. Gluza, Archiwa społeczne, „Karta” 2002, nr 36, s. 140-142.

 16 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?, przeł. D. Boni Menezes, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 6, s. 178. 
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(zarówno jednostkowej, jak i kolektywnej), kiedy język opowieści wyjawia 
ładunek emocjonalny oraz specyfikę tożsamościowej identyfikacji autorki 
lub autora. Masowość zjawiska zachęca również do porzucenia klasyfikacji 
piśmiennictwa konkursowego w kategoriach dokumentu osobistego na 
rzecz uznania ruchu pamiętnikarskiego za prawomocny przejaw kultury 
ludowej. O znaczeniu klasowej dystynkcji w procesie uznawania lub odrzu-
cania kategorii literackości w kontekście pamiętników osób pochodzenia 
ludowego pisał już w latach siedemdziesiątych Roch Sulima, uznając hie-
rarchię gatunkową literatury i nie-literatury za pochodną inteligenckiego 
„ceremoniału”17, strzegącego dostępu do kultury pisma, a tym samym – 
progu kultury jako takiej. 

Odkrywca – odkrycie – odkrywany
Analiza wszelkich aktywności grup będących w sytuacji podległości (sym-
bolicznej, kulturowej, ekonomicznej) zakłada serię działań narażonych na 
reprodukowanie mechanizmów władzy związanych z procesami nadawania 
wartości, kontekstualizacją oraz poetyką „odkrycia” (kategorie przywrócenia 
pamięci, nadawania głosu). Nieuchronnie generuje to napięcie pomiędzy 
dwoma rodzajami manifestowanej podmiotowości: sprawczą (pozycja wła-
dzy-wiedzy i gustu podmiotu-odkrywcy) oraz pozornie bierną (podmiot 
odkrycia)18. Szczególna czujność na występowanie badawczej – jak pisała 
Ewa Klekot – „nostalgii kolonizatora”19 powinna towarzyszyć odczytaniom, 
w których fragmenty materiałów piśmienniczych stanowić mają ilustrację 
szerszego zjawiska na podstawie auto/biografii jednostki. 

Autorki przywoływanych pamiętników reprezentują inne pokolenia, dzie-
lą je także doświadczenia powojennych rewolucji społecznych, zamieszkiwa-
ne regiony Polski oraz – pomimo wspólnych deklaracji dotyczących pocho-
dzenia – zajmowane miejsca w wewnętrznych strukturach klasy ludowej20 

 17 R. Sulima, Dokument i literatura, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 16. 

 18 E. Klekot, Kłopoty ze sztuką ludową, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021, s. 31. 

 19 Tamże, s. 30. 

 20 Spór o definiowanie klasy społecznej pozostawiam z konieczności poza niniejszym tekstem, 
sygnalizując przy tym, że ze względu na silne zróżnicowanie wewnętrzne ludności opisywanej 
często zbiorczo jako „chłopska” lub „wiejska” za najbardziej inspirujące uznaję rozpoznania Kar-
la Polanyiego, w którego teorii klasa wytwarza się na skutek ogółu zarówno społecznych, jak 
i kulturowych mechanizmów różnicowania i podporządkowania; zob. F. Block, M.R. Sommers, 
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(córki służby folwarcznej, bogatych gospodarzy, pracownice  PGR-ów). W wy-
powiedziach pamiętnikarek z obu generacji występują jednak zaskakująco 
zbliżone opisy scenariuszy, według których paradygmat kultury patriarchal-
nej oraz konserwatywny model tradycyjnej rodziny wiejskiej21 utrzymywały 
kobiety w pozycji strukturalnie podległej. Dyskryminację kobiet wiejskich 
można rozpatrywać jako przykład opresji szkatułkowej: jeden jej wymiar 
warunkowany był przez przynależność klasową, drugi – przez ramy płci kul-
turowej. Jak pisał we wstępie do pierwszego tomu monografii pamiętników 
z lat sześćdziesiątych Józef Chałasiński: 

Jeśli wieś w ogóle w dawnej stanowo-klasowej strukturze miała miej-
sce z założenia służebne, nieautonomiczne, to kobietę wiejską bardziej 
jeszcze niż mężczyznę tradycja historyczna i ludowa określała jako istotę 
nieautonomiczną, istotę domową, której życie miało się toczyć na ślepej 
uliczce, […] daleko od wielkiego szlaku historii narodu22.

Narracje zawarte w pamiętnikach często jednak wymykają się redukcyj-
nej wizji tożsamości klasowej oraz genderowej – przynależność do danej 
wspólnoty zdecydowanie nie wyczerpuje specyfiki doświadczeń autorek, 
przez co wymykają się tradycyjnym kategoriom polityk tożsamości grup 
podporządkowanych23. 

Karl Polanyi. Krytyka wolnorynkowego fundamentalizmu, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Hete-
rodox, Poznań 2020.

 21 „Za cechy «tradycyjnej rodziny chłopskiej» uważa się: jej ścisły związek z warsztatem rolnym, 
wyrażający się tożsamością przedsiębiorstwa rolnego z gospodarstwem domowym; jedność 
interesów rodziny z interesami gospodarstwa; ogniskowanie się wszystkich podstawowych 
funkcji rodziny wokół jej funkcji gospodarczych; nierozerwalność związku małżeńskiego, za-
wieranego w wyniku grupowo-rodzinnej decyzji, a traktowanego jako instytucja sakralna, po-
wołana do spłodzenia potomstwa i wspólnego osiągania celów gospodarczych; patriarchalizm 
w stosunkach wewnątrzrodzinnych, a także zewnętrznych stosunkach rodziny; niesamodziel-
ność pojedynczej rodziny – jej zależność i współzależność w systemie krewniaczo-sąsiedz-
kim, uniformizm rytmu życia rodzinnego; rygoryzm wzorów kulturowych określających role 
i zadania poszczególnych członków rodziny”; D. Markowska, Rodzina w społeczności wiejskiej 
– ciągłość i zmiana, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1976, s. 19.

 22 J. Chałasiński, Przedmowa, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, red. J. Chałasiński, t. 1: Awans 
pokolenia, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1964, s. 12.

 23 Zob. S. Suleri, Woman Skin Deep: Feminism and the Postcolonial Condition, „Critical Inquiry” 
1992, nr 18. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z języka angielskiego podaję w tłuma-
czeniu własnym.
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Ludowe historie pamiętnikarek
Spośród wszystkich prac nadesłanych na ogłoszony w 1933 roku prekur-
sorski konkurs pamiętnikarski Instytutu Gospodarstwa Społecznego pod 
przewodnictwem Ludwika Krzywickiego na pamiętniki chłopów jedynie 
4% (17 na 498 zgłoszonych pamiętników) spisały kobiety. W wydawnictwie 
pokonkursowym drukiem ogłoszono zaś tylko dwa – oba w pierwszej serii, 
gdzie znalazło się w sumie 51 tekstów. Trzy lata później, w roku 1936, Józef 
Chałasiński wraz z podległym mu Państwowym Instytutem Kultury Wsi 
oraz redakcją „Przysposobienia Rolniczego” ogłosił konkurs na pamiętniki 
młodzieży wiejskiej, w którym udział kobiet wzrósł do 25%; nadesłały one 
381 spośród 1544 prac. Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa, prekursor-
ka badań nad historią ludową kobiet, zwracała uwagę na siłę symbolicz-
nej reprezentacji doświadczeń chłopek w obu konkursach: „Po raz pierwszy 
w swoich dziejach kobieta wiejska na równi z mężczyzną-gospodarzem bierze 
udział w opisywaniu swojego życia oraz sposobnie prowadzenia gospodarki 
kobiecej”24. 

Znaczącą zmianę w popularności inicjatyw pamiętnikarskich wśród 
kobiet przyniósł jednak dopiero konkurs ogłoszony przez zespół Komitetu 
Badań nad Kulturą Współczesną PAN, Zakład Socjologii Wsi PAN, Związek 
Młodzieży Wiejskiej oraz Ludową Spółdzielnię Wydawniczą w roku 1961. 
Pamiętniki spisane przez kobiety stanowiły w nim niemal 50% nadesłanych 
prac. Przyczyn zwiększonej aktywności mieszkanek wsi w konkursie Młode 
pokolenie wsi Polski Ludowej można doszukiwać się w szeregu rewolucji społecz-
no-politycznych, które objęły polskie społeczeństwo po 6 września 1944 roku, 
kiedy to PKWN ogłosił przełomowy dekret o reformie rolnej. Za przemiany 
o najistotniejszym znaczeniu należy zapewne uznać: upowszechnienie szkol-
nictwa, modernizację gospodarstw, feminizację rolnictwa na skutek wzrostu 
dwuzawodowości wśród mężczyzn, masowy odpływu ludności rolniczej do 
miast, upowszechnienie mediów oraz działania wiejskich organizacji kobie-
cych, szczególnie kół młodzieżowych i Kół Gospodyń Wiejskich. I chociaż 
powojenna mechanizacja umożliwiła przemiany w sposobie pracy na roli 
oraz hodowli zwierząt, a upowszechnienie sprzętów gospodarstwa domo-
wego (szczególnie pralki i lodówki) ułatwiało wykonywanie codziennych 
obowiązków, według badań wiejskie gospodynie pracowały w latach sześć-
dziesiątych około trzy i pół godziny dłużej niż pokolenie ich matek. Generacja 

 24 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Z dziejów kobiety wiejskiej. Szkice historyczne 1861-1945, Lu-
dowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1961, s. 198. 

http://rcin.org.pl



251A N t o N i N A  t o s i e k  S T R AT E G I E  P R Z E C I W  P O N I Ż E N I Ud o c i e k a n i a

pamiętnikarek z lat trzydziestych poświęcała na pracę średnio 13 godzin 
i 20 minut dziennie25 (rocznie aż 500 godzin więcej niż ich mężowie), czas 
pracy pokolenia autorek tekstów z lat sześćdziesiątych wydłużył się do 13-17 
godzin w okresie zimowym i 18-20 godzin w miesiącach letnich26. Moderni-
zacja oraz upowszechnienie przekazów medialnych doprowadziły do wzrostu 
oczekiwań i świadomości społeczności wiejskich względem między innymi 
standardów higieny, modeli wychowawczych czy zróżnicowanej  diety27. Obo-
wiązek dostosowania się do obowiązujących wzorców, wspieranych narra-
cją o zwalczaniu wiejskiego zacofania, spoczywał w większości właśnie na 
kobietach. Franciszek Jakubczak, analizując przemiany generacyjne, które 
tak wyraźnie dały o sobie znać w pamiętnikach z lat sześćdziesiątych, pisał:

Tak jak niewątpliwie głównym nosicielem prądów przeobrazicielskich 
jest w warunkach wsi jej pokolenie – tak wydaje się, iż w obrębie tego po-
kolenia szczególnym dynamizmem i pasją w przełamywaniu tradycyjnej 
obyczajowości, wyznaczającej im miejsce podrzędne i podporządkowane, 
charakteryzują się dziewczęta i młode kobiety wiejskie28.

Wypowiedzieć, odpyskować
W badaniach nad kobiecymi auto/biografiami podkreśla się znaczenie ga-
tunków „marginalnych” (nieuznawanych za literackie) w porządkowaniu 
kolejnych elementów historii emancypacji oraz kulturowej widzialności ko-
biet29. Podjęcie gestu autobiograficznego stwarza szansę na przejęcie kontroli 
nad narracją o własnym losie, na emancypacyjne „wpisanie siebie w histo-
rię”30. W ślad za Leigh Gilmore fenomen pamiętnikarstwa konkursowego 

 25 J. Curzytek, Organizacja pracy w gospodarstwach włościańskich. Na podstawie materiałów ra-
chunkowych 5 gospodarstw z województw południowych, Państwowy Instytut Naukowy Gospo-
darstwa Wiejskiego w Puławach, Warszawa 1935. 

 26 Zob. S . Śliwińska, Fizjologia pracy w rolnictwie, „Wieś Współczesna” 1974, nr 9.

 27 M. Misiaczek, Struktura czasu pracy kobiet we wsi Wandalin, „Wieś Współczesna” 1974, nr 9.

 28 F. Jakubczak, Młodzież a małżeństwo i rodzina, w: Nad pamiętnikami młodzieży wiejskiej, 
red. B. Weber, Iskry, Warszawa 1965, s. 70. 

 29 S. Smith, J. Watson, Introduction: Situating Subjectivity in Women’s Autobiographical Practices, 
w: Women, Autobiography, Theory: A Reader, red. S. Smith, J. Watson, The University of Wiscon-
sin Press, Madison 1998, s. 5-6. 

 30 Tamże, s. 5. 
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mieszkanek wsi można uznać za przykład autobiografiki31, piśmienniczej 
przestrzeni reprezentacji i widzialności, za sprawą której ujawniają się pod-
miotowości autorek wykluczonych z oficjalnego dyskursu. Tysiące, często 
spisywanych w tajemnicy przed najbliższymi, pamiętników i dzienników 
konkursowych, w których autorki przedstawiają historie swojego życia – 
w tym doświadczanej przemocy – traktuję jako przykład praktyki kontrhe-
gemonicznej, formę „odpyskowania” (talking back32) oraz okazania nieposłu-
szeństwa wobec intersekcjonalnych form opresji. 

Socjologiczne omówienia konkursu Młode pokolenie wsi Polski Ludowej (w la-
tach 1964-1980 opublikowano dziewięć tomów monografii pokonkursowych 
wraz z komentarzami, warto jednak dodać, że w druku ukazało się mniej niż 
5% wszystkich prac) zwracały uwagę na sukces powojennej polityki rolnej, 
za sprawą którego nastąpić miały nie tylko skok cywilizacyjny polskiej wsi 
(np. powszechna elektryfikacja i edukacja czy rozwój ochrony zdrowia), ale 
i znacząca zmiana mentalna – porzucenie izolacji kulturowej wsi, „chłopskiej 
godności” oraz „chłopskiego posłannictwa”33 na rzecz profesjonalizacji wsi. 
Sam Chałasiński, pomysłodawca i główny organizator obu konkursów dla 
młodzieży wiejskiej, publikował artykuły – napędzane zapewne koniecz-
nością reprodukowania propagandy partyjnej – głoszące sukces procesu 
unifikacji kulturowej: 

Jeżeli kulturę Polski w jej obrazie, jaki znalazł wyraz w przedwojennym 
Młodym pokoleniu chłopów, cechował podział na sferę „pańską” i „chłopską”, 
wyższą elitarną i niższą plebejską – to w pamiętnikarstwie Polski Ludo-
wej ten podział należy już do przeszłości. Świat kultury narodowej w tych 
pamiętnikach jest jeden wspólny wszystkim i dla wszystkich otwarty34.

Chociaż osiągnięcia modernizacyjne PRL – na czele z reformami edukacyj-
nymi –zrewolucjonizowała wieś, to narracja o zaniku klasowej dystynkcji 

 31 L. Gilmore, Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-representation, Cornell Universi-
ty Press, Ithaca–London 1994.

 32 S. Smith, Subjectivity, Identity, and the Body: Women’s Autobiographical Practices in the Twen-
tieth Century, Indiana University Press, Bloomington 1993.

 33 E. Jagiełło-Łysiowa, Od chłopa do rolnika, w: Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 1: Awans po-
kolenia, s. 41.

 34 J. Chałasiński, Dwadzieścia lat Polski Ludowej w świetle pamiętnikarstwa młodego pokolenia wsi, 
„Przegląd Socjologiczny” 1964, nr 18, s. 9. 
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oraz zgodnym koegzystowaniu centralnych i peryferyjnych kodów kulturo-
wych jest, oczywiście, fikcyjna. Stale obecne pęknięcie na sferę „chłopską” 
i „pańską” widoczne jest zwłaszcza w pamiętnikach autorek, które – pomimo 
masowego odpływu ludności wiejskiej do miast – pozostały na wsi. Podział 
na porządek „swoich” i „obcych” znajduje w ich opowieściach dwojakie roz-
winięcie – najczęściej stanowi ilustrację poczucia bycia gorszym i horyzont 
aspiracji, zdarza się jednak – co stanowiło wiodący wątek pamiętników z lat 
trzydziestych – że „chłopskość” jako pewna dyspozycja przybiera charakter 
oręża, opisywana jest jako wartość konotująca przywiązanie do pozytywnych 
tradycji, pracowitość i prostolinijność35. O barierach w przekraczaniu progu 
„pańskości” piszą także autorki, które chociaż doświadczyły jakiejś formy 
awansu (wyjazd do miasta, zdobycie wykształcenia), nieustannie odczuwają 
pewien rodzaj nieadekwatności, jakby bezprawnie przywłaszczyły sobie los 
spoza dostępnych im możliwości wyboru, przełamały odwieczny porządek 
predestynacji swojego środowiska. Tym, co zdaje się łączyć obie perspekty-
wy, są obawa przed upokorzeniem, zagrożenie stygmatyzacją lub odkryciem 
pilnie strzeżonej tajemnicy. 

Przejmowanie kontroli nad wstydem
Jedną z częściej wskazywanych przez pamiętnikarki sfer, w których docho-
dzi do praktyk zawstydzania i upokarzania, stanowi trwałe doświadczenie 
ubóstwa. Według klasycznych rozpoznań Ervinga Goffmana wstyd istnie-
je jako konsekwencja zinternalizowanego piętna, które także w kontekście 
wytwarzanej w procesie historycznym i politycznym biedy zakłóca tryby 
udanej komunikacji oraz relacji społecznych36, szczególnie jeśli osoba do-
znająca zawstydzenia, naznaczona piętnem biedy, nie spełnia wyobrażeń 
danej wspólnoty na temat normatywnej tożsamości, stanowiąc tym samym 
zagrożenie kontrolującego normę dyskursu centralnego – na przykład jest 
chłopką z wielodzietnej, niepiśmiennej rodziny, ale udaje jej się zdobyć wy-
kształcenie oraz rozpocząć karierę w zawodzie nauczycielki, lub jest córką 
rolnika o konserwatywnych poglądach, działającą na rzecz aktywizacji za-
wodowej wiejskich kobiet. Na straży przekonań o spójnych tożsamościach 

 35 E. Jagiełło-Łysiowa, Wstęp, w: Rola przeorana, dom piękny, red. E. Jagiełło-Łysiowa, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1975, s. 15-17. 

 36 Zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-
-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005.
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stoją stereotypy, których rola, jak twierdzi Michael Pickering, dotyczy przede 
wszystkim sprawowania władzy poprzez utrzymanie granic „normalności” 
i ich uzasadniania37. Wynikające z procesów socjalizacji odruchy, słownictwo, 
gesty, znajomość panujących wśród danej zbiorowości zasad zachowania 
zostają uznane za wartość lub słabość jednostki. To właśnie w zderzeniu 
z „zawstydzającym spojrzeniem” (shaming gaze of the other38) wytwarza się 
przekonanie o deficytach i niedoskonałościach nie tylko własnych działań, 
ale przede wszystkim z jakiegoś powodu wadliwego „ja”. Doświadczenie za-
wstydzenia wymusza – często zdecydowanie nadmierny – krytycyzm wobec 
własnej tożsamości oraz pogłębiony proces autorefleksji39, co stanowi tak-
że podstawowy warunek podjęcia się pracy autobiograficznej i – w kolej-
nym kroku – gestu autobiograficznego. Dlatego też, jak pisze Keye Mitchell, 
to właśnie w przestrzeni pisarstwa life-writingowego dokonuje się niezwykle 
interesujące i „przewrotne zmieszanie wstydu i dumy, samouniżenia i sa-
mouwielbienia”40. Mitchell analizuje wpływ podejmowania tematów zwią-
zanych ze wstydem i upokorzeniem na proces formowania się podmioto-
wości, szczególnie podmiotowości kobiecej41, zwracając uwagę, że „pisanie 
o wstydzie jest po prostu godnym podziwu aktem etycznym i politycznym, 
niezależnie, czy od początku jest jako taki przedstawiany”42. W ślad za roz-
poznaniami dotyczącymi performatywnego43 oraz wzmacniającego postawę 
oporu44 potencjału wstydu Mitchell proponuje teksty autobiograficzne kobiet 
opisujących doświadczenie zawstydzania odczytywać jako przykład rebelii 
– rzucenie wyzwania kulturze zawstydzenia i upokarzania45. W podobny spo-
sób chciałabym rozpatrywać także charakter wypowiedzi pamiętnikarskich 

 37 Zob. M. Pickering, Stereotyping: The Politics of Representation, Palgrave, London 2001. 

 38 R. Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton University Press, Princeton 2007, 
s. 11.

 39 G. Taylor, Pride, Shame, and Guilt, Clarendon Press, Oxford 1985, s. 67.

 40 K. Mitchell, Writing Shame: Contemporary Literature, Gender and Negative Affect, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2020, s. 25. 

 41 Tamże, s. 86. 

 42 Tamże, s. 27. 

 43 E. Kosovsky Sedgwick Wstyd, teatralność i queerowa performatywność. Sztuka powieściowa 
Henry’ego Jamesa, przeł. J. Bednarek, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 238.

 44 R. Leys, From Guilt to Shame, s. 33. 

 45 K. Mitchell, Writing Shame, s. 28. 
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mieszkanek wsi, opisujących niesprawiedliwość wynikającą ze społecznych 
rygorów adekwatności i posłuszeństwa zarówno w wymiarze klasowym, jak 
i genderowym. 

„Tylko nie śmiejcie się ze mnie”
Niezależnie od przynależności generacyjnej autorek jednym z powracających 
elementów wypowiedzi pamiętnikarskich jest lęk przed negatywną oceną 
przyszłych czytających oraz ośmieszeniem, na przykład z powodu nieznajo-
mości zasad poprawnej pisowni. Wiele pamiętnikarek obawia się także uzna-
nia swoich przeżyć za zbyt błahe lub nieistotne, by mogły stanowić obiekt 
zainteresowania jury konkursowego. Często opisują okoliczności powstawa-
nia swojego pamiętnika, które mają uzasadniać jego – w mniemaniu autorek 
– niedociągnięcia. Urodzona w 1918 roku na podkrakowskiej wsi jako szósta 
z czternaściorga dzieci Antonina Z. pisała: 

Zdaję sobie doskonale z tego sprawę jak wiele jest błędów w mojej pisa-
ninie tak przy budowie zdań jak wogóle w bardzo nieudolnem oddaniu 
uczuć moich. W takich jednak warunkach to pisałam, że doprawdy, pro-
szę mi wiele wybaczyć. Chowałam się po stajniach i stodołach z moich 
pisaniem, ażby mnie nie widzieli, bo by gromy spadły na moją głowę, na 
czysto przepisywałam nocami, kiedy wszyscy poszli spać46.

Trzynaścioro rodzeństwa miała także urodzona kilkanaście lat później w oko-
licach Opola Teresa W., która w roku 1962 prosiła redakcję „Przyjaciółki”, aby 
ta nie zrażała się błędami oraz „nietaktem” swojego pamiętnika, ale także tych 
spisywanych przez „takich ludzi, jak ona” – rozpoznając tym samym „swoje” 
(determinowane przynależnością klasową) strategie komunikacyjne jako 
niewystarczające: 

Droga Redakcjo bardzo cię przepraszam za błędy i nietakt w moim 
pisaniu. Jak już wspomniałam bardzo mało chodziłam do szkoły. Nie 
umiem pisać i przeszkadza mi nerwica, ale pisałaś, że tu nie chodzi 
o talenty więc zdecydowałam się napisać. Dużo trzeba się domyślić, 
brak liter i wyrażenia nieodpowiednie ale i tacy ludzie jak ja mają swoje 

 46 Archiwum Akt Nowych, Kolekcja Towarzystwa Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Opis mojej wsi, 
8905. Dalej: AAN, TPP, Opis.
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życiorysy. Nie jest ani dobry ani zły, ale prawdziwy, którego nie zapo-
mnę nigdy47.

Strach przed śmiesznością i upokorzeniem stanowi wysoką stawkę także 
w pamiętniku Marianny D. (urodzonej w 1926 roku), która w momencie nad-
syłania tekstu na konkurs zamieszkiwała we Wrocławiu. Wątek powojennych 
migracji oraz osadnictwa na Ziemiach Zachodnich podejmowany jest przez 
liczne pamiętnikarki; w przypadku historii Marianny D. jest to jednak także 
opowieść o porzuceniu rolnictwa na rzecz wymarzonej kariery w mieście. 
Jej opowieść rozpoczyna pragnienie wyjazdu z rodzinnej wsi, na której, jak 
pisze, doświadczyła głównie głodu, zaniedbania i przemocy. W pamiętnikach 
autorek urodzonych w dwudziestoleciu międzywojennym, kiedy to niedobór 
pożywienia stanowił powszechny problem na polskiej wsi, szczególną rolę od-
grywają opisy żywności w różnej formie. Marianna D. opisała między innymi, 
jak trudno jej było pogodzić się z decyzją rodziców, aby zakazać jej i młodszemu 
bratu próbowania jabłek z przydomowego sadu lub wyrabianego przez matkę 
masła. Były to, jak pisze, produkty przeznaczone na handel „dla miastowych”, 
co od najmłodszych lat wzmagało w autorce poczucie bycia gorszą: 

Dziś, po upływie 2-ch tygodni przeczytałam ten swój pamiętnik i znów 
opadły mnie wątpliwości i aż ręce swędzą by to do pieca wrzucić. Co 
ja wniosę tym pamiętnikiem? […] Ale wyślę, tylko błagam! Spalcie, 
zniszczcie o ile do niczego się nie przyda, tylko nie śmiejcie się ze mnie!48

„Imię Polka cudnie brzmi”
Według Barbary Tryfan, chociaż przedwojenne dzieciństwo większości wiej-
skich dzieci wiązało się z przymusową pracą i trudnymi warunkami bytowy-
mi, sytuacja dziewczynek na wsiach była szczególnie trudna. Były odpowie-
dzialne nie tylko za szereg obowiązków gospodarskich (przede wszystkim 
wypasanie bydła i drobiu), ale także opiekę nad młodszym rodzeństwem 
oraz prowadzenie domu pod nieobecność pracujących rodziców. To także 
dziewczynki częściej oddawane były na służbę do bogatszych gospodarzy49. 

 47 AAN, TPP, Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, 6709/5352. Dalej: AAN, TPP, MPWPL.

 48 AAN, TPP, MPWPL, 6826/3775.

 49 B. Tryfan, Dylematy emancypacji, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 
1989, s. 144. 

http://rcin.org.pl



257A N t o N i N A  t o s i e k  S T R AT E G I E  P R Z E C I W  P O N I Ż E N I Ud o c i e k a n i a

Zarówno ze względu na nieprzychylne prawodawstwo (pamiętnikarki z lat 
trzydziestych podlegały różnym wersjom prawa edukacyjnego w zależności 
od zaboru, a autorki z późniejszego ujednoliconego konkursu – obowiązkowi 
szkolnemu, który nietrudno było ominąć50), jak i powszechne przekonanie 
o braku konieczności edukowania kobiet, wiejskie dziewczynki zdecydowanie 
rzadziej zdobywały wykształcenie. 

Rodzice Heli L. z powiatu wieluńskiego przez wiele miesięcy nie chcieli 
wyrazić zgody na podjęcie przez córkę nauki w szkole ponadpodstawowej. 
Dzięki wsparciu siostry, działaczki Związku Młodzieży Wiejskiej, Hela na po-
czątku lat trzydziestych została uczennicą szkoły w oddalonym od rodzinnej 
wsi miasteczku. Tym, co zapamiętała najsilniej z pierwszych dni szkoły, było 
jednak poczucie nieadekwatności: 

Ponieważ ja miałam ogromną chęć kształcenia więc starałam się wszel-
kimi siłami dostać się tam. […] [D]om zrobił wielkie wrażenie na mnie. 
Widziałam w nim dumę, prostotę, coś niewypowiedzianego. Tak wy-
glądało, że ja wobec tego domu i tej nauki w nim wyglądam jak żebrak 
wobec króla51.

Z tekstu Heli wynika, że ostatecznie bardzo dobrze odnalazła się w nowym 
środowisku, w kolejnych latach udało jej się nawet ukończyć kurs na jednym 
z uniwersytetów ludowych. Jej obawy wynikały z pierwotnego przekonania 
o własnym niedostosowaniu, byciu „nie ma miejscu” oraz z poczucia nie-
stosowności przełamywania kodu kulturowego, według którego możliwość 
zdobywania wiedzy przynależy grupie innej niż ta, z którą identyfikowała 
się autorka. Zofię M. z okolic Opoczna rodzice przywieźli do miejskiej szkoły 
konną bryczką. W przeciwieństwie do spisywanej w latach trzydziestych 
opowieści Heli, Zofia opisywała swoje dalsze doświadczenia szkolne jako 
serię bolesnych upokorzeń:

W szkole coraz gorzej się czuję, nie w takiej atmosferze nie można wy-
trwać. Ze wsi. Hańba, bo się krowy pasło. Ze wsi takie samo ma prawo do 

 50 Wydany w 1919 r. dekret o obowiązku szkolnym zawierał artykuł o możliwości zwolnienia 
z kształcenia dziecka, którego droga z domu do szkoły byłaby dłuższa niż trzy kilometry. Zapis 
ten pozostawał w polskim prawodawstwie aż do roku 1956. Zob. art. 33 dekretu z 7 lutego 1919 r. 
o obowiązku szkolnym (Dz.U. z 1919 r. nr 14, poz. 147).

 51 AAN, TPP, Opis, 8863.

http://rcin.org.pl



258 Ż Y C I E  P I S A N E  N A  K O N K U R Steksty drugie 2024 / 2

nauki jak i z miasta, ale te przycinki na każdym kroku od wychowawcy. 
Dłużej nie mogę wytrzymać. Nie wiem, inne dziewczyny może mają inną 
naturę, wytrzymują. Nauka bardziej ciężko mi idzie, cóż w 7 klasie tylko 
pół książki od rachunków przerobiono. […] Straciłam wiarę w siebie, 
zdaje mi się, że jestem nic nie warta, nie chce mi się żyć. Chodzę często 
wieczorem do kościoła, usiądę w ławce i modlę się […]. Już wątpię czy 
jest Bóg, ale to nieprawda. […] Modlę się, czuję się znowu silniejsza, 
a tu ogarnia mnie pustka52.

Powodem do odczuwania wstydu staje się niemal wszystko, co dotychczas 
stanowiło o tożsamości autorki. Wątpi nawet w sens modlitwy, chociaż 
w swoim pamiętniku opisuje gorliwą religijność swojej rodziny. Po dzie-
sięciu miesiącach autorka zrezygnowała z dalszego kształcenia, powróciła 
na rodzinne gospodarstwo i rozpoczęła kurs krawiecki, jak pisze – zgodnie 
z realistycznymi możliwościami, jakimi dysponuje wiejska dziewczyna. Po-
przednie przynależały do „pańskiego” scenariusza. 

Zmuszona przerwać naukę była także Maria P. (urodzona w 1921 roku) 
z okolic Szarbkowa w województwie świętokrzyskim, która pomimo pracy 
w charakterze służby domowej w zamian za dach nad głową i wyżywienie, nie 
była w stanie samodzielnie ponieść wszystkich kosztów kształcenia w mia-
steczku. Doświadczenia pogardy i dyskryminacji ze strony innych uczennic 
oraz kadry nauczycielskiej znacząco wpłynęły na poglądy autorki względem 
nierówności klasowych. Jej auto/biograficzną strategią przeciwko poczuciu 
bycia gorszą zdaje się być przechwycenie afektu wstydu – przekształcenie 
tego, przez co doznawała upokorzenia, w przyczynek do stworzenia zaanga-
żowanego tekstu na rzecz potępienia niesprawiedliwości. Znaczące także, że 
autorka zdecydowała się na wskazanie różnic pomiędzy tożsamością chłop-
ską i przynależnością narodową – jako formacjami dążącymi do realizacji 
odmiennych celów społecznych:

Nie jest należycie ceniona praca chłopa i chłop jednego pragnie, aby pan 
nie brzydził się jego czarnej ręki, aby uznał nas za ludzi. Jestem Polką i nią 
pragnę pozostać nazawsze bo imię Polka cudnie brzmi, lecz jako dziecko 
rodziny wieśniaczej postanowiłam walczyć dla dobra tych, którzy mi życie 
dali i tych między którymi żyję i wzrastam53.

 52 AAN, TPP, MPWPL, 6865/4643.

 53 AAN, TPP, Opis, 8830.
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„Poczułam się jakby niższa, gorsza”
Wstyd ma charakter relacyjny, wytwarza się w spotkaniu, na prawach od-
różnienia. Zderzenie dwóch norm kulturowych może odbywać się także przy 
pomocy symbolicznych rekwizytów, które funkcjonują w powszechnym wy-
obrażeniu jako atrybuty danej dyspozycji klasowej. W pamiętnikach wielu 
autorek odnaleźć można strategie związane z porzuceniem symboli uznanych 
przez nie – w efekcie konkretnych doświadczeń – za godne pogardy oraz 
wyposażenia się w inne, których posiadanie odracza lub nawet zupełnie 
unieważnia odkrycie własnej nieadekwatności. 

Dwudziestojednoletnią Zofię K., która pomimo pozytywnych wyników 
egzaminów wstępnych do liceum nauczycielskiego w Szczecinku nie mogła 
kontynuować nauki ze względu na trudną sytuację ekonomiczną rodziny, po-
czucie bycia gorszą za każdym razem prowadziło do wysiłku na rzecz zatarcia 
różnic pomiędzy nią samą a grupą, wobec której czuła się niewystarczająca. 
W szkole podstawowej, oddalonej o kilka kilometrów od rodzinnej osady, była 
jednym z nielicznym dzieci pochodzenia chłopskiego:

Jak większość dzieci wiejskich, wychowana z dala od miasta i jego miesz-
kańców poczułam się jakby niższa, gorsza od nich. Już ta szkolna młodzież 
– koleżanki z egzaminów zadały mi wiele pytań, choć nie wysłowionych 
lecz swoim traktowaniem: czy my naprawdę jesteśmy gorsi od młodych 
z miasta, że nas traktuje się z góry? […] Za wszelką cenę dorównam im, 
mówiłam sobie i dlatego tak bardzo chciałam się uczyć54.

Obawa przed doświadczeniem poniżenia (na przykład w grupie rówieśniczej 
czy środowisku zawodowym) może prowadzić do unikania sytuacji konfron-
tacyjnych lub, jak w przypadku historii opisanej przez Zofię, dążenia do wy-
pracowania modelowego zestawu zachowań i umiejętności reprezentujących 
wyobrażenie o normie: 

Pamiętam, kilka lat temu, rozwiązywać krzyżówkę pomagał mi kolega 
z sąsiedniej wioski student. Jak bardzo zawstydziłam się kiedy na pytanie: 
kto jest twórcą „Trylogii” nie potrafiłam odpowiedzieć. Bardzo zawstydzi-
łam się i ten właśnie rumieniec wstydu tak podziałał że za trzy miesiące 
nie tylko dowiedziałam się o autorze „Trylogii” ale i przeczytałam ją55.

 54 AAN, TPP, MPWPL, 6883/978.

 55 Tamże. 
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W pamiętniku dziewiętnastoletniej Anny z ówczesnego województwa kie-
leckiego obecna jest natomiast silna potrzeba zamanifestowania przynależ-
ności do sfery kultury uznawanej za centralną, a tym samym – przyswojenie 
konwencjonalnych wzorców, które w oczach pamiętnikarki wiążą się także 
z wyznacznikami atrakcyjności. I chociaż Anna doskonale zna repertuar cech 
i czynności ocenianych za postępowe (niewiejskie) – zapewne także zdaje 
sobie sprawę, jakie wrażenie może w ten sposób wywrzeć na potencjalnych 
czytelnikach i czytelniczkach – za determinujący element własnej tożsamości 
ostatecznie uważa pochodzenie:

 Cóż jesteśmy dla nich czymś dużo gorszym od ich koleżanek z miasta. Wiej-
skie „gęsi”, ale czy naprawdę i czy wszystkie? […] Ten co nie chodzi do szkoły 
lub pochodzi ze wsi jest ciemny i głupi, nie jest nic wart dlaczego? Czy tylko 
dlatego że jest chłopem? A jeśli ja zostałam, tak jak wiele innych na wsi, bo 
nie miałam warunków, bo nie mogła się uczyć, poprostu musiałam zostać by 
siostry mogły pójść do szkoły do miasta, też jestem z tych gorszych mimo że 
tak jak oni znam „Wesele” Wyspiańskiego (tym chcieli nam zaimponować), 
kocham Chopina, czytam klasyków, lubię chodzić do teatru czy kawiarni, 
lubię jazz i mam swoich ulubionych kompozytorów…56

Emancypacyjny wpływ obcowania z literaturą jest jednym z kanonicznych 
wątków pamiętnikarstwa chłopskiego od czasu pierwszych konkursów z lat 
trzydziestych. Książki (najczęściej wymieniane są nazwiska: Mickiewicz, 
Sienkiewicz, Prus, Reymont i Konopnicka) stają się oknem na świat, ulu-
bioną formą spędzania wolnego czasu oraz impulsem do dalszego rozwoju. 
Jak jednak wykazały badania z połowy lat siedemdziesiątych, w PRL odse-
tek aktywnych czytelniczek wśród mieszkanek wsi wynosił jedynie 44%, 
podczas gdy w miastach czytało aż 72% kobiet57. Jako najistotniejszy powód 
takiej dysproporcji badani wymieniali nie brak wykształcenia, lecz „barierę 
zmęczenia fizycznego”58 u kobiet pracujących na roli. Stanisława Śliwińska 
szacowała, że w okresie letnim gospodynie wiejskie sypiają średnio 5 godzin 
i 25 minut, a czas wolny od obowiązków stanowi jedynie 7% doby59. Dlatego 

 56 AAN, TPP, MPWPL, 6823/1710.

 57 E. Jagiełło-Łysiowa, Wstęp, w: Rola przeorana, dom piękny, s. 64.

 58 Tamże, s. 65.

 59 S. Śliwińska, Fizjologia pracy w rolnictwie, „Wieś Współczesna” 1974, nr 9, s. 106. 
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dla większości pamiętnikarek spisanie i nadesłanie tekstu to wysiłek także 
spoza planu związanego z przekonaniami o kompetencjach kulturowych. 
Podjęcie się takiego gestu stanowiło realne wyrzeczenie, na straży dystynkcji 
stała powiem przede wszystkim podstawowa konieczność – praca na rzecz 
przetrwania i kontynuacji rodzinnego majątku. 

Patrzenie i bycie oglądaną
Kolejną sferę doświadczeń związanych ze wstydem wyznaczają w pamiętni-
kach opisy poświęcone modzie oraz szeroko rozumianej świadomości este-
tycznej. Znaczenie mody (m.in. szycie oraz kupowanie ubrań, stylizowanie 
garderoby na podobieństwo kanonów pozawiejskich, wpływ prasy i telewizji 
na kreowanie gustu) w tekstach nadsyłanych na kolejne konkursy w PRL 
stanowi jednak temat zbyt obszerny i wymagałoby osobnego artykułu. Przyj-
rzyjmy się zatem opisowi, w którym główną rolę gra przestrzeń mieszkalna. 
W przywoływanym już pamiętniku Marianny D. przedmioty służą jako sym-
bole „miejskiego” sukcesu (za szczególnie istotne autorka uznaje posiadanie 
mieszkania z balkonem, za upokarzające – konieczność fizycznej pracy przy 
ziemi). Młodszy brat autorki, który według planu rodziców miał pozostać na 
rodzinnym gospodarstwie, pracuje jako asystent na Politechnice Wrocław-
skiej, jednak informacji o jego życiu pamiętnikarka udziela poprzez wymie-
nienie użytkowanych przezeń sprzętów (telefon, radio, pralka, syrenka). Dla 
Marianny D. powodem do dumy jest nie tylko dysponowanie konkretnymi 
rekwizytami, ale także wytworzenie w sobie umiejętności do rozpoznawania 
ich wartości estetycznej, dobrego (popartego opinią autorytetów) smaku. 
A, jak uważa, jest to cecha, której reprezentantki klasy ludowej są bazowo 
pozbawione:

Chciałam tylko nadmienić jak to ciężko było mnie, prostej dziewczynie 
ze wsi wyrobić sobie jakiś gust, jakiś smak. […] A ideałem mieszkania 
były meble na wysoki połysk, mnóstwo serwetek, bibelotów, obrazków, 
zasłon, kilimów, poduszek na tapczanie itp. […] I znów refleksje, że prze-
skoczyłam tyle etapów tak szybko, że z prostych izb wiejskich wyszedłszy 
nie poszłam za tą szpetotą przeładowanych mieszkań, że dzięki radiu, 
telewizji, „Przekrojowi”, „Kobiecie i Życiu”, „Ty i Ja” mogę wyrabiać sobie 
dobry gust i ładnie sobie mieszkać60.

 60 AAN, TPP, MPWPL, 6826/3775.
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W pamiętniku Marianny D., zbudowanym wokół narracji o udanym zinter-
nalizowaniu wyznaczników miejskiego gustu i sukcesu, pojawiają się jednak 
także liczne pęknięcia narracyjne, poprzez które dostrzec można lęk autorki 
przed wykryciem jej nieadekwatności i uzurpacji. We fragmencie dotyczącym 
zachowań i wyglądu własnych dzieci pisała na przykład: „nikt tu nie pozna, 
że jesteśmy ze wsi”. Tak istotna dla autorki sfera widzialności okazuje się 
pełnić rolę klasowego kamuflażu – działania wyprzedzającego potencjalne 
obnażenie niepewnej tożsamości. Znamienne jednak, że Marianna D. koń-
czy swój pamiętnik wyznaniem o doświadczaniu wstydu i o poczuciu winy 
względem wspólnoty, od której pragnęła się odróżnić. Przywilej ciąży jej 
bardziej niż obawa przed wytknięciem niedbałości w procesie wytwarzania 
nowej, miejskiej identyfikacji: 

Ileż ja tu znam pań które 8 godzin w biurze przepracują i przyjdą do domu 
zmęczone, odpoczywać, narzekać, ach – patrzeć nie mogę. […] To nie 
praca moje panie, to zabawa. Bo wystarczy wspomnieć moją mamusię, 
która wstawała skoro świt i szła spać prawie o północy, cały dzień bez 
wytchnienia, bez odpoczynku pracowała, pracowała cały okrągły rok. 
Nigdy wakacji, nigdy rozrywki i nas tak wychowali i tak byłabym dziś 
ja pracowała gdyby nie dzisiejsze „ciężkie czasy”. Dlatego ja choć mam 
czas, to wstydzę się w roboczy dzień usiąść w parku na ławce, bo mi wstyd, 
że ja siedzę a miliony ludzi na wsiach ciężko pracują61.

Lud, kolaże
Nie istniała nigdy jedna, reprezentatywna dla wszystkich chłopek, chłop-
ka. Nie istniała także modelowa, zdolna udźwignąć wszystkie stereotypy 
i wyobrażenia, wieś. Wyjątkowość archiwalnych zapisków pamiętnikarskich 
objawia się w splocie perspektywy historycznej, długim trwaniu procesów 
i przekonań oraz specyfiki indywidualnej auto/biografii wydarzeniowej. 
Doświadczenie zawstydzenia powodowane pochodzeniem klasowym oraz 
jego konsekwencjami stanowi element dyspozycji większości pamiętnika-
rek wywodzących się z rodzin wiejskich i robotniczych. Jednak to właśnie 
jednostkowe świadectwa odczuwania i/lub przekraczania zarówno wstydu, 
jak i dumy z pochodzenia wytwarzają horyzont ludowych historii; historii 
szalenie różnorodnych, intymnych, często niespełniających powszechnych 

 61 Tamże. 
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wyobrażeń o jednolitej klasie społecznej. Uznanie polifonii głosów kobiet 
wiejskich, wielości perspektyw determinowanych relacjami władzy i inter-
sekcjonalnymi formami wykluczenia, umożliwia wyjście poza redukcyjną 
politykę płci i klasy62. Lektura pamiętników mieszkanek wsi nadsyłanych 
w połowie lat trzydziestych stwarza szansę na odejście od strategii fałszywej 
reprezentacji nostalgii lub estetyzacji, w imię której – jak stwierdza Roch Su-
lima – próbuje się dociec „istoty lokalności, wyjątkowości czy autentyczności 
tego, co marginesowe, wzmacnia[jąc] niejasną figurę «inności» kulturowej 
wsi”63. Natomiast analiza doświadczeń związanych z powojenną rewolucją 
społeczną oraz przekształceniami modernizacyjnymi spisywanymi przez 
pamiętnikarki w latach sześćdziesiątych mogłaby wypełnić fabularną lukę 
w ujednoliconych przedstawieniach rzeczywistości PRL rozpisywanych 
pomiędzy figury państwowości i/lub monolitycznych identyfikacji klaso-
wych. W geście pamiętnikarskim, szczególnie zaś opisaniu intymnego do-
świadczenia wstydu, zawiera się znaczący potencjał transgresyjny. Wstyd 
z odróżniającego stygmatu przekształca się w jedną ze składowych, nie zaś 
centralną składową tożsamości twórczyni-narratorki-bohaterki opowieści, 
która przejmuje nad nim kontrolę w kreowanej przez siebie narracji. Wypo-
wiedziany i nazwany, nawet jeśli nie w pełni świadomie, zaprzecza podstawie 
swojej obecności – scenariuszom adekwatności i uznania wymuszającym 
odrzucenie (przemilczenie, skrywanie) pewnych cech. W miejsce zewnętrznej 
rekonstrukcji i reprezentacji głosu reprezentantek klasy ludowej doświadcza-
jących wstydu – rewizja i kreacja z centrum doświadczenia.

 62 Zob. C.T. Mohanty, Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Duke 
University Press, Durham 2003. 

 63 R. Sulima, Społeczne wyobrażenia wsi na przełomie XX i XXI wieku, „Wieś i Rolnictwo” 2014, nr 2, 
s. 260.
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autobiographies, the memoirs serve as examples of life writing texts that reinforce the 
authors’ subjectivity and pose a challenge to the culture of class or gender shaming and 
humiliation. In turn, the article presents the archival collections of competition memoirs 
as an underappreciated source of testimonies to the social and political transformations 
of the twentieth century through the lens of first-hand class experience.

Keywords

competition memoir writing, women’s writing, life writing, class shame, women’s folk 
history

http://rcin.org.pl




