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Ktoś powiedział, że kiedy odchodzi osoba bardzo 
bliska, z jej odejściem umiera także cząstka nas sa-

mych. Dodałbym, że w pamięci zostają jakieś skrawki 
wspomnień, blaknące obrazy, pojedyncze chwile, z któ-
rych im ktoś jest bliższy, tym trudniej ułożyć choćby zarys 
portretu. Zaledwie rozbłysną, giną w ciemności. 

***
Jurka Jarzębskiego poznałem podczas seminarium magi-
sterskiego poświęconego pisarstwu Witolda Gombrowi-
cza, a prowadzonego przez Jana Błońskiego. Był rok 1971. 
Braliśmy udział w tym seminarium w charakterze gości. 
Jurek pracował wówczas nad swoim doktoratem, któ-
ry przyjął później kształt jego klasycznej już książki Gra 
w Gombrowicza. Od razu serdecznie się zaprzyjaźniliśmy. 
Ujmował mnie swoją wiedzą, poczuciem humoru i bystrą 
inteligencją, ale także, może przede wszystkim, dobrocią 
i prawością oraz gotowością niesienia pomocy. Zawsze 
można było na niego liczyć. Spotykaliśmy się wówczas 
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często i potrafiliśmy przegadać pół nocy, dyskutując o autorze Ferdydurke. 
Jurek sprawdzał na mnie swoje pomysły, ja przy nim coraz lepiej wnikałem 
w pisarstwo, które oprócz poezji Czesława Miłosza zawsze najbardziej przy-
ciągało moją uwagę. I tak już pozostało. Od Jurka wciąż się czegoś nowego 
dowiadywałem i uczyłem. Był piekielnie zdolny. Jego praca magisterska po-
święcona problematyce Formy u Gombrowicza ukazała się w „Pamiętniku 
Literackim”. Rozprawa doktorska mogła zostać uznana za habilitację. Za-
chwycony jego szkicem o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, Kazimierz Wyka 
podarował Jurkowi swoją książkę z dedykacją. 

Od razu było widać, że pochodzi z tak zwanej dobrej rodziny. Z domu wy-
niósł wysoką kulturę osobistą i ogładę, przejawiające się w samym stylu bycia. 
Był człowiekiem wybrednym, co wyrażało się nie tylko w stosunkach z ludź-
mi, lecz także upodobaniem do otaczania się pięknymi przedmiotami oraz 
niechęcią do wszelkiego prostactwa i tandety. Pieczołowicie chronił w swoim 
mieszkaniu antyczne meble oraz porcelanę i srebra, które odziedziczył po 
rodzinie. W tej trosce wyrażał się tyleż jego wyszukany gust i szacunek dla 
pamiątek po bliskich, ile potrzeba ocalenia tego, co pozostało z innej epoki, 
co było świadectwem prawie unicestwionej kultury. Należał bowiem, o czym 
wiedział, do ostatnich przedstawicieli ginącej formacji. 

W naszych rozmowach wspominał, że wprawdzie urodził się w Bytomiu, 
ale jego rodzice, muzycy, pochodzili z Warszawy. Przed ojcem, wybitnym 
skrzypkiem, otwierała się w okresie międzywojennym perspektywa mię-
dzynarodowej kariery. Okupacja i powstanie warszawskie, a następnie PRL 
wszystkie te plany przekreśliły. Po wojnie rodzice Jurka się rozwiedli, ojciec 
przeniósł się do Warszawy, a matka z dziadkami znalazła schronienie w Kra-
kowie. Jurek kiedyś zwierzył mi się, że matka, z którą był bardzo związany, 
przedwcześnie go osierociła, zginęła bowiem w wypadku samochodowym, 
dosyć wcześnie zatem był zdany na samego siebie. Odczuwał również, po-
dobnie jak ja, choć na inną modłę, brak zakorzenienia, tymczasowość miejsca, 
w którym przychodzi żyć. Dopiero po lekturze Wstępu do jego najbardziej oso-
bistej książki Miasta, rzeczy, przestrzenie lepiej to zrozumiałem, dowiedziawszy 
się wielu nieznanych mi szczegółów. 

Rodzina Jurka była zamożna i miała rozległe korzenie polsko-francusko-
-niemieckie, a jego położenie w znacznym stopniu przypominało położenie 
Gombrowicza, z którym notabene był spowinowacony przez drugiego męża 
swojej matki. Oczywiście między nim a ulubionym przez niego pisarzem 
przewaliła się historia, należeli do odmiennych generacji, wszakże ich po-
chodzenie społeczne i kulturowe oraz poczucie zawieszenia były w istocie 

http://rcin.org.pl



358 Ż Y C I E  P I S A N E  N A  K O N K U R Steksty drugie 2024 / 2

takie same. Jurek, podobnie jak Gombrowicz, pozostawał w sferze pomiędzy 
środowiskiem intelektualnym i artystycznym a środowiskiem ziemiańskim. 
Jego matka była pianistką, ale zrezygnowała z kariery i komponowała pieśni 
między innymi do tekstów Mirona Białoszewskiego i Haliny Poświatowskiej. 
Przyjaźniła się z wieloma poetami i artystami. W krakowskim mieszkaniu 
dziadków Jurka bywali tacy ludzie, jak Tadeusz Kantor, Kazimierz Mikulski, 
Jerzy Harasymowicz czy Witold Małcużyński. Z kolei Filip Godlewski, ojczym 
Jurka, miał krewnych i znajomych wśród dawnych ziemian, którzy z uwagi 
na wiedzę fachową zatrudniani bywali zaraz po wojnie w majątkach ziem-
skich zamienianych w PGR-y. Jak wyjaśnia Jurek, przywołując wspomnienia 
z wczesnego dzieciństwa: „całkiem często więc mieszkali we dworach, któ-
re władza ludowa zabrała jakimś ich kuzynom, i prowadzili życie na wzór 
przedwojennego – z obowiązkowymi polowaniami na szaraki czy bażanty, 
przejażdżkami bryczką po polach i rodzinnymi zjazdami. My jeździliśmy 
wielokrotnie do Liplasu pod Gdowem, gdzie kierownikiem był pan Witold 
Cichowski (kuzyn Cichowskich spokrewnionych z Gombrowiczami?)”. To się 
oczywiście w okresie narastającego stalinizmu szybko skończyło i pozostało-
ści dawnego ziemiańskiego świata nieuchronnie popadły w ruinę. 

Jurek doskonale uświadamiał sobie własne położenie i precyzyjnie potrafił 
je opisać: 

Byłem zawsze z „pomiędzy”: mówiłem po warszawsku, rodzinne histo-
rie, które słyszałem, były związane z Warszawą, czasem z Częstochową, 
skąd pochodził dziadek, lub z Kijowem, gdzie dziadkowie mieszkali przed 
I wojną światową i gdzie urodziła się mama – nigdy z Krakowem. Ale 
Kraków był rzeczywistością, która otaczała mnie na co dzień, a Warszawa 
istniała tylko od święta1.

Jego życie zatoczyło koło i do Warszawy pod koniec życia powrócił. 

***
Czuł się, co podkreślał, mieszkańcem Europy. Rzec można, był Europejczykiem 
Polską podszytym. Lubił podróżować, jak powiadał, „w rozstawne konie”. Nie 
tylko po Polsce. Miał krewnych i przyjaciół rozsianych po Europie i całym świe-
cie. Był urodzonym samochodziarzem i znakomitym kierowcą. Uwielbiał, czego 

	 1	 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 11.
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byłem świadkiem, jazdę szybką i na długie dystanse, ale prowadził samochód 
ostrożnie i pewnie. Pamiętam, z jaką łatwością dostosował się do ruchu lewo-
stronnego w Anglii i do dosyć ryzykownego stylu jazdy we Włoszech. Podróże 
miały charakter prywatny, ale bywały także formą tak zwanej turystyki sesyjnej, 
czyli zwiedzaniem po zakończeniu obrad miejsc, w których odbywała się kon-
ferencja. W tych wędrówkach nieraz Jurkowi towarzyszyłem, podziwiając jego 
chłonność oraz wiedzę z zakresu nie tylko literatury, lecz także muzyki, malar-
stwa i architektury, którymi się prawdziwie interesował. Z naszymi wojażami 
wiązały się nieraz zabawne, a nierzadko poruszające przeżycia. 

Po tym jak wzięliśmy udział w przyznaniu nagrody poetyckiej Vilenica 
w Słowenii, jedziemy w trójkę, bo był z nami Krzysztof Koehler, do znajo-
mych Jurka w Perugii. Stamtąd wyprawiamy się do Orvieto, Asyżu i Turbino, 
zwiedzamy je w szalonym pośpiechu. Wreszcie docieramy do Wenecji, gdzie 
odnajdujemy gondoliera, który był kiedyś studentem Jurka. Zaprasza nas na 
przejażdżkę. Jest księżycowa noc. Gondola sunie po wodzie prawie bezsze-
lestnie. Od czasu do czasu, na mgnienie, mamy wgląd w cudze życie, bo okna 
mijanych domów nie są zasłonięte i bez przeszkód podziwiać można wspa-
niałe wnętrza weneckich mieszkań. Tymczasem rozmowa, po polsku!, sku-
pia się wokół różnic między językiem chińskim i japońskim, ponieważ nasz 
gondolier, poważnie zainteresowany tą kwestią, pragnie sprostać wyzwaniom 
coraz bardziej masowo napływających turystów z Dalekiego Wschodu. Kiedy 
indziej jedziemy z Londynu do Krakowa, układając z Jurkiem i Tadeuszem 
Nyczkiem limeryki związane z nazwami mijanych miast. Limeryki, z któ-
rych niektóre pamiętam, były bardzo udane, ale z uwagi na ich, jak mawiał 
o tym gatunku jego mistrz Maciej Słomczyński, „plugawość” nie nadają się 
do upowszechniania. Po drodze z konferencji w Paryżu odwiedzamy Ma-
isons Laffitte. Jerzy Giedroyc przyjmuje nas łaskawie, przyglądając się nam 
z dozą pewnej pobłażliwości, a zatazem wypytując z ciekawością o ostatnie 
wieści z Polski. W Drohobyczu przeżywamy chwile prawdziwie magiczne. 
Wraz z uczestnikami Festiwalu Brunona Schulza idziemy nocą przez miasto 
z pochodniami, by uczcić pisarza, odczytując po ukraińsku i po polsku frag-
menty jego prozy w miejscach związanych z jego życiem i śmiercią. Powoli, 
wpierw zaskoczeni, dołączają do naszego pochodu mieszkańcy. W Buenos 
Aires po dosyć nudnych obradach o twórczości Gombrowicza Jurek prowadzi 
Łukasza Tischnera i mnie śladami pisarza. Niewiele z nich niestety pozostało 
w dawnym kształcie, ale chłoniemy specyficzną atmosferę miasta oraz sposób 
bycia mieszkańców pełen Gombrowiczowskiego „rozluźnienia”, nieodbie-
gający wiele od tego, który opisał w Dziennikach. Udaje nam się dotrzeć do 

http://rcin.org.pl



360 Ż Y C I E  P I S A N E  N A  K O N K U R Steksty drugie 2024 / 2

wspomnianego przez niego Tigre, przypominającego Wenecję, z kanałami 
delty rzeki Parany, do których dochodzą ogrody tonących w egzotycznej ro-
ślinności rezydencji, z zacumowanymi przed nimi łódkami i motorówkami.

***
Był z pewnością jednym z największych uczonych, z którego dorobku czerpać 
będą kolejne pokolenia polonistów, ale równocześnie, nie waham się tego 
powiedzieć, był wybitnym pisarzem. Jego znakomite teksty poza wszystkim 
dobrze się czyta. Przykuwają uwagę umiejętnością opowiadania o ludzkich 
perypetiach przebranych w fabularne kostiumy. Obdarzony wyjątkową umie-
jętnością swobodnej narracji, talentem, z jakim biegle kreślił wizerunki nieraz 
bardzo od siebie odmiennych pisarzy oraz wnikliwie roztrząsał skomplikowa-
ne kwestie światopoglądowe i estetyczne, pozostawał wrażliwy na zaszyfro-
wane w literaturze istotne przeobrażenia zachodzące w świadomości zbioro-
wej. Jego język pokornie podążał za tokiem myśli, a swobodny styl – gdy trzeba 
było – to sięgał po poważne rejestry, to znów zabarwiał się humorem, ironią 
i autoironią. Pozostawał w tym najwybitniejszym uczniem i kontynuatorem 
swojego mistrza – Jana Błońskiego. I jak on, pisząc o innych, pisał też o sobie. 

Położenie „pomiędzy” zbliżyło go do Gombrowicza, wielokulturowe ko-
rzenie – do Schulza, postawa etyczna i zainteresowanie nowoczesnością – do 
Lema, ciekawość i otwartość wobec zmieniających się na jego oczach postaw 
i gustów – do odkrywczego odczytywania najnowszej literatury. Bez ogródek, 
ale i bez zacietrzewienia pisał o swoich idiosynkrazjach i upodobaniach, roz-
czarowaniach i olśnieniach. Otwarty na zmiany zachodzące w humanistyce 
oraz pilnie je śledzący, zarazem niechętnie odnosił się do wszelkich form 
ortodoksji metodologicznej. Pozostając wierny własnym zasadom, do głębi 
uczciwy wobec siebie i innych, dyskretnie, ale ze stanowczością i uporem 
bronił przyjętego systemu wartości i swoich wyborów. Słowem, na wszystkim, 
co pozostało w pamięci o nim oraz spłynęło spod jego pióra, a później z kla-
wiatury jego laptopa, odcisnął wyraźną i wyrazistą sygnaturę. Z pewnością 
dobrze przyswoił sobie lekcję Gombrowicza, który pouczał krytyków, że mają 
tak pisać, iżby „wiadomo było, czy to pisał blondyn, czy brunet”.

***
Obdarzony rozlicznymi talentami, był ponadto wspaniałym kompanem, 
błyskotliwym, pełnym humoru, zwykle otoczonym wianuszkiem pięknych 
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dziewczyn, które czarował osobowością, dowcipem i wrodzonym wdziękiem. 
Gustował w ciekawej rozmowie, ale i w dobrej kuchni. Ileż wspólnych biesiad 
w gronie przyjaciół odbyliśmy, ile przeżyliśmy niezapomnianych sylwestrów! 
Ale przy tym wszystkim Jurek był osobą niesłychanie pracowitą. Już sama 
liczba książek i szkiców, które w swoim życiu napisał, przyprawia o zawrót 
głowy. Niezwykle aktywnie uczestniczył w życiu akademickim Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, a następnie Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropej-
skiej w Przemyślu, prowadząc ćwiczenia, seminaria i wykłady, które cieszyły 
się ogromnym powodzeniem. Doczekał się też wielu wybitnych wychowan-
ków. Był czynnym krytykiem, czujnie śledzącym przemiany życia literackiego 
i umiejącym dostrzec wśród młodych pisarzy prawdziwe talenty. Wielokrot-
nie uczestniczył w krajowych i zagranicznych konferencjach oraz wykładał 
gościnnie na kilkudziesięciu uniwersytetach zagranicznych, między innymi 
na Uniwersytecie Harvarda i Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Za-
siadał w jury wielu prestiżowych nagród literackich, w tym nagrody Kościel-
skich, Nike, Cogito, im. Kazimierza Wyki, Trans-Atlantyku. Zmagając się 
z godnym podziwu męstwem z wyniszczającą go stopniowo bardzo poważną 
chorobą, do śmierci brał udział w jury nagrody im. Witolda Gombrowicza. 
Pamiętam, że podczas mojej ostatniej z nim rozmowy wyraziłem poza troską 
o stan jego zdrowia zdziwienie, że wciąż czyta taką masę książek zgłoszonych 
do tej nagrody. Odpowiedział na to: „A co mam robić?”.

Wśród zdjęć rodzinnych zamieszczonych w książce Miasta, rzeczy, przestrze-
nie znalazła się fotografia z okresu dzieciństwa Jurka. Sportretowany został 
jako mały chłopiec przytulony do matki, bystro wpatrujący się w obiektyw. 
W podpisie do tego zdjęcia najlepiej i najzwięźlej wyraził swoje credo, któ-
remu całe życie pozostał wierny: 

Z Mamą łączyły mnie głębokie więzi, jej śmierć była dla mnie stratą 
najważniejszego życiowego wzorca. Od niej uczyłem się wrażliwości 
i szacunku dla twórczych pasji, a także umiejętności zachowywania rów-
nowagi między poczuciem obowiązku a radością istnienia2.

	 2	 Tamże, fragment podpisu do fot. 9.
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