
Aleksander Fiut – 
emerytowany prof. UJ, 
badacz literatury, krytyk 
literacki, eseista. Autor 
m.in. książek: Moment 
wieczny. Poezja Cze-
sława Miłosza; Pytanie 
o tożsamość; Być (albo 
nie być) Środkowoeu-
ropejczykiem; W stronę 
Miłosza; Spotkania z In-
nym; We władzy pozoru; 
Po kropce; Wypchany 
niedźwiedź?; Wyglądy 
i wglądy; Wariacje 
faustyczne; Autoportret 
przekorny. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem.

Ktoś powiedział, że kiedy odchodzi osoba bardzo 
bliska, z jej odejściem umiera także cząstka nas sa-

mych. Dodałbym, że w pamięci zostają jakieś skrawki 
wspomnień, blaknące obrazy, pojedyncze chwile, z któ-
rych im ktoś jest bliższy, tym trudniej ułożyć choćby zarys 
portretu. Zaledwie rozbłysną, giną w ciemności. 

***
Jurka Jarzębskiego poznałem podczas seminarium magi-
sterskiego poświęconego pisarstwu Witolda Gombrowi-
cza, a prowadzonego przez Jana Błońskiego. Był rok 1971. 
Braliśmy udział w tym seminarium w charakterze gości. 
Jurek pracował wówczas nad swoim doktoratem, któ-
ry przyjął później kształt jego klasycznej już książki Gra 
w Gombrowicza. Od razu serdecznie się zaprzyjaźniliśmy. 
Ujmował mnie swoją wiedzą, poczuciem humoru i bystrą 
inteligencją, ale także, może przede wszystkim, dobrocią 
i prawością oraz gotowością niesienia pomocy. Zawsze 
można było na niego liczyć. Spotykaliśmy się wówczas 
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często i potrafiliśmy przegadać pół nocy, dyskutując o autorze Ferdydurke. 
Jurek sprawdzał na mnie swoje pomysły, ja przy nim coraz lepiej wnikałem 
w pisarstwo, które oprócz poezji Czesława Miłosza zawsze najbardziej przy-
ciągało moją uwagę. I tak już pozostało. Od Jurka wciąż się czegoś nowego 
dowiadywałem i uczyłem. Był piekielnie zdolny. Jego praca magisterska po-
święcona problematyce Formy u Gombrowicza ukazała się w „Pamiętniku 
Literackim”. Rozprawa doktorska mogła zostać uznana za habilitację. Za-
chwycony jego szkicem o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, Kazimierz Wyka 
podarował Jurkowi swoją książkę z dedykacją. 

Od razu było widać, że pochodzi z tak zwanej dobrej rodziny. Z domu wy-
niósł wysoką kulturę osobistą i ogładę, przejawiające się w samym stylu bycia. 
Był człowiekiem wybrednym, co wyrażało się nie tylko w stosunkach z ludź-
mi, lecz także upodobaniem do otaczania się pięknymi przedmiotami oraz 
niechęcią do wszelkiego prostactwa i tandety. Pieczołowicie chronił w swoim 
mieszkaniu antyczne meble oraz porcelanę i srebra, które odziedziczył po 
rodzinie. W tej trosce wyrażał się tyleż jego wyszukany gust i szacunek dla 
pamiątek po bliskich, ile potrzeba ocalenia tego, co pozostało z innej epoki, 
co było świadectwem prawie unicestwionej kultury. Należał bowiem, o czym 
wiedział, do ostatnich przedstawicieli ginącej formacji. 

W naszych rozmowach wspominał, że wprawdzie urodził się w Bytomiu, 
ale jego rodzice, muzycy, pochodzili z Warszawy. Przed ojcem, wybitnym 
skrzypkiem, otwierała się w okresie międzywojennym perspektywa mię-
dzynarodowej kariery. Okupacja i powstanie warszawskie, a następnie PRL 
wszystkie te plany przekreśliły. Po wojnie rodzice Jurka się rozwiedli, ojciec 
przeniósł się do Warszawy, a matka z dziadkami znalazła schronienie w Kra-
kowie. Jurek kiedyś zwierzył mi się, że matka, z którą był bardzo związany, 
przedwcześnie go osierociła, zginęła bowiem w wypadku samochodowym, 
dosyć wcześnie zatem był zdany na samego siebie. Odczuwał również, po-
dobnie jak ja, choć na inną modłę, brak zakorzenienia, tymczasowość miejsca, 
w którym przychodzi żyć. Dopiero po lekturze Wstępu do jego najbardziej oso-
bistej książki Miasta, rzeczy, przestrzenie lepiej to zrozumiałem, dowiedziawszy 
się wielu nieznanych mi szczegółów. 

Rodzina Jurka była zamożna i miała rozległe korzenie polsko-francusko-
-niemieckie, a jego położenie w znacznym stopniu przypominało położenie 
Gombrowicza, z którym notabene był spowinowacony przez drugiego męża 
swojej matki. Oczywiście między nim a ulubionym przez niego pisarzem 
przewaliła się historia, należeli do odmiennych generacji, wszakże ich po-
chodzenie społeczne i kulturowe oraz poczucie zawieszenia były w istocie 
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takie same. Jurek, podobnie jak Gombrowicz, pozostawał w sferze pomiędzy 
środowiskiem intelektualnym i artystycznym a środowiskiem ziemiańskim. 
Jego matka była pianistką, ale zrezygnowała z kariery i komponowała pieśni 
między innymi do tekstów Mirona Białoszewskiego i Haliny Poświatowskiej. 
Przyjaźniła się z wieloma poetami i artystami. W krakowskim mieszkaniu 
dziadków Jurka bywali tacy ludzie, jak Tadeusz Kantor, Kazimierz Mikulski, 
Jerzy Harasymowicz czy Witold Małcużyński. Z kolei Filip Godlewski, ojczym 
Jurka, miał krewnych i znajomych wśród dawnych ziemian, którzy z uwagi 
na wiedzę fachową zatrudniani bywali zaraz po wojnie w majątkach ziem-
skich zamienianych w PGR-y. Jak wyjaśnia Jurek, przywołując wspomnienia 
z wczesnego dzieciństwa: „całkiem często więc mieszkali we dworach, któ-
re władza ludowa zabrała jakimś ich kuzynom, i prowadzili życie na wzór 
przedwojennego – z obowiązkowymi polowaniami na szaraki czy bażanty, 
przejażdżkami bryczką po polach i rodzinnymi zjazdami. My jeździliśmy 
wielokrotnie do Liplasu pod Gdowem, gdzie kierownikiem był pan Witold 
Cichowski (kuzyn Cichowskich spokrewnionych z Gombrowiczami?)”. To się 
oczywiście w okresie narastającego stalinizmu szybko skończyło i pozostało-
ści dawnego ziemiańskiego świata nieuchronnie popadły w ruinę. 

Jurek doskonale uświadamiał sobie własne położenie i precyzyjnie potrafił 
je opisać: 

Byłem zawsze z „pomiędzy”: mówiłem po warszawsku, rodzinne histo-
rie, które słyszałem, były związane z Warszawą, czasem z Częstochową, 
skąd pochodził dziadek, lub z Kijowem, gdzie dziadkowie mieszkali przed 
I wojną światową i gdzie urodziła się mama – nigdy z Krakowem. Ale 
Kraków był rzeczywistością, która otaczała mnie na co dzień, a Warszawa 
istniała tylko od święta1.

Jego życie zatoczyło koło i do Warszawy pod koniec życia powrócił. 

***
Czuł się, co podkreślał, mieszkańcem Europy. Rzec można, był Europejczykiem 
Polską podszytym. Lubił podróżować, jak powiadał, „w rozstawne konie”. Nie 
tylko po Polsce. Miał krewnych i przyjaciół rozsianych po Europie i całym świe-
cie. Był urodzonym samochodziarzem i znakomitym kierowcą. Uwielbiał, czego 

 1 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 11.
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byłem świadkiem, jazdę szybką i na długie dystanse, ale prowadził samochód 
ostrożnie i pewnie. Pamiętam, z jaką łatwością dostosował się do ruchu lewo-
stronnego w Anglii i do dosyć ryzykownego stylu jazdy we Włoszech. Podróże 
miały charakter prywatny, ale bywały także formą tak zwanej turystyki sesyjnej, 
czyli zwiedzaniem po zakończeniu obrad miejsc, w których odbywała się kon-
ferencja. W tych wędrówkach nieraz Jurkowi towarzyszyłem, podziwiając jego 
chłonność oraz wiedzę z zakresu nie tylko literatury, lecz także muzyki, malar-
stwa i architektury, którymi się prawdziwie interesował. Z naszymi wojażami 
wiązały się nieraz zabawne, a nierzadko poruszające przeżycia. 

Po tym jak wzięliśmy udział w przyznaniu nagrody poetyckiej Vilenica 
w Słowenii, jedziemy w trójkę, bo był z nami Krzysztof Koehler, do znajo-
mych Jurka w Perugii. Stamtąd wyprawiamy się do Orvieto, Asyżu i Turbino, 
zwiedzamy je w szalonym pośpiechu. Wreszcie docieramy do Wenecji, gdzie 
odnajdujemy gondoliera, który był kiedyś studentem Jurka. Zaprasza nas na 
przejażdżkę. Jest księżycowa noc. Gondola sunie po wodzie prawie bezsze-
lestnie. Od czasu do czasu, na mgnienie, mamy wgląd w cudze życie, bo okna 
mijanych domów nie są zasłonięte i bez przeszkód podziwiać można wspa-
niałe wnętrza weneckich mieszkań. Tymczasem rozmowa, po polsku!, sku-
pia się wokół różnic między językiem chińskim i japońskim, ponieważ nasz 
gondolier, poważnie zainteresowany tą kwestią, pragnie sprostać wyzwaniom 
coraz bardziej masowo napływających turystów z Dalekiego Wschodu. Kiedy 
indziej jedziemy z Londynu do Krakowa, układając z Jurkiem i Tadeuszem 
Nyczkiem limeryki związane z nazwami mijanych miast. Limeryki, z któ-
rych niektóre pamiętam, były bardzo udane, ale z uwagi na ich, jak mawiał 
o tym gatunku jego mistrz Maciej Słomczyński, „plugawość” nie nadają się 
do upowszechniania. Po drodze z konferencji w Paryżu odwiedzamy Ma-
isons Laffitte. Jerzy Giedroyc przyjmuje nas łaskawie, przyglądając się nam 
z dozą pewnej pobłażliwości, a zatazem wypytując z ciekawością o ostatnie 
wieści z Polski. W Drohobyczu przeżywamy chwile prawdziwie magiczne. 
Wraz z uczestnikami Festiwalu Brunona Schulza idziemy nocą przez miasto 
z pochodniami, by uczcić pisarza, odczytując po ukraińsku i po polsku frag-
menty jego prozy w miejscach związanych z jego życiem i śmiercią. Powoli, 
wpierw zaskoczeni, dołączają do naszego pochodu mieszkańcy. W Buenos 
Aires po dosyć nudnych obradach o twórczości Gombrowicza Jurek prowadzi 
Łukasza Tischnera i mnie śladami pisarza. Niewiele z nich niestety pozostało 
w dawnym kształcie, ale chłoniemy specyficzną atmosferę miasta oraz sposób 
bycia mieszkańców pełen Gombrowiczowskiego „rozluźnienia”, nieodbie-
gający wiele od tego, który opisał w Dziennikach. Udaje nam się dotrzeć do 
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wspomnianego przez niego Tigre, przypominającego Wenecję, z kanałami 
delty rzeki Parany, do których dochodzą ogrody tonących w egzotycznej ro-
ślinności rezydencji, z zacumowanymi przed nimi łódkami i motorówkami.

***
Był z pewnością jednym z największych uczonych, z którego dorobku czerpać 
będą kolejne pokolenia polonistów, ale równocześnie, nie waham się tego 
powiedzieć, był wybitnym pisarzem. Jego znakomite teksty poza wszystkim 
dobrze się czyta. Przykuwają uwagę umiejętnością opowiadania o ludzkich 
perypetiach przebranych w fabularne kostiumy. Obdarzony wyjątkową umie-
jętnością swobodnej narracji, talentem, z jakim biegle kreślił wizerunki nieraz 
bardzo od siebie odmiennych pisarzy oraz wnikliwie roztrząsał skomplikowa-
ne kwestie światopoglądowe i estetyczne, pozostawał wrażliwy na zaszyfro-
wane w literaturze istotne przeobrażenia zachodzące w świadomości zbioro-
wej. Jego język pokornie podążał za tokiem myśli, a swobodny styl – gdy trzeba 
było – to sięgał po poważne rejestry, to znów zabarwiał się humorem, ironią 
i autoironią. Pozostawał w tym najwybitniejszym uczniem i kontynuatorem 
swojego mistrza – Jana Błońskiego. I jak on, pisząc o innych, pisał też o sobie. 

Położenie „pomiędzy” zbliżyło go do Gombrowicza, wielokulturowe ko-
rzenie – do Schulza, postawa etyczna i zainteresowanie nowoczesnością – do 
Lema, ciekawość i otwartość wobec zmieniających się na jego oczach postaw 
i gustów – do odkrywczego odczytywania najnowszej literatury. Bez ogródek, 
ale i bez zacietrzewienia pisał o swoich idiosynkrazjach i upodobaniach, roz-
czarowaniach i olśnieniach. Otwarty na zmiany zachodzące w humanistyce 
oraz pilnie je śledzący, zarazem niechętnie odnosił się do wszelkich form 
ortodoksji metodologicznej. Pozostając wierny własnym zasadom, do głębi 
uczciwy wobec siebie i innych, dyskretnie, ale ze stanowczością i uporem 
bronił przyjętego systemu wartości i swoich wyborów. Słowem, na wszystkim, 
co pozostało w pamięci o nim oraz spłynęło spod jego pióra, a później z kla-
wiatury jego laptopa, odcisnął wyraźną i wyrazistą sygnaturę. Z pewnością 
dobrze przyswoił sobie lekcję Gombrowicza, który pouczał krytyków, że mają 
tak pisać, iżby „wiadomo było, czy to pisał blondyn, czy brunet”.

***
Obdarzony rozlicznymi talentami, był ponadto wspaniałym kompanem, 
błyskotliwym, pełnym humoru, zwykle otoczonym wianuszkiem pięknych 
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dziewczyn, które czarował osobowością, dowcipem i wrodzonym wdziękiem. 
Gustował w ciekawej rozmowie, ale i w dobrej kuchni. Ileż wspólnych biesiad 
w gronie przyjaciół odbyliśmy, ile przeżyliśmy niezapomnianych sylwestrów! 
Ale przy tym wszystkim Jurek był osobą niesłychanie pracowitą. Już sama 
liczba książek i szkiców, które w swoim życiu napisał, przyprawia o zawrót 
głowy. Niezwykle aktywnie uczestniczył w życiu akademickim Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, a następnie Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropej-
skiej w Przemyślu, prowadząc ćwiczenia, seminaria i wykłady, które cieszyły 
się ogromnym powodzeniem. Doczekał się też wielu wybitnych wychowan-
ków. Był czynnym krytykiem, czujnie śledzącym przemiany życia literackiego 
i umiejącym dostrzec wśród młodych pisarzy prawdziwe talenty. Wielokrot-
nie uczestniczył w krajowych i zagranicznych konferencjach oraz wykładał 
gościnnie na kilkudziesięciu uniwersytetach zagranicznych, między innymi 
na Uniwersytecie Harvarda i Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Za-
siadał w jury wielu prestiżowych nagród literackich, w tym nagrody Kościel-
skich, Nike, Cogito, im. Kazimierza Wyki, Trans-Atlantyku. Zmagając się 
z godnym podziwu męstwem z wyniszczającą go stopniowo bardzo poważną 
chorobą, do śmierci brał udział w jury nagrody im. Witolda Gombrowicza. 
Pamiętam, że podczas mojej ostatniej z nim rozmowy wyraziłem poza troską 
o stan jego zdrowia zdziwienie, że wciąż czyta taką masę książek zgłoszonych 
do tej nagrody. Odpowiedział na to: „A co mam robić?”.

Wśród zdjęć rodzinnych zamieszczonych w książce Miasta, rzeczy, przestrze-
nie znalazła się fotografia z okresu dzieciństwa Jurka. Sportretowany został 
jako mały chłopiec przytulony do matki, bystro wpatrujący się w obiektyw. 
W podpisie do tego zdjęcia najlepiej i najzwięźlej wyraził swoje credo, któ-
remu całe życie pozostał wierny: 

Z Mamą łączyły mnie głębokie więzi, jej śmierć była dla mnie stratą 
najważniejszego życiowego wzorca. Od niej uczyłem się wrażliwości 
i szacunku dla twórczych pasji, a także umiejętności zachowywania rów-
nowagi między poczuciem obowiązku a radością istnienia2.

 2 Tamże, fragment podpisu do fot. 9.
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Poland Runs Deep in This European Man

The text is a remembering of Jerzy Jarzębski, the author’s dear friend, an eminent 
scholar, literary critic, and professor of the Jagiellonian University. The text characterizes 
Jarzębski’s social position becomes key to understanding his scholarly choices. His family’s 
place between prewar intelligentsia and landed gentry brought him closer to Witold 
Gombrowicz, his multicultural roots – to Bruno Schulz, his ethical stance and interest 
in modernity – to Stanisław Lem, while his curiosity in the ever-changing cultural and 
social phenomena – to innovative readings of newest literature.
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