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Nie dla jednego tylko powodu je s t „Bez dogm atu“ wypadkiem 
w literaturze naszej, nietylko jako większy utw ór H enryka Sienkie
wicza, ale jako utw ór odmienny, oznaczający może punk t zw rotny 
w jego działalnos'ci. Byli między najgorętszym i wielbicielami jego  
talen tu  i tacy, k tórzy żałowali, że au to r „Szkiców węglem“ i „L a
ta rn ik a“ opuścił maluczkich i powszednich swoich bohaterów  dla 
wspanialszych a dalekich historycznych postaci. Zdaw ało się nieje
dnemu czytelnikowi, że s ta ła  się tern krzyw da codziennym i obecnym 
biedom, że boleści dnia dzisiejszego n ik t ju ż  tak  serdecznie na  św ia
tło nie dobędzie. Mawiali przytem  mniej chętni —a nie potrzebujemy 
się z u st Śniatyńskiego dowiadywać, że niechęć idzie w ślad za k a 
żdym wybitniejszym talentem  — mawiali, że n ik t nie pójdzie spraw 
dzać, o ile są rzeczywistymi Kmicic i Zagłoba, że żadna nas siła 
w wiek X V II nie przeniesie i że usuwać w dal swoje postacie je s t  to 
poniekąd usuwać się od trudności samemu. I  dopraw dy nietylko n ie 
życzliwym przychodziło na myśl, że je s t i w  dzisiejszem życiu dość 
pytań, dość postaci, dość dramatów, ażeby ku nim zwrócić i oczy, 
i duszę. Życzono sobie przytem  nowego dowodu w szechstronności 
Sienkiewicza. W różyła mu niegdyś krytyka, że wyjść nie zdoła po 
za drobne rozmiary pierwszych swych opowieści: odpowiedział je j,  
pisząc „Ogniem i mieczem“. Czekano, aby wobec zarzutów , że fan
tastyczne tylko kreśli postacie, dał jak ie  dzieło, pełne obserwacyi.
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Okazywał się rzeczywiście dotychczas nowellistą i historycznym  po- 
wieściopisarzem, t. j . ostatecznie poetę. „Bo czemże je s t  nowella — 
mówił do Eckerm anna G o eth e— jeżeli nie opowieścią nadzwyczajne
go zdarzenia?“ W  szczupłych jéj ramach nie można objąć wielkiego 
zakresu rzeczywistości, a trzeba równocześnie dać całość poruszającą 
i skończoną. Życie, rzeczywiste życie, je s t  raczej pretekstem , niż 
przedmiotem nowellisty; nie chodzi mu tyle o odtworzenie św iata, ja k  / 
o indywidualne jego pojęcie. Powieść zaś historyczna, zwłaszcza ta 
kiego jak  u Sienkiewicza zakroju, mająca ty le tla  i pejzażu, je s t już 
niemal epopeją. N a wieść o współczesnej powieści, k tórą autor „Po
topu“ pisać zamierzał, pytano się zatem, czy posiada ten poeta dość 
objektywizmu i dość wytrwałej obserwacyi, aby roztoczyć duży a ży
wy obraz istniejących stosunków, obraz, któryby w każdej chwili 
z rzeczywistością zestawić było można. Czy język poety nagnie się 
do wymagań subtelnej analizy; czy mowa polska, tak  wyrobiona 
w podniosłym i bohaterskim kierunku, nabierze pod piórem jednego 
z wielkich swoich mistrzów dostatecznej giętkości i precyzyi, aby 
zawikłane i różnorodne sprawy nowoczesnego naszego św iata odda
wać? A że po za ciekawością towarzyszy wogóle zamiarom Sienkie
wicza ogromna w zdolność jego w iara, czekało wielu pośród nas — 
a wyznaję, że i ja  do nich należałem — powieści współczesnej, może 
obracającej się w wykwintniejszych naszych sferach, powieści w k a 
żdym razie raczej prawdziwej i subtelnej, niż „pięknej“, raczej wy- 
studyowanéj, niż natchnionej. I  chociaż nie je s t n ik t bezkarnie poe
tą, doczekaliśmy się niepospolitego w tym kierunku dzieła.

Sam ten fak t ma już ogromną doniosłość. Jeżeli „Bez dogm atu“ 
nie odpowiedziało może wszystkim wymaganiom, k tó re ideałowi na
szej współczesnej powieści stawiamy, to najzagorzalszy wróg katalo 
gowania dzieł sztuki, według subjektywnéj bądź co bądź skali, nie 
odmówi temu utworowi wyjątkowego w lite ra tu rze  naszej stanowiska. 
Ale je s t i druga przyczyna, że powieść tę  nową z osobliwszém w ita
my uczuciem. Oto zmieniło się koło czytelników, do których Sien
kiewicz się zwraca. Umiejąc zawsze pozostać arty stą  niezwykłej 
subtelności, przemawiał on dotąd do wyobraźni i poczucia wszystkich 
niemal sfer społecznych. W ostatniém  swém dziele zdaje się mieć 
na oku szczuplejsze koło i bardziej wytworne. Książka jego je s t je 
dnym z rzadkich u nas objawów owego piśmiennictwa, k tóre F ra n 
cuzi zową littérature artiste. Subtelniejsza i specyalniejsza od po
przednich, może ona wywrzeć zupełne wrażenie tylko wśród w arstw  
bardziej rafinowanych, zdolnych odczuć delikatną analizę i analizują
cych się nawet do głębi. Od czasu do czasu tylko odzywa się autor, 
przywykły do powszechnego wśród publiczności oddźwięku, i dodaje
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kilka  wyraźniejszych odcieni, robiąc pewne drobne szerokim kołom 
ustępstw a. Pomimo tej wyłączności, może jed n ak  liczyć na ogromny 
szereg czytelników. Nie je s t to pocieszającym, lecz je s t  podobno nie
wątpliwym faktem, że liczba natu r, przypom inających Ploszowskiego 
w ten lub ów sposób, zw iększa się u nas codziennie. Bez tego ani- 
by ta  książka nie była potrzebną, ani-by naw et pod piórem czułego 
na społeczne objawy pisarza nie była powstała. „ I  gdyby tylko cho-i 
dziło o tak  zwaną arystokracyę rodu lub pieniędzy — pisze bohater I 
Sienkiewicza w swym dzienniku — zjawisko nie byłoby zby t ważnem. 
Ale do tego oderwanego św iata należą mniej lub więcej wszyscy lu 
dzie, posiadający wyższą kulturę, należy poniekąd nauka, li te ra tu ra  
i sz tu k a“. Trzeba i dla tych ludzi coś zrobić. Zapalną ich wyobra'- 
źnię i tak  zapalne na krótki czas serce zajm uje ów Podbipięta, ry 
cerz silny a  czysty, ale dowodzi im dopiero czegoś — o ile książka 
dowieść może — los współczesnego, bliższego im Leona, chorego, ja k  2 
wielka ich część, i nauczającego ich swoim przykładem . Oni nie m a- * 
ją , niestety, ani tego ramienia, zdolnego uciąć głowy trzem  pohańcom, 
ani tej duszy prostej, niezmąconej i stałej. W ięc skłonni są do czy
tania dziejów Podbipięty, jak o  pięknej, od życia oderw anej legendy. 
Chory Ploszowski przyjdzie natom iast do swoich i swoi go poznają. 
Praw da, że zdrowi podniosą może okrzyk na widok tego człowieka, 
dotkniętego zakaźną chorobą. P rzypatru ję  się wobec takich okrzy
ków temu, co u nas czytają, i widzę, że młodzież i kobiety, t. j. w ła
śnie ci czytelnicy, którzy najłatw iej wpływom uledz mogą, znają do
kładnie stan duszy i dzieje osób innej, zupełnie innej moralnej w ar
tości, postaci, stwarzanych umiejętnie przez obcych pisarzy. Gdzie 
nie dochodzą tomiki oryginalne, w  żółty papier oprawne, tam  spoty
kam drukowane na bibule przekłady. Wobec tego czuję w krzykach 
oburzenia dużo świadomej lub nieświadomej hipokryzyi. J e s t  jed n ak  
i tyle nieporozumienia, ze żbiera ochota wdać się w tę  sprawę i s ta 
rać  się ją  wyjaśnić. Artyści zarzucają krytyce zbyt często, że s ta 
wia tylko mury między publicznością a nimi; a jed n ak  minęły czasy, 
kiedy ogłaszała ze swej stolicy bezwzględne w yroki, i dziś nie w ierzy 
ona sama w doniosłość swego powołania. Niechaj wolno będzie się 
pokusić o skierowanie jej raz jeszcze ku najszlachetniejszem u z je j 
zadań; niech się odważy zająć stanowisko pośrednika między wielkim 
pisarzem a szeroką publicznością.
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I.

Je s t to charakterystyczną dzieł H enryka Sienkiewicza zaletą, że 
stają się one odrazu zupełną własnością społeczeństwa i, jako  tak ie , 
podlegają, nietylko w pismach i dziennikach, ale i w życiu p ryw at- 
ném, nieustannym roztrząsaniom i dyskusyom. Każdy ma u nas n ie 
jako prawo do Sienkiewicza. P isarz, k tóry  nas do tego przyzwyczaił, 
że się nim ogół rozkoszuje i zachwyca, musi każde indywiduum z oso
bna zadowolnić. Tak-to się podziw i sławę opłaca. W szystkie wyżr- 
sze talenta w prawiają czytelnika w złudzenie, że on-to dopiero myśl 
autora prawdziwie zgłębił i rozumie. Ponieważ mamy tu  prawo spo
dziewać się jeszcze dzieł niepospolitych, pragnąłby niejeden czytelnik, 
aby Sienkiewicz po jego myśli ta len t swój zużytkował. P isyw ał on 
dotychczas „dla pokrzepienia serca“, a daje teraz  postacie chore i fa^j 
bułę niemoralną. Dziennika, w którym wychodziła ostatnia jego po
wieść, nie mogli czasami ojcowie rodzin pozostawiać na stole.

I  rzeczywiście, nie jest „Bez dogmatu“ dla w szystkićh w arstw  
i osób wszelkiego wieku właściwą lekturą. Dziś leży jednak utw ór 
w trzech tomach przed nami i zarzut u tracił chwilową swą doniosłość. 

/Bo nie będąc dla wszystkich odpowiednią, może być książka tém sku
teczniejszą dla wielu. I  nie pokrzepiając serc, może jednak  sumienia 
oświecać. Wiem dobrze, iż ten i ów zgorszył się powieścią, sądząc, 
że jeżeli Sienkiewicz poświęca tyle pracy charakterow i Płoszowskie- 
go, to chce zapewnie idealizować chorą jego naturę Miałby on może 
śliczny tem at do nowéj powiastki we wszystkich tych dowodach nie
zrozumienia, gdyby go talent nie wiódł ku wyższym zagadnieniom 
i objawom. W yzyskałby to jak i pisarz w rodzaju G ustaw a F laubert, 
owmgo m alarza prowincyonalnych zakątków i  zbieracza ludzkich śmie
szności, którego Je rzy  Brandes raczej imbecylistą, niż realistą , nazy- t 
wa. Bo znaczenie i pojęcie lite ra tu ry  powieściowej zmieniło się 
z gruntu w ostatnich la t dziesiątkach, i kto wie, jak  tenże Brandes 
powiada, czy nie wypadnie naw et w yrazu „powieść“ jakim  innym 
zastąpić. W belletrystyce szukają czytelnicy po wsze czasy rozsze
rzenia swego widnokręgu, w'rażeń, których im szczupły zakres w ła-/ 
snego życia nie daje. Ale kiedy Emma Bovary, wyhodowana jeszcze 
na romantyzmie, chciała przedew’szystkiém  czuć więcej, niż na to jéj 
«gzystencya pozwalała, żyć więcej sercem, wyobraźnią może i zmy
słami; to my, dzieci chłodniejszej i bardziej umysłowej epoki, p ra- 

j gniemy raczej wiedzieć, co się w innych duszach dzieje, szukamy nie 
tyle przejmujących uczuć, co poczuć subtelnych. W yrażenie „bohater
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powieści“, dla oznaczenia głównej działającej osoby, je s t dawnych, 
daleko sięgających czasów, spuścizną, dzisiejszy w}rraz brzmiałby zu
pełnie inaczej i byłby najpewniej zapożyczony z naukowego języka. 
Codzienna mowa określiła zresztą  najlepiej stanow isko nasze wobec 
uczuciowej powieści, nazyw ając wszelkie, napotykane nietylko w książ
kach, ale i w życiu, sentym entalne brednie rom ansam i. Panuje dziś 
na  ich miejscu studyum psychologiczne. W obec naukowych preten- 
syi całej tej lite ra tu ry  w ystąpiły stany chorobliwe na pierw szy plan,/ 
nietylko jako ciekawsze, ale i jako  ważniejsze. Znam  tyle medycz
nych książek o chorobach, ale nie wiem, czy is tn ie je  monografia, okre
ślająca zdrowie. A dzisiejsza lite ra tu ra  — nie mówię o rezultatach, 
ale o zam iarach— chce naśladow ać metodę naukow ą i ufa czasem, że 
do jej wyników się zbliży.

Dziwno mi, że objaśniam takie sta re  dzieje. J a k  to jed n ak  
i Płoszowski uważa, je s t u  nas tyle odrębnych kierunków i pojęć, 
tyle nowoczesnego pojmowania życia i ty le  z drugiej strony umysło
wych nawyknień, że, chcąc mówić o dziele tego rodzaju i znaczenia, 
co „Bez dogm atu“, potrzeba zaznaczyć stanowisko, z którego się w y
chodzi i k tóre się poniekąd za stanowisko samego au to ra  uważa.

Mamy tu oczywiście objaw choroby, nie nieuleczalnej może, ale 
tak  zaniedbanej, że musiała się katastrofą zakończyć. Nie wdając 
się chwilowo w przyczyny groźnego stanu, zwrócę tylko uwagę na 
n iektóre strony natu ry  Płoszowskiego i na  n iek tó re  szczegóły w prze
biegu jego dziejów. J e s t  to człowiek chory na „nieudolność życiową“, 
n a tu ra  w gruncie szlachetna i tern sm utniejsza w upadku. Psychofi- 
zyologowie tłómaczą wolę, jak o  rozwiniętą i skomplikowaną formę od
ruchu, niby odpowiedź jednostki na wrażenia św iata  zewnętrznego. 
Otóż Płoszowski ma percepcyą tych -wrażeń, ma ich zupełną świado
mość. Odczuwa mnóstwo odcieni, z k tórych  sobie mniej w ytw orna 
n a tu ra  nietylko sprawy zdać nie może, ale ich w prost nie doznaje. 
Nie ma natom iast prawie wcale owego odruchu, owego czynnego w y
stąpienia wobec otaczającego go koła zjaw isk, ma co najwyżej poiy- 
wy w tym kierunku, przelotne zapały i chęci, nie posiada zaś wcale 
owej stałej, przewodniej i rozumnej w skutkach swoich siły, k tó rą  
w codziennem życiu nazywamy wolą. Gubi się on w różnorodności 
swych wrażeń, bo skala ich je s t  tern większą, że niepospolita in teli- 
gencya, zmysł estetyczny, wielkie oczytanie rozszerzyły jego hory- 
zont, a  z praw dziedziczności, z wychowania i z kolei życia musiał 
być wrażliwym. Porównywa się on sam do zam ykającej swe liście 
za  lada dotknięciem mimozy. I  przez ciekawą łączność zjaw isk mie
wa on tejże mimozy nieubłaganą krwiożerczość, k iedy  znudzony, do
prowadzony do rozpaczy chaotycznością swych w rażeń, chce indyw i
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dualność swoją wyraźnym faktem  zaznaczyć. Niema nic brutalniej- 
szego nad niezgodne z sobą i wahadłowe natury: „słaby tylko rzeź 
wybiera“. W  gonitw ie za ustaleniem wrażenia, nie py ta  on o zw y
kłą delikatność swych uczuć i poświęci wszystko dla chwili, nie 
z uczuciem Horacego, który każe z dnia korzystać i gotów może po
tem skutki swoich uniesień opłacić, ale z gorączką natury , szukającej 
niezbędnych jej poczuć nowych. Może on wziąć wtedy szał zmysłów 
za uczucie, a  wyobraźni ma dosyć, aby ja k  L aura  siebie samą, ta k  
on swą miłość ubierać w słońce, poezyę i sztukę. Ale zna życie 
zbyt dobrze, aby już wśród zapału gorycz rozczarowania przeczuwać, 
a posiada naturę zbyt rafinowaną i szlachetną zarazem, aby uciec od 
boleści, następstw  swego postępowania. Owszem skacze on, przym ru
żywszy oczy, ja k  nurek, w samą otchłań udręczeń. Czasami -wobec 
rzeczywistego i głębokiego cierpienia doznaje on jakby potrzeby, mo
ralnego przymusu, oddania się zupełnie goryczy, ma jak b y  punkt ho
noru w wyczuwaniu wszystkich swych boleści. Przytem  szlachetniej
sza to doprawdy isto ta , a zarazem syn narodu, o którym mówił k a 
znodzieja, że kobiety są w nim mądre a mężowie czuli, s ta ry  zaś 
książę M etternich powtarzał, że więcej od innych społeczeństw wy
daje rokujących świetne nadzieje młodzieńców. Jeżeli wyrobienie 
i wydelikacenie uczucia dostarcza mu coraz nowych przedmiotów bo
leści, to zdw aja ją  jeszcze świadomość choroby moralnej. Auskultuje 
się on nieustannie i rzuca raz wraz, jak  z lekarskiej lampy, promy- 
czek św iatła do w nętrza ran  własnych, zajęty wiecznie dyagnozą, 
a z góry wierzący w możliwość ozdrowienia. Bo wyniki swoich ana
liz uważa on znowu za przedmiot analizy i zachowuje się tak  scep
tycznie wobec własnej niewiary, że już nie pyta nawet, gdzie je s t 
prawda? D la człowieka, uplątanego w tak ą  sieć zwątpień, wplecio
nego w koło takich  męczarni, niema już rady, ni ratunku. Życia 
już nie może rozpocząć na nowo, ani go zwrócić na normalniejszą 
drogę, chociażby naw et ku większej swojej rozpaczy czuł ciągłą za 
prostem istnieniem tęsknotę.

Złudną je s t nadzieja powrotu do zdrowia, budząca się w nim, 
kiedy napotkał kobietę, może równie, ja k  on, w naturze swej wytw or
ną, ale pod względem prostego pojmowania życia zupełnie odmienną. 
Zaczyna ją  kochać, działa ona na niego uspakajająco i błogo. A że 
i Anielka go kocha, wyciągnąć więc mu tylko rękę po szczęście 
i spokój. Tu się odzywa jednak zaraz pierw szy grzech pierworodny 
Płoszowskich: nie znają wartości czasu, bo go nigdy nie rozmierzali 
na prace. Oddany wiośnie swego serca, Leon nie oświadcza się 
Anielce. Studyuje siebie samego, cieszy się naiwnym rozkwitem jej 
duszy, daje jej do zrozumienia, że ją  kocha i że o jej rękę poprosi;
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ale nie ma owej potrzeby ludzi normalnych zam ienienia odrazu p ra 
gnień w rzeczywistość i, znając się dobrze, nie radby  pustki za trza 
snąć odrazu za sobą. Objawia się przytem  całe skomplikowanie, ca 
ła  podwójność jego natury . Rzekłbyś, że raz  sp raw ia mu pewną 
roskosz pokorne wyczekiwanie Anielki, raz  znowu powstrzymuje go 
to i zawstydza, że potrzebuje w yrzec jedno tylko słowo, aby mu 
otw arła  ramiona. W ięc trw a w wahaniu dalej. M ala to na pozór 
wina, ja k  na pozór niejedna w ina Płoszowskiego, ale dowodząca is to t
nej nieudolności życiowej. Życie idzie naprzód, a  kto, ja k  on, ciągle 
czeka, musi dożyć chwili, w której go zaskoczą przeszkody. Czyż 
będzie je  ów Leon zwyciężał, k tóry  z pomyślnych w arunków  korzy
stać nie um iał? Zanim się zdołał Anielce oświadczyć, powołała go 
daleko ciężka choroba ojca. U  jego  łoża zaczął się znowu nad Aniel
ką zastanaw iać, bo z innej perspektyw y mógł się jej inaczej p rzy
glądać. Nie odmówił sobie rozkoszy m arzenia o niej z daleka. „Za
rzucałem kobietom, że nad samo uczucie p rzek ładają formy uczucia, 
a podobno i mnie chodzi o to, by się wypełniły w szystk ie“.—Czy je j 
nie kochał? Owszem, po swojemu, całem swojem jestestw em , całą 
swą rozległą a nie głębszą zdolnością kochania. P rzysz ła  śmierć ojca, 
znowu inne wrażenia, potrzeba samotności, zagłębienia się w bólu. 
Takie natury  kochają się w rozpaczy; nieszczęście je s t  dla nich mniej 
dotkliwe od codziennych przykrości, od nerwowych udręczeń, bo 
z pierwszego mogą układać sobie dramat, a  drugie pozostają głuchą, 
m artw ą prozą. Przyszło wreszcie ukojenie po bólu, przyszło w po
staci innej kobiety, i zaraz, jeszcze wśród uciech, zaczęła pow racać 
gorycz do ust i ją ł w głowie kołatać w yrzut zdradnego opuszczenia 
Anielki wraz z myślą o samej Anielce. W śród podobnych w ahań, 
wśród błogiej ciszy, po zerwaniu z tam tą kobiecą, dochodzi go wieść 
o zamierzonem małżeństwie Anielki ze wstrętnem Płoszowskiemu indy- 
widuum, z Kroraiekim, i wtedy —jes t to jednem z arcydzieł subtelnej 
psychologii Sienkiewicza — cała niechęć do Kromickiego przenosi się r 
odrazu na Anielkę. Bo dla Płoszowskiego ona nie je s t  ludzką isto tą , 
ale arcydziełem, nie kobietą, ale postacią, i psuje ją  w jego  oczach 
myśl, że ktoś tak  niski i w strętny może wzrok na nią podnosić. Bo 
Leon nie kocha jeszcze wtedy uczuciem szczerem i głębokiem: zrodzi 
się ono dopiero z bólu i rozpaczy. Z czasem się on dopiero przeko
na, że kto nie zdołał wziąć sobie za dewizę słów W iktora Hugo: 
„miłość—to czyn“, ten musi poznać, że „miłość—to cierpienie“. W  tej 
chwili swego rozwoju pragnie tylko Płoszowski Anielki, ja k  źródła 
wody orzeźwiającej i świeżej, trochę jak  wód źwierciadła, w którem  
swą postać odwzorzy. Postanawia wprawdzie jechać po nią, ale po 
namyśle wysyła tylko list — przez delikatność i lękliwość sumienia—
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i list ten, dla różnych drobnych poczuć i odcieni, wypada zupełnie od
miennie, niż początkowo sam piszący pragnął. Myślę, że wstyd mu 
trochę iść z objęć L aury  w ramiona Anielki. „Niewyczerpanem źró
dłem w ahania się i słabości—mówi on raz  słusznie—je s t miłość w ła
sna, próżność i kokieterya względem innych“. U niego bywa ona 
często wyższego rodzaju: chce się podobać tak  wybrednemu sędziemu, 
jakim je s t sam, a chęci tej nie można potępiać. Nie istniałoby w ła
ściwie bez niej poczucie honoru. „P rzy  całym swym sceptycyzmie — 
pisze on inną razą — posiadam zdolność odczuwania skrupułów, do
prawdy godną płoszowskiego w ikarego“. Dodajmy, że W umyśle jego- 
zatarła się różnica między wielkiemi a drobnemi sprawami, i w szyst
ko, co jego osobiście obchodzi, wydaje mu się równie w a ż n e j;  bo 
człowiek ten, k tóry  nie jes t bynajmniej chłodnym z natu ry  egoistą, 
nie zna właściwie nic na  świecie, prócz siebie. Odwykł od patrzen ia 
na świat, ta k  zajął się bolesną analizą swej duszy, z niczem się nie 
zżył, niczego nie ukochał. W szystkie sercowe potrzeby skupiły się 
dopiero dość późno, na pograniczu między młodością a podeszłym wie
kiem, w  jednej kobiecie. A tymczasem „kry tyka wszystkiego i sa
mych siebie w yżarła w nas siły dodatnie, b rak  nam podstaw, b rak  
punktu wyjścia, brak  wiary w życie. Oto, dlaczego ja  naprzykład 
nie tyle chcę posiadać Anielkę, ile boję się j*ą u tracić“.

Stało się, czego się lękał. Anielka obiecała rękę Kromickiemu 
i żadne prośby i namowy nie zdołały skłonić jej do cofnięcia przy
rzeczeń. Płoszowski przeszedł w tedy przez dziesięć miesięcy ta k  ele
mentarnego bólu, że przestał się naw et analizować i dziennika nie 
pisał. Odnalazł Anielkę jako kobietę zamężną. Łudził się czas jak iś, 
że go tym razem  stan  jego  nerwowy od cierpień obroni, że pani Kro- 
micka zabije miłość do Anielki. N iestety, tak a  je s t prostoty siła, że 
się jej wdziękowi najbardziej skomplikowany z ludzi oprzeć nie może. 
Zapomina on o złotem widmie swem dawniejszem, ale zaczyna kochać 
kobietę. I  doznaje całej goryczy tej prawdy, że „miłość do cudzej 
żony, jeżeli je s t pozorną, je s t podłością; jeżeli jes t rzeczywistą, je s t 
jednem  z największych nieszczęść, jakie człowieka spotkać może“. 
Dziwne zdania — nie praw daż? — ja k  na niemoralną książkę.

Z początku żyje w nim jeszcze dawny zdobywca serc kobiecych, 
ale nie trw a to długo. Sceptyk wobec cnoty niewieściej błaga, ja k  
żebrak, o odrobinę współczucia i czystej miłości. Pod wpływem Aniel
ki zrywa się naw et przez chwilę do innego życia, któreby było uży- 
teczniejszem i lepszem. „W iększa część moich dawnych poglądów 
podarła mi się n ak sz ta łt starego ubrania“. — „Czasem przypominam 
sobie, że Anielka mnie kochała, że mogłem się z nią ożenić i mieć 
życie ogromnie jasne, ogromnie szczęśliwe; że wszystko zależało ode-
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mnie“. W racają mu w tedy szalone pomysły do głowy, i on, człowiek 
delikatny i rozumny, stacza się, przynajmniej w mys'li, na kraw ędź 
hańbiących czynów i zbrodni. Nie ma s'wiadomości w aryacyi, ale 
rozumuje z jednostronną, natężoną jasnością szaleńców. I  wszystkie 
prośby, wszystkie zd rad y /w szy s tk ie  poryw y zam ierają  wobec tej ko 
biety, dość silnej, aby się w ydawać obojętną. „Z całą  moją przebie
głością, z całą znajomością życia, uczuć, ich dyplomacyi, zostałem 
poprostu pobity przez tę istotę, prostszą ode mnie, mniej świadomą 
tak ty k i życiowej, mniej przezorną i mniej obliczającą każdy  krok. Z o
stałem  pobity — niema g ad an ia !“ I  nie przyszły  Anielce na pomoc 
żadne szczególne okoliczności. „Zbieram oto całą przytom ność i poj
muję, że tych, co m ają być zdruzgotani, druzgoce siła nadzw yczaj
nych zdarzeń; ale ze mną je s t  co innego. Mnie rozdziera zw yczajny 
try b  rzeczy: I  im to je s t bardziej naturalne, tern straszn ie jsze“. T a  
dram atów nie można sobie układać. Bo oto dobił Płoszowskiego fak t, 
ta k  w najściślejszem tego słowa znaczeniu na tu ra lny , że kobieta z a 
mężna spodziewa się zostać m atką.

Całą sztuczność życia rozbija życiowa prostota, ca łą  sceptyczną 
i rafinowaną dyskusyę z obowiązkami życia rozsypuje w puch proste, 
naiwne ich pojęcie. Więc kiedy Płoszowskiemu zab ra ła  śmierć Aniel
kę, jedyny cel widomy jego życia, zostało mu tylko bolesne poczucie 
nicości, i w nim, i dookoła niego, i pozbawiony w gruncie wiary, po 
szedł tam, gdzie absolutną nicość spodziewał się zastać.

Zupełne to bankructwo rzuca najlepsze św iatło  n a  cały stan  
i całe postępowanie Płoszowskiego. Powiedziałem  już, że winy jego  
wydają się czasem niewielkiemi, ale na dnie ich leży wielka próżnia, 
z win wszystkich największa. I  mały stosunkowo grzech musi w tedy 
ściągać — nieubłaganie i tragicznie — w otchłań nieprzejrzanego n ie 
szczęścia. AV tern spoczywa w ielka moralność utworu.

Czytelnik, który w ten  sposób całość powieści pojmuje, musi 
i pojedyńcze jej sceny uwzględnić. Bo cóż musiało n a  pierwszem 
miejscu rozwijać nieudolność i miękkość Płoszowskiego, jeże li nie ob
cowanie z takiemi kobietami, ja k  Laura, i tego rodzaju  Capua, ja k  
w Peli? A przytem trudno chyba podobne sytuacye piękniej na poe- 
zyę transponować i szybciej zapuszczać na nie zasłonę. Odpowiadało 
to zresztą nietylko usposobieniu autora, ale i natu rze  bohatera. A musi 
być przecież w utworze tego rodzaju, co „Bez dogm atu“, nietylko e ty 
czna, ale psychologiczna i estetyczna prawda. Na te  ostatnie chciał
bym zwrócić po kolei uwagę.
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II.

Ażeby sobie zdać sprawę z natu ry  Płoszowskiego, musimy się 
przyjrzeć nietylko dziejom, ale uwzględnić rodzinę, wychowanie, sło
wem to wszystko, co od jakiegoś czasu nazywam y polskim wyrazem  
„środowisko“. J e s t  on synem starego, zamożnego, a podobno i nieco 
przeżytego rodu. Kie pod względem m uskularnej siły albo odwagi, 
albo nareszcie przelotnej ochoty do czynu, —wyłącznie pod względem 
uzdolnienia do pracy. M atka um arła przy jego  urodzeniu i kobiecą 
tę nawskroś naturę hodowali zrazu dwaj mężczyźni: włoski ksiądz, 
który zwracał, zdaje się, jego uwagę raczej na estetyczną, niż na 
moralną stronę religii, i ojciec, nader ciekawy, a pysznie, choć w k ró t
kich słowach, nakreślony typ zanikającej epoki. Należy on do téj 
generacyi, k tó ra  szuka prawdy w Berlinie, w metafizyce niemieckiej, 
i chce na drodze czystego rozumowania dojść do odpowiedzi na wszy
stkie swe zagadki. S tary  Płoszowski jedzie jednak potém do P aryża. 
Tam poznaje on potęgę, której my właściwie już nie znamy, salon, 
czyli, jak  pisze m ądra i wykwintna kobieta, zgromadzenie pięknych 
kobiet i mężczyzn świetnych, świetnych i zazwyczaj wpływowych za
razem. Ma on tam  wielkie powodzenie, zową go „Léon l'invincible“. 
Nie przestaje jednak  czuć wyższych w życiu interesów i pragnień. 
Zaznajamia się z M ontalembert’em. Nie zrzekając się różnych poglą
dów swego wieku, zbliża się pewno do tak  zwanego „liberalnego k a
tolicyzmu“. Śmierć żony odwodzi go ostatecznie od metafizyki do 
wiary. O rodzinnych stronach nie przestaje myśleć za granicą, ale 
myśli zawsze w swój sposób. Należy do pokolenia, którego św ietny 
i szlachetny przedstawiciel kazał sobie, jako  dowód zasługi, wypisać 

1 na grobie te słowa: „żył w k ra ju “. W ierzy w Europę, jako w ab
strakcyjne i piękne pojęcie. Osiada w Bzymie i doznaje tych  spe- 
cyalnych, pogodnych, umysłowych roskoszy, których każdy podróżny 
zakosztował choć trochę w pałacach pod Kapitolem i w willach na 
Gianicolo leżących. Zebrawszy całe muzeum starożytności, chce je  
przez miłość dla ziemi rodzinnej gościnnemu Rzymowi zapisać. „W i
dzisz— mówi do syna— tam  niktby ich nie widział, niktby z nich nie 
korzystał, a tu  cały św iat przyjeżdża i każdy przeniesie zasługę je 
dnego z członków społeczeństwa na całe społeczeństwo“. Coby dał, 
za ileby sprzedał tę  admiracyę obcych człowiek z innej, z trzeciej 
generacyi, naprzykład  tak i dr. Chwastowski, k tóry  na téj ziemi, gdzie 
wyrósł, budzi życie duchowe, nie dba może wiele o muzea, a z pe
wnością nic o sąd Europy, i łatając biedę, gdzie może, wydaje drobne 
hygieniczne pisem ka dla ludu?
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Takiego-to niepraktycznego ojca ma Płoszowski. Pyszna postać! 
W idzę go, pięknego, siwego patrycyusza, jak , na kilka dni przed 
śmiercią, z fotografią A nielki w ręku, praw i podniośle o piękności 
i dodaje, że najpiękniejszą na  świecie rzeczą je s t  kobieta. Najpowa
żniejsze jego myśli, najgłębsze wierzenia m ają w sobie jak ąś  este ty 
czną przymieszkę. W  najszlachetniejszych uczuciach je s t  coś z ducho
wego sybarytyzmu szczęśliwszej epoki. Był czas, kiedy wolno było 
myśleć, że się stosunkami z zagranicą, uniesieniam i, podnoszeniem 
poziomu pewnego moralnego ciepła na świecie, spraw om  bliższym słu
ży. W  wychowaniu młodego Płoszowskiego znać w yraźnie chęć wy
robienia w nim tych szlachetnych poczuć z jednej, a  nadan ia w y
twornej ogłady z drugiej strony. Kiedy się tego okaże potrzeba, b ę 
dzie w tedy mógł młody Leon- zająć odpowiednie swemu rodowi i zdol-; 
nościom stanowisko, może jak o  ambasador^ albo m inister, chociażby 
bez teki. On został tym czasem  „geniuszem bez te k i“, ja k  się sam w y
bornie nazywa. Bo o to, czy w każdym razie będzie użytecznym  czło
wiekiem, nie zdawali się py tać jego  przewodnicy. Kiedy, oddany do 
do kolegium do Metz, uciekł chłopiec do Don Carlosa, sprowadzono 
go wprawdzie do szkoły, ale w idział on dobrze, że krok ten, dowo
dzący ostatecznie dzieciństw a, ale i szlachetności — jeden z rzadkich 
energicznych czynów jego  życia -w zbudził w ojcu i w nauczycielach 
kolegium tajone zadowolenie. Dumni byli z tak iego  legitymizmu 
i z pochopności rycerskiej, a nie trudzili się myślą, w jakim  kierun
ku się zapał ten rozwinie. Cieszyli się przytem  ogrom ną łatw ością 
chłopca do nauki; pozostał on też zawsze bardzo zdolnym, chociaż do 
niczego niezdatnym człowiekiem. Mniej św ietni od niego koledzy 
w Metz i na uniwersytecie warszaw skim  powychodzili n a  daleko u ży 
teczniejszych ludzi. Szczęście, że go przynajm niej przysłano na czas 
jak iś do W arszawy i że mógł poznać w tedy społeczeństwo i zaw ią
zać długotrwałe stosunki. J e s t  to jedyny zdrow y i p rosty  pomysł 
w całej jego edukacyi.

Po szkołach, gdzie z książek uczą, nastąp iła  ówczesnym oby
czajem druga szkoła. Była to epoka, kiedy kobiety  kończyły je 
szcze edukacyę młodzieńców. Płoszowski spędził te  la ta  swego życia 
w wielkim świecie paryskim, schodząc od niego do półśw iatka, w D u- 
raasowskiem i po części w naszem pojęciu w yrazu. W yszedł ztam tąd 
zachwiany w swoich egzaltowanych zapatryw aniach  na życie, k tó re 
na to tylko, jak  się zdaje, hodowano, aby się mogło s tać  łupem wszel
kich poprzedniczek Laury Davis. W yszedł w ięc pełen sceptycyzmu 
życiowego i niewiary w natu ry  proste a czyste. Z achw iały się i te  
religijne przekonania, w których atmosferze w yrastał. Nie wiemy 
pod tym względem nic pewnego, ale nie sądzę, aby Płoszowski p rz e -
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chodził przez wielkie wewnętrzne walki, zanim doszedł do swego r e 
ligijnego sceptycyzmu, jeżeli można tak  nazwać próżniacką jego obo
jętność. Słyszałem nieraz z ust mądrego człowieka, że o pracę m yslF 
najtrudniej je s t w Polsce, i zdaje mi się, że Leon nie miał nigdy dość 
skupienia, aby rozważyć, czy i w co on też wierzy? Dlatego za
chował pewne pozory i zewnętrzne strony wierzącego człowieka, nie 
pozbył się naw et poszanowania dla religii, byle mu tylko nie zaw a
dzała w życiu, a raz , w chwili, kiedy się los jego  i Anielki rozstrzy
gał, dał przez jak ieś  odrodzenie się wspomnień na mszę u P . Maryi 
w Krakowie, „na intencyę Leona i A nielki.“ Nie zerw ał otw arcie 
z leligią, przez delikatność serca, ażeby ojca i bliskich nie zasmucać, 
a i po-za tern idzie krok w krok za pim poczucie lepszego życia 
i spraw podnioślejszych świadomość. Nie je s t  w tym stopniu „bez do
gmatu,“ co „bez p racy .“ I  chociaż tw ierdzi, że przyrodnicze dzieła 
stworzyły jego niewiarę, sądzę, że je s t  i w tern ów optymizm wzglę
dem siebie samego, k tó ry  się u najzapam iętalszych autokrytyków  
spotyka. Przyszła poprostu chwila, w której niewygodną religię na  
bok usunął, a  stać się to mogło łacno pod wpływem atmosfery P a ry 
ża. „Nie znam żadnego m iasta -w świecie — pisze on — gdzieby pier
wiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju idee ogólnoludzkie, k rą 
żyły tak  w powietrzu i wsiąkały ta k  w głowy ludzkie, ja k  tam .“— 
„"Wiadomości różnorodne a  zawsze względne ulatują tam, ja k  rój nie
widzialnych atomów7—pisze podobnie Bourget w studyum swem o Re- 
nanie -  oddychać w P aryżu , to połykać te  atomy, to staw ać się k ry
tykiem, wychowywać się na  dyletanta. Zapewne, wielu je s t  takich, 
co opierają się tym  wpływom, ale ci muszą się przez reakcyę pod
nieść aż do fanatyzm u“ J). Rzecz prosta, że może to być tylko głęb
szych i bardzo samoistnych natur udziałem. Podobny podróżnikom, 
którzy, patrząc na coraz inne obyczaje różnych stref i lądów, docho
dzą do obojętności dla wszystkich, począł sobie Płoszowski w7ażyć z a 
równo wszystkie zapatryw ania i pojęcia. D ziałały na niego tak  ró- 
różnoroane, sprzeczne z sobą w7pływy, że schronił się do indyferen- 
tyzmu, jak  do cichego portu. „Być może—pisze on—iż takie uwzglę
dnienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do pewmej obojętności na 
wszystkie i odbiera energię w działaniu, ale ju ż  nie potrafiłbym być 
innym. P rąd  umysłowy niósł mię—płynąłem .“

A dalej pow iada: „Idę mniej więcej razem  z ruchem umysło
wym mego w ieku.“ Zapewne, ale o ile światowiec iść może. W iduje 
dużo łudzi, pracujących umysłowo, uczonych i artystów , i czasem, k ie-

!)  Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1886, str. 74.
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dy mu życie bezczynne obmierznie, zam knie się n a  dni kilka i zapo
mina godzin nad jak ą  nową książką. Są to przelotne szały. Cytuje 
on w dzienniku swoim kilka dzieł naukowych, ale to  właśnie, że je  cy
tuje, pozwala mi przypuszczać, że stoją one po-za nim, zwłaszcza, że 
cały dziennik dowodzi, iż je s t on w jednem  ty lk o — i to w mniej ko- 
rzystnem  znaczeniu w yrazu— „nowoczesnym człowiekiem .“ Słowa te 
m ają dzisiaj podwójne znaczenie. Nazywam y niemi raz zdenerwo
wane, nie mające praw  do ju tra ,  tonące zupełnie w sceptycyzmie in
dywiduum, raz znowu istotę, ufną w przyszłość, isto tę , której k ry ty 
cyzm ma naukowe podstaw y i której zostało jeszcze bardzo wiele 
w iary  w naukę. Do ostatniej kategory i należy pewno d-r Chwastow- 
ski, zaledwo nakreślona sylw etka, do p ierw szśj—oczywiście Płoszow- 
ski. Charakterystyczną cechą je s t  i jego  adm iracya dla „H am leta“, 
i b rak  dowodów, aby rozczytyw ał się w „F au śc ie .“ Bo pierwszy 
mógł wprawdzie zaczerpnąć trochę niew iary  w  W ittenberdze, ale 
z własnych dram atów życiowych doszedł za młodu do swego wielkie
go pytania; drugi posiwiał nad  retortam i, zanim się przekonał, że my 
niczego wiedzieć nie możemy. Płoszowski ginie też  tragicznie, ja k  
Hamłet, nie dostępując zbaw ienia, obiecanego w „F auśc ie“ tym, k tó 
rzy się „w czynach trudzili.“

Otóż tego trudzenia się nie widzę nigdzie w Płoszowskim. Im 
więcej się zastanawiam  nad nim, tern bardziej w ydaje mi się, że klu
czem do zagadki tego duchowego stanu i tych losów7 są  słowa, k tóre 
on nie o sobie samym, ale o całej sferze społecznej i  intelektualnej 
wypowiada: „Pod nami coś się dzieje, coś się sta je , j e s t  w alka o byt, 
o kaw ałek chleba, je s t życie realne, pełne mrówczej pracy, zw ierzę
cych potrzeb, apetytów  namiętności, codziennych w7y sileń —życie ogro
mnie dotykalne, pełne zgiełku, które huczy i p rzew ala się, ja k  mo
rze; a my siadamy sobie oto wiecznie na jak ichś tarasach , ro z p ra 
wiamy o sztuce, literaturze, miłości, kobiecie, obcy tem u życiu, da le
cy od niego, tuymazujący z  siedmiu dni tygodnia sześć powszednich.“ 
W  tych słowach zaw artą jes t, mojem zdaniem, głów na przewodnia 
myśl powieści.

Bo .tylko brakiem zajęcia mogę sobie analizę Płoszowskiego w y- 
tłómaczyć. Nie dziwię się, że człowiek ten, ja k  j a  go pojmuję, z a 
pomniał choć chwilowo i nawrpół tylko dla L aury  o Anielce, owszem 
gotów jestem  najwięcej podobnych zapór przyjąć; ale nie zdaje mi 
się rówmie prawdopodobnem, aby Anielkę „przefilozofow7a ł.“ Człowiek, 
który na trzydzieści pięć la t życia straw ił przynajm niej piętnaście 
na miłostkach, mniej lub więcej poetycznych, i na estetycznych wyra
żeniach, miewa zazwyczaj bardziej syntetyczną, mniej świadomą sie
bie naturę. Lęka się naw et pogłębienia uczuć swrych i życia, bo lęka
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się gorzkiej praw dy. Żadna ze zwykłych przyczyn autokrytycyzm u 
nie da się do Fłoszowskiego zastosować. Nie nauczył go analizy ani 
skrupuł religijny, ani rachunek sumienia, ani konfesyonał. Nie zaczął 
on też filozofować o świecie i sobie dlatego, aby wszystko przeni
cować i wydrwić, ja k  to czynią natu ry  nąw skroś zepsute, szukające 
wytłómaczenia dla swego egoizmu; w duszy jego pozostało jeszcze 
ogromnie wiele szlachetnych uczuć i popędów. Nie wprow adziła go 
też na te to ry  metoda naukowa i nauka, w ątpiąca dziś o wszystkiem, 
ażeby ju tro  posiąść prawdę wszystkiego. Nie dziw, że analizują się / 
ciągle bohaterowie B ourgefa , ta k i Greslou albo Claude L archer—sta - , 
ło się to już u nich umysłowem nawyknieniem: pierwszy z nich zaj
muje się najzawilszemi psychicznemi zagadnieniami, jako uczony, 
drugi jako obserwacyjny powieściopisarz. Spotykany nieraz zarzut, 
iż najnowsze dzieło Sienkiewicza powstało jak b y  pod wpływem Bour
gefa, tłómaczy się właśnie owrym nadmiarem analizy i może się na 
pierwszy rzu t oka wydawać prawdziwym. Ale, badając au tokry ty 
cyzm Płoszowskiego, znaleźlibyśmy niewątpliwie odmienne w nim ce
chy, bo przyczyna jego  je s t inna. Tylko ciągła bezczynność, tylko 
to ja  niezmienne, niby oś stała  wśród wirującego koła wrażeń, sy- 
tuacyi i krajów7, to ja , którego się pozbyć nie może i po-za którem 
właściwie zajęcia żadnego nie ma, t a  j ego stałość jyjyificznej n iesta 
łości, tylko takie czynniki mogły wywołać u Płoszowskiego zwyczaj 
rozkładania każdego uczucia. Pomimo zwątpień swoich i w ew nętrz
nych niesnasek, pracują i Greslou, i Claude L archer, jeden u nauko
wego, drugi u artystycznego w arsztatu , kiedy nasz bohater, uznawszy 
swoją „nieudolność życiową“, pociesza się tem, czemu wygodne miano 
„słowiańskiej nieproduktywności“ chce nadaw ać. Szczęściem je s t t o . 
zupełny niemal frazes i Sienkiewicz wie, co czyni, staw iając na trze
cim planie postacie Śniatyńskiego, Łukomskiego i braci Chwastów- ! 
skich. Zwłaszcza ci ostatni w7ydają mi się mężami przyszłości. Gene- 
racya, oddana wyłącznie estetycznym roskoszom i przez samą sw7oją 
kulturę wiasnej ziemi obca, należy już, ogółem wziąw7szy, do przeszło
ści, i jeżeli nam ju tro  niebezpieczeństwo jak ie  grozi, to w małej chyba 
części z takiej strony. Po ludziach „bez p racy “ nastąpią może lu
dzie „bez dogm atu“, i w  tem, społecznie czysto rzecz biorąc, musi 
być w naszych warunkach niepokojący objaw. Pokolenia przejmują 
jednak wiele od siebie, i nie wiem, czy wahadłowość nerwowej na
tury Płoszowskiego i w następcach jego się nie odbija.

W racajmy jednak do samej jego postaci, bo chociaż nie je s t  ona 
jutrzejszą, ma wrszelkie prawo interesować nas dzisiaj. B ohater Sien
kiewicza czuje, mówiąc trywialnie, przez skórę, że nowi ludzie zale
wają świat, a on w wiecznem wahaniu rozpraw ia „na jakichś ta ra -
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sac h “, wysoko ponad nimi. Imponują mu ogromnie Śniatyńscy i Ł u- 
komscy, bliżsi mu estetycznem i zajęciami z pośród ludzi pracujących; 
a  jeżeli, zestawiając się z nimi, nie dochodzi nigdy do zbawiennej dla 
siebie pogardy, to dlatego, źe w sądach o sobie samych zaliczam y 
stale do aktywów i dobre nasze zamiary, podczas kiedy osoby po-za 
nam i stojące mogą w nich zapisywać tylko dobre uczynki. S tąd w iel
k a  różnica bilansów. Nie może on zresztą nie czuć istotnej szlache
tności swej natury, a o skażeniu i wysuszeniu serca  mówi słusznie, 
jak o  o nieszczęściu, które go spotkać byłoby mogło, ale nie spotkało. 
„ Je s t we mnie człowiek — pisze on po odebraniu szlachetnego listu  
od K lary H ilst—który  umie odczuć i ocenić każde słowo tego lis tu .“ 
Bo chociaż kochać już w tedy nie umie, żyje w nim jeszcze n a jg łę
biej najmniej samolubne z ludzkich uczuć, współczucie. W  parę dni 
po tem  wyznaniu opisuje powrót swój do Płoszow a, do chorej Aniel
ki. Złam any zupełnie, w każdym  serca zakątku  dotknięty, nie cze
kający  już niczego, prócz bólu, powraca do niej i  dla niej jedynie. 
„Piękność jej prawie zniknęła. Zostały tylko oczy dawnej Anielki. 
A le dla mnie to dosyć. T a zmieniona tw arz  zw iększa tylko moją 
litość i tkliwość — i staje się tembardziej ukochaną.“ Lepiejby mu 
jed n ak  było sto razy  iść „św iatam i“, niż patrzeć  n a  nią i wiedzieć, 
czemu się jej twarz odmienia. Ale nie, on udaje przed nią ukojenie, 
naw et wesołość, ażeby nie być ciągłym dla niej wyrzutem i przy
pomnieniem boleści. Poświęca to, na co kochającem u zdobyć się n a j
trudniej: oto niemą skargę, w yraz choćby najskrom niejszy miłości 
i  cierpienia. I  tu  pyszny szczegół, zdradzający światowego człowie
ka, posuwającego aż do form zewnętrznych najdelikatniejszą prze
zorność. „Włosy moje posiwiały tak  przy skroniach, że waham się, 
czy ich sztucznie nie przyciemniać: Nie chcę te raz  być starym , ani 
w yglądać na starego.“ A niema już jednak w nim złudzeń lub ufa
nia. Robi się tak i cichy, pokorny, uśmiechnięty. Na kartach  jego  
dziennika je s t atmosfera tego niezmąconego a  trw ożnego spokoju, 
którym  otacza się osoby chore a ogromnie drogie. Kiedy odejdzie 
od Anielki, to na to, aby się naradzać, jakby  Kromickiemu b y t m a- 
teryalny  zapewnić, sprowadzić go do kra ju  i z A nielką razem  na go
spodarstwie osiedlić. „Bóg widzi, że cała dusza w zdrygała się we 
mnie na  samą myśl jego obecności przy Anielce, ale, żeby ofiara by ła 
zupełną, postanowiłem wypić i tę  truciznę“. Gdybyśmy naw et b a r
dzo wielką część tej szlachetności na karb czyśca złożyć mieli, przez 
k tó ry  Płoszowski przechodził, pozostałaby jeszcze niepospolita zdol
ność do uczuć piękniejszych. Ale u  natur bardzo chorych, ja k  u chy
lących się do upadku narodów, wszystko, naw et lepsze popędy, zda- 
ą  się popychać do zguby. Rzekłbyś, iż w organizm ach, do gruntu
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strawionych, jedynym  objawem istnienia może być choroba. W zglę
dna szlachetność Płoszowskiego utrzym uje go na powierzchni życia, 
ale nie daje mu znów zajrzeć do głębi. Najbardziej dręcząca analiza 
nie odbiera mu ostatecznych złudzeń co do własnej przyszłości. Bo 
jeżeli wie, że je s t  w gruncie dobry, to wie także, że je s t bardzo >  
zdolny. Pow tarzają mu to do znudzenia przyjaciele i krewni. Jeżeli 
zaś jes t nerwowy i czuły, ja k  mimoza, to znowu tem lepiej i nic 
w tem nie masz dziwnego. Ci, co ja k  Płoszowski, muszą się w roz
stroju swoim uciekać aż do chloralu, pogardzają jednak niemal lu
dźmi, w których nie wszystko drga i dźwięczy. „Chory wiek — pisze 
Sniatyński, człowiek, który nie je s t ani bez pracy, ani bez dogm atu— 
chory wiek, w którym  tylko osły m ają jeszcze jakąś wolę, bo gdy 
ktoś posiada choć trochę rozumu, to go za raz  użyje do zw ątpienia
0 wszystkiem i przekonania siebie samego, że naprawdę nie w arto  
chcieć czegokolwiek.“ A  oto, co mówi w prost Płoszowski: „Lubię 
ludzi rozwiniętych, wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gdzie 
mi ich znaleźć n a j ł a t w i e j D l a t e g o  przesiaduje za granicą. Ezecz 
to ciekawa, iż koła, w których je s t mu swobodnie i dobrze, mają ce
chy zupełnie od daw nych wykwintnych tow arzystw  odmienne. Po
wstała po arystokracy i rodu, talen tu  i m ajątku, najnowsza arystokra- 
cya nerwów. Eóżni się ona tem od poprzednich, że wyraz „celo
wość“ zupełnie ju ż  w zakres jej pojęć nie wchodzi. W  Europie ca
łej, k tórą przebyw a wszerz i wzdłuż, Płoszowski spotyka ludzi, któ
rych jedynem zadaniem życia je s t  uosabiać rafinowanie cywilizacyi
1 porozumiewać się między sobą językiem  wtajemniczonych. Że Leon 
Płoszowski z Płoszowa ma inne obowiązki, o tem  nie zawsze pamię
ta  nasz bohater, a przytem  czuje on może znowu tę fatalną wyż
szość swoją nad innymi. Fortuna, k tó ra  mu z jednej strony daje pe
wność, że nie okryje się on nigdy wstydem i niesławą, służy mu do 
zaspokojenia wyższych, estetycznych i intelektualnych potrzeb. J e s t  
on napoły tylko, ale szczerze arty stą . Jeżeli posiada zbyt wiele 
krytycyzmu, aby módz tworzyć, to m a znów nadto wyobraźni, aby 
na biernem stanowisku widza czy słuchacza pozostać. W yobraźnia 
jego spełnia w życiu to, co u rzeczywistych artystów  czyni w świę
cie sztuki: obmyśla akcesorya, dobiera tło, wynajduje efekta, two
rzy jednem słowem wokoło niego dram at. Oto np. co pisze Płoszow
ski z powodu choroby ojca: „Bóg widzi, że, znalazłszy go praw ie 
zdrowym, ucieszyłem się szczerze i serdecznie; a jednak, ponieważ 
przez drogę nabiłem sobie głowę prawdopodobną jego śmiercią, po
nieważ widziałem go ju ż  wśród świec i  siebie Męczącego p rzy  jego 
trumnie, więc doznałem uczucia pewnego zawodu, jakby mi żal było 
tego napróżnego żalu .“ Wolałbym, co praw da, aby takich ustępów,
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a nie wszystkie musiałyby być tak  okrutne, było w  powieści więcej, 
a zwłaszcza, aby nam dano więcej dowodów estetycznych upodobań 
Płoszowskiego. Dziwny jego  gust dla Carlo Dolce —wprawdzie przez. v 
dziecinne la ta  usprawiedliw iony — i łatw ow ierność, z k tórą złotnicze 
wyroby u Laury Davis uw aża za dzieła B envenuta, rażą mię naw et 
trochę. P rzykro  mi, kiedy słowa poety przypom inają frazesy lite ra 
tów i kiedy się na kartach  Sienkiewiczowskiej powieści s tary  Dumas 
odzywa. Sądzę, że b rak  czysto estetycznych w rażeń tłómaczy się 
owemi ustępstwami dla szerokiej publiczności, o k tórych wyżćj wspo
mniałem, i na karb tychże koncesyi położę pew ien nacisk na świato- 
wość Płoszowskiego. Z aręcza on o tem  trochę częściej, niżby to 
czynił w dzienniku istotny rep rezen tan t sfer najwykwintniejszych. 
Czytelnicy, którzy do nich się liczą, zarzucają  naw et pewmą niedba- 
łość w oddawaniu tonu wielkiego św iata i w ytykają  szereg mikro
skopijnych wykroczeń. Nie mogąc w daw ać się w kwestye ta k  su b 
telne, zaznaczę tylko, że chodziło tu  przedew szystkiem  o indywiduum, 
nie o sferę, że tak i wiecznie myślący Płoszowski, któryby w każdej 
warstw ie był niezwykłem zjaw iskiem , może się zupełną obojętnością 
dla języka i form swego św ia ta  odznaczać. Zapytam  nawet, gdzie 
większą je s t arystokratyczna swoboda: czy w dzienniku takiego 
szlachcica, jak  Płoszowski, czy też w powieściach B ourget’a, zwdasz- 
cza pierwszych, gdzie w niektórych rozdziałach, arcyeleganckich, 
czuję jakoś nowdcyusza w salonie, żeby nie pow iedzieć— dekoratora? 
W szakże dziś sam B ourget śmieje się w najnowszej książce ze swoich 
opisów salonu.

Rafinowanie, szlachetność i wysoka k u ltu ra  charak teryzu ją  w k a 
żdym razie, i to w niezw ykły sposób, bohatera tej powieści, na k tó 
rej poszczególne stronice, w braku głębszej k ry tyk i, położyłem obe
cnie akcenta. I  sądzę, że w szystkie te  zalety, z k tórych  przy olbrzy
miej swej świadomości nie może Płoszowski nie zdać sobie spraw y, 
pozwalają mu ufać, że kiedyś jeszcze odpowie wymaganiom i nadzie
jom, które taki Sniatyński w nim pokłada. Trudno mu tylko zacząć 
coś robić wśród wiru wrażeń, którym, wprawdzie n a  chwilę, ale ca łą  
jednak swą duszę oddaje. T ak schodzą mu dni w oczekiwaniu j u 
tra , I  tak  minęło la t trzydzieści pięć. Płoszowski doszedł do tej „po
łowy drogi ludzkiego życia,“ o której mówi Dante. N asta ła  o sta tn ia  
chwila, w której jeszcze może coś uczynić, a potem trzeb a  mu schodzić 
drogą, wdodąeą już do zmroku, schodzić z podwójnem brzemieniem: 
umęczenia i żalu.

W tedy zachodzi mu drogę Anielka.
Płoszowski nie lubi Polek i rys to bardzo trafny, uzupełniający 

wybornie charakter. Nie lubi ich, jako człowiek, szukający po świecie
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miłostek, bo kobiety u nas mają usposobienie chłodne, co najwyżei 
do kokieteryi skłonne. Nadto wynika to niejako z definicyi takiego 
Płoszowskiego, że nie bardzo je  ceni. D la rafinowanej jego natu ry  
kontrast je s t może zbyt mały; Polki mają, zupełnie ja k  on sam, wię
cej nerwów, wyobraźni, więcej zalet intelektualnych, niż wielkiego 
elementarnego uczucia. Społeczna ich rola nie wchodzi tu w grę, 
Płoszowski uw aża je  tylko odnośnie do mężczyzny. I  pod tym wzglę
dem ma on może racyą, a Anielka, którą mimo jej narodowości tak  
gorąco i zupełnie pokochał, nie zupełnie zadaje kłam jego zarzutom. 
Kiedy kochająca go Anielka oddaje rękę Kromickiemu, ma Leon p ra 
wo powiedzieć z goryczą: „Ten gatunek Polek woli złamać serce, niż 
słowo.“

Anielka je s t to  córka szlacheckiego domu, wyborny typ istoty, 
którą w potocznej rozmowie określamy wyrazam i „wiejska panna.“ 
Szkołą jej był dom, otoczenie, pełne tradycyi obywatelskich, uczci
wych i szlachetnych. W ytworność swej natu ry  zawdzięcza raczej 
atmosferze, niż indywidualnemu wyrobieniu. Sądzę, że jeżeli bierze 
książkę do ręki, to częściej, aby z niej uczyć dzieci czytać, niż dla 

• własnej umysłowej potrzeby. Is to ta  bardzo czysta, naiw na i niewin
na, wychowana na to, aby nic nie znać życia, w którem się swoją 
drogą, dzięki wielkiemu sprytowi, zoryentuje bardzo łatwo. Miłość nie 
jest ani marzeniem, ani celem jej życia. Kiedy ją  za dorosłą uznają 
i pozwalają kochać Leona, kocha go serdecznie i pięknie, praw ie tyle 
z podziwu, co z serca. Ale bardzo spiesznie oddaje rękę -wstrętnemu 
człowiekowi, skoro się tylko zdawać może, że ją  Leon porzucił, a p rzy
najmniej zaniedbał, i skoro sobie pozwolił na nieszczęsny okrzyk: 
„życzę panu Kromickiemu szczęścia z panną Anielą, a  pannie Anieli 
z panem Kromickira.“ Gra pewną rolę w przedwczesnem tern posta
nowieniu uległość chorej i starej matce, k tóraby  los córki i rodzin
nego m ajątku chciała widzieć zabezpieczonym, ale odzywa się tu  
i dotknięta godność osobista, miłość w łasna kobiety. Dlaczego nie 
ma odwagi choć potem zerwać z Kromickim? Polska ta  panna nie 
zdaje sobie snadź z tego sprawy, że kiedy się jednego kocha,, iść za 
mąż za drugiego, dla ochronienia swojej niewieściej dumy, nie je s t  
ani szlachetnie, ani naw et zupełnie uczciwie. A jednak pytam, czy 
większość panien z tej samej sfery społecznej postąpiłaby inaczej? 
Wiem natom iast, że nie uczyniłaby tego K lara  Hilst, córka jakiegoś 
fabrykanta z F rankfurtu . Pojmuje ona tak  dobrze, co jes t miłość, że 
nie chce słuchać oświadczeń człowieka, którego jednak calem sercem 
kocha, kocha i czynnie, i cicho zarazem. Lęka się, że słowa jego po
chodzą tylko z chwilowego rozczulenia i wdzięczności. Tak mądrą 
je s t jej uczciwość, że nie chce z chwili uniesienia korzystać. Bo by
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łaby  może kiedyś kulą u nóg człowieka, k tó rego  szczęście ponad 
w łasne ceni, i to w ystarcza, aby się z rzek ła  pragnień  i marzenia. 
„Czy pan rozumie—pisze ona pod koniec ślicznego swego listu  — że 
można kochać nietylko z całej duszy, ale i  z pokorą? J a  wiem, że 
można, bo tak  kocham “.

Odkąd została panią Kromicką, zm ieniła się i  sytuacya, i obo
wiązki Anielki. W ywiązuje się ona z nich z ogromnym taktem . Nie 
wysuwa tego jednak na pierw szy plan, że nie je s t  ju ż  dawną, wol
ną Anielką, nie zaczyna od rozmowy o mężu, wogóle nie mówi
0 nim praw ie wcale przy Leonie. Czuje się ona naprzód trochę win
ną wobec niego, a zw łaszcza litu je  się nad  nim głęboko. S taje się 
więc względną, łagodną i słodką, przebacza mu winy. Czego dla 
szczęścia dwojga ludzi zrobić nie um iała, czyni to  te raz  — z litości. 
Is tn a  córka kraju, gdzie się chwilowem m iłosierdziem  długi wobec 
życia opłaca. Bez wielkiej subtelności um ysłu i bez delikatności 
serca nie podołałaby jednak  swej roli. Musi ona oszczędzać Leona, 
a na żadną nadzieję mu nigdy nie przyzwolić; m usi k ryć się z miło
ścią przed nim, a przed m atką i otoczeniem z w alką i oporem. Uwi
k łał ją  Leon tak mądrze w swe sieci, że niepodobna je j głośno i w y
raźnie oddalić go od siebie i przeciąć węzłów żelazem . Dokonywa 
ona trudnego zadania, dzięki tem u zw łaszcza, że, ja k  sobie z tego
1 Płoszowski zdaje spraw ę, kocha go ona nie ta k  silnie, jak  on ją . 
Broni ją  zaś ciągle owa n a tu ra  gronostaja, lękającego się zbrudzić 
białe futerko.

Bo jeżeli z wyżyn swych nie zstępuje, to  nie dla religijnych 
uczuć, w najabsolutniejszej ich formie. O ile mi ją  dziennik P ło- 
szowskiego odwzorowuje, nie widzę u niej dowodów ciągłej pobożności, 
ani nieustannego religijnego życia. Nie kocha męża, nie ma dzieci, 
w którychby miłość swoją całą mieścić mogła. W szystko zaś, co je s t  
w niej wytworniejsze i podnioślejsze, ciągnie ją  ku  mężczyźnie, k tó 
rego właściwie nie p rzesta ła  kochać i którem u w ierzy. Nie opiera 
mu się też w starem doświadczeniu, że k ró tk ie  chw ile jednostronnego 
szału opłaca się bólem z tysiąca stron, odnaw iającym  się ciągle. 
Zdawałoby się, że w takich w arunkach upadek je j nastąpić szyb
ko musi.

' Tymczasem tak  nie jes t. W alki świadomej niem a wcale w A niel
ce. Myśl oddania się Płoszowskiemu nie pow stała w  niej, nie p rze
szła przez jej głowę naw et w formie przelotnego widzenia. Broni 
jej siła inna: czysto obyczajowa i ogólna. T radycya, otoczenie, w iej
ska ta  atmosfera, nie bardzo może w myśli, ale w proste poczucie 
obfita, wyrobiła w niej poczucie, że istnieją dwie niepojednane ze 
sobą siły: złe i dobre, dwa pierwiastki, k tóreby P łoszow ski tylko za
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dwa różnorodne objawy uznawał, a między którem i dla niej istnieje nie- 
zapełniona niczem przepaść. Ginęły w niej po kolei, ja k  w bezden
nej urnie Danaid, wszystkie Płoszowskiego rozumowania, podstępy 
i zapały. P ytać, gdzie dobre a gdzie złe, nie potrzebuje Anielka. 
Pojęcie św iata i pojęcie moralności są u niej równie nieskomplikowa
ne, proste. N a tu ra  je j i  postępowanie dowodzą najlepiej, jak ą  potęgą 
może się stać dla społeczeństw „dogm at“ i ile im na wyrobieniu od
powiedniej atm osfery niewzruszonych przekonań zależy. Indywidua, 
któreby je j same stworzyć nie zdołały, żyć bez niej nie mogą i, ko
chając się w jej czystości, chcą ją  wiecznie mieć wokoło siebie. 
Silniej, niż negatyw ny dowód w naturze Płoszowskiego, przemawia 
do mnie nauka, płynąca z poznania mniej inteligentnej i mniej św ia
domej Anielki. Z arzu tu  bierności pojąć w prost nie mogę. W  bez- 
wiedności swojej, w swojej „czystości p iór“ i łabędziej białości, w cno
cie swojej, bez wielkich walk i bez wielkich może zasług, je s t Aniel
ka wybornym typem  tego rodząju kobiety, którego Płoszowski z góry 
znosić nie może i k tóry  go, w łaśnie dlatego, w  szlachetnem i p ięk
nem wcieleniu tak  nęci.

Nie je s t nieprawdopodobnem, że, jak  w przyszłości coraz mniej 
będzie Płoszowskich, ta k  też i typ Anielki ginąć u nas pocznie. Być 
może, iż bezświadomość ustąpi przed świadomością, a pomimo chwi
lowego ścieśnienia k ad r arystokratycznych, będzie się społeczeństwo 
stale demokratyzowało. Czcze już dziś formy salonu znikną wobec 
rozwoju drobniejszych kół towarzyskich i rodzinnego życia, z czem 
lepiej będzie Śniatyńskim , Chwastowskim i innym pracującym ludziom. 
Wtedy postacie, ja k  Anielka, s taną się rzadkim  objawem. N astąpi po 
niej kobieta m ądra, wyżej ceniąca miłość indywidualną, bo na niej 
oprze się jej życie,—bardziej dla trybu  codziennego stworzona. Ko
bieta w rodzaju pani Śniatyńskiej, a może raczej zbliżona do K lary 
Hilst, równie czystej i równie godnej, ja k  Anielka. I  poezya strac i 
na  tern tylko chwilowo, bo tak i to kw iat cudny i żywotny, że może 
chyba wszędzie wyróść, a tylko—stosownie do otoczenia—różnorodnie 
zakwita.

II I .

Prostemu charakterow i Anielki mogła każda powieściowa forma 
odpowiedzieć; Płoszowskiego trzeba było natom iast w specyalny spo
sób oświetlić. N asuw ała się wobec tego forma dziennika; Sienkie
wicz wybrał ją.
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Dwa razy w ciągu ostatnich stu  la t  rozwielm ożniał się dzien
n ik  w literaturze, bo dwa razy  zapanował w życiu. Pow staje on, ile 
razy  poczynają się ludzie tein interesow ać, co się w skrytości duszy 
ich odbywa. Pod koniec przeszłego i na początku  bieżącego wieku i 
zajmowano się więcej uczuciami; obecnie oddajem y się raczej bada- ( 
niu intelektualnych objawów i newrozy. W  obydwóch razach w zm a
ga się stan  chorobliwy, dzięki natężeniu świadomości, i sam m ateryal- 
ny ak t pisania odrywa ludzi od zajęć i odw raca myśl od spraw, 
w których znaleźliby łacno zapomnienie, a może i lekarstw o. K to
kolwiek traw ił wieczory nad kartkam i swego pam iętnika, przyzna mi, 
że zwyczaj spisywania w rażeń zawdzięcza istnienie bezczynności, 
ale że naodwrót i próżniactwo z tego rodzaju  piśmiennictwa ro 
śnie. U  Płoszowskiego je s t  w ięc dziennik bardzo prawdopodobnym 
objawem.

Artystycznie p rzedstaw iał on pewne, nieuniknione niebezpie
czeństwa. Przedejyszystkiem ogranicza on pole widzenia; ścieśniają 
się ramy, w których obrębie roztacza nam  au to r obraz społeczeń
stwa. Nie zapoznajemy się bezpośrednio z osobami i faktam i, widzi
my je  dopiero odbite w duszy Płoszowskiego, przeniesione na jej tło , 
pojęte w jego sposób, Z w yjątkiem  Anielki, k tórej Leon całą swą 
uwagę poświęcił, nie pow ypadały też w szystkie postacie  drugorzędne 
tak  wypukło i żywo, ja k  to dotychczas u Sienkiewicza bywało. E p i
zodycznie bowiem w ystępują kolejno Śniatyńscy i Chwastowscy, aby 
całą obywatelską nicość L eona silniej uw ydatnić. Czasami jednak  
posiadają te  drugo i trzeciorzędne postacie sw ą niezw ykłą, kilku ry 
sami nadaną, żywotność i prawdę, którem i zw ykł w ielki nowellista 
ludzi swoich obdarzać: wspomnę tylko rzeźb iarza  Łukomskiego, lub 
handlarza broni. Jeżeli w typowość Kromickiego nie wszyscy mo
żemy uwierżyć, to widzimy wszyscy tw arz jego  szpetną, gest i mo- 
nokl w oku. I  nie pytamy, dlaczego dba ta k  c io tka  Leona o w y
ścigowe konie, bo oto widzimy ją , kiedy głośno z sobą rozm awia, 
i poznajemy opryskliwość osób poczciwych i w gruncie kochanych.

I  nie spuszczajmy tego z oka, że jedynie dzięki formie dzien 
nika możemy wniknąć tak  głęboko w duszę Płoszowskiego i mieć 
ciągłe dowody wiekuistej jego analizy. Cały mechanizm duchowy 
bohatera odsłania się w ten sposób przed nami, a nadto  objawia się 
nieustanna u niego świadomość. Ostatni ten  rys, uzupełniający ta k  
dobrze naturę, byłby się był wobec innego sposobu przedstaw ienia 
chwilami tylko przypominał. Należała się przytem  nowożytnej po
wieści forma, tak  nawskroś uowoczesna. W szakże w pogoni za n a j-  
indywidualniejszemi poczuciami i najspecyalniejszymi stanam i duszy, 
wydobywamy dziś na światło dzienne czysto osobiste pam iętniki i z a 
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piski. Powieść zamienia się coraz bardziej na szereg zanotowanych 
spiesznie psychologicznych momentów. Niepospolity człowiek, który  
ani na katedrze, ani w naukowych dziełach, ani w poezyach nie wy
wierał silniejszego w rażenia i nie zdołał sobie za życia pozyskać n a 
zwiska, został odrazu w całej Europie sławnym, skoro wydano ustę- 
Py z dziennika, spisywmnego sumiennie, pełnego zaciekłej i bo
lesnej analizy. W  parę la t po śmierci zajął Amiel wybitne stanowi
sko wśród przedstaw icieli współczesnej psychologii, czyli, mówiąc 
praktycznie, pośród przewódców przyszłych generacyi. I  podobnych 
przykładów możnaby wyliczyć dziesiątki. Nie ma więc dziś n ik t p ra 
wa robić z formy dziennika zarzutu, bo jeżeli bezładny rzeczywisty 
pamiętnik budzi ty le  zajęcia, to powinna i artystycznie zbudowana 
powieść, w k sz ta łt jego  obleczona, zaciekaw iać ogół. Przeczuwam tu  
zarzut: oto istotny dziennik je s t niewątpliwym „życiowym dokumen
tem“. Zdaje mi się, iż mogę się, m iast odpowiedzi, do publiczności 
odwołać i zapytać: czy mniejszą praktyczną wartość m ają niektóre, 
tak trafne, tak  na gorącym uczynku schwytane, rysy w „Bez do
gmatu“ ? Twierdzę to w przekonaniu, że trzeba tylko dobrze wsłu
chać się w dzieło, a  rozpozna się w niem szczere i prawdziwe tony. 
Bo któżby się z nas dzisiaj zajmował jeszcze krytyką, gdyby nie 
wiara, że powstaje zawsze jak ieś duchowe pokrewieństwo, tajem ne 
jakieś porozumienie się i niemal wspólnictwo, między pisarzem a czy
telnikiem, bardzo pilnym i zupełnie nieuprzedzonym? Podniosłem już 
poprzednio kilka ustępów, dowodzących niezwykłej subtelności obser- 
wacyi, a mógłbym jeszcze przytoczyć ich bardzo wiele, że wspomnę 
tylko owo rozdrażnienie, w które w praw ia Leona raz monokl Kro- 
mickiego, raz szelest gumowego płaszcza. Niepodobna mi tu  nato
miast przytaczać długich stronic na dowód, jak  całe głębokie s ta 
ny duszy są pochwycone i odmalowane. Zadowołnię się więc tą  
krótką uwagą, że ci, k tórzy  czytali „Bez dogmatu“ w odcinkach, nie 
mogą sobie zdać spraw y z artystycznej w artości utworu. Gdzie mi 
najmisterniejszemi rysami kreślą w yjątkowe stany duchowe i chcą 
drobnemi środkami silny nastrój wywołać, tam  nie mogę na całą do
bę przerywać sobie wrażeń. Przybywam  wtedy znieczulony dniem 
całym, wyrwany z atmosfery wczorajszego odcinka i, zupełnie nie 
przygotowany, poddaję się wpływowi autora. „Jakiego ja  pragnę czy^J 
telnika?—pytał Goethe.—Takiego, co siebie, mnie i św iat cały puszcza 
w niepamięć i w książce mojej żyje“ . Do ideału tego zbliżyć się mogą 
tylko ci, co zagłębili się w owych trzech tomach, tak  pięknie druko
wanych; gdyby nie staranność wydawców, byłby się tekst w dwóch to 
mikach pomieścił.—I  w tedy dopiero okazuje się, że mistrzowstwo języka 
nie zawiodło Sienkiewicza. Spotykałem się wprawdzie ze zdaniem, że
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konwersacyjnego tonu najwyższych sfer tow arzysk ich  nie oddał, ale 
gdyby to naw et miało być praw dą, to trudno winić autora, k tó ry  
czystą pisze polszczyzną, kiedy Płoszowscy mówią zazw 37czaj po fran 
cusku, albo makaronicznym językiem. P o zo sta ła  w każdym razie  
Sienkiewiczowi niemała zasługa. Oto w yraził on szereg myśli naj
subtelniejszych w klasycznej mowie i formie, w polszczyźnie tak  czy
stej, że się aż kryształow ą s ta ła . W prow adził do lite ra tu ry  mnóstwo 
wyrażeń, nie mających przedtem  obyw atelstw a w  języku  książkowym, 
i stworzył szereg zwrotów i wyrazów, k tó re  w eszły do ogólnego 
skarbca i z których ja  już pewno nie pierw szy na tem miejscu ko 
rzystam . Publiczności po trzeba myśli jasnych  w jasn ej formie; dla 
tego przechodzi tyle zdań z „B ez dogm atu“  n a  w łasność powszechną. 
Sądy Płoszowskiego w praw iają mię n ieraz w zachw yt głębokością, 
dziwią mnie nawet często ja k ą ś  jędrnością i wesołem zacięciem. N a- 
przykład, kiedy, porównywając Laurę do konstelacyi, nazywa ją  Wielką 
niedźwiedzicą dla otoczenia, a  K rzyżem  dla męża. I  czuję pewien 
szlachecki, zdrowy humor w ustępie o polskiej zimie, w  której je s t  
ja k a ś  siła i powaga, a przedewszystkiem  szczerość. „Równie ja k  
szczery przyjaciel tn ie  praw dę w oczy bez ogródek, ta k  i ona bierze 
za uszy, ani pyta“ . W ydaje mi się to bardzo jęd rn e  i proste na 
Leona, zwłaszcza kiedy porównam  styl rzeczyw istych pamiętników 
i napotkam u Amiela tak ie  np. zdanie: „Będąc tylko marzyciel- j
sk ą  medytacyą, goni dziennik wszystkiem i przydróżkam i, a eto celu 
nie zmierza. Rozmowa mego j a  z sobą samym może być tylko sto- 
pniowem rozświeeaniem się myśli. S tąd ciągłe pow tórzenia, zaw ra
canie się w drodze, poprawki i w ahania K to tw ierdzi, bywa zwię
złym, kto szuka — rozwlekłym; k to  m arzy, chadza linią k rzyw ą“. 
A  przedtem tak  mówi Amiel do siebie: „W idzisz zb y t dużo sposo
bów wypowiedzenia myśli; umysł bardzo zgodny z sobą n a tra fia  
odrazu na ton właściwy... Aby do niego dojść, po trzeba nie w ątpić, 
a ty  wątpisz nieustannie“. Kiedy nadto napotkam  ustępy tak iej 
poetycznej siły, jak  dysertacya, a  raczej hymn o miłości, lub opis 
wrażeń, doznanych podczas gry sonaty Bethowenowej, rodzą mi się 
czasem w duszy pewne wątpliwości. Gdyby Płoszow ski umiał w yra
żać swe myśli tak  jasno i dobitnie, a uczucia ta k  żywo, dystylo- 
wałby może aż do końca życie swoje na  lite ra tu rę  i znalazłby 
w tem ukojenie. W szak przyznaje on sam, że sztuka „zdolna je s t  
wypełnić życie człowieka zupełnie i zostać jego re lig ią, może wsze
lako pod warunkiem, by on został jej kapłanem “ A są stronice 
całe „Bez dogmatu“, które pisał wielki arty sta , nie Płoszowski, a le  
Henryk Sienkiewicz.
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Niektórzy czytelnicy powieści nauczyli się do tego stopnia szu
kać w pierwszych odcinkach owych wspomnianych ogólnych rysów 
i obserwacyi, że spotykał ich potem pewien zawód, kiedy z rozwojem 
akcyi nastąpiły uwagi indywidualniejsze i hardziej specyalne. P o 
czątek pierwszego tomu, poświęcony biografii i charakterystyce P ło- 
szowskiego, pisanej przez niego samego, obfituje szczególniej w tego 
rodzaju spostrzeżenia; w drugiej części następuje już akcya i odegry- 
wa się w Leonie cała tragedya, zakończona u tra tą  Anielki. D rugi 
tom zawiera zaś dziennik miesięcy, spędzonych razem  z panią K ro- 
micką w Płoszowie i W arszawie. W szystko się tam  dzieje podczas 
nieobecności Kromickiego i pod okiem dwóch kobiet, o wyobraźni tak  
czystej, że na myśl im nie przyjdzie możliwość jakiegoś romansu. 
Staje tu  więc sama Anielka wobec Leona i rozpoczyna się ich wal
ka cicha, prowadzona niemal półsłówkami, ukryw ana przed otocze- 
czeniem. Wobec nieuniknionych analogii w sytuacyach, charak teryzu
ją  ten tom ciągłe epizody, ja k  cała nowella o Łatyszach, opis burzy, 
wyścigów, obraz niedzielnego poranku, tak  powietrzny i pogodny, 
a tak na wzrok obliczony, ja k  jak ie  malowanie Chełmońskiego.— 
Pomiędzy temi dodatkowemi scenami rozw ija się nieustannie analiza 
i boleść Płoszowskiego, k tóre trzeba było, nie tylko wśród niezwykle 
ciężkich warunków, ale i wśród dni stosunkowo szczęśliwych, poka
zać. Tu się nareszcie poznajemy na dobre z Anielką. Postać jej 
odporna i b ierna nadaje Łon całemu tomowi. W szak dram atyczność 
polega na ciągłej niepewności, na k tó rą  się stronę szala ostatecznie 
przechyli. A tu taj w walce dwóch dusz, na k tórą zewnętrzne wy
padki nie wywierają niemal wpływu, zwycięstwo Anielki przeczuwa
my z góry. Bije morze o niewzruszoną skałę, ale wiemy, że oczy 
nasze tego nie zobaczą, iżby się kam ień stoczyć miał do fali.

Dopiero trzeci tom sprowadza więcej postaci i naw ał wypad
ków. Sprowadza Kromickiego, a z nim cały szereg zawikłań 
i szalonych u Leona pomysłów, zamiarów niegodnej frymarki i zbro
dni. Sprowadza rozpaczliwsze walki z Anielką i coraz większe bo
le. Komplikuje się to wszystko całą m ajątkową sprawą Kromickie
go, jego śmiercią, stanem Anielki, ucieczką Leona, jego chorobą 
i złamaniem. Po największej boleści następuje względne uciszenie 
i ukojenie. Dni ciche i niesamolubne; roztopienie się w kochaniu, 
które jes t już prawie b raterską miłością. T ak  przeprowadziwszy sw e
go bohatera przez wszystkie nerwowe udręczenia, tuż obok sz a 
leństwa i zbrodni, ukazuje go nam Sienkiewicz w końcu niemal sk ru 
szonym i godnym przedewszystkiem  litości. Po boleściach, których 
widok rozstraja i trw oży, następują cierpienia serdeczne, które wzru
szać muszą. Ćmi się chwilami w oczach przy czytaniu ostatniej
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części, tomu i nic mi nie daje wyższego pojęcia o wielkiej sztuce 
Sienkiewicza, ja k  owo w prow adzenie uczucia lito śc i po mękach i po 
grozie. W ystępuje tu  owa tragiczność, o k tórej od A rystotelesa roz
praw iają estetycy. I  pod wpływem rozrzew nienia, nie spostrzegamy, 
ani ja k  nagły je s t  koniec powieści, ani ja k  drobną zostaw ia Anielka 
Płoszowskiemu spuściznę: jedno słowo „kochałam “.

Takie nagłe wydobywanie na wierzch szlachetniejszych uczuć, 
wśród okropności i mąk, charak teryzu je  może wogóle twórczość Sien
kiewicza. W  „Ogniem i mieczem “ bodaj czy nie najpiękniejszą je s t 
ta  drobna scena, gdzie pazik, wbrew zakazom , s trz e la  do człowieka, 
wijącego się na palu I  wódz mu w milczeniu tak ie  litośne nieposłu
szeństwo przebacza. T rzeba było—dla czysto artystycznych powo
dów—uwolnić tego człowieka od męki. I  w „Bez dogm atu“ trzeba 
było, kiedy boleść do szaleństw a doszła, rozpostrzeć jakąś wielką 
łagodność i  litość. W śród uczuć tych ginie okropność samobójstwa 
Płoszowskiego. T ak giną wszyscy, przez w ielkich dram aturgów 
stworzeni, samobójcy tragedyi.

Płoszowski mówi na w stępie o pisarzach, k tórym  myśl zstępuje 
prosto przez ramię na  papier. Otóż nigdy nie zdaje się ona spły
wać u Sienkiewicza tak  łatw o, ja k  kiedy ma przedstaw iać owe czyste 
i piękne pragnienia, k tó re w codziennym języku poetycznemi zowiemy. 
Rzekłbyś, że najłatw iej było mu te ustępy z powieści napisać, w k tó 
rych Leon, opuściwszy L aurę , w yraża swoją tęsknotę za  życiem spo- 
kojnem i lepszem, gdzie czuje potrzebę praw ości uczuć, gdzie mu je s t  
cicho, i smutno, i dobrze. Albo te  stronice, pełne zwyciężenia sam e
go siebie, po powrocie do Płoszowa, do biednej Anielki. J e s t  w tym  
fakcie coś bardzo charakterystycznego dla naszej lite ra tu ry  i sztuki, 
coś nauczającego zarazem. Potrzeba żywotności, obserwacyi, n ieu
błaganej prawdy, budzi się u nas coraz więcej w śród ludzi, i tw o rzą-/ 
cych, i odczuwających. A jednak  u w szystkich arty stów , k tórzy nad  
wyobraźnią obecnego pokolenia panują, okazuje się n ieustanna tęskno
ta  do jakiegoś bezwzględnego dobra i niezmąconej piękności, do j a 
kiegoś zacisza, pełnego idealnych potrzeb i uczuć. K iedy  są podniośli, 
bywają najszczersi;, po tern poznaję dążność ich i kierunek. Nie 
chcę doprawdy kuć jakiejś doktryny, ale fak t stw ierdzić  mam obo
wiązek i prawo. Widzę, że uszlachetniają wszyscy ludzką nędzę, 
ludzką miłość i nienawiść. Czynią to na polu poezyi, ja k  Słowacki, 
k tóry  się teraz dopiero czytelników doczekał; na polu m alarstw a, j a k  
G rottger, Chełmoński lub Malczewski; na scenie, ja k  M odrzejewska. 
Są to duchy różnej siły lotu, ale skoro ujrzą kaw ał błękitu, widoczny 
naraz wśród mgławic, wszystkie otwierają łabędzie skrzydła do lotu.
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Całe to, zby t długie, studyum, miało czytelnikowi przypomnieć, 
ile głębokiej obserwacyi zawiera najnow sza powieść Sienkiewicza, 
a stwierdzić zarazem , ja k a  poezya opanowywała od czasu do czasu 
autora i przedostaw ała się przez naw ał drobiazgów na św iatło. D ał 
on nam więc z jednej strony całą tę  życiową prawdę, za k tó rą  tęsknić 
musimy i mamy prawo, a  z drugiej to, za czem się zachodnie n a 
rody oglądają ze smutkiem, jako za  dobrem niepowrotnem, którego 
już tam nikt, gdzie zamarło, św iatu nie powróci.

D e  K . M . G ó r s k i .
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