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1. 
W punkcie wyjścia chciałbym przywołać umiarkowaną 
i zarazem radykalną, jak sądzę, wykładnię głosu, którą 
podsuwa francuski psycholog Michel Poizat. Otóż podej-
muje on próbę definiowania głosu w sposób pozwalający 
na pierwszy rzut oka manifestować przede wszystkim 
jego wymiar cielesny, somatyczny, choć nie tylko. W pro-
pozycji Francuza zaskakuje wręcz wyjątkowa precyzja 
i pozornie prowokująca pewność: „głos wychodzi z ciała, 
aby d o t k n ą ć  inne ciało” (komentarz ten w oryginale 
brzmi: „la voix part d’un corps pour t o u c h e r  un autre 
corps”1). Tego rodzaju metafora – bezpośredniego doty-
kania, dotykania głosem (metafora haptyczna?, taktyl-
na?) – zyskuje oczywiście uzasadnienie, jeśli weźmie się 

 1 M. Poizat, Voix et pulsion, w: tegoż, La voix sourde. La société face à la 
surdité, Métailié, Paris 1996, s. 198; wyróżnienie w oryginale. Co do 
formy „dotknąć inne ciało”, stosuję konstrukcję biernikową, gdyż 
czasownik „dotknąć” odnosi się tu do sfery psychicznej – do nowych 
praktyk słyszenia i procesów zapośredniczonego słuchania, do-
świadczenia audialnego i akuzmatycznego. 
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pod uwagę fenomen głosu i to, jakie znaczenie ma w tym wypadku wymiar 
akustyczny, materialny, cielesny. Warto przy tym od razu dodać, że w dzisiej-
szej sytuacji zapośredniczonego dotykania głosem (za sprawą technologii 
i nowych warunków kształtowania pamięci głosu w społeczeństwie me-
dialnym) na szczególny ogląd zasługuje drugi człon przywołanego zdania: 
 „d o t k n ą ć  inne ciało” („t o u c h e r  un autre corps”). Badaczy często intere-
suje głos, który „wychodzi z ciała”, tymczasem „d o t y k a n i e” g ł o s e m  staje 
się tutaj zasadniczym problemem do rozstrzygnięcia w kontekście literatury.

2. 
Głos zawsze manifestuje radykalną teraźniejszość, co kapitalnie ujęła Wi-
sława Szymborska w pierwszym zdaniu powszechnie znanego utworu Trzy 
słowa najdziwniejsze: „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,/ pierwsza sylaba 
odchodzi już do przeszłości”2. Głos wybrzmiewający wiąże się naturalnie 
z obecnością konkretnej osoby (czy konkretnych osób) i nade wszystko wła-
śnie z teraźniejszością, z tym, co jednostkowe, momentalne, niepowtarzal-
ne, zdarzeniowe. Niewątpliwie głos rodzi się i pozostaje w rzeczywistości 
tu i teraz, ale też w warunkach istnienia protez technologicznych3 łatwo się 
przemieszcza, zyskuje skandaliczną autonomię, skoro – dzięki wykorzysta-
niu technologii – zrywa z właściwą mu teraźniejszością, przekraczając ją, 
opierając się porządkowi naturalnemu (głos–ciało), otwierając się wbrew 
swojej naturze na przyszłość. O ile więc w tradycyjnych kulturach oralnych 
– ze względu na wymiar materialny – głos wybrzmiewający był „niełączliwy” 
z czasem przeszłym i przyszłym, a zachowany i przechowywany mógł być 
tylko w postaci niematerialnej, w pamięci (jako ślad głosu), o tyle sytuacja 
ta zmienia się w dobie oralności wtórnej czy, jak powiedziałby Paul Zumthor, 
„oralności zmediatyzowanej”4. Przekroczenie teraźniejszości, doraźności 
wybrzmiewającego głosu, nieograniczone wręcz sposoby p o ś r e d n i e -
g o  „d o t y k a n i a”  g ł o s e m  (dzisiaj już włącznie z głosem sztucznym, 

 2 W. Szymborska, Trzy słowa najdziwniejsze, „NaGłos” 1993, nr 12, s. 5; także w: W. Szymborska, 
Chwila, Znak, Kraków 2002, s. 14.

 3 W tym wypadku chodzi zarówno o starsze, jak i najnowsze protezy technologiczne w rodzaju 
gramofonu, radia, magnetofonu, telewizora, komputera, przenośnego odtwarzacza audio, od-
twarzacza strumieniowego i innych.

 4 P. Zumthor, Oralité, „Intermédialités” 2008, nr 12 (Mettre en scène / Directing), s. 174.
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preparowanym, co pokazują najnowsze eksperymenty ze sztuczną inteligen-
cją, AI) – to jedna z ważniejszych konsekwencji doby nowoczesności. 

3. 
Badania z zakresu między innymi fizjologii, psychologii czy akustyki pozwa-
lają na wiele sposobów gruntownie przeanalizować głos ludzki w katego-
riach dźwięku, określić jego specyfikę, ustalić stosunkowo precyzyjnie jego 
parametry. Głos jako zjawisko fizykalne poddaje się do pewnego stopnia 
„obiektywnej” analizie ze względu na niepowtarzalny tembr, czyli barwę 
głosu mówiącego bądź śpiewającego (rozróżnia się grosso modo głos męski, 
żeński, dziecięcy), indywidualną intonację, sposób akcentowania oraz mo-
dulacji, tempo wypowiedzi, czy określoną skalę stosowaną w muzyce (głosy 
męskie: tenor, baryton, bas; głosy żeńskie: sopran, mezzosopran, alt), w której 
odróżnia się użycia głosu mówionego (niem. Sprechstimme) od głosu śpiewa-
nego (np. recytatyw – aria). Dźwięki głosu dzieli się na artykułowane (mowa, 
śpiew) i nieartykułowane (krzyk, pochrząkiwanie, śmiech etc.5), odnotowuje 
się zróżnicowane natężenie dźwięku (głośny i cichy głos, szept), różne formy 
ekspresji (od szeptu po krzyk), analizuje się głosy przetworzone technologicz-
nie (efekt nagrywania, remasteringu; rezultat pracy reżysera dźwięku). Jak 
dobrze wiadomo, istnieją wreszcie rozliczne przypadki potocznych określeń 
i przygodnych „typologii” w rodzaju: głos dźwięczny, piękny, donośny, oschły, 
surowy, słaby, słabnący…; głos alienujący, opresywny; głos wyalienowany, 
straumatyzowany itd. Trudno zapominać o sygnalizowanych parametrach 
głosu i ważnym zakresie wiedzy, chociaż w kontekście propozycji Poizata wi-
dać wyraźnie, że odnotowane powyżej charakterystyki ograniczają się do gło-
su, który „wychodzi z ciała”, pomijają natomiast kwestie „dotykania” głosem.

4. 
Szeroko rozumiany fenomen głosu daje się ująć ze względu na potencjał ko-
munikacyjny w dwóch różnych i tym samym komplementarnych porządkach, 
a mianowicie o r a l n o ś c i  (w centrum refleksji pojawia się głos traktowany 

 5 Wprowadzeniem do muzyki tego rodzaju praktyk głosowych zainteresował się na początku XX w. 
Luigi Russolo; zob. tenże, L’Arte dei rumori, Edizioni futuriste di Poesia, Milano 1916; fragment w jęz. 
polskim: Sztuka hałasów. Manifest futurystyczny, przeł. M. Matuszkiewicz, w: Kultura dźwięku. Tek-
sty o muzyce nowoczesnej, wyb. i red. Ch. Cox, D. Warner, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
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jako nośnik języka) oraz w o k a l n o ś c i  (chodzi o głos „w oderwaniu” od języ-
ka, o jego fizyczną, cielesną naturę, o jego wyjątkowe znaczenie w przypadku 
relacji z Innym, wymagające objaśnienia zwłaszcza w perspektywie etycznej). 
Traktowanie głosu w kategoriach wokalności powoduje odejście od logocen-
trycznej teorii głosu, zerwanie z koncepcjami obiektywnego, transparentnego 
przekazu językowego – w prostej konsekwencji prowadzi do uprzytomnienia 
sobie prymatu głosu nad słowem, potrzeby koncentracji na jego cielesności. 
Sferą znaczeń w tradycyjnej kulturze oralnej rządziły oralność i wokalność, 
jest więc rzeczą oczywistą, że roli wokalności nie można sprowadzić i dzi-
siaj wyłącznie do wąsko rozumianej funkcji fatycznej6 (w grece rzeczownik 
φάτις – phátis – oznacza m.in. mowę). Wokalność, jak niegdyś, pozostaje 
nieprzeniknioną energią języka, nie bez powodu wymykającą się wszelkim 
analizom (może się odnosić do pożądania, przyjemności, rozkoszy stosownie 
określanej francuskim słowem jouissance czy – przeciwnie – awersji, oporu, 
repulsji, wstrętu, niechęci itd.), energią języka, która okazuje się niezastąpio-
nym znakiem tożsamości7 (to właśnie głos, jak przypominał Maurice Mer-
leau-Ponty, legitymizuje stwierdzenie: „jestem nieporównywalny” – „je suis 
incomparable”8, odnoszące się do egzystencji każdego człowieka), energią 
języka, która pozwala w niepowtarzalny sposób komunikować, bezbłędnie 
rozpoznawać czy identyfikować mówiącego. Przestrzeń wokalności decyduje 
o tym, że język mówiony jest swoistym „darem”, praktyką „obdarowywa-
nia” Innego własnym głosem, tym, co pozwala mówiącemu i słuchającemu 
„d o t k n ą ć  i n n e  c i a ł o”. Kapitalny tego przykład literacki odnajduje się 
u Marcela Prousta w trzecim tomie W poszukiwaniu straconego czasu: 

usłyszałem ten głos, o którym mylnie sądziłem, że go znam tak dobrze. 
Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śledziłem zawsze 

 6 Świadomość tego zaważyła choćby na decyzjach Paula Ricoeura, który w wywodach herme-
neutycznych skoncentrował się ostatecznie na statusie tekstu, nie zaś języka mówionego; 
P. Ricoeur, De l’interprétation, w: tegoż, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Seuil, Paris 
1986; w jęz. polskim: tenże, O interpretacji, przeł. J. Margański, w: Teorie literatury XX wieku. An-
tologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006.

 7 Zob. D. Le Breton, La voix comme signe d’identité, w: tegoż, Eclats de voix. Une anthropologie des 
voix, Métailié, Paris 2011, s. 23 i n.

 8 M. Merleau-Ponty, L’entrelacs – le chiasme, w: tegoż, Le visible et l’invisible suivi de „Notes de tra-
vail”, oprac. C. Lefort, Gallimard, Paris 1964, s. 187. W polskim przekładzie pojawia się określenie: 
„jestem niepowtarzalny”; zob. tenże, Splot – chiazma, przeł. M. Kowalska, w: tegoż, Widzialne 
i niewidzialne, przeł. M. Kowalska i in., wstępem opatrzył, całość przekładu przejrzał i poprawił 
J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 1996, s. 148.
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słowa na otwartej partycji tej twarzy, gdzie oczy zajmowały wiele miejsca, 
ale sam w sobie jej głos słyszałem dziś po raz pierwszy9.

5. 
Truizmem byłoby twierdzić, że głos wybrzmiewający nigdy nie jest bezoso-
bowy, uniwersalny, że uniemożliwia on transparentny, niezakłócony przekaz, 
że nie przeciwstawia się ze względu na swoją naturę automatyzacji języka 
(tzn. fortunności czy też skuteczności komunikacji językowej). Jakie są tego 
konsekwencje, pokazuje chociażby biblijna historia zdobytego podstępem 
błogosławieństwa, jakiego Izaak udziela Jakubowi podszywającemu się pod 
brata Ezawa. Odwołuję się w tym miejscu do fragmentu Księgi Rodzaju (27, 
21-24), który w polskim przekładzie przybiera następującą postać: 

Wtedy Izaak rzekł do Jakuba: „Zbliż się, abym dotknąwszy ciebie, mógł 
się upewnić, czy to mój syn, Ezaw, czy nie”. Jakub przybliżył się do swego 
ojca, Izaaka, a ten, dotknąwszy go, rzekł: „Głos jest głosem Jakuba, ale ręce 
– rękami Ezawa!”. Nie rozpoznał jednak Jakuba, gdyż jego ręce były owło-
sione jak ręce Ezawa. A mając udzielić mu błogosławieństwa, zapytał 
go jeszcze: „Ty jesteś syn mój, Ezaw?”. Jakub odpowiedział: „Ja jestem”10. 

Fragment ten, jako niezwykle sugestywna forma argumentacji, poddaje się 
zapewne różnym interpretacjom teologicznym czy etycznym, niemniej na-
sza uwaga musi się skupić na jednym zwłaszcza szczególe biblijnej historii, 
czyli na znaczeniu głosu w sferze wokalności. Stwierdzenie „Głos jest gło-
sem Jakuba” świadczy o wątpliwości, którą rodzi p o d w o j o n e  „ d o t y k a -
n i e ”  g ł o s e m  – tym sfałszowanym (Jakuba przybierającego maskę Ezawa) 
i tym autentycznym (głosem Ezawa przechowywanym w pamięci Izaaka). 
Tylko ten ślad (nie zaś np. dotykanie ciała rękami) skutecznie, chociaż bez 

 9 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Strona Guermantes, przeł. T. Żeleński (Boy), 
PIW, Warszawa 1965, s. 159. Warto przywołać oryginalny zapis i szerszy kontekst doświadcze-
nia słyszenia głosu skomentowany w tomie Le Côté de Guermantes: „tout d’un coup j’entendis 
cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois que ma grand’mère 
avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son 
visage où les yeux tenaient beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui 
pour la première fois”; M. Proust, À la recherche du temps perdu, t. 3: Le Côté de Guermantes, 
Gallimard, Paris 1920, s. 121.

 10 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu (Biblia Tysiąclecia), Pallotinum, Poznań 2003, s. 46.
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konsekwencji, „demaskuje” działania przebiegłego Jakuba udającego Ezawa11. 
Krótko konkludując, w przypadku Jakuba głos przeczy słowom (głos Ezawa 
poddaje się jedynie nieudolnemu naśladowaniu).

6. 
W przywołanym kontekście być może łatwiej zrozumieć zasadniczy problem 
związany z wokalnością, a mianowicie to, że w sytuacji jakiegokolwiek użycia 
języka mówionego i jakiejkolwiek sytuacji komunikacyjnej – jak sygnalizuje 
lakonicznie Paul Zumthor – „głos wykracza poza słowo” („La voix déborde 
la parole”12). W relacjach międzyludzkich, o czym świadczy biblijna historia 
Izaaka i Jakuba, nic nie komunikuje w porównywalnym stopniu (to znaczy 
nie ujawnia prawdy i jednocześnie nie zdradza, nie demaskuje, nie obnaża) 
jak właśnie głos rozumiany w porządku wokalności – lustro podmiotu. Moż-
na to ująć zupełnie inaczej: nic mocniej nie łączy niż dotykający głos, głos 
ujawniający prawdę, skutecznie strzegący prawdy. Co dla nas równie istot-
ne, w przypomnianej historii kluczowy okazuje się fenomen pamięci głosu, 
wszak stwierdzenie „Głos jest głosem Jakuba” to efekt aktywności pamięci 
słuchowej (jednoznacznie świadczy ono o przechowywaniu w pamięci niepo-
wtarzalnego głosu syna i właściwym „rozpoznaniu”). W tym świetle należa-
łoby nieco zmodyfikować czy sparafrazować propozycję Poizata i przystać na 
formułę: „głos wychodzi z  m o j e g o  ciała (z mojej pamięci), aby  d o t k n ą ć 
i n n e  (m o j e)  c i a ł o”. Nakreślony paradoks – „głos wychodzi z mojego 
ciała (z mojej pamięci), aby d o t k n ą ć  inne (moje) ciało” – jest wszystkim 
ludziom dobrze znany, wiąże się bowiem z doświadczeniem pamięci głosu 
nieobecnej osoby, a ostatecznie – z traumatycznym doświadczeniem pa-
mięci głosu kogoś bliskiego, kto od nas na zawsze odszedł. Ten sam paradoks 
powraca skądinąd przy okazji rozstrzygania kwestii literatury objaśnianej 
w kategoriach pisma i głosu.

7. 
Przyjęcie założenia, że literatura to pismo, prowadziło przez dziesięciole-
cia i nadal prowadzi do uprawiania literaturoznawstwa pisma, siłą rzeczy 

 11 To biblijne wydarzenie komentuje szerzej Adriana Cavarero w książce A più voci. Filosofia dell’e-
spressione vocale (Feltrinelli, Milano 2003, s. 27-34).

 12 P. Zumthor, Oralité, s. 172.
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– literaturoznawstwa monomedialnego. Dzisiejszych literaturoznawców 
cechuje najczęściej przeświadczenie o słabej łączliwości lub wręcz niełącz-
liwości pisma i głosu (sytuację marginalizowania problemu odnotowuje 
chociażby autor hasła Stimme zamieszczonego w 2017 r. w Handbuch Literatur 
& Musik13). Jeśli w kontekście polskiej literatury pojawia się dzisiaj w ogó-
le kwestia głosu, to głównie w odniesieniu do niektórych twórców, takich 
jak Miron Białoszewski, Aleksander Wat, Stanisław Barańczak, Andrzej 
Sosnowski, Marcin Świetlicki (lista wymienionych nazwisk jest naturalnie 
prowizoryczna, co nie ma w tym miejscu większego znaczenia), bądź w od-
niesieniu do określonych tradycji oralnych przywoływanych w literaturze 
(np. w utworach Stanisława Vincenza). Przeświadczenie to wydaje się z paru 
powodów zastanawiające. W rzeczywistości, jeśli nawet pominąć dźwiękową 
specyfikę samego języka (i języka mówionego), w aktualnej refleksji literatu-
roznawczej nader oczywiste okazuje się przyjęcie innego punktu widzenia – 
ze względu na nową sytuację literatury w społeczeństwie medialnym, skutki 
przemian w zakresie nowoczesnej audiosfery, nowoczesne doświadczenie 
audialne związane z rozwojem technologii umożliwiających nagrywanie gło-
su (dźwięku), jego przetwarzanie, przechowywanie i odtwarzanie. Uwzględ-
nienie rozszerzonej rzeczywistości dźwięku, którą chętnie łączę za Pierrem 
Schaefferem ze zjawiskiem akuzmatyki14 (słowo wiążące się z greckim ἀκούω 
– ‘słyszę’), pozwala mówić w rezultacie o głosie akuzmatycznym (niedają-
cym się zneutralizować, jak zauważa Mladen Dolar, przez to, co widzialne15) 
i o konsekwencjach n o w o c z e s n e g o  d o ś w i a d c z e n i a  a k u z m a -
t y c z n e g o. W takich okolicznościach gruntownego przemyślenia i rewizji 
literaturoznawczych domagają się trzy kwestie: głos, w tym zwłaszcza głos 

 13 F. Hörner, Stimme [hasło], w: Handbuch Literatur & Musik, red. N. Gess, A. Honold, De Gruyter, 
Berlin–Boston 2017, s. 613. Znaczenie głosu w przypadku literatury i literaturoznawstwa jest 
klarownie określone w przywołanej publikacji – głos odgrywa tylko nieznaczną rolę, pojawia 
się w okolicznościach mówienia o głośnych realizacjach, poezji ustnej/oralnej, slamu poetyc-
kiego.

 14 Pierre Schaeffer, objaśniając na nowo w XX w. zjawisko „akuzmatyki” i eksponując odmien-
ność praktyki Pitagorasa od praktyk współczesnych, rozróżnia „słuchanie bezpośrednie (przez 
zasłonę) i pośrednie (przez głośnik)”; tenże, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku, 
s. 108: wyd. oryg.: P. Schaeffer, L’Acousmatique, w: tegoż, Traité des objets musicaux. Essai in-
terdisciplines, Seuil, Paris 1977, s. 93. Należałoby nadmienić, że do tej kwestii odniósł się nieco 
wcześniej przed Schaefferem, przy okazji omawiania muzyki konkretnej oraz definiowania for-
muł „akuzmatyka” i „akuzmatyczny”, Jérôme Peignot w tekście De la musique concrète à l’aco-
usmatique („Esprit” 1960, nr 280, s. 116, przyp. 1).

 15 M. Dolar, A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambridge, MA–London 2006, s. 79.
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autora, głos akuzmatyczny (czy, zgodnie z propozycją Jean-Pierre’a Bobillot, 
„głos ponownie wymyślony” – „la voix réinventée”16), literatura, to znaczy 
rozumienie zjawisk literackich w warunkach kultury akuzmatycznej, gdy 
fenomenu literatury nie można sprowadzić wyłącznie do pisma, oraz literatu-
roznawstwo w nowym kształcie (zmieniające się za sprawą intermedialności 
współczesnej kultury).

8. 
W przypadku literatury istotne są od zawsze dwie zależności: g ł o s u  i  c i a -
ł a  (chodzi o dosłownie pojmowaną materialność) oraz  g ł o s u  i  p i s m a 
(wszelkie tekstowe ślady owej materialności). Pierwszy aspekt, związany 
z głosem i ciałem, jest nie do pominięcia i nie do zakwestionowania, daje się 
zresztą podjąć w wielu odmiennych kontekstach: z równym powodzeniem 
może doprowadzić do badania procesu ewolucji homo vocalis17 (od momen-
tu jego pojawienia się około 5 milionów lat temu…), objaśniania zjawiska 
głosu w trybie Lacanowskiej psychoanalizy, jak i do interpretacji w perspek-
tywie sound studies literackich realizacji głosowych na żywo, przypadków 
audiotekstu18, literatury audialnej19 itp. Zasadnicza trudność i komplikacja 
literaturoznawcza z aspektem drugim (głos i pismo), który łączy się z kodo-
waniem oraz swoistym przemycaniem głosu poprzez pismo, polega na tym, 
że należałoby go również rozpatrywać z uwzględnieniem relacji głos–ciało. 
Wbrew ugruntowanym tradycjom literaturoznawczym te dwa aspekty (głos 
i ciało, głos i pismo) nie wchodzą w konflikt i się nie wykluczają. Ścisłą ich 
zależność dosadnie eksponuje Zumthor, podkreślając, że „celem dyskursu 
nadal pozostaje cielesność głosu”20. Fenomen literatury, zwłaszcza literatury 

 16 J.-P. Bobillot, La Voix réinventée. Les poètes dans la technosphère: d’Apollinaire à Bernard Heid-
sieck, „Histoires Littéraires” 2006, nr 28.

 17 Zob. J. Abitbol, L’Odyssée de la voix, Flammarion, Paris 2005; tenże, La belle histoire de la voix, De 
Boeck Supérieur, Louvain-La-Neuve 2019.

 18 Ch. Bernstein, Introduction, w: Close Listening: Poetry and the Performed Word, red. Ch. Bernste-
in, Oxford University Press, New York–Oxford 1998, s. 13.

 19 M. Hopfinger, Literatura audialna, w: tejże, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2010.

 20 P. Zumthor, Właściwości tekstu oralnego, przeł. M. Abramowicz, w: Antropologia słowa. Zagad-
nienia i wybór tekstów, oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, wstęp i red. G. Godlewski, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2003, s. 218; Literatura ustna, wyb., wstęp, kalendarium i bibl. 
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w kulturze akuzmatycznej, to zatem problem  s k r y p t o r a l n o ś c i; innymi 
słowy, problem jej rozumienia w kategoriach naraz pisma i głosu, łączący się 
z określonymi praktykami słuchania.

9. 
Można wyróżnić ogólnie trzy przypadki słuchania literatury, „dotykania” gło-
sem, warunkowane s y t u a c j ą  b e z p o ś r e d n i ą  (słuchanie na żywo), s y -
t u a c j ą  a k u z m a t y c z n ą  (słuchanie zapośredniczone) oraz s p e c y f i c z -
n ą  s y t u a c j ą  a k u z m a t y c z n ą  związaną z pamięcią głosu. Te trzy tryby 
słuchania literatury warto by mieć w szczególności na uwadze w odniesieniu 
do literatury tworzonej i funkcjonującej w społeczeństwie medialnym. Na-
turalnie nie chodzi tym samym o żadną radykalną próbę przemodelowania 
optyki literaturoznawstwa, bo przecież tradycyjne (ciche) czytanie pozostaje 
nadal czymś oczywistym i nader potrzebnym (w taki sposób czytane są i tek-
sty drukowane, i teksty cyfrowe, i teksty intermedialne bądź różnomedial-
ne21, by przywołać formuły Clausa Clüvera). Zwrócenie uwagi na trzy różne 
tryby słuchania pozwala jednak dostrzec zasadniczą różnicę w podejściu 
do literatury w dzisiejszych realiach kulturowych. Przed nastaniem kultury 
audiowizualnej czy kultury akuzmatycznej istniały dwa dominujące sposoby 
odbioru utworów literackich, czyli lektura cicha lub głośna oraz bezpośred-
nie słuchanie autorskich realizacji (w trakcie rozmaitych w charakterze spo-
tkań z pisarzami). Pierwszy sposób przetrwał w postaci tradycyjnej lektury, 
która – w czasach pogłębiającego się od ubiegłego stulecia okulocentryzmu 
– najczęściej pomija kwestię głosu (czy w najlepszym razie uwzględnia tylko 
formy tematyzowania tego, co związane z głosem). Drugi sposób – otwie-
rający odmienne możliwości, to znaczy słuchowego kontaktu, rozwijający 
się dynamicznie zwłaszcza od połowy XX wieku (m.in. za sprawą poezji 
dźwiękowej, lektury-performansu, nagrań autorskich realizacji głosowych, 
audiobooków, literatury intermedialnej, jaką prezentuje np. seria publikacji 

P. Czapliński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 147. W oryginale: „la visée du discours reste 
néanmoins la seule corporéité de la voix”; P. Zumthor, A ras de texte, w: tegoż, Introduction à la 
poésie orale, Seuil, Paris 1983, s. 144.

 21 C. Clüver, Intermediality and Interarts Studies, w: Changing Borders: Contemporary Positions in 
Intermediality, red. J. Arvidson i in., Intermedia Studies Press, Lund 2007, s. 19 i n.; w jęz. polskim: 
tenże, Intermedialność i „interarts studies”, przeł. A. Szczepan, w: Literatura światowa i przekład. 
Historie i teorie nowoczesnej komparatystyki od szkoły amerykańskiej do biohumanistyki, red. 
T. Bilczewski, A. Hejmej, E. Rajewska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2022, s. 640 i n.
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wydawnictwa a5 ze względu na dołączone do tomów poetyckich realizacje 
głosowe na płytach CD22, rozmaitych transpozycji intermedialnych, przy-
padków poezji wchodzącej w interakcję z muzyką, czego rezultatami są Tutaj / 
Here23 Wisławy Szymborskiej i Tomasza Stańki z roku 2009 czy Awaria świata24 
Ewy Lipskiej i Leszka Wiśniowskiego z 2021) – przede wszystkim ujawnia 
kluczowe dla nas problemy głosu, dźwięku i języka, słyszenia i słuchania, 
doświadczenia audialnego. Takie uwarunkowania zmieniają niegdysiejsze 
rozumienie zależności głosu i pisma, zmuszają do uwzględnienia mecha-
nizmów dystrybucji zarejestrowanego głosu i w rezultacie wymagają prze-
myślenia skutków, jak to zostało wcześniej określone, specyficznej sytuacji 
akuzmatycznej związanej ze słuchaniem i pamięcią głosu, która odgrywa 
ważną, chociaż wciąż chyba niedocenianą, rolę w wypadku lektury tekstu 
literackiego.

10. 
Dotychczasowe uwagi nie miały charakteru tylko teoretycznego, opiera-
ły się na praktyce interpretacyjnej, stąd konieczne dopowiedzenia i przy-
kład jednego poety, Tadeusza Różewicza. Niewątpliwie istnieje R ó ż e w i c z 
t e k s t o w y  (bogate archiwum składające się z opublikowanych utworów, 
także rękopisów i brulionów, porządkowane i strzeżone przez literaturo-
znawców i muzealników, w których przekonaniu materiały tego rodzaju 
tworzą całość dorobku literackiego poety) i, jeżeli można posłużyć się ta-
kim określeniem, R ó ż e w i c z  i n t e r m e d i a l n y  (zważywszy na praktyki 
samego poety – jego realizacje głosowe, jak również działania artystyczne 
innych twórców, w tym kompozytorów). Początkowe moje doświadczenia 

 22 Seria tak pomyślanych tomów poetyckich, z autorskimi realizacjami, ukazała się nakładem wy-
dawnictwa a5; zob. m.in.: W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2012; J. Hartwig, Wiersze 
wybrane, Kraków 2014; R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2014; J. Kronhold, Wiersze wybrane, 
Kraków 2014; A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2014. Wyjątek w tej serii stanowi tom 
Stanisława Barańczaka Wiersze zebrane (Kraków 2014), do którego dołączona została płyta CD 
z utworami czytanymi przez aktora Marka Kondrata. 

 23 W. Szymborska, Tutaj/Here: New Poems, przeł. C. Cavanagh, Znak, Kraków 2009. Na załączonej 
płycie CD znajdują się improwizacje jazzowe Tomasza Stańki na temat czytanych przez poetkę 
utworów (zapis koncertu z 27 stycznia 2009 r. w Operze Krakowskiej).

 24 L. Wiśniowski, E. Lipska, Awaria świata [CD], Leszek Wiśniowski – kompozycja, nagranie, reali-
zacja, Ewa Lipska – głos, Studio S7, Lydian Series, Opus Series – Sublabel, Requiem Records, 
Kraków–Warszawa 2021.
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lekturowe z Różewiczem – Różewiczem tekstowym – ograniczały się do 
lektury marginalizującej lub zupełnie pomijającej kwestię głosu. Specyficzne 
d o ś w i a d c z e n i e  s ł u c h a j ą c e g o  g ł o s u  R ó ż e w i c z a  (doświadcze-
nie zarazem „bycia w dźwięku”25) związane było w moim przypadku między 
innymi z niecodziennym słuchaniem poety w czasie jednego z jego spotkań 
autorskich z czytelnikami w Wydawnictwie Literackim przy ul. Długiej 1 
w Krakowie (w 2002 czy 2003 r.), a mianowicie w progu Sali Mehofferowskiej 
– ze słuchaniem głosu przedzierającego się przez hałas, głosu, jak trzeba by 
powiedzieć, akuzmatycznego (zgodnie z wyjściowym znaczeniem formuły łą-
czonej z praktyką Pitagorasa). Słuchanie Różewicza okazało się specyficzne ze 
względu na okoliczności odbioru skazujące na słyszenie oddechów osób znaj-
dujących się tuż obok, ich rozmów, szeptów, to znaczy słuchanie i słyszenie 
w warunkach hiperestezji słuchowej, gdy człowieka pochłaniają mimowolnie 
rozmaite dźwięki (w tym wypadku artykułowane, jak rozmowy półgłosem 
czy drobne komentarze, i nieartykułowane, jak oddechy, pochrząkiwania itp.). 
Po tym zdarzeniu pozostał w pamięci ślad (nie)obecności głosu Różewicza 
(notabene nigdy nie dotarłem do rejestracji dźwiękowej bądź audiowizualnej 
tego spotkania czytelników z poetą, nic mi zresztą nie wiadomo o istnieniu 
jakiegoś nagrania). Można by stwierdzić bardziej precyzyjnie, że w pamięci 
osoby słuchającej wówczas poety pozostają i głos Różewicza, i anonimowe 
głosy „towarzyszące”, które tworzyły niepowtarzalne tło dźwiękowe, i oczy-
wiście pewne szczegóły odnoszące się do samego miejsca. 

11. 
Inny rodzaj sytuacji akuzmatycznej i inne doświadczenia słuchającego głosu 
Różewicza związane są z  o r a l n o ś c i ą  z m e d i a t y z o w a n ą  w momen-
cie sięgnięcia po Wiersze przeczytane (2014)26, co okazuje się tutaj wyjątkowo 
ważne nie tylko z racji sygnalizowanych wcześniej powodów łączonych 
z rozwojem technologii umożliwiających rejestrację dźwięku. Różnice, je-
śli mieć na uwadze wydarzenia w progu Sali Mehofferowskiej, rysują się 
w wyrazisty sposób: po pierwsze, nie jestem w stanie zrekonstruować hi-
storii wielokrotnie czytanych i słuchanych Wierszy przeczytanych, nie potrafię 

 25 J.-L. Nancy, À l’écoute, Galilée, Paris 2002, s. 16-17.

 26 Szerzej analizuję ten Różewiczowski tom w tekście (Nie)obecny głos. W podwójnym archiwum 
Tadeusza Różewicza, w: A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialne-
go, Universitas, Kraków 2022.
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ustalić ani miejsca, ani czasu pierwszej lektury tomu i pierwszego odsłu-
chania dołączonych do niego realizacji głosowych na płycie CD, po drugie 
– mam świadomość, że każdy odbiorca Różewiczowskiego wyboru wierszy 
znajduje się w podobnej, typowej dla dzisiejszej rzeczywistości sytuacji 
akuzmatycznej, staje się bowiem, by użyć Schaefferowskiego określenia, 
jednym ze „współczesnych słuchaczy niewidzialnego głosu” („auditeurs 
modernes d’une voix invisible”27). Co jednak najważniejsze, wielokrotne 
słuchanie zarejestrowanych realizacji głosowych skutecznie utrwala w pa-
mięci słuchającego głos poety, przygotowuje mimochodem do lektury tek-
stu, jaka będzie mogła uwzględnić ślad głosu lub wręcz nie będzie mogła się 
od niego uwolnić. Dysponując zresztą realizacją dźwiękową, odbiorca może 
nawet podążać wyłącznie – wzorem wiernego akolity czy tego, którego na-
leżałoby określać mianem akousmatikoi (gr. ακουσματικοί – ‘słuchający’)28 
– „za głosem” poety, to znaczy wzmacniać autonomię głosu poetyckiego. 
Do tego rodzaju działania, co zrozumiałe, zachęcają realizacje autorskie 
znajdujące się czy to na płycie CD Tadeusz Różewicz czyta swoje wiersze (Radio 
Kraków – PRK 004, 1998) i na płycie CD wydanej z tomem Wiersze przeczy-
tane, czy to na płycie winylowej pochodzącej jeszcze z lat sześćdziesiątych 
Wiersze wybrane czyta autor29 (Polskie Nagrania Muza, N 0271, 1963; seria 
„Współczesna Poezja Polska”). Na marginesie warto dodać, że problem 
słuchania i znaczenia doświadczenia audialnego okazuje się w wypadku 
Różewicza o wiele bardziej skomplikowany ze względu na inne formy re-
cepcji i powstające serie intermedialne, takie jak przypadki tworzenia pieśni 
„do poezji” (przykładem Pięć pieśni na baryton i fortepian do poezji Tadeusza 
Różewicza30 skomponowanych przez Zygmunta Krauzego) czy „piosenek 

 27 P. Schaeffer, L’Acousmatique, s. 91.

 28 To formuła odnosząca się pierwotnie do słuchaczy „nieobecnego” – nauczającego zza zasłony 
– Pitagorasa.

 29 Na płycie znajdują się realizacje głosowe utworów: Róża, Matka powieszonych, Uczeń czarno-
księżnika, Pożegnanie, Odwiedziny, Powrót, Kasztan, Śmierć, Jak dobrze, Moje usta, Ojciec, W środ-
ku życia, Nowe porównanie, Domek, Pisałem.

 30 Po raz pierwszy pieśni te (Moje ciało, Wiedza, Czas na mnie, Księżyc świeci, Róża) zostały wyko-
nane 3 lutego 2000 r. (na Zamku Królewskim w Warszawie) przy okazji przyznania Różewiczowi 
Nagrody Wielkiej Fundacji Kultury za rok 1999 (wykonawcy: Jerzy Artysz – baryton, Zygmunt 
Krauze – fortepian). Utwór w wersji na głos i orkiestrę kameralną zaprezentowano 19 maja 
2015 r. w Filharmonii Narodowej w Warszawie (Sinfonia Iuventus pod dyrekcją Ronalda Zollma-
na, Mariusz Godlewski – baryton); Z. Krauze, Pięć pieśni na baryton i fortepian do poezji Tade-
usza Różewicza, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2008.
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z wierszy” (przykładem realizacje muzyczne na płycie „i milczeć i śpiewać”. 
Piosenki z wierszy Tadeusza Różewicza31, 2021). 

12. 
Po doświadczeniach słuchającego Różewiczowskiego głosu, głosu zatem już 
zdeponowanego w pamięci, powrót do R ó ż e w i c z a  t e k s t o w e g o  (wy-
łącznie tekstowego) w zasadzie nie jest możliwy. Kwestii skryptoralności, 
podkreślmy, nie należałoby sprowadzać do współistnienia wersji tekstowych 
i wersji głosowych, ponieważ dotyczy ona również samego tekstu i (nie)obec-
ności głosu. Inaczej mówiąc, istotny pozostaje dla nas nie tylko problem głosu 
wybrzmiewającego bezpośrednio oraz głosu zapośredniczonego (akuzma-
tycznego), lecz także problem tekstu ujawniającego pośrednio głos, tekstu 
domagającego się głosu. Zapis tekstowy nigdy nie staje się  b e z w a r u n k o -
w o  m i l c z ą c y, nawet przy takich założeniach, jakie przyjmuje hermeneuta 
Paul Ricoeur, głosząc ex cathedra: „Tekst jest niemy”32. Teza ta oczywiście 
ma uzasadnienie i konsekwencje w obrębie Ricoeurowskiej hermeneutyki 
(chodzi o zapośredniczenie doświadczenia czasowości poprzez znaki, sym-
bole i teksty), co jednak nie oznacza, że tekst jest bezwarunkowo milczący, że 
nie poddaje się takiej czy innej realizacji głosowej, że nie wiąże się w żaden 
sposób z głosem autora i śladem tegoż głosu w pamięci odbiorcy. Otóż nie-
my tekst „dotykanie” głosem zawdzięcza staraniom podejmowanym przez 
interpretatora i wówczas, gdy głos innego (głos autora) istnieje już wcześniej 

 31 „i milczeć i śpiewać”. Piosenki z wierszy Tadeusza Różewicza, sł. T. Różewicz, muz. i wyk. Kape-
la ze Wsi Warszawa, W. Waglewski, Pablopavo, P. Kraśniewski, Kirszenbaum, E. Bartosiewicz, 
Morświn, Cała Góra Barwinków, Bisz, Boxx, Imiela&Suchar, E. K. Uhunmwangho, Ziemianie, 
Monady, Wrocławski Dom Literatury, Agencja Koncertowo-Wydawnicza Karrot Kommando, 
Wrocław 2021.

 32 Jak argumentuje Ricoeur: „Tekst jest niemy. Między tekstem a czytelnikiem powstaje asy-
metryczna relacja, w której tylko jeden partner mówi za dwu. Tekst jest podobny do zapisu 
muzycznego, a czytelnik – do dyrygenta orkiestry, który postępuje zgodnie z instrukcjami 
partytury. W rezultacie rozumieć to coś więcej, niż powtórzyć zdarzenie mowy, odtworzyć 
je w zdarzeniu podobnym; to także wytworzyć nowe zdarzenie, wychodząc od tekstu, w któ-
rym zdarzenie pierwotne zostało zobiektywizowane. Innymi słowy, musimy domyślać się 
znaczenia tekstu, ponieważ intencja autorska jest dla nas niedostępna”; P. Ricoeur, Wyjaśnia-
nie i rozumienie, przeł. K. Rosner, w: tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wyb. i wstęp 
K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, s. 161; zob. P. Ricoeur, Explanation and Understanding, w: tegoż, 
Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, Texas Christian University Press, 
Fort Worth 1976, s. 75.
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w umyśle interpretującego. Ten głos uprzednio zadomowiony w pamięci 
– istnieje; istnieje, zanim jeszcze stanie się on przedmiotem wyjątkowego 
zainteresowania w momencie lektury danego tekstu, zanim będzie usilnie 
przypominany i rekonstruowany przez odbiorcę w procesie interpretacji, 
zanim sam z całą siłą zamanifestuje swoją obecność.

13. 
Odzyskiwanie głosu poprzez tekst i dostrzeganie jego istnienia w tekście 
wydaje się szczególnym wyzwaniem interpretacyjnym. Zdaję sobie sprawę, że 
propozycja obwarowywania tekstu głosem, doszukiwania się w tekście zde-
ponowanego głosu oraz rozumienia literatury poza wyłącznie pismem, w ka-
tegoriach  s k r y p t o r a l n o ś c i  (literatury jako zarazem pisma i głosu), 
w innych okolicznościach, to znaczy bez uwzględnienia kontekstu kultury 
akuzmatycznej oraz konsekwencji nowych procesów słyszenia i praktyk słu-
chania, mogłaby zostać odebrana przez badaczy literatury jako podejście 
zupełnie marginalne z punktu widzenia dzisiejszego literaturoznawstwa, 
a poniekąd niebezpieczne czy niepożądane z racji oddalania się od materii 
samej literatury (pisma) i zbyt szerokiego ujmowania zjawisk kulturowych. 
Eksponując uwarunkowania współczesnej kultury i przemiany w sferze au-
dialnej, chciałbym zresztą pójść jeszcze dalej i podjąć próbę zrewidowania 
podejścia do literatury jako jednego z „cichych mediów”33, próbę argumen-
tacji, zgodnie z którą literaturę jako taką współtworzą integralnie w kulturze 
akuzmatycznej dwa typy archiwów: archiwa tekstowe oraz archiwa dźwię-
kowe, natomiast wszelkie realizacje literackie i wszelkie formy ich odbioru 
lokują się nieuchronnie w polu zjawisk audialnych. Przy takich założeniach 
diagnozę George’a Steinera odnoszącą się wyjściowo do komparatystyki 
literackiej łatwo uogólnić na całe literaturoznawstwo, które zwłaszcza dzisiaj 
(a właściwie od samych swoich początków) okazuje się „sztuką słuchania 
i czytania po wieży Babel”34. 

 33 D. Toop, Prelude: Distant Music, w: tegoż, Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener, 
Bloomsbury, New York 2010, s. xiii.

 34 G. Steiner, What is Comparative Literature?, w: tegoż, No Passion Spent: Essays 1978-1995, Yale 
University Press, New Haven–London 1996, s. 150. Por. tenże, Czym jest komparatystyka lite-
racka?, przeł. A. Matkowska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. 
Antologia, red. T. Bilczewski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, s. 519; także w: Literatura światowa 
i przekład, s. 377.

http://rcin.org.pl



73a n D r z e J  H e J M e J  „ . . . D O T K N Ą Ć  I N N E  C I A Ł O ”.  G Ł O S  I  S K R Y P T O R A L N O Ś Ćs z k i c e

14. 
„Słuchanie literatury”, a najszerzej ujmując rozpatrywany problem – „s ł u -
c h a n i e  k u l t u r y” w dobie społeczeństwa medialnego (przy innych oka-
zjach i w odmiennych kontekstach określanego nie bez powodu jako społe-
czeństwo wizualne, spektaklu, sieciowe, posttypograficzne itd.), prowadzi do 
wypracowywania, po pierwsze, nurtu refleksji literaturoznawczej, w przy-
padku którego ważne miejsce zajmuje słuchanie, słyszenie i doświadczenie 
audialne, po drugie – alternatywnej w stosunku do wielu istniejących projek-
tów – antropologii audiowizualności, ujawniającej oprócz znaczenia „obrazu” 
i percepcji wzrokowej faktyczną rolę sfery dźwięku i percepcji słuchowej 
(słyszenia oraz słuchania) w procesach społeczno-kulturowych w XX i XXI 
wieku. Tego rodzaju podejście, uwzględniające rzeczywistość dźwiękową, 
rozmaite przestrzenie akustyczne w różnych wymiarach życia społeczne-
go, sytuuje literaturoznawstwo blisko „dźwiękoznawstwa” (takich nurtów 
jak sound studies), niektórych gałęzi psychologii (jak psychologia słuchu), 
medioznawstwa, teorii muzyki, antropologii głosu (a szerzej: antropologii 
zmysłów). Proponowane podejście literaturoznawcze, sygnowane tytułową 
formułą „głos i skryptoralność”, nie ogranicza się zatem ani do audiotekstu35 
(Charles Bernstein), ani do fonotekstu36 (Garrett Stewart), ani do literatu-
ry audialnej37 (Maryla Hopfinger), ani też do zjawisk muzyczno-literackich 
interesujących audiokrytykę38 (Michèle Finck). Literaturoznawstwo, co nie 
ulega wątpliwości, zachowuje swoją specyfikę odrębnej dyscypliny, nie sta-
je się aktualnie jakimś kolejnym nurtem „dźwiękoznawstwa”, ale zarazem 
podlega stopniowo nieuchronnej transformacji w realiach społeczeństwa 
medialnego – może i powinno uwzględniać sygnalizowaną perspektywę 
badawczą i wiedzę z zakresu nowych badań nad dźwiękiem. Wyjściowym za-
daniem literaturoznawców podzielających taki punkt widzenia jest ustalenie, 
w jakim stopniu realizacje literatury i dzisiejsze formy ich odbioru zależne 
są od zjawisk audialnych, w jakiej mierze nowoczesna audiosfera wpływa 
na sytuację interpretatora i jego podejście do literatury. Z pewnością naj-
trudniejsze w tym wypadku okazuje się nie tyle prześledzenie i skrupulatne 

 35 Ch. Bernstein, Introduction, w: Close Listening, s. 13.

 36 G. Stewart, Reading Voices: Literature and the Phonotext, University of California Press, Berke-
ley–Los Angeles 1990.

 37 M. Hopfinger, Literatura audialna.

 38 M. Finck, Coda: Le son d’un poète, w: tejże, Épiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke 
à Bonnefoy. Le musicien „panseur”, Honoré Champion, Paris 2014, s. 317.
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opisanie procesu skandalicznej autonomii głosu w kulturze akuzmatycznej, 
ile przemyślenie dobrze znanej już tezy (włącznie z jej rozszerzoną postacią): 
„głos wychodzi z ciała, aby d o t k n ą ć  inne ciało”.
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“T o  T o u c h  Another Body:” Voice and Scriptorality

The article examines the phenomenon of the human voice and its manifestations in 
the perception of literary works in the media society. This concept considers literature 
in categories of scripturality (text and voice). Drawing on Michel Poizat’s statement that 
the voice emerges from the body to touch another body, the article defines literature 
as voice’s (in)direct touch within the spheres of orality and vocality. The article reflects 
on individual reception practices of Tadeusz Różewicz’s poetry that consider his voice 
to formulate theses linked to the effects of listening, hearing, and audial experience. 
Ultimately, the presented ideas challenge the literary studies approach to the author’s 
voice, whether it resounds directly, acousmatically, or through actualizing memory. 
Moreover, the article challenges the perception of literature in the acousmatic culture 
(problem of scripturality) and the literary studies as a discipline shaped by contemporary 
intermediality.
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