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Zlatuje do nas nagle
Cudzoziemka, i budzi,
I uczłowiecza – głosem.
I dusze, którymi wstrząsa,
Popadają w zdumienie1.

Friedrich Hölderlin, U źródeł Dunaju

(przeł. Antoni Libera)

Najpierw zacytujmy:

Język angielski ma wiele fraz –
Ja słyszę jedną w wierszu –
Gromką niby głos grzmotu,
Cichą jakby śmiały się świerszcze –

Szemrze jak stare kaspijskie chóry,
Kołysane falą przypływu – 

 1 F. Hölderlin, U źródeł Dunaju, w: tegoż, Co się ostaje, ustanawiają po-
eci. Wiersze wybrane, wyb. i przeł. A. Libera, Znak, Kraków 2003, s. 177.
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I jak lelek wieczorem
Nową modulację odkrywa –

Olśniewającą ortografią
W mój skromny sen raptem wkracza –
Grzmiąc o swych perspektywach –
Aż poruszona płaczę –

Nie dlatego, że ktoś mi zmartwień
Przyczynił – jeno z radości –
Mów jeszcze, mów, Anglosasie!
Szeptem – jedynie dla mnie!2

Many a phrase has the English language –
I have heard but one –
Low as the laughter of the Cricket, 
Loud, as the Thunder’s Tongue –

Murmuring, like old Caspian Choirs,
When the Tide’s a’lull –
Saying itself in new inflection –
Like a Whippoorwill –

Breaking in bright Orthography
On my simple sleep –
Thundering its Prospective –
Till I stir, and weep –

Not for the Sorrow, done me –
But the push of Joy –
Say it again, Saxon!
Hush – Only to me!3

 2 E. Dickinson, Język angielski ma wiele fraz, w: tejże, I jestem różą. Wybór wierszy, przeł. L. Marjań-
ska, Warszawa 1998, s. 54.

 3 E. Dickinson, Final Harvest, wybór i wstęp T.H. Johnson, Little, Brown & Company, Boston–To-
ronto 1961, s. 41.
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1.
W wierszu Emily Dickinson to, co wkracza w sen człowieka, będący snem 
„prostym”, „skromnym” (simple), jest „frazą” (a phrase). Chodzi o wypowie-
dzenie będące sekwencją dźwięków/słów, ale weźmy od razu pod uwagę 
dwie istotne okoliczności: fragmentaryczność („fraza” jest składową większej, 
dłuższej całości, która – właśnie jako fragment – z jakichś względów skupia 
na sobie uwagę) oraz muzyczność (klasyczny leksykon muzyki Hugo Rie-
manna definiuje frazowanie jako odróżniające się od siebie sekwencje „myśli 
muzycznych”, musikalische Gedanken, już to oznaczane specjalnymi znakami, 
już to zaznaczane głosowo za pomocą szczególnej artykulacji określonych to-
nów4). Z d a n i e  stawia przed nami pewną całość, gramatycznie zbudowaną 
na obecności osobowej formy czasownika; f r a z a  nie ma takich zobowią-
zań – ani wobec czasownika w ogóle (nie musi dotyczyć czynności, zatem, 
choć niewątpliwie zachodzi w czasie, tworzy w nim wyłom, zawieszając, a co 
najmniej spowalniając, dzianie się), ani wobec jego osobowych form (tak jak 
zakłóca nieustającą i nieustępliwą pospieszność dziania się, tak też proble-
matyzuje jego podmiotowość).

2.
Do tych okoliczności jeszcze powrócimy; na razie musimy zdać sobie sprawę 
z trudności zadania polegającego na zbadaniu tej „frazy”. Zostaje wyróżniona 
spośród innych, jako ta „jedna”, ale nie wiemy, czego miałaby dotyczyć. Wiemy, 
kogo d o t y k a  (d o  ż y w e g o): mówi Dickinson wyraźnie o sobie – „ja słyszę 
jedną”, ale czego d o t y c z y? Co więcej, przyznaje autorka, że chodzi tylko 
o jedną z wielu „fraz” języka angielskiego; a jednak w jakimś zasadniczym 
sensie wyróżnia się spomiędzy n i c h. Nic nam nie wiadomo, by miała na 
to zasługiwać dzięki swej szczególnej konstrukcji gramatycznej czy tropicz-
nemu kunsztowi. Może więc nie powinniśmy szukać w sferze „co”, ale „jak”. 
Może nie chodzi o semantykę, lecz o ontologię – nie o to, co  z n a c z y,  ale 
o to, jak  i s t n i e j e  w relacji do słyszącego? Dickinson mówi jasno, że relacja 
ta nie opiera się na zaproszeniu i oczekiwaniu: to, co przychodzi, zjawia się 
nagle i nie zamierza czekać na otwarcie drzwi. „Wkracza raptem”, a nawet 
wręcz „włamuje się” (breaking in). Jest jak przybysz z nieznanego kraju doma-
gający się derridiańskiej gościnności bez warunków wstępnych.

 4 H. Riemann, Musik-Lexikon, red. A. Einstein, wyd. 10, Max Hesses Verlag, Berlin 1922, s. 977.
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3.
„Frazę” wyróżnia więc jakaś obca tonacja nagle rozbrzmiewająca w dobrze 
znanym języku. To obcy/inny ukryty w słowie; coś nieautoryzowanego ani 
przez rządzony semantyką rozum artykułowanej mowy, ani przez reguły 
dopuszczające pewne znaczenia jako obowiązujące i „legalne”. „Fraza” to imi-
grant lądujący na brzegu dobrze nam znanego świata/języka, ktoś sans-papiers, 
bez legalizacji, kto doprowadza do antropologicznej zmiany tego, jak pojmuje 
siebie rdzenny mieszkaniec. Wraz z czasownikiem „włamywać się” pojawi się 
to, co nielegalne, subwersywne i zagrażające porządkowi. Ale także i to, co 
wykracza poza wszelkie kalendarium oparte na przewidywalności wydarzeń. 
Wszystko to, co nie mieści się w projektach racjonalności, i tym samym nie 
mieści się nam w głowie. Nie bez powodu św. Paweł przedstawia czas nadej-
ścia Boga jako czas złodziejski, nieprzewidziany w żadnym kalendarzu: „Nie 
potrzeba wam, bracia, pisać o czasach i chwilach. Sami bowiem dokładnie 
wiecie, że dzień Pański przyjdzie tak, jak złodziej w nocy” (Tes 5, 1-2). Fraza, 
która się włamuje, ma moc zaskoczenia wstrząsającego ludzkim porządkiem, 
niejako go nicującego. 

4.
Mowa o frazie języka, a zatem o elemencie zjawiska określającego człowieka. 
Niezliczone definicje mówią o tym, że człowiek jest istotą społeczną i ję-
zykową. Ale fraza, której przynależności do języka angielskiego Dickinson 
nie zaprzecza, wkracza w jej życie nie jako wypowiedzenie ludzkie. Ściślej 
– ów nieludzki ton rozbrzmiewa nagle, w samym sercu tego, co najbardziej 
ludzkie, nawet arcyludzkie: słyszymy go nie tylko w mowie, ale „w wier-
szu”. Usłyszawszy ten ton, nagle („raptem”) zostajemy niejako przeniesieni 
w inne miejsce, chociaż nie zmieniamy lokalizacji. „Proza” domowego życia 
(doświadczenie szczególnie w przypadku Emily Dickinson podstawowe 
i codzienne) zyskuje teraz inny wymiar, żyje niejako  g d z i e  i n d z i e j, 
staje się „poezją” (dlatego przekład Ludmiły Marjańskiej mówi o „wierszu”, 
chociaż słowa tego nie znajdziemy w oryginale, o czym więcej za chwilę). 
Rozważając klasycyzm jako sposób myślenia, Ryszard Przybylski spostrzeże 
przenikliwie, że zniechęcony bezładem rzeczywistości, klasycyzm chętnie 
sięgał do muzyki, tego królestwa ładu. Zauważał także, że ów ład był spe-
cyficzny: jego wyrazem była lexis, czyli sposób czytania tekstu wynikający 
z relacji między opsis (wzrokowym przedstawieniem języka, czyli pisma, 
a zatem i ortografii) a melos, „które można utożsamić z czysto muzycznym 
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aspektem słów, z muzycznym brzmieniem mowy”5. Ale muzyczność ta, po-
dobnie jak muzyczność „frazy”, którą słyszy Dickinson, „rodzi się nie z języka, 
lecz z mowy i wcale nie musi być związana z wierszem”6. „Wiersz” istnieje 
więc i nie istnieje, jest bowiem tym, co ukryte w każdej mowie i co może 
w każdej chwili rozbrzmieć. 

Maurice Merleau-Ponty pozwoli nam uchwycić istotę problemu, przy 
okazji przywołując takie pojęcia jak „ton” czy „modulacja”, które w tych roz-
ważaniach okażą później swą przydatność:

wiersz, chociaż pierwsze znaczenie, jakie zawiera, daje się wyrazić 
prozą, wiedzie w umyśle czytelnika drugi żywot, który właśnie czyni 
go wierszem. Tak jak mowa znaczy nie tylko przez słowa, ale również 
przez akcent, ton, gesty i fizjonomię, przy czym ten dodatkowy sens 
odsłania już nie myśli tego, kto mówi, ale źródło jego myślenia i jego 
fundamentalny sposób bycia, tak i poezja […] z istoty jest pewną mo-
dulacją egzystencji7.

5.
Poezja to głos języka, który przemawia do nas inaczej niż zwykle – innym 
t o n e m  lub wręcz  i n n y m i  t o n a m i. Jeden z nich już rozbrzmiał: ton 
głosu Boga, his Master’s voice, który zaskakuje nas jak złodziej, włamując się 
do naszego wnętrza. Ale pojawia się i drugi ton – natury i jej stworzeń. Fraza, 
która d o t y k a  d o  ż y w e g o, „jest gromka jak grzmot” (Loud, as the Thunder’s 
Tongue) i „cicha jak śmiech świerszczy” (Low as the laughter of the Cricket). Nie 
da się uchwycić natury owej „frazy”, by nadać jej jakieś konkretne znaczenie, 
by stwierdzić, co ona m ó w i. Dochodzi z wnętrza mowy, ale jej źródła są 
daleko poza nią: tam, gdzie boski komunikat lub bezwarunkowość natury 
podważają porządek ludzkiego świata, a więc i ład języka. Może nie całkiem 
nieuzasadniona wyda się myśl, że „fraza” dobiega z jakiegoś „prażycia”, które 
nie zna jeszcze ludzkich kategorii wypracowanych przez różnicującą pracę 
différance, kiedy życie jeszcze nie urzeczywistniło się w określonych kształtach. 

 5 R. Przybylski, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Marabut, Gdańsk 1996, 
s. 75.

 6 Tamże, s. 74.

 7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, War-
szawa 2001, s. 172. 
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Niczym Celanowskie Vorgewusst, „Przedwiedziane” mówiące nam o „świecie 
pierwszym” (der Welt erste)8. 

Wedle przekładu Ludmiły Marjańskiej taki ton prażycia (do tego pojęcia 
powrócimy później) może nagle rozbrzmieć „w wierszu”, choć ani „poezja”, 
ani „wiersz” nie pojawiają się w tekście Dickinson. Kilka linijek dalej słowo 
„Ortografia” pozwoli ustalić, że chodzi o coś napisanego, a zatem to relacja 
między pismem a głosem, znakiem graficznym a tonem, znajdzie się w sa-
mym sercu szesnastu wersów wiersza. 

6.
Gdyby zostać przy kategorii „prażycia”, to Janusz Solarz w swoim przekładzie 
wyznaczy do niego inną drogę. Wskaże na szczególny rodzaj uwagi, który po-
zwoli dosłuchać się tej osobliwej tonacji. Niezależnie od rodzaju wypowiedzi, czy 
to poezja, czy proza, to, co napisane („Ortografia” zostawia nieusuwalny ślad na 
każdej lekturze tekstu poetki z Amherst), otworzy dostęp do akustyki „prażycia”, 
jeśli zostanie „wzięte do serca”9. I have heard but one („Ja słyszę jedną w wierszu”) 
– poezja jest drogą poznania, prafilozofią, która swoim t o n e m  niespodzie-
wanie zde-t o n-uje bezpieczną sferę dobrze znanych znaczeń (to Marjańska); 
w każdym zapisie możemy dosłuchać się głębi, o ile – nie lekceważąc analitycz-
nych odczytań – nie weźmiemy poszczególnych słów, nawet liter, pod kliniczną 
obserwację rozumu, lecz włączymy je do empatycznej sfery przeżycia (Solarz). 

7.
Tak czy inaczej, w tym jednym momencie odsłuchania/wysłuchania owego 
tonu coś dzieje się zarówno z pismem („Ortografia” zyskuje głos), jak i ze 
mną – wstrząs tej de-t o n-acji wprowadza mnie w stan zachwiania. Zostaję 
dotknięty nie w jakimś konkretnym przejawie mojego istnienia; samo moje 
bycie zostaje dotknięte. W tym momencie jestem  d o t k n i ę t y  d o  ż y -
w e g o. To znaczy, że nie jestem już odróżniającym się od świata podmiotem, 
dominującym i panującym nad rzeczami. Nagle niematerialność głosu, mo-
dulacja fali akustycznej, sprawia, że zmienia się moje spojrzenie na świat. 

 8 P. Celan, Natręctwo światła, przeł. M. Suchanek, posł. T. Sławek, Biblioteka Śląska, Katowice 
2022, s. 42, 46.

 9 E. Dickinson, O śmierci, poetach i pszczołach, przeł. J. Solarz, t. 1, Zaułek Wydawniczy Pomyłka–
Instytut Literatury, Szczecin–Kraków 2021, s. 69.
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Nie jestem już hegemonem; teraz współistnieję. Ton, który mnie dobiegł, 
którego wysłuchałem, okazał się p r z e j m u j ą c y. Teraz p r z e j m u j ę  s i ę 
tym tonem, ale też  j e s t e m  p r z e z  n i e g o  p r z e j ę t y. 

8.
Na swój sposób nie wiem, kim jestem. Allen Grossman mówi: „Głos jest 
niewidzialnym, lecz prawdziwym obrazem osoby, a jednak zawsze zadawałem 
sobie pytanie: kogo naprawdę przedstawia głos, którym mówię, zwłaszcza 
wtedy, kiedy ten głos wypowiada słowo poetyckie?”10. 

9.
W tonie „frazy” słychać również to, co języka nie potrzebuje (jak zjawiska me-
teorologiczne) lub co komunikuje się, lecz (jak zwierzęta) w sposób zupełnie 
odmienny od ludzkiego, dla którego to sposobu „język” może być określeniem 
jedynie metaforycznym. Ton, który słyszy Dickinson, jest więc ludzki i nie-
ludzki jednocześnie, zarazem cichy i głośny, precyzyjnie poetycko dopracowa-
ny i chaotycznie nieartykułowany. Grzmot, śmiech i boska sentencja; proza, 
poezja i głuchy pomruk. Ten wybuch różnych brzmień ma charakter apoka-
liptyczny: tony te wzajemnie się wytłumiają, jeden ucisza drugi, ale przez cały 
czas są wzajemnie dla siebie słyszalne niby w kakofonicznym akustycznym 
performansie. Słusznie pisze Jacques Derrida, że „to, co znaczy «ton» i co ton 
ma zamiar powiedzieć, nie jest z definicji tym samym, co mówi sam dyskurs 
i każde z nich może w każdym momencie zaprzeczać, skierować na manowce 
lub wykoleić to drugie”11. Dodajmy – może także u k r a ś ć  to, co ton ów chciał 
powiedzieć, przywłaszczyć sobie, jak czyni to złodziej-włamywacz; ale tym 
samym może też zbawczo wstrząsnąć tym, co już zostało powiedziane, i nadać 
mu nowe sensy. Wszak dzień Pański przychodzi jak złodziej.

10.

Fraza b r z m i, a jej brzmienie jest niełatwe do określenia: może być głośne 
lub ciche, jak śmiech świerszcza lub wybuch gromu – to już wiemy. Teraz 

 10 A. Grossman, M. Halliday, The Sighted Singer: Two Works on Poetry for Readers and Writers, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, MD 1992, s. 79 (przekład – T.S.).

 11 J. Derrida, O Apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Eperons-Ostrogi, Kraków 2018, 
s. 89.
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dochodzi jeszcze jedno: brzmienie frazy jest zmienne, odmienne, przemien-
ne, wciąż wibrujące. Oznajmia się ona ciągle w innych porządkach, biegnie 
w innych kierunkach, skręca w inną stronę – oznajmia się w ciągle nowych 
modulacjach – saying itself in new inflection, a przypomnijmy sobie, że łaciń-
skie inflecto to zakrzywiać, modulować głos, przekręcać, odmieniać, skłaniać 
i poruszać. Wszystkie te ruchy opisują działanie frazy, która d o t y k a  Emily 
Dickinson d o  ż y w e g o. Gdy Hegel zastanawia się nad powinowactwami 
sztuk, dostrzeże wyraźną różnicę między rzeźbą i malarstwem a muzyką. 
W przeciwieństwie do sztuk plastycznych, muzyka nie tyle skupia poszcze-
gólne swe składowe w jedną całość, ile je rozprasza i ukierunkowuje w różne 
strony. Opracowanie tematu w muzyce, mówi Hegel, 

nie prowadzi, jak w rzeźbie i malarstwie, do pogłębienia i skoncentrowa-
nia jedni, lecz stanowi raczej rozwinięcie tematu, jego rozszerzenie, rozga-
łęzienie, oddalanie się i powracanie; treść, która ma tu być wyrażona, jest 
wprawdzie dla tego wszystkiego pewnym ogólnym punktem centralnym, 
ale nie zespala całości tak mocno, jak to jest możliwe w postaciach sztuki 
plastycznej, szczególnie tam, gdzie zasięg jej twórczości ogranicza się do 
organizmu ludzkiego12.

11.
Dickinson nie może więc powiedzieć czytelnikowi, c o  mówi  d o t y k a j ą -
c a  ją „fraza”, jest ona bowiem n i e  n a  t e m a t. Nie skupia się na żadnym 
konkretnym przekazie, nie jest do-, lecz odśrodkowa. Końcowe zdanie cyto-
wanego fragmentu zwraca też uwagę na to, że owa „rozgałęziająca się” (może 
nawet rozpleniająca się) struktura muzyczna (bo w istocie do uszu Dickinson 
dochodzi muzyczne brzmienie tonu) nie doprowadza nas (jak często dzieje się 
w sztukach plastycznych) do figury człowieka. Gdyby pozostać przy Heglow-
skich porównaniach, powiedzielibyśmy, że „fraza”, o której mówi Dickinson, 
przełożona na język malarstwa, dałaby nam raczej Jacksona Pollocka i Marka 
Rothkę niż Rembrandta i Vermeera.

12.
To rozwibrowanie tonu cechujące „frazę” dokonuje jakby rekonstrukcji histo-
rycznej postaci mowy. W pierwotnym stanie człowieka, u początków języka, 

 12 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. 3, PWN, Warszawa 1967, s. 169.
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tak uderzające, wyraźne odmiany tonu były niezbędne z racji ubogiego za-
kresu pojęć: ton głosu i jego inflections zwiększały zakres tego, co człowiek 
mógł wyrazić, sprzyjając śpiewności wypowiedzenia. „Pierwotny okrzyk, 
okrzyk wyrażający potrzebę, oznacza coś w sposób naturalny i równie natu-
ralnie staje się pieśnią. Sama potrzeba sprawia, że głośny okrzyk jest pieśnią, 
mową wyśpiewaną”13. Dlatego, dowodzi filozof, powołując się na myślicieli 
oświecenia, nowoczesny człowiek nie potrzebuje tak wielu zróżnicowanych 
tonów i modulacji głosu, nie potrzebuje mowy wyśpiewanej – zastąpił ją 
rozbudowaną siecią językowych połączeń między pojęciami, a te w swym 
znakowym charakterze doskonale obywały się bez śpiewnych modulacji. 

13.
Gdy więc Dickinson słyszy frazę, która „włamuje się” do jej wnętrza, „porusza ją” 
(I stir, and weep), odsłuchuje pewne akustyczne widmo, ton przemawiający z odle-
głej przeszłości języka i człowieka, a ściślej – m ó w i ą c y  t ą  p r z e s z ł o ś c i ą, 
nagle rozbrzmiewającą w odczytywanym tu i teraz tekście. To jest ton apokalip-
tyczny, rozrywający dotychczasową ciągłość bycia, każący zapomnieć o wszyst-
kim, co było do tej pory, uwodzący nas w stronę czegoś, o czym dawno zapomnie-
liśmy. „Ton apokaliptyczny […] pragnie przyciągać, przyzywać, uwodzić po to, 
by […] przyprowadzić do tego miejsca, gdzie słyszy się pierwsze drganie tonu, 
które zwie się, jak kto chce, podmiotem, osobą, płcią, pragnieniem […]”14. Zoba-
czymy nieco później, iż podmiot, który wysłyszał „frazę” dobywającą się z wersu 
/ słowa / zdania, jest podmiotem z a c h w i a n y m, na razie odnotujmy tylko, że 
pozostaje to w ścisłym związku ze snem, w który „fraza” wkracza „raptem”. Noc, 
pisze Merleau-Ponty, nie jest czysto zewnętrznym otoczeniem, lecz „[…] spowija 
mnie, przenika przez wszystkie moje zmysły, dławi moje wspomnienia, prawie 
zaciera moją osobową tożsamość”15.

14.
Przytoczona wyżej uwaga Derridy ma dla nas szczególne znaczenie: to, co 
słyszy się w pierwszym drganiu tonu, pozostaje poza możliwością nazwania. 

 13 D. Appelbaum, Voice, State University of New York Press, New York 1990, s. 91 (przekład – T.S.).

 14 J. Derrida, O Apokalipsie, s. 91.

 15 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 308.
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Słyszymy brzmienie, tonację samego bycia, jeszcze zanim zostanie ono pod-
dane porządkowaniu umożliwiającemu istnienie ludzkiego świata, zarówno 
jednostki, jak i społeczeństwa. Dickinson jest niewątpliwie d o t k n i ę t a 
„frazą”, ale jej reakcja może zostać przedstawiona jedynie jako „poruszenie” 
będące w istocie – wywołującym zaniepokojenie, zakłócającym ład, wywo-
łującym konfuzję – uderzeniem w dotychczasowy stan rzeczy. Wszystkie 
te znaczenia odnajdziemy, przestudiowawszy etymologię czasownika stir, 
którym posłużyła się poetka.

15.
W dalszym ciągu działa tu dynamika ruchu kierującego nas wstecz ku przed-
-historii (głos brzmiący śpiewem), ale także ku ciału p o r u s z o n e m u  i jego 
emocjonalnym reakcjom (płacz, radość). „Poruszyć” to również „wzburzyć”, 
„wzniecić” – zatem zakłócić spokój tego, co dotychczas znajdowało się w spo-
czynku. Zdajemy sobie sprawę, że posługując się językiem, zwykle pozosta-
jemy na jego powierzchni, a traktując go instrumentalnie, pozbywamy się 
doświadczenia jego tajemniczych głębi. To stir przypomina o tym, zakotwicza-
jąc reakcję na „frazę” w ciele czytającego/słuchającego człowieka. Starając się 
przedstawić owo doświadczenie, „w żaden sposób nie da się pominąć ciała, 
które staje się dla ludzkiego doświadczenia zasadniczym punktem odnie-
sienia”16. „Fraza”, jej tonalność i rozgałęzienia modulacyjne są niczym ryba 
poszukująca pożywienia tuż przy dnie morza lub rzeki i każdym porusze-
niem wzbijająca obłoki piasku i namułów. W ten sposób p o r u s z a  rzekę, 
która teraz na tej małej przestrzeni wygląda inaczej. Metafora ryby nie jest 
nieuzasadnioną śmiałością; etymologia podpowiada, że sturgeon (jesiotr) 
wywodzi swe miano od dobrze nam już znanego czasownika stir i dosłownie 
oznacza „to, co wzbudza i porusza” (a stirrer), żerując bowiem przy samym 
dnie, zakłóca przejrzystość wody unoszącymi się ku powierzchni chmurami 
dennych osadów.

16.
Nawet jeśli „wiersz” jest nieobecny w tekście Dickinson, to pozostaje wielkim 
nienazwanym, tonacja „frazy” bowiem dobywa jakiś rodzaj wypowiedzenia 
daleki od poziomu codziennej komunikacji. Nie znamy treści brzmienia, 

 16 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 20.
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sensu tych musikalische Gedanken, które moglibyśmy za Merleau-Pontym 
nazwać „myślami bez mowy”17, staramy się je jakoś opisać, tak jak autorka 
próbuje je nam zasygnalizować, przeciągając do dziedziny poezji, ale zdając 
sobie sprawę, że objaśnienie „frazy” będzie niemożliwe. Niejasne, acz silne 
p o r u s z e n i e  wywołane przez „frazę” jest efektem tej właśnie niemożli-
wości. Forma wiersza, zapis, „olśniewająca ortografia” (Marjańska), „Orto-
grafia jasna” (Solarz), a nade wszystko myślniki/pauzy zastosowane przez 
Dickinson stanowią dowód, że „frazy” nie da się w całości przełożyć na jakiś 
system pojęciowy, gdyż „zawsze pozostaje na dnie jakiś niewytłumaczalny 
osad”18. „Fraza” przychodzi do Dickinson we śnie, a zatem słyszy ją tylko ona, 
należy do jej prywatnego świata dysponującego jakby odrębnym językiem. 
To pierwszy powód, dla którego trudno przyszłoby przełożyć ją tak, by stała 
się dostępna dla wszystkich. Ale jest i drugi powód: to, że „fraza” dotyka d o 
ż y w e g o, i jednak „coś” z n a c z y, sugeruje, że „przed «aktami znaczenia» 
(B e d e u t u n g s g e b e n d e) myślenia teoretycznego i tetycznego istnieją 
«doświadczenia ekspresji» (Ausdruckserlebnisse), przed sensem oznaczonym 
(Zeichen-Sinn) sens ekspresyjny”19. Chodzi tu nie tyle o znaczenie i sens, ile 
raczej o „ukierunkowanie naszej egzystencji”20.

17.
„Fraza” należy bardziej do domeny somatyki niż semantyki. Reakcje na nią 
są przedartykulacyjne; można je nieco objaśnić za pomocą semantyki ne-
gatywnej, która powie nam, czym one n i e  s ą. Wiemy tyle, że Dickinson 
płacze „nie dlatego, że ktoś przyczynił [jej] zmartwień”, lecz „z radości”, ale 
powodów tejże już nie poznajemy. Musimy poprzestać na wrażeniu nagłości, 
the push of joy („jeno z radości”), które każe nam myśleć, że mamy do czynienia 
z pewnym doniosłym momentem przerywającym ciągłość czasu, podob-
nie jak „fraza” swoim tonem przerwała spokój śpiącego. „Fraza” włamuje się 
w sen, w dodatku w sen skromny, prosty, w zwyczajny fizjologiczny okres 
odpoczynku ciała, w którym życie odzyskuje siły do dalszego trwania. Sen 
nie trapiony przez marzenia senne (Dickinson mówi zdecydowanie, że ma 

 17 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 211.

 18 B. Markowska, Filozofia i pępek snu. Próba o Adornie i Derridzie, „Kronos” 2012, nr 3, s. 97.

 19 M. Merleau-Ponty, Filozofia percepcji, s. 316.

 20 Tamże, s. 309.
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na myśli sleep, a nie dream), a więc uwolniony od przeżywania przefigurowa-
nych symbolicznie i w ten sposób skondensowanych sytuacji życia na jawie. 
Pojawia się jednak myśl, że – być może – „radość” doświadczana przez poetkę 
i pragnienie, by „fraza” nie przestawała do niej mówić, ma źródło w nagłym 
(wciąż pozostajemy w kręgu nagłości) uprzytomnieniu sobie, że teraz, po 
usłyszeniu owego tonu, życie będzie już inne, że sen – choć przerwany – nie 
zakończył się, albowiem doświadczenie głosu „frazy” odmieni życie, jakby 
zacierając granicę między snem a jawą, granicę tak podstawową dla świata 
regulowanego zasadą rzeczywistości. Może fragment tekstu Derridy rzuci 
nieco światła na tę sytuację: „Należałoby budząc się, czuwać dalej nad snem. 
Z tej możliwości niemożliwego, jak i z tego, co należałoby zrobić, by usiło-
wać myśleć inaczej, myśleć inaczej myśl, w bezwarunkowości, która odrzuca 
niepodzielną suwerenność”21.

18.
„Fraza” raptownie wkracza w sen, zatem budzi, każe się ocknąć; nie wiemy, czy 
do świata jawy, ale na pewno do stanu, w którym jesteśmy świadomi, że spa-
liśmy. Być może jest to kontynuacja snu na poziomie, na którym śniąc, wiemy, 
że śnimy, ale w każdym razie zostaliśmy, jako śpiący, p o r u s z e n i; nawet jeśli 
śpimy, to już inaczej. „Trwać we wstrząsie” – oto program Dickinson zapisany 
w końcowych wersach będących suplikacją: „Mów jeszcze, mów, Anglosasie!/ 
Szeptem – jedynie dla mnie!” (Say it again, Saxon!/ Hush – only to me!). Nie cho-
dzi tu o mówienie o  c z y m ś, lecz o ton i modulację/inflection, wobec których 
intelektualna analiza zmierzająca do rozszyfrowania „frazy” jest skazana na 
niepowodzenie. To już pogranicze wzniosłości, Dickinson rezygnuje bowiem 
z jakiejkolwiek próby objaśniania „frazy”, godząc się (z radością) na stan, któ-
ry John Keats ochrzcił słynnym mianem Negative Capability. Niewiele lat po 
wierszu Dickinson datowanym na rok 1861 Friedrich Nietzsche tak zapisze 
zasady owego b y c i a  p o r u s z o n y m, kierując je przeciwko człowiekowi 
„rozważnemu”, który „bierze się natychmiast do rozumienia, obliczania i poj-
mowania wtedy, gdy trzeba trwać we wstrząsie, i pozwolić, by niezrozumiałe 
przybrało trwałą postać wzniosłości”22. W 1965 roku Charles Olson, jeden 

 21 J. Derrida, Fichus. Wykład frankfurcki, przeł. P. Sadzik, Eperons-Ostrogi, Kraków 2021, s. 18.

 22 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, posł. K. Michalski, Znak, Kraków 
1996, s. 116.
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z najważniejszych „prawodawców” współczesnej poezji amerykańskiej, tak 
rekonstruował narodziny Keatsowskiej Negative Capability: 

W 1817 roku, dwa lata przed urodzeniem Melville’a, John Keats, wraca-
jąc pieszo do domu z przedstawienia bożonarodzeniowej pantomimy, 
przypomniał sobie słowa Coleridge’a i pomyślał, że cała ta denerwująca 
gonitwa za faktami i racjonalnym ich objaśnieniem nie wystarcza. Nie 
wierzę w to. Będzie lepiej, gdy będę istniał tak, jak istnieją rzeczy (in the 
condition of things). I cokolwiek by to oznaczało, tajemnicę zamęt wątpli-
wości [brak interpunkcji w oryginale – T.S.] ma to w sobie siłę, i tym jest 
dla mnie Negative Capability23.

19.
Tak oto próbujemy się przybliżyć nie tyle do „znaczenia”, ile do oddziaływa-
nia „frazy”, która wkroczyła w samą materię życia Dickinson: jest to tonacja 
głosu nagle dobywająca się z jakiegoś wypowiedzenia, która to tonacja, „wzię-
ta do serca”, umieszcza nas pośród tego-co-jest, na najgłębszym poziomie 
fundamentalnej wspólnoty bycia, filozoficznie pojmowanej ontologicznej 
demokracji. Tajemnica, zamęt, wątpienie to nie efekty uboczne, lecz samo 
jądro tego doświadczenia. Merleau-Ponty powiedziałby, że – słysząc „frazę” 
– Dickinson dostrzega swoje zakotwiczenie w świecie i uświadamia sobie 
swoją „przynależność do rzeczy”24.

20.
Jerome Rothenberg, znawca, koneser i tłumacz tekstów pierwotnych pieśni 
plemiennych, zauważa we wstępie do znakomitej antologii „zakorzenienie poezji 
ludów pierwotnych w zwierzęcym poczuciu ciała (the animal-body-rootedness)”, 
co prowadzi do ulokowania „«fizycznych» podstaw wiersza w ludzkim ciele, 
albowiem wiersz jest łącznym, wspólnym działaniem ducha i ciała”25. Podsuwa 
nam to myśl, że tego typu wypowiedzenie, jak na przykład szamańska inkantacja, 
to minimalistyczna sztuka maksymalistycznie pojmowanego zaangażowania 

 23 Ch. Olson, Selected Writings, New Directions, New York 1967, s. 46.

 24 M. Merleau-Ponty, Filozofia percepcji, s. 373.

 25 J. Rothenberg, Technicians of the Sacred: A Range of Poetries from Africa, America, Asia and Oce-
ania, Doubleday & Company, New York 1968, s. XXIII.
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we wszystko-co-istnieje. Reakcja Dickinson na „frazę”, którą słyszy w wierszu, 
która jest czystym, beztreściowym brzmieniem i która moduluje swoje tonacje, 
rozbrzmiewając jak grzmot lub owad albo odległy głos chórów („Szemrze jak 
stare kaspijskie chóry”), to właśnie taki rodzaj głębokiego zaangażowania w to-
-co-jest, bez szczególnie obranego przedmiotu czy tematu. Sama poetka ten 
sposób bycia wciągniętym w świat nazywa „radością” (Joy). Nie jest to „wcią-
gnięcie” w sensie opowiedzenia się za takim czy innym poglądem, poparciem 
udzielanym jakiejś sprawie; jest poddaniem się głosowi, którym wypowiada 
się to-co-jest. Podporządkowaniem się fali akustycznej; jestem, bo jestem p o -
r u s z o n a, a porusza mnie falujący akustycznie świat, który nagle rozbrzmiał 
w jednej „frazie” wiersza. Już nawet niekoniecznie jako ja; nie bez przyczyny 
mówię, że  n i e  p o s i a d a m  s i ę  z radości.

21.
Co dokonuje się za sprawą głosu, jakim oznajmia się „fraza”? Bycie dotyka nas 
do żywego, przypomina nam, co to znaczy być, odsłaniając radość jako głębo-
ką tkankę życia. Dokonuje się to za sprawą niezwykłego poziomu intymności 
osiągniętej przez frazę: to właśnie w tym momencie czuję, że brzmienie dotyka 
mnie, czuję dotyk głosu, którego znaczenie sięga znacznie dalej niż znaczenie 
słów. Henry David Thoreau, wielki admirator i znawca ptaków, zapisze jednak 
w swym Dzienniku, że „pieśń ptaka to jedynie chwilowy, jednorazowy wykrzyk 
radości; gdy śpiewa człowiek, daje tym wspaniały wyraz głębokich podstaw swej 
radości” – The bird’s song is a mere interjectional shout of joy; man’s a glorious expression 
of the foundation of his joy (2.480)26. Do takich głębokich podstaw radości odwołuje 
się Dickinson w swoim wierszu; gdy Solarz tłumaczy joy jako „łaskę”, zakłada, że 
impuls do radości pochodzi z zewnątrz, a radość jest nam ofiarowana nie tyle 
jako szczodry dar języka, ile jako „zgoda”, „przyzwolenie”, „pełne wyrozumienia 
wybaczenie”, którego udziela nam, może nawet wymusza na nas („pod naci-
skiem łaski”) jakaś transcendentna instancja.

22.
Falowanie brzmienia, jego modulacje będące zapewne tym, co Dickinson 
nazywa inflection, kieruje nas zrozumiale w stronę metafory morza. Wiemy, że 

 26 H.D. Thoreau, Journal, w: tegoż, The Writings of Henry David Thoreau, t. 2, Houghton Mifflin and 
Company, Boston 1906, s. 480.
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głos śmieje się cicho jak świerszcz, dudni jak toczący się po niebie grzmot, ale 
także szemrze jak morze (murmuring, like old Caspian Choirs), którego brzmienie 
orkiestruje rytm przypływu i odpływu. A i orkiestracja ta ma walor fizyczno-
-choreograficzny, morze jest „kołysane falą przypływu”, When the Tide’s a’lull. 

23.
Sen i woda zostają sobie poślubione w czasowniku, którego echo rozbrzmiewa 
w dopiero co przywołanym wersie. A związkowi temu patronuje troska. To lull 
to „śpiewać cicho”, tak jak nuci matka, usypiając dziecko; ten uspokajający, 
wyciszający ton odnajdziemy też w chwili, gdy ustaje wiatr, liście przestają 
szeleścić, a fale przyboju stają się ledwie widoczne. Oczywiście są, bo morze 
nigdy nie zaprzestaje ruchu, ale ruch to uspokojony, zachęcający do tego, by 
do niego dołączyć, zanurzyć się w nim i zaznać wspólnie tego samego wyci-
szenia. Śpiewać ledwie słyszalnie w tej samej tonacji, co morze i liście; choć 
ktoś przypatrujący się nam z zewnątrz powiedziałby, że po prostu milczymy. 

24.
Lull = to sing in a humming voice, a zatem brzmienie frazy, która włamała się do 
samej głębokiej materii życia Dickinson, jest głosem śpiewającym, ale śpiew 
to szczególny, który towarzyszy procesom życiowym, sprzyja im, akompaniu-
je, pozwala nabrać siły. Wkracza w „sen”, a lull, to nic innego jak powtórzone 
lu lu dobrze znane z kołysanek śpiewanych dzieciom. Gdy bliźniacze la! la! 
jest głosem oficjalnej, radosnej chwały (niderlandzkie lollaerd dało nazwę 
„Lollardom”, zwolennikom Johna Wycliffa, głośno i bez skrępowania wyśpie-
wującym na jawie chwałę Boga), lu lu utaja się we śnie, tam roztacza opiekę 
nad śpiącym ciałem, dla którego staje się głosem matki (wszyscy znamy 
piękną kolędę Lulajże, Jezuniu). Edgar Allan Poe w wierszu Ulalume pójdzie 
tym samym akustycznym tropem.

25.
Metafora morza jest nieodzowna, gdy rozmyślamy nad „frazą”, która dotknę-
ła poetkę d o ż y w e g o. Wszak woda to „prażywioł” życia. „Wszelkie życie 
jest wodniste, wilgotne, miękkie, faluje, dąży ku głębi i głębię przesłania”27. 

 27 B. Hamvas, Posejdon, przeł. S. Woronowicz, „Literatura na Świecie” 1989, nr 1, s. 82.
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Wszystkie te kategorie już pojawiły się w naszej próbie. Teraz powracają, by 
uzupełnić tajemnicze modulacje głosu „frazy” falowaniem morza, czyli życia. 
Dlatego tak ważne jest, że „fraza” wkracza nagle w s e n  Dickinson; przecież: 
„prażycie lubi mrok […], praruch to falowanie powracające do samego siebie 
– wir. […] Prażycie skrywa się przed światłem i żyje w mrocznej wilgoci”28.

26.
Z tego poziomu życie przywołane przez „frazę” jawi się jako czysta przyszłość. 
Nic go nie wiąże z jakąś figurą, która ostatecznie przywiązywałaby je do jed-
nego określonego formatu czy kształtu. Tak można rozumieć to, że Dickin-
son mówi o „frazie” jako o „grzmiącej o swych perspektywach” (Thundering 
its Prospective). W tym znaczeniu jest „poruszająca”: wkraczając raptownie 
w głęboką tkankę życia poza jawą i poza jej racjonalizującymi procedurami, 
„dotyka do żywego”, „poruszona płaczę” – mówi poetka. Ale płacz ten nie jest 
wynikiem doznania krzywdy czy zmartwień: jego żywiołem nie jest Sorrow, 
lecz Joy. Ale i owa „radość” nie wydaje się mieć wiele wspólnego z konkretną 
przyczyną. Nie wynika z tego, że fraza COŚ mówi, lecz z tego JAK mówi, jak 
się oznajmia, i to wielokrotnie, „mów jeszcze”, Say it again. Chodzi o szczególne 
doznanie brzmienia języka, który schodzi na niedostępny semantyce poziom 
intymności: „Jedynie dla mnie”, only to me, intymności powtarzalnej (say it 
again, „mów jeszcze, mów”), nieznającej niebezpieczeństwa znudzenia tre-
ścią – słuchając tego brzmienia, nie możemy się nudzić, może się powtarzać 
bez końca, bo niewykluczone, że tu kryje się tajemnica wieczności, jedynej 
dostępnej człowiekowi: ciągłe d o t y k a n i e  d o  ż y w e g o, podatność na 
zranienie, odżywianie najgłębszej tkanki organicznego życia, wszystko wolne 
od semantycznego przekazu.

27.
O tej wieczności wypowiada się E.E. Cummings jako o formie trwania – un-
dying – utrzymania przy życiu, ale życiu autentycznym, a nie mechanicznie 
zrutynizowanym. Można przyjąć, że Cummings wyszedł z podobnego zało-
żenia co Charles Wright Mills: skoro historia nie zakończyła jeszcze procesu 
odkrywania granic natury ludzkiej, zatem

 28 Tamże.
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nie wiemy, jak głęboka mogła być transformacja ludzkiej psychiki po-
między Wiekiem Nowoczesności a epoką współczesną. Musimy teraz 
jednak postawić w końcu pytanie: czy wśród współczesnych ludzi za-
cznie przeważać, a nawet rozkwitać coś, co można by nazwać Radosnym 
Robotem?29

Mills ostrzega także przez racjonalizowaniem tej sytuacji przez filozofów 
przemawiających w imieniu nauki, sugerując, że tylko tak, tylko „scjenty-
stycznie” „można rozwiązać problemy życia”30. Mamy więc racjonalność bez 
rozumu (to także teza Millsa), której należy przeciwstawić pewien rodzaj 
wrażliwości i wyobraźni. W tekście Cummingsa po jednej stronie są ci, któ-
rych reprezentuje „jednooki sukinsyn”, który „odkrył aparat do mierzenia 
Wiosny”, po drugiej stronie zaś stoją ci, którzy odnajdą się w wierszu Dickin-
son. To ci, którzy wiążą głos z głosem i z wargą wargę (voices to voices, lip to lip 
– to odpowiednik suplikacji Dickinson „mów jeszcze […] jedynie do mnie!”) 
i w ten sposób udostępniają undying, które to doświadczenie dokonuje się 
ponad logiką i poza wolą, what’s beyond logic happens beneath will, nie podlega 
też przekładowi (nor can these moments be translated).

28.
„Gdy ty i ja mamy wargi i głosy/ do całowania i do śpiewu/ któż przejmowałby 
się tym,/ że jakiś jednooki sukinsyn wynalazł aparat do pomiaru Wiosny?”31 
Całowanie i śpiew bez słów – dwie czynności, które, zatrudniając usta i aparat 
głosowy, wykluczają możliwość jego pracy przy artykulacji mowy. Jak kaszel, 
westchnienie i śmiech, nie tylko przerywają ciągłości naszej chęci nadawania 
znaczeń, ale kwestionują wprost wolność naszej woli: nie możemy się im 
oprzeć, porywają nas z sobą.

 29 C. Wright Mills, Wyobraźnia socjologiczna, przeł. M. Bucholc, red. nauk. i przedm. J. Mucha, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 269.

 30 Tamże, s. 67.

 31 E.E. Cummings, [voices to voices], w: tegoż, Complete Poems 1904-1962, George James Firmage, 
New York 1991, s. 262 (przekład – T.S.). Oryginał: „While you and i have lips and voices which/ are 
for kissing and to sing with/ who cares if some oneeyed son of a bitch/ invents an instrument 
to measure Spring with?”.
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29.
Tę samą ostrożność wobec codziennego języka, mowy o spłaszczonej artyku-
lacji, silnie podporządkowanej społecznym schematom znajdziemy u Thore-
au. Appelbaum zauważa, że w miarę odchodzenia od bogactwa intonacyjnych 
modulacji poszczególne całostki wypowiedzeń stają się płaskie, poddane ry-
gorom powtarzalności i gramatyki (grammaticized), i chociaż pieśni, owszem, 
trwają nadal, to jednak już jako zjawiska estetyczne wykonywane z akompa-
niamentem instrumentów muzycznych32. We wrześniu 1851 roku Thoreau 
słyszy śpiew „młodych mężczyzn i kobiet” wracających z rzecznej wyprawy 
łodziami, co daje mu asumpt do rozważań nad ludzkim głosem. Nie mogąc 
szczegółowiej zagłębić się w dziennikowy zapis autora Waldena, powiem tyl-
ko, że doświadczenie to jest doznaniem współbycia człowieka i natury. Co 
prawda, „głos ludzki jest czymś dalece doskonalszym (far grander) niż jakikol-
wiek inny dźwięk naturalny”33, ale nie wiedzie to do wniosku o jakimkolwiek 
uprzywilejowaniu człowieka. Przeciwnie, głos ludzki „dobrze wpisuje się 
w naturę (fits well the spaces)”, a zwrot ku śpiewowi (zamiast do konwersacyj-
nego języka czy nawet literatury) oznacza wycofanie się ku wcześniejszym 
sposobom komunikowania opartym na modulacji brzmienia i tonacji głosu. 
Ostatnie zdanie notatki Thoreau nie pozostawia wątpliwości: jeżeli „budzi 
wielkie zdumienie to, że ludzie częściej, dniem i nocą, nie śpiewają w polu”, 
oznacza to poważne wotum nieufności do języka codziennej komunikacji, 
będącym nie więcej jak heideggerowską „gadaniną”.

30.
Rothenberg tak zapisuje pieśń deszczu australijskich Aborygenów:

 Dad a da da
 Dad a da da
 Dad a da da
 Da kata kai

i komentuje:

Czyste dźwięki. Powiadają, że słowa tej pieśni są pozbawione znaczenia, 
takiego znaczenia, do którego można by dotrzeć drogą tłumaczenia na 

 32 D. Appelbaum, Voice, s. 92.

 33 H.D. Thoreau, Journal, s. 474.
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inne słowa; a jednak pieśń działa w praktyce, a jej znaczenie zawiera się 
w tym, jak jest zrobiona, a zrobiona jest tak, żeby mogła oddziaływać. 
Sekret polega na tym, by odnaleźć w niej „czar”, „urok” (spell), może wręcz 
cały system przekonań, magiczną moc dźwięku, oddechu i rytuału słu-
żących temu, by poeta-mag mógł osiągnąć swój cel34.

Rytuał oddechu polegałby na tym, że wypowiadając jakiekolwiek słowo, nie 
zapominalibyśmy (jak to zwykle czynimy), iż zadanie to jest możliwe tylko dzięki 
oddechowi i służącym mu cielesnym organom. Charles Olson w swej teorii 
wiersza projektywnego (Projective Verse) wyprowadza wers poetycki z serca za 
pośrednictwem oddechu (the HEART by way of the BREATH, to the LINE)35.

31.
„Jedynie dla mnie” jest istotne; nadaje doświadczeniu Dickinson polityczne 
ukierunkowanie. To subtelny sprzeciw wobec Ameryki jako domeny dono-
śnego, wzywającego, hegemonicznego głosu militarnej komendy. W 1807 roku 
Washington Irving w niezwykle ciekawym geście kulturowej psychoanalizy 
odsłania fakt, którego Amerykanie – jak pisze – nie chcą być świadomi. To, 
co zostaje stłumione przez Amerykanów, „sekret, którego oni sami zdają się 
nieświadomi”, to ich sposób sprawowania władzy, który jest 

czystą, wręcz nieskażoną LOGOKRACJĄ, czyli rządem słów. Cały naród 
dokonuje wszystkiego viva voce, czyli za sprawą głosu, zatem jest najbar-
dziej wojskowo zorientowanym narodem na świecie. Każdy bowiem, który 
ma gadane (gift of the gab) od razu staje się żołnierzem i zawsze pozostaje 
w stanie gotowości bojowej. Cały kraj broni się vi et lingua, to jest siłą słów36.

32.
„Fraza”, która dotyka Dickinson, to inny głos Ameryki. Intymny, only to me, 
nie jest gadaniną ani komunikatem czy informacją. Pojawia się jako bright 

 34 J. Rothenberg, Pre-Faces & Other Writings, New Directions, New York 1981, s. 144 (przekład – 
T.S.).

 35 Ch. Olson, Selected Writings, s. 19.

 36 Cyt. za: Ch. Looby, Voicing America: Language, Literary Form, and the Origins of the United States, 
University of Chicago Press, Chicago–London 1996, s. 79 (przekład – T.S.).
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Orthography, przy czym Dickinson nie wybiera potocznego spelling, zapewne 
aby z jednej strony podkreślić niezwykłość tego wydarzenia przynoszące-
go radość, wydarzenia „poruszającego”, nietutejszego, niedzisiejszego (stąd 
grecki termin zamiast powszechnie używanego angielskiego słowa), z drugiej 
zaś – aby uzmysłowić czytelnikowi i sobie konieczność zapisu zjawiska, które 
jest akustyczne. Dodatkowo zauważmy, że fraza wkracza „raptem” „w sen”, 
a zatem domenę dostępną pismu jedynie post factum. Sen w trakcie trwania, 
jako wydarzenie, nie podlega pismu. „Olśniewająca ortografia” (Bright Or-
thography) – jest „poprawna” (orthos), ale przede wszystkim „olśniewająca”, 
co usuwa „poprawność” na drugi plan. Nie jest „olśniewająco poprawna”; 
myślniki/pauzy stwarzają przestrzeń niedopowiedzenia, która wprowadza 
nas do domeny tego, co  n i e  d o  p o w i e d z e n i a,  ale co musi zostać zapi-
sane. Ortografia jest „olśniewająca”, także po to, by oślepić, ograniczyć władzę 
kalkulującej racjonalizacji orzekającej, co jest poprawne, a co nie. 

33.
David Appelbaum dowodzi, że interpunkcja (przynależna do dziedziny orto-
grafii) porządkuje, a nawet wręcz przywołuje do porządku, rozproszone, nie-
ciągłe, wypowiedzenia poetyckie. Modulacje fonemiczne, wibracje tonalne 
nie sprzyjają epistemologicznej klarowności. Dlatego estetyka (ortograficzna 
i interpunkcyjna poprawność) musi wkroczyć, aby zapobiec akustycznej nie-
konsekwencji. Jak pisze, omawiając dzieło Étienne’a Bonnota de Condillaca, 
„doskonałość jego estetyki ma o wiele mniej wspólnego z domeną akustyki 
niż z typografią”37. Jeśli tak, doświadczenie „frazy” przekazane przez Dickinson 
pragnie zachować znaczenie głosu jako siły zdolnej do tego, by zmienić nasz 
sposób bycia i wiązania się ze światem. Myślniki/pauzy graficznie zaznaczają 
miejsca, w których rozlega się głos „frazy”. Końcowy wykrzyknik jest znakiem 
akceptacji takiego stanu rzeczy. Kończy on tekst formalnie (graficznie), ale 
jako sygnał ekstatycznej radości z powodu wysłuchania „frazy”, otwiera moż-
liwość życia jako radosnego doświadczania tego-co-jest.

34.
„Fraza”, mówiliśmy to już wielokrotnie, nie ma jednego konkretnego źródła, 
nie wypowiadają jej jakieś jedne usta, jeden tekst. Kiedy Dickinson będzie 

 37 D. Appelbaum, Voice, s. 97 (przekład – T.S.).
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prosić: „mów!”, czyni to uderzona brzmieniem głosu, w którym to, co słyszy, 
znajduje się pomiędzy słowem a muzyką. Przypomina to starania twórców 
Cameraty florenckiej, aby stworzyć coś, co będzie stało blisko dawnych Gre-
ków i Rzymian, którzy „używali dźwięków, które przekraczając zwykłe mó-
wienie nie dochodziłyby do śpiewu i przybierały kształt pośredni”38.

Być może trafia w sedno Solarz, kiedy stawia tezę, że „frazę” wypowia-
da język. Gdy Marjańska personalizuje doświadczenie „frazy”, decydując się 
na przekład Say it again, Saxon! jako „Mów jeszcze, mów, Anglosasie!”, So-
larz proponuje „Tylko dla mnie samej – / Mów języku anglosaski”. Stawka 
jest wysoka: nie chodzi o to czy inne słowo, lecz o mowę jako taką i o to, co 
 jesteśmy w stanie w niej wysłyszeć, to właśnie bowiem zdecyduje o jakości 
naszego życia. Barbara Markowska w przejmujący sposób połączy te trzy 
kwestie – życia, języka i snu (wszystkie istotne dla wiersza Dickinson):

Życie mniej pozorne, mniej wyalienowane, możliwe jest tylko w i dzięki 
literaturze. Jedyną realnością naszego życia, które przypomina czasem 
marzenie senne opisane przez Freuda w Die Traumdeutung, jest właśnie 
język, żywioł dający poczucie tożsamości i zakorzenienia, a jednocześnie 
obracający wniwecz wszelkie myślenie o tożsamości oparte na własności 
i posiadaniu. Język, tak jak prawda, nie należy do nikogo, nie jest niczyją 
własnością, ale potrafi nas hojnie obdarować39.

35.
Dar ten to nagle rozbrzmiewająca „fraza” będąca recytatywem świata dają-
cym się wysłuchać ludzkiemu uchu. Słowo, może kilka słów, nagle zaczyna-
ją b r z m i e ć, chociaż nie potrafimy odnaleźć źródła tej muzyki. Tekst g r a 
tak samo, jak gra wyspa Kalibana: „Skąd tutaj muzyka? Z ziemi? Z powie-
trza?” (1.2)40. Nie znajdziemy początku, albowiem to sama „Wyspa dźwięczy, 
szemrze, gada,/ Lecz śpiewa słodko, pieszcząc, a nie raniąc” (3.3)41. A trzy-
sta lat później, w 1916 roku, Hugo Ball w swoich Leutgedichte zamieni świat 

 38 R. Przybylski, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, s. 77.

 39 B. Markowska, Filozofia i pępek snu, s. 92.

 40 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, wstęp i komentarz A. Cetera, W.A.B., Warszawa 2012, 
s. 83.

 41 Tamże, s. 138.
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w czysty dźwięk, w którym to „sam świat śpiewa”42. Tak język śpiewa, gada, 
szemrze, pieści, nie rani, we „frazie”, którą słyszy Dickinson.
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Emily Dickinson speaks of a phrase that, while undeniably part of the English language, 
enters her life not as a human utterance. This non-human tone resonates at the very heart 
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subject – the modulation of the acoustic wave transforms them into a co-existing being.
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 42 E.W. White, The Magic Bishop: Hugo Ball, Dada Poet, Camden House, Columbia, SC 1998, s. 103.
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