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Transmedialna, rozproszona twórczość sławnych pi-
sarzy stanowi element codziennego doświadczenia 

odbiorców kultury. Pośród wielu aktualizacji tożsamości 
kulturowej autorów można wyróżnić szczególnie silne 
ślady obecności: twarz, sygnaturę, głos, a nawet odcisk 
palca. Te intensywne ikony jednostkowości wypełniają 
przestrzeń publiczną, stają się częścią literatury i razem 
z innymi znakami tworzą jej transmedialną całość, będąc 
zarazem punktem dostępu do osobowości twórców. Twa-
rze pisarzy przewijają się w mediach audiowizualnych, 
widnieją na okładkach książek i billboardach. Sygnatura 
autora staje się jego znakiem firmowym, pojawia się jako 
logo fundacji i festiwali. Odcisk palca może się oderwać 
od ciała właściciela i krążyć jako rozpoznawalny znak, 
część sfery publicznej, w której materializuje się na różne 
sposoby – na przykład w postaci rzeźby z odbiciem linii 
papilarnych Czesława Miłosza1. Obok niego rozbrzmiewa 

	 1	 Rzeźbę Ślad autorstwa Aleksandra Janickiego postawiono w Krako-
wie w pobliżu Wawelu, od strony ul. Powiśle 11.
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głos pisarza – element współczesnej audiosfery – który wraz z innymi śla-
dami obecności nadaje literackiemu uniwersum piętno autorskie. Warto 
przyjrzeć się ekspansji tych ikon jednostkowości oraz towarzyszącym jej prze-
sunięciom w sposobie pojmowania ich samych i pełnionych przez nie funkcji. 
Nie będę szczegółowo przyglądał się każdej z tych form obecności z osobna, 
lecz skupię się na głosie, uznając jednak, że jest znakiem homologicznym 
względem pozostałych, a jego ostatnie przygody są reprezentatywne także 
dla zmian w sposobie oddziaływania twarzy i sygnatury. Za wyróżnieniem 
głosu i postrzeganiem go jako punktu odniesienia dodatkowo przemawia 
to, że stanowi najsłabiej opisaną z interesujących mnie kategorii, a do tego – 
częściowo ze względu na swoją niematerialność – najbardziej enigmatyczną, 
nieuchwytną. Twarz można zobaczyć i jej dotknąć, rękopisy przechowujemy 
w bibliotekach, sygnatura, tak samo jak linie papilarne, zostawia ślad, a głos 
jest drżeniem powietrza i dopiero od niedawna potrafimy go rejestrować. 
To istotne, bo chcę opowiedzieć właśnie o tym, jak to, co niematerialne, 
widmowe, opisywane przez idiomatyczne dyskursy i na pierwszy rzut oka 
wymykające się instrumentalizacji, przesunęło się w kierunku porządku eko-
nomicznego i reprodukcji materialnej.

Głos jako spotkanie: etyka, ezoteryka, doświadczenie
Słuchanie ludzkiego głosu ma głęboko zakorzenione związki z doświadcze-
niami afektywnymi, a odbiór audiobooka okazuje się tak szczególny i od-
mienny od lektury książki właśnie dlatego, że ta afektywna sfera wysuwa się 
na pierwszy plan i częściowo przesłania tekst. Zwraca na to uwagę Sara L. 
Knox, sugerując, że treść książki i wpływ, jaki na nas wywiera, to jedno, ale 
kluczowa dla doświadczenia audiobooka jest „kulminacja godzin spędzonych 
na słuchaniu znajomego, zaufanego, wrażliwego ludzkiego głosu – głosu 
narratora opowiadającego historię”2. Intensywna obecność głosu i wydo-
bywającej go z siebie osoby sprawia, iż z każdą książką mówioną nie tylko 
odkrywamy nową historię, ale też zawieramy trwałą znajomość z narrato-
rem3. Teoretycy zauważyli, że w wyobraźni słuchacza głos narratora z reguły 

	 2	 S.L. Knox, Hearing Hardy, Talking Tolstoy: The Audiobook Narrator’s Voice and Reader Experien-
ce, w: Audiobooks, Literature, and Sound Studies, red. M. Rubery, Routledge, New York–London 
2011, s. 137.

	 3	 Zob. tamże, s. 139.
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utożsamiany jest z głosem autora tekstu4, co koresponduje z potrzebą przy-
pisania głosu do znajomego, przyjaznego źródła5. W wypadku audiobooków 
znane z teorii Rolanda Barthes’a pragnienie autora uwidacznia się w sposób 
szczególnie dobitny, a współczesny rynek wychodzi mu naprzeciw, coraz 
częściej wiążąc głos sławnego autora z jego własnym tekstem, osobowością 
i ciałem.

Głos działa jak intensywny znak obecności i pozwala w afektywny sposób 
doświadczyć spotkania z autorem. O takim spotkaniu pisze wielu teoretyków, 
podkreślając wyjątkową siłę połączenia słuchacza i narratora w intymnej 
relacji głosowej. W tym kontekście głos nie jest istotny jako narzędzie ko-
munikacji – znacząca mowa – lecz jako ślad jednostkowości, jedyny składnik 
wypowiedzi, który staje się rzecznikiem podmiotowości mówiącego. Głos 
funkcjonuje jako nośnik różnicy i tożsamości, ale jako taki okazuje się bytem 
paradoksalnym, zawieszonym między ciałem a systemem komunikacji, do-
kładnie tym, co nie może zostać wypowiedziane, choć stanowi podstawę zna-
czącej mowy6. Łatwo dostrzec efekty głosu, trudniej jednak je wytłumaczyć, 
a próby zrozumienia jego tajemnej mocy często prowadzą w przestrzeń ezo-
teryki, co dobrze oddaje figura głosu, który nie może mówić – „wewnętrznego 
[…] głosu w jego gromkiej ciszy”7. Teoria głosu w pewnym sensie okazuje się 
performatywna, zbliża się do niego bardziej formą i poetyką niż precyzją opisu 
– jest niejasna, fragmentaryczna, pełna aporii i paradoksów, idiomatyczna 
i odporna na parafrazę. Wystarczy rzut oka (bo przecież nie ucha) na poświę-
cone głosowi pisma Jacques’a Lacana, Mladena Dolara, Rolanda Barthes’a czy 
Stevena Connora, by zrozumieć, że próbując mierzyć się z głosem, wkraczamy 
w rejony trudne do opisania. Głos wymyka się wszelkim próbom uchwycenia, 
a jednak pochłania, buduje relacje, jest nacechowany afektywnie i antropo-
logicznie, wprowadza w przestrzeń etyki, ezoteryki i erotyki. Wspominam 
o skomplikowanej widmologii głosu nie po to, by rekonstruować liczne próby 
filozoficznego opisu tej figury jednostkowości, lecz by nakreślić, jak niepewny 
i enigmatyczny to byt. Łatwo pomyśleć o głosie jako nośniku jednostkowości 
i pośredniku spotkania z Innym, ale próba wyjaśnienia tego codziennego 

	4	 Zob. tamże, s. 128-137.

	 5	 Zob. M. Rubery, Introduction. Talking Books, w: Audiobooks, Literature, and Sound Studies, s. 14.

	6	 Zob. M. Dolar, The Linguistics of  Voice, w: tegoż, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambrid-
ge, MA–London 2006, s. 12-33.

	 7	 A. Lagaay, Between Sound and Silence: Voice in the History of Psychoanalysis, „E-pisteme” 2008, 
t. 1, nr 1, s. 61.
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doświadczenia – towarzyszącego także słuchaczom uwiedzionym głosami 
pisarzy – prowadzi do wniosku, że relacja powoływana za pośrednictwem 
głosu jest problematyczna.

Matthew Rubery twierdzi, że odtwarzanie głosu pisarza mimo technolo-
gicznego zapośredniczenia pozwala zbudować z nim relację głębszą i bardziej 
intymną niż spotkanie twarzą w twarz – to szczególnego rodzaju „kontakt 
uszny, nierozerwalne połączenie między głosem i uchem, dla którego naj-
lepszą analogią jest telefon”8. Warto przyjrzeć się bliżej temu porównaniu. 
Doświadczenie audiobooka, choć wiąże się z komunikacją jednokierunkową, 
rzeczywiście można porównać do rozmowy telefonicznej. Kluczowy okazuje 
się tu sposób postrzegania głosu, który nie tyle przemieszcza się pomiędzy 
mówcą i słuchaczem, ile łączy ich ciągłą relacją. Innymi słowy, głos słyszany 
przez odbiorcę nie jest odseparowany od swojego źródła, lecz pozostaje z nim 
związany rodzajem niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzięki któremu sły-
szenie można uznać za dotykanie na odległość9. Ten nieomal fizyczny kontakt 
mówcy i słuchacza wydaje się jednak bardziej problematyczny, niż sugeruje 
Rubery, bo poczucie kojącej bliskości zawsze idzie w parze z grozą oddalenia 
– nie tylko od odbiorcy, ale też od ziemskiego świata. Dzięki współczesnym 
technologiom nagrywania i odtwarzania problem oddzielenia dźwięku od 
miejsca jego emisji wydaje się mniej wyraźny, ale głos przechowywany na 
płycie lub transmitowany na odległość nie zawsze był uznawany przez od-
biorców za ten sam, który wyemitowało źródło. Przekazywany dźwięk bywał 
traktowany jako przynajmniej częściowo akuzmatyczny – wydobywający 
się znikąd i pozbawiony naturalnej przyczyny. Mowa odtwarzana z trwałego 
nośnika prowadzi w kierunku ust i krtani konkretnego człowieka, a jednocze-
śnie jest nieludzka (wydaje się jakby nie z tego świata); pojawia się jako efekt 
szeregu translacji analogowych lub cyfrowych. Problem ten szczególnie wy-
raźnie odzwierciedlają reakcje na pierwsze sesje nagraniowe. Z jednej strony 
odtwarzany z taśmy głos ewokował obecność konkretnej osoby, z drugiej zaś 
towarzyszące temu nagraniu szumy, trzaski i zakłócenia częstotliwości wska-
zywały na niesamowitość, obcość ludzkiego głosu. Nagrana mowa wydawała 
się przybywać z zaświatów, zza grobu, jakby to duch przemawiał, a nie czło-
wiek. Z tego powodu odtwarzanie ludzkiego głosu z początku przypominało 

	8	 M. Rubery, Play It Again, Sam Weller: New Digital Audiobooks and Old Ways of Reading, „Journal of 
Victorian Culture” 2008, t. 13, nr 1, s. 72.

	9	 Zob. S. Connor, Edison’s Teeth: Touching Hearing, w: Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening, 
and Modernity, red. V. Erlmann, Routledge, Oxford–New York 2004, s. 158.
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pod pewnymi względami seans spirytystyczny, a konserwatywni krytycy no-
winek technicznych zaraz po pierwszej prezentacji fonografu zwrócili uwagę 
na problem fałszywej obietnicy nieśmiertelności10.

Dominowało poczucie oddzielenia głosu – często, jak wspominałem, 
utożsamianego z duszą – od ciała. Nawet jeśli zrezygnujemy z zaświatów 
i aspektu quasi-religijnego, ograniczając się do fizyki i świeckiej technologii, 
źródło dźwięku pozostanie nie do końca jasne – głos, wypływając z konkret-
nych ust i wskazując na konkretnego mówcę, jednocześnie wydaje się tajem-
niczym bytem przynajmniej częściowo niezależnym od materialnego ciała. 
Świadczą o tym chociażby słowa wypowiedziane przez Józefa Piłsudskiego, 
który w 1924 roku stanął przed aparaturą rejestrującą dźwięk:

Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą i myślę, że głos mój ma się oddzielić 
ode mnie i pójść gdzieś w świat beze mnie, jego właściciela. Zabawne po-
mysły mają ludzie. Doprawdy, trudno się nie śmiać z tej dziwnej sytuacji, 
w której nagle głos pana Piłsudskiego się znajdzie. Wyobrażam sobie tą 
zabawną chwilę, gdy jakiś ananas korbą nakręci, śrubkę naciśnie – i jakaś 
trąba zamiast mnie gadać zacznie. Ciekawe!11

Głos pozbawiony ciała ma zatem bardzo niestabilną i trudną do uchwycenia 
topologię. Z jednej strony wydaje się czymś zewnętrznym, osobnym czy na-
wet obcym względem swojego źródła, z drugiej natomiast podtrzymuje z nim 
ciągłą dotykową relację. Connor opisuje w związku z tym głos jako materialną 
nić porozumienia, która łączy rozmówców i wytwarza między nimi poczucie 
bliskości. Poczuciu temu towarzyszy jednak niepokój, że ruch w kierunku 
źródła głosu – po nitce do kłębka – jest niemożliwy, że ślad prowadzi donikąd 
lub w niebezpieczne rejony. Według badacza dźwięk pozostaje w pępowino-
wym związku z miejscem swojej emisji, „jakby wydzielał, sączył, rozciągał się 
z niego czy wyciekał, zamiast być nadanym czy wystrzelonym”12. Jednocześnie 
strumień głosu wydaje się zbyt wartki, by dało się popłynąć w stronę źródła, 
lub też stawia na drodze przeszkody w postaci zapór i wyrw. Na tym polega 
specyficzna dla doświadczenia głosu dialektyka bliskości i oddalenia, fami-
liarności i obcości, która nie tyle podminowuje relacje zawiązywane poprzez 

	10	 Zob. I. Kreilkamp, Voice and the Victorian Storyteller, Cambridge University Press, Cambridge 
2005, s. 191-192.

	11	 Archiwalne nagranie przemówienia marszałka Józefa Piłsudskiego z 5 września 1924 r.

	12	 S. Connor, Edison’s Teeth, s. 158.
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głos, ile czyni je szczególnie intensywnymi. Mimo supłów na głosowym kablu 
transmisyjnym czy jego labiryntowych splątań głos przepływa między mówcą 
i słuchaczem jako rodzaj niematerialnej cielesności. Ta dotykowa właściwość 
głosu ujawnia się przede wszystkim w sytuacji zapośredniczenia go przez 
telefon, ale jest też kluczowa dla zrozumienia doświadczenia audiobooków, 
zwłaszcza podkreślanego przez krytyków silnego i przejmującego poczucia 
obecności narratora. Telefon nie odseparowuje głosu od mówcy, lecz prze-
prowadza go wzdłuż kabla w taki sposób, że odbiorca ma poczucie material-
nego kontaktu z nadawcą, jakby słuchał go podczas rozmowy twarzą w twarz. 
To wrażenie bycia z mówcą tu i teraz może tłumaczyć, dlaczego odbiorowi 
audiobooków często towarzyszy zanik świadomości pochodzenia tekstu. O ile 
jest oczywiste, że książka ma konkretny rok wydania i określoną edycję, a za 
jej ostatecznym kształtem stoi cały zespół redakcyjny, o tyle odczytywane na 
głos słowa audiobooka bywają postrzegane jako spontaniczne, pozbawione 
historii, jak gdyby materiał źródłowy w ogóle się nie ukazał, a tekst po raz 
pierwszy wypływał z ust autora-narratora właśnie teraz, podczas słuchania13.

Głos prowadzi w kierunku swojego źródła, niemniej – pisze Dolar – „ciało 
implikowane przez głos […] jest kłopotliwe i krępujące […]. Nie ma głosu 
bez ciała, ale po raz kolejny jest to relacja pełna pułapek: wydaje się, że głos 
należy do niewłaściwego ciała, nie pasuje w pełni do ciała czy też oddziela 
ciało od tego, co emituje”14. Głos pozostaje częściowo akuzmatyczny, zasło-
nięty kurtyną. Nie w takim stopniu, by stał się zupełnie zewnętrzny wzglę-
dem materialnego źródła, ale wystarczająco, by mógł być odbierany jako 
magiczny czy ponadnaturalny. Właśnie z tym efektem pęknięcia czy szczeliny, 
która powstaje między głosem i ciałem, psychoanaliza wiąże tajemniczą siłę 
głosu jako czegoś fascynującego, niesamowitego, niepokojącego i uwodzące-
go. Connor zauważa, że nie możemy w pełni usłyszeć instrumentu, jeśli nie 
zrozumiemy sposobu produkcji dźwięku – wzajemnego związku brzmienia, 
ciała i urządzenia, w które muzyk dmucha czy uderza15. Z głosem może być 
podobnie – nie słyszymy go właściwie czy kompletnie, bo nie udaje nam 
się go całkowicie przyporządkować do czyjegoś ciała. Źródło głosu dręczy 
nas, dlatego zafiksowujemy fantazję i pragnienia na tajemniczym obiekcie 
za kurtyną, częściowo wypierając świadomość, że głos musi mieć naturalną 

	13	 Zob. S.L. Knox, Hearing Hardy, Talking Tolstoy, s. 132-133.

	14	 M. Dolar, A Voice and Nothing More, s. 60.

	15	 Zob. S. Connor, Edison’s Teeth, s. 161.
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przyczynę, i przypisując mu jakąś magiczną siłę16. Ciało implikowane przez 
głos nie do końca do niego pasuje i właśnie dlatego – twierdzi Dolar – od-
działuje z jeszcze większą intensywnością17.

Audiobooki nagrywane przez pisarzy zdominowane są przez głos, który 
przesłania właściwą komunikację. Materialność głosu wciąż się w nich ma-
nifestuje, odwraca uwagę odbiorcy od znaczenia i kieruje ją na doświadczenie 
– na afektywne doświadczenie tożsamości autora. Głos, który pochłania, uwo-
dzi i zachwyca, odwleka komunikację, przekracza znaczenie, jest nadwyżką, 
z którą trudno sobie poradzić. To właśnie on sprawia, że rozumienie pozostaje 
w tyle za doświadczeniem – że wzmaga się afekt za cenę osłabienia zdolności 
krytycznej, a przestrzeń dyskursywnego sensu zastępuje intymna sfera roz-
koszy. Słuchanie nagrań pisarzy w większym stopniu prowadzi do poznania 
osoby niż opowiadanej historii i wiąże się raczej z odczuwaniem niż z inter-
pretacją – relacja między podmiotami na dwóch końcach niewidzialnego 
kabla transmisyjnego ma zatem charakter nie epistemologiczny, lecz etyczny. 

Na końcu eseju Kim jest autor? Foucault pyta retorycznie: „czy to ważne, 
kto mówi?”18. Właśnie w ten sposób – nie „kto pisze”, lecz „kto mówi”. Otóż 
ważne. Autor mówi, a my wchodzimy z nim w emocjonalną relację. Pisarz zy-
skuje ciało, rozumiane w barthes’owskim wymiarze afektywnym, a czytelnik 
zawiera z nim znajomość. Ale czy ta złożona ontologia, ezoteryka i fenome-
nologia głosu – najbardziej tajemniczej figury ludzkiej obecności – aby na 
pewno licuje ze współczesną audiosferą, wypełnianą między innymi przez 
głosy pisarzy, którzy mówią, krzyczą i śpiewają? Czy magiczno-religijny język 
opisu doświadczenia głosu jest odpowiednim narzędziem do radzenia sobie 
z ekspansją perorujących celebrytów literatury? Nie do końca, ale tajemnicze 
źródła głosu i jego irracjonalna siła niekiedy wciąż dają o sobie znać i pomogą 
mi wyjaśnić siłę wizerunków wokalnych gwiazd literatury.

Współczesna scena mowy
Trudno znaleźć sławnego autora, którego głos nie jest częścią współcze-
snej audiosfery. Pisarze wypowiadają się w radiu, telewizji i na spotkaniach 

	16	 Zob. M. Dolar, A Voice and Nothing More, s. 67-70.

	17	 Zob. tamże, s. 71.

	18	 M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szaleństwo i literatura. Po-
wiedziane, napisane, przeł. B. Banasiak i in., red., wyb. i oprac. T. Komendant, posłowie M.P. Mar-
kowski, Aletheia, Warszawa 1999, s. 219.
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literackich, ich głosy krążą w ramach kultury cyrkulacji i bywają przetwarzane 
przez publiczność czy wykorzystywane wtórnie przez innych artystów. Auto-
rzy – zwłaszcza znani – nagrywają też audiobooki. Samo wydanie dźwiękowej 
wersji książki stanowi rynkowe potwierdzenie popularności pisarza, a kiedy 
lektorem zostaje sam twórca, zwykle można traktować to jako jedną z konse-
kwencji zajmowania przez niego wysokiej pozycji w systemie sławy literackiej. 
Autor czytający własne teksty nie odpowiada na zainteresowanie publiczności 
tworzoną przez niego fabułą – a przynajmniej nie przede wszystkim – ale 
nim samym. Kolejnym powodem zaangażowania pisarzy celebrytów w pro-
dukcję audiobooków jest charakterystyczny dla ich twórczości autobiogra-
fizm (głos spotykający się z wyznaniem oddziałuje szczególnie mocno). Jacek 
Dehnel czyta Lalę, poświęconą źródłom swojej tożsamości i genealogii. Jerzy 
Pilch, choć daleko mu było do wyszkolonego technicznie mówcy, sam nagrał 
dźwiękową wersję Marszu Polonia, zasiewając w autofikcyjnym tekście okazałe 
ziarna głosu19, z których kiełkuje autentyczne ciało. Michał Witkowski jest 
świadomym performerem swojej twórczości; przyznaje, że wiele fragmentów 
pisze specjalnie z myślą o ich przyszłej lekturze publicznej, a audiobooki, za 
których produkcją nie stoi wydawnictwo, samodzielnie stwarza i dystrybuuje 
w mediach społecznościowych. Dorota Masłowska rapuje swój tekst w klipie 
promującym Innych ludzi i odsłania się przed słuchaczami na najbardziej oso-
bistej płycie Wolne. Teksty Szczepana Twardocha zwykle czytają zawodowi 
aktorzy, ale autobiograficzne posłowie do Wiecznego Grunwaldu nagrał sam 
autor. W produkcję głosowych wersji swoich książek angażuje się też Olga 
Tokarczuk – w trakcie sesji nagraniowych najczęściej czyta ona tylko frag-
menty, dzieląc się pracą z aktorami, Czułego narratora jednak – zbiór szczególnie 
osobisty – w całości zrealizowała samodzielnie.

Nagrywanie audiobooków na podstawie własnej twórczości to dla auto-
rów szansa, wyróżnienie, przywilej, ale i kolejne zadanie. Szansa, bo w ten 
sposób pisarze zyskują możliwość powiększania swojej władzy dzięki sile 
głosu, a także nowe pole ekspresji artystycznej. Wyróżnienie, bo samodzielne 
czytanie autobiograficznych tekstów często potwierdza wysoką pozycję twór-
ców. Przywilej, bo nie każdy autor staje przed taką szansą, przez co nagry-
wanie swojej twórczości można rozpatrywać jako manifestację władzy sym-
bolicznej – celebryci literatury mają szersze możliwości działania i wpływu, 
ich głos nie ginie w szumie i ma siłę wpływania na rzeczywistość. To w końcu 
kolejne zadanie i obowiązek sławnego autora, którego praca obejmuje coraz 

	19	 R. Barthes, Ziarno głosu, przeł. J. Momro, „Teksty Drugie” 2015, nr 5. 
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szerszy zakres aktywności związanych z zabieganiem o publiczność i rywa-
lizacją o kapitał uwagi. We współczesnym przemyśle kultury samo pisanie 
może nie wystarczyć do utrzymania się na powierzchni systemu komunikacji, 
a głosowe wersje książek poprawiają wyporność medialną autora podobnie 
jak wizyty w telewizji śniadaniowej i prowadzenie mediów społecznościo-
wych. Nagrywanie audiobooków przez pisarzy celebrytów okazuje się za-
tem zajmowaniem pozycji – nie tylko w strukturze zhierarchizowanego pola 
literatury, ale też w ramach rywalizacji ekonomicznej o dobra materialne 
(pieniądze) i niematerialne (kapitał widzialności). Głos jest niewidzialną 
falą i ulotnym drżeniem powietrza, a jednak umożliwia zajmowanie fizycznej 
przestrzeni i ekspansję sławnych pisarzy w horyzontalnej perspektywie walki 
o dominację. Z początku utrwalony głos autora odsłuchiwany był podczas 
nadzwyczajnych zgromadzeń, przypominających seans spirytystyczny; dziś 
krąży w kulturze cyrkulacji, nabierając cech przedmiotowych, stając się czę-
ścią materialnej rzeczywistości – medium zamienia się w rzecz20. Mogłoby się 
zatem wydawać, że nadprzyrodzona moc głosu i zasilana nią władza chary-
zmatyczna zostały całkowicie oswojone i zinstrumentalizowane, a celebryci 
nie opierają swojej siły na tajemniczej mana, produkowanej przez drżenie 
strun głosowych i mowę oddzielającą się od ciała, lecz na wszechobecności 
swoich wypowiedzi w sferze publicznej. Głosu pisarzy nie da się jednak spro-
wadzić do nawoływań przekupniów, zachęcających do zakupu oferowanych 
przez nich towarów, ani do mowy agitatorów, przemawiających z trybun czy 
na wiecach, ponieważ wciąż aktualizuje się także w intymnym, afektywnym 
wymiarze i pozwala odbiorcom zawiązać z nimi relacje, które są czymś więcej 
niż efektem strategii marketingowych.

Szczególnie ciekawy jest przypadek Wisławy Szymborskiej – rozproszona 
twórczość i biografia poetki tworzą literacką instalację wrażeń, umożliwiającą 
afektywne doświadczenie autorki, a głos jest jej istotną częścią21. Przywołana 
teoria głosu może wyjaśnić siłę oddziaływania nagrań noblistki czytającej 
i komentującej swoje wiersze22. Większość z nich jest z pozoru surowa, jakby 

	20	 Zob. S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. J. Majmurek, R. Mi-
toraj, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 20.

	21	 Więcej o kulturowej tożsamości Szymborskiej piszę w tekście Literatura i ekonomia afektywna. 
Autor do kochania, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2014, s. 125–141.

	22	 Zwłaszcza nagrań czytanych przez nią wierszy z tomów Chwila i Dwukropek. Nagrania zostały 
opublikowane przez Agorę (Warszawa 2010) jako część książki-albumu Wisława Szymborska.
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materiały te nie przeszły procesu studyjnej obróbki. Słyszymy dźwięki, które 
w profesjonalnych lekturach nie występują – westchnienia, odsapnięcia, 
chrząkanie, elementy wskazujące na płeć, wiek, kondycję, nastrój, do tego 
dźwięk przewracanych stron tomiku, stuk filiżanki odkładanej na spodek, 
w końcu komentarze nagrane jakby mimochodem, między lekturą kolejnych 
wierszy, ale z jakiegoś powodu niewycięte podczas montażu. Wszystko to ra-
zem tworzy intymny nastrój; uwodzi, towarzyszy głosowi i potwierdza jego 
autentyczność. Niektóre nagrania możemy odsłuchać, wciskając przycisk 
domofonu poetyckiego zainstalowanego w Krakowie przy ulicy Brackiej jako 
element infrastruktury Miasta Literatury UNESCO, inne po podniesieniu słu-
chawki telefonu Szymborskiej, który stanowi istotny element literacko-bio-
graficznej przestrzeni wystawy „Szuflada”23. Publiczne słuchanie twórczości 
noblistki organizowane jest też przy okazji targów książki czy spotkań i wer- 
nisaży poświęconych jej pracy artystycznej. Słyszymy wiersz, ale urzeka 
i emocjonalnie oddziałuje na nas materialność głosu i każdy właściwy jej 
szmer, charkot czy rezonujący pogłos, wydobywające się z płuc, gardła czy 
krtani; to ciało – „język wyścielony skórą”24 – odpowiada za afektywne do-
świadczenie wywoływane przez głos. Niezależnie od znaczenia wypowiada-
nych słów głos noblistki odsyła do niepowtarzalnej jednostki, a zarazem do 
kulturowego signifié twórczości i osobowości Szymborskiej. „Ziarno” głosu 
poetki jest niemożliwe do opisania, daje jednak całościowe wrażenie i we-
wnętrzne poczucie tożsamości z jej marką. Ten głos, podobnie jak koty, szu-
flady, kawa, papierosy i inne elementy związane z twórczością Szymborskiej, 
krążące w środowisku medialnym, stał się częścią współczesnej audiosfery 
i przestrzeni publicznej. Ma on swoje miejsce w wyobraźni społecznej i działa 
jak znak firmowy, prowadząc do doświadczenia „szymborskości” – kulturowo 
konstruowanej esencji życia i twórczości noblistki.

Głos stanowi istotny składnik transmedialnego świata zorganizowanego 
wokół biografii i działalności artystycznej Szymborskiej – angażuje odbiorcę 
i odgrywa kluczową rolę w tworzeniu otwartej, rodzinnej, pełnej dobrych 
emocji atmosfery, daje poczucie bliskości, przywiązania i zażyłości, sprawia, 
że lojalny odbiorca w tej literackiej przestrzeni może czuć się u siebie. Głos 
staje się ważnym elementem współczesnego świata literatury, jedną z form 
kulturowej obecności pisarzy i skutecznym narzędziem literackiej ekonomii 

	23	 „Szuflada Szymborskiej”, wystawa w Kamienicy Szołayskich – Oddziale Muzeum Narodowego 
w Krakowie – stworzona we współpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej.

	24	 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 98.
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afektywnej. Pomaga wprowadzać literaturę w przestrzeń publiczną, pokazy-
wać, że poezja może być interesująca, że Szymborska to nie tylko wiersze, ale 
również styl życia, sposób postrzegania świata, estetyka i specyficzny humor. 
Głos Szymborskiej jest taki jak ona i jej twórczość – ciepły, pozytywny, bliski, 
zabawny, kojarzący się z miłym spędzaniem czasu z rodziną i przyjaciółmi.

Wspomniany domofon poetycki nie tylko umożliwia odsłuchanie głosu 
noblistki, lecz współgra także z niezobowiązującą infrastrukturą literacką, 
jaka się wokół poetki wytworzyła – nie pomniki i gabloty, ale miejsca i przed-
mioty skracające dystans. Dzwoni się do niej jak do bliskiej osoby, a dobiega-
jący z głośnika głos momentalnie aktualizuje wszystkie emocje, wiedzę i wy-
obrażenia na temat Szymborskiej oraz historię naszych z nią relacji. Podobnie 
działa oryginalny telefon poetki, przeniesiony z jej mieszkania do przestrzeni 
„Szuflady” – sami wybieramy numer (przyporządkowany do konkretne-
go wiersza), przykładamy słuchawkę do ucha i odpowiednio reagujemy na 
głos, chwilowo wyłączeni ze sfery publicznej. Należy zaznaczyć przy tym, że 
nagrania zostały odpowiednio wyselekcjonowane – można było odsłuchać 
przede wszystkim znane wiersze, których rozpoznawalne fragmenty krążą 
w przestrzeni kultury, oraz te, którym towarzyszą zabawne, często autoiro-
niczne komentarze autorki. Szymborska odnosi się w nich do niefortunnej 
sytuacji, w jakiej się znalazła – musi czytać własne wiersze, myli się, narzeka 
na trudne w artykulacji zbitki spółgłoskowe, pomiędzy lekturą kolejnych 
tekstów wciąż powtarza, że już nie może, że to ponad jej siły, a najchętniej 
to zapaliłaby papierosa (zastanawia się, czy dźwiękowcy wyrażą na to zgodę). 
Co jakiś czas słyszymy głos z offu – Michał Rusinek dodaje poetce otuchy 
i proponuje jej kolejne filiżanki kawy. Wszystko to wpisuje się w retorykę 
autentyczności, charakterystyczną dla systemu sławy – konsumenci mogą 
mieć wrażenie, że udało im się zobaczyć sławną poetkę taką, jaka jest na-
prawdę25. Głos sam w sobie działa jak znak tożsamości, a do tego towarzyszą 
mu (pozornie) niekontrolowane wpadki, jeszcze bardziej odsłaniające postać 
za publicznym wizerunkiem.

Nie sposób zaprzeczyć, że głos Szymborskiej stanowi istotny składnik jej 
literackiego świata, wzmaga publiczną obecność noblistki, współtworzy na-
strój i wrażenie autentyczności, może kształtować afektywne doświadczenia 
odbiorców i organizować emocjonalną podstawę lojalności konsumenckiej. 
Niewątpliwie jednak wszystkie te relacje uczuciowe – choć nie są w pełni 

	25	 Zob. R. Dyer, „A Star is Born” and the Construction of Authenticity, w: Stardom: Industry of Desire, 
red. Ch. Gledhill, Routledge, London–New York 1991.
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kontrolowane przez producentów – pełnią w rzeczywistości funkcje instru-
mentalne, umożliwiając autorce ekspansję i dominację. Sprawa wydaje się 
skomplikowana i ambiwalentna, ponieważ z jednej strony głos sławnych 
pisarzy oddziałuje zgodnie z modelem opisanym przez jego badaczy – jest 
intensywnym znakiem jednostkowości i umożliwia afektywne spotkanie 
z osobą mówiącą; z drugiej strony afekt stał się częścią ekonomii i trudno 
ocenić, w jakim stopniu pozostaje wytworem konkretnych strategii, a w jakim 
siły samego głosu. Problem dodatkowo komplikuje to, że emocje kształ-
towane przez współczesny rynek nie wydają się mniej prawdziwe od tych 
rzekomo spontanicznych. Słuchanie głosu nie wiąże się z poznaniem, lecz 
z doświadczeniem, a to doświadczenie ma charakter wydarzeniowy. Sfera 
intensywnego odczuwania afektywnego i emocjonalnego nie jest już jednak 
zarezerwowana dla sfery kultury i życia, bo podobne podstawy ma dzisiej-
sza – afektywna, wydarzeniowa – ekonomia. Kolejna kwestia to źródło, do 
którego prowadzi głos sławnego autora. Wspomniałem, że po drugiej stronie 
wirtualnego kabla telefonicznego stoi nie tylko pisarz, ale też jego marka. 
Wszystko układa się w spójną całość, bo doświadczenie mówiącego pod-
miotu przypomina doświadczenie marki – okazuje się intensywne i wiąże 
się z poczuciem obecności tego, co wirtualne i transcendentne. Tak jak głos 
nie mieści się w ciele, do którego odsyła, tak marka stanowi coś więcej niż 
sumę jej aktualizacji. Zarówno ciało ukryte w głosie, jak i marka są obiektem 
pragnienia i fascynacji – stąd pochodzi ich władza – ale nie można ich po-
siąść, ponieważ zawsze częściowo lokują się gdzie indziej, grając bliskością 
i oddaleniem, materialnością i widmowością26. Głos prowadzi do indywidu-
alnej jednostki i jej marki, w obu wypadkach działając jak kabel telefoniczny 
– zapewnia łączność z czymś, co ma niepewny status i przybywa z innego 
wymiaru. Idiomatyczna teoria doświadczenia i siły głosu okazuje się pasować 
do opisu współczesnej ekonomii.

Głos odsyła jednocześnie do ciała i tożsamości twórcy oraz do jego oso-
bowości kulturowej, stanowi bowiem tyleż ikonę jednostkowości, co część 
publicznego wizerunku, zapisanego w zbiorowej wyobraźni. Głos w tym sa-
mym czasie jest prywatny i publiczny – prowadzi w stronę samej duszy mó-
wiącego, ale też w stronę duszy (serca, rdzenia, esencji, jądra, DNA) marki27, 
w obu wypadkach będąc zarazem tej duszy emanacją. W nowym kontekście 

	26	 Zob. S. Lash, C. Lury, Globalny przemysł kulturowy, s. 15-29.

	27	 To  alternatywne określenia „tożsamości” marki; zob. T. Heding, Ch.F. Knudtzen, M. Bjerre, 
Brand Management: Research, Theory and Practice, Routledge, London–New York 2009, s. 11.
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powraca podstawowa kwestia ontologii i fenomenologii głosu – problem 
jego niejasnego źródła.

Głos jako własność i towar
Głos oderwany od konkretnego ciała niepokoi, bo nie wiadomo, do kogo  
lub do czego odsyła, skąd pochodzi i czyją jest własnością. Ciekawie odniósł się  
do tej sprawy Piłsudski w przywoływanej już wypowiedzi.

Pusty śmiech mnie bierze, że ten biedny mój głos, ode mnie oddzielony, 
przestał nagle być moją własnością i należy już nie wiem do kogo, i nie 
wiem do czego: do trąby czy do jakiegoś akcyjnego towarzystwa. Naj-
zabawniejsza jest jednak myśl, że kiedy mnie już nie będzie, głos pana 
Piłsudskiego sprzedawany będzie za trzy grosze, gdzieś na jarmarkach, 
prawie na funty, jak pierniki, prawie na łuty, jak jakie cukierki28.

Bezcielesny głos może należeć do odległego mówcy – indywidualnej jed-
nostki, do trąby – technologii i podtrzymywanej przez nią kultury cyrkulacji, 
a w końcu do spółki akcyjnej – do pisarza w ponadindywidualnym, korpo-
racyjnym wymiarze, do autora jako marki. Ten sam głos pozwala zachować 
bezcenne świadectwo życia i twórczości człowieka, uchronić od zguby naj-
głębszą jego istotę, i ten sam może być obiektem handlu. Należy dodać, że 
rozróżnienie na świat ludzi i świat przedmiotów wymiennych jest dzisiaj 
trudne, bo afekty i towary późnego kapitalizmu poruszają się na tej samej 
zasadzie – są witalistyczne i wchodzą między sobą w relacje. Piłsudski już 
w 1924 roku zastanawiał się, do kogo należy głos odtwarzany z trwałego 
nośnika, i choć jego wypowiedź ma charakter żartobliwy, postawione pyta-
nie przez kolejne dekady zaprzątało głowy badaczy kultury, filozofów, me-
dioznawców i prawników. Skomplikowana teoria widmowego głosu, jego 
złożona ontologia i niejasna fenomenologia, w niewiele uproszczonej wersji 
wybrzmiewała na salach sądowych, głównie dlatego że wraz z rozwojem 
technologii i upowszechnieniem się rejestracji głosu stawało się coraz bar-
dziej istotne, kto mówi i do kogo należy głos. U podstaw tego pytania leżała 
kwestia tożsamości jednostki, reprezentowanej między innymi przez prawo 
do prywatności – to za jego pomocą gwiazdy usiłowały kontrolować obieg 
swoich wizerunków. Stawało się jednak coraz bardziej jasne, że tożsamość 

	28	 Archiwalne nagranie przemówienia marszałka Józefa Piłsudskiego z 5 września 1924 r. 
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zaczyna funkcjonować jako zasobne źródło wartości ekonomicznej, a dyskurs 
stworzony wokół jednostkowości i jej ochrony służy legitymizacji i uspraw-
nieniu tego, co na pierwszy rzut oka może się wydać zaprzeczeniem pojęć 
indywidualności i różnicy – ekspansji rynkowej i utowarowienia. Głos za-
czął funkcjonować jako znak firmowy celebryty, a próby objęcia go ochroną 
prawną należy traktować jako ekonomiczną rywalizację, której stawką był 
monopol gwiazdy na konkretny wizerunek.

Bataliom sądowym o prawo własności do głosu i wizerunku głosowego 
szczegółowo przygląda się Jane M. Gaines, pokazując jednocześnie związki 
dyskursu prawnego z fizyką, ontologią i fenomenologią tego ulotnego znaku 
tożsamości29. W jaki sposób można ukraść bądź przywłaszczyć sobie czyjś 
głos, jak w ogóle – legalnie lub nielegalnie – można wejść w posiadanie 
czegoś, co nie ma podstawy materialnej? Kiedy głos celebryty zaczął funkcjo-
nować tak samo jak jego wizerunek, stanowiąc potencjalne źródło wartości, 
reklamy i kapitału uwagi, producenci zaczęli go wykorzystywać do wprawia-
nia w ruch towarów z ich własnej oferty. Kiedy sławna postać nie godziła się 
na użyczenie swojego głosu, często posuwano się do podstępu i nagrywano 
głos innej osoby, łudząco podobny – w wypadku wartości wizerunkowej 
analogiczne byłoby zatrudnienie sobowtóra – wprowadzając tym samym 
konsumentów w błąd. Nie chodzi tu zatem ani o charakter interpretacji wo-
kalnej, ani o obiektywne właściwości głosu czy przekazywane za jego pomocą 
znaczenie, lecz o jego specyficzną władzę, mającą źródło w jednostce – nie 
byle jakiej, bo sławnej. Istotna jest siła tożsamości gwiazdy, aktualizowana 
przez głos, a nie jego cechy estetyczne i akustyczne. Semantyka wypowiedzi 
kształtowana za pomocą słów i głosu schodzi na drugi plan, najważniejsza 
jest bowiem sfera konotacji uruchamianych przez głos, ale zorganizowanych 
wokół jednostki, a nie przekazywanego sensu. Liczy się wartość ekonomiczna 
osobowości mówcy, a nie wartość artystyczna dzieła stworzonego głosem. 
Chodzi o cielesne źródło głosu, a nie system komunikacji. Głos występuje 
tu jako figura jednostkowości i to do niej z pełną mocą odwołują się rynek 
i prawo, aktualizując mimochodem enigmatyczną filozofię tej figury obec-
ności – instrumentalność tych zastosowań jest problemem drugorzędnym.

Dlaczego sąd długo miał wątpliwości, czy głos można rozpatrywać 
jako własność konkretnej jednostki? Powodów jest wiele, a powszechne 

	29	 Zob. J.M. Gaines, „These Boots Are Made for Walkin”: Nancy Sinatra and the Goodyear Tire Sound-
-Alike, w: tejże, Contested Culture: The Image, the Voice, and the Law, University of North Caroli-
na Press, Chapel Hill–London 1991.
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postrzeganie głosu jako czegoś bez właściwości nie sprzyjało jego ochronie. 
W kontekście prawa do prywatności argumentowano, że trudno określić, 
w jakim stopniu i w jaki sposób komercyjne przywłaszczenie czyjegoś głosu 
powoduje poczucie straty i ingeruje w życie jednostki. Ponadto kiedy głos 
oddziela się od ciała, nie jest jasne, kto mówi, więc tym bardziej nie można 
jednoznacznie orzec o kradzieży – w wypadku fotografii twarzy wszystkie 
te kwestie wydawały się klarowniejsze i zrozumialsze30. Także w prawie au-
torskim nie znajdowano argumentów za wsparciem roszczenia własności, bo 
na tej płaszczyźnie istotne było nie tyle ustalenie źródła głosu, ile odróżnienie 
wkładu wykonawcy, kompozytora, autora tekstu, muzyków i producentów 
w wytworzenie dzieła. W tej perspektywie głos miał znaczenie jako narzę-
dzie pracy artystycznej, a nie jako ślad jednostkowości. Szansą było uznanie 
głosu wykonawcy za znak towarowy, ale z początku sądy nie widziały takiej 
możliwości31. Dla prawa, tak samo jak dla filozofii, głos okazywał się kategorią 
nieuchwytną i efemeryczną, a podstawowym problemem była jego niema-
terialność. Gdy głos wydobywa się z konkretnego ciała, sprawa wydaje się 
względnie prosta, ale głos akuzmatyczny – odtwarzany w tle, przemawia-
jący z offu – niby prowadzi do właściciela, a jednak wydaje się anonimowy, 
pozbawiony autora.

Gaines zauważa, że głos mógłby uzyskać ochronę prawną, jeśli prawo-
dawstwo potwierdziłoby istnienie jednostki, dla której przywłaszczenie 
głosu przez inny podmiot stanowiłoby utratę cennej własności32. Łatwo się 
domyślić, że celebryta był pierwszym i oczywistym kandydatem na tę pre-
cedensową pozycję właściciela głosu, ale aby jego roszczenie okazało się 
skuteczne, potrzebował wsparcia technologii i publiczności. Coraz bardziej 
zaawansowane narzędzia reprodukcji dźwięku odegrały w tej historii istotną 
rolę, ponieważ przenosiły go ze sfery iluzji i tajemnicy do materialnego świa-
ta rzeczy i atrybutów. Głos odtwarzany w sferze publicznej z coraz większą 
wiernością stawał się jej częścią i stopniowo zyskiwał charakter przedmio-
towy. Te procesy dotyczące sfery społecznej, mediów i estetyki idą w parze 
ze zmianami w prawie. Według Gaines „istnieje związek między materiali-
zacją technologiczną a zwiększoną ochroną ustawową”33 – rozwój fotografii 

	30	 Tamże, s. 123.

	31	 Tamże, s. 115.

	32	 Tamże, s. 134.

	33	 Tamże, s. 122.
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i reprodukcji dźwięku uprzedmiotowił twarz i głos, inicjując nowe sposoby 
ich zabezpieczenia prawnego.

Powszechność nagrań głosowych i coraz szersza skala oddziaływania radia 
stworzyły z czasem zażyłość między publicznością a celebrytami operującymi 
głosem, umożliwiając im w końcu skuteczne ubieganie się o prawo własności 
do tego ulotnego składnika ich wizerunku34. Konsumenci są w tym procesie 
tak istotni, ponieważ to właśnie bliska relacja odbiorców z gwiazdami po-
zwala rozpatrywać ich głos jako znak towarowy. Jeśli słuchacze rozpoznają 
głos celebryty – odróżniają go od innych, przypisują mu konkretne znaczenia, 
kojarzą go ze szczególną wartością i identyfikują z szerszą sferą działalności 
gwiazdy – oznacza to, że głos nabrał wtórnej zdolności odróżniającej. Pro-
blematyczna ontologia głosu schodzi na drugi plan, gdy zbiorowość konsu-
mencka przyporządkowuje głos tej samej sławnej postaci, uznając go tym 
samym za jej znak wyróżniający. Istotne wydaje się zatem, że w świadomości 
odbiorców utrwala się związek między głosem a gwiazdą – nie tyle osobą 
prywatną, ile postacią publiczną, utowarowioną indywidualnością. W ten 
sposób prawo w końcu uznaje głos za znak jednostkowości i własność ce-
lebryty, ale okrężną drogą i w pewnym sensie podając w wątpliwość sens 
pierwotnej idei głosu jako różnicy35.

Wróćmy do wypowiedzi Piłsudskiego. Głos musi się stać własnością 
„trąby” (technologii i cyrkulacji), by jakiekolwiek towarzystwo akcyjne (lub 
celebryta) mogło rościć sobie do niego prawo własności, a ta legitymiza-
cja związku niematerialnego głosu z ciałem potwierdza w końcu jego łącz-
ność z indywidualną jednostką i retroaktywnie sytuuje ją na początku tego 
stosunku wynikania. Głos jest podatny na reprodukcję, przynależy do sfery 
przedmiotowej, krąży w sferze towarów, a jego źródło osobowe zostało uto-
warowione i właśnie dzięki temu może, paradoksalnie, potwierdzić swoją 
funkcję figury indywidualności. Głos okazuje się należeć jednocześnie do 
mówcy, pejzażu medialnego i celebryty. W literaturze relacje te kształtują się 
w taki sam sposób – głos, po pierwsze, jest własnością autora i ikoną indy-
widualności, która prowadzi odbiorców do afektywnego doświadczenia tej 
podmiotowej różnicy. Po drugie, głos pisarza wydaje się integralną częścią 

	34	 Tamże, s. 124.

	35	 Gaines przywołuje jedno z precedensowych orzeczeń sądu: „głos […] jest tak samo charakte-
rystyczny i osobisty jak twarz. […] Podszywanie się pod jej [Bette Midler, poszkodowanej pio-
senkarki – D.A.] głos oznacza piractwo jej tożsamości”; cyt. za: tamże, s. 141-142 [„«a voice» […] 
is as distinctive and personal as a face. […] To impersonate her voice is to pirate her identity”].
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sfery publicznej i zatacza w niej coraz szersze kręgi, umożliwiając twórcy 
ekspansję ekonomiczną i wystawiając się na działania publiczności. Po trzecie 
wreszcie, głos prowadzi do autora celebryty i pośredniczy w doświadczeniu 
kulturowej tożsamości jego marki. Tego potrójnego porządku znaczenia nie 
należy rozpatrywać rozłącznie czy alternatywnie, ponieważ wszystkie trzy 
źródła głosu są od siebie wzajemnie zależne. Siła sławnego pisarza wynika 
stąd, że w jakimś stopniu wciąż odsyła on do indywidualnej jednostki, zale-
ży od przekonania odbiorców, że gdzieś za publicznym wizerunkiem kryje 
się autentyczne ja, a głos na nie wskazuje. Zarazem jednak indywidualność 
i autorstwo, dotknięte rozmaitymi kryzysami, znajdują w sławie warunkowe 
schronienie. Dyskurs publiczny natomiast, wypełniony autorskimi znakami 
tożsamości, zapośrednicza zarówno doświadczenie marki, jak i rzeczywistej 
postaci (granice między nimi są nieostre).

Na koniec warto przywołać pewną anegdotę. Wśród celebrytów literatury 
szczególną pozycję zajmują autorzy, którzy są sławni i „nadobecni” dzięki kon-
sekwentnemu unikaniu mediów. Radykalne strategie wycofania się z życia 
publicznego, obrane przez Jerome’a Davida Salingera czy Thomasa Pyncho-
na, zamiast zapewnić im idealny byt w świecie autonomii, paradoksalnie 
uczyniły ich nazwiska szczególnie silnymi znakami towarowymi, a podjęta 
przez nich próba odcięcia się od przepływu informacji tylko zdynamizowała 
cyrkulację doniesień medialnych na ich temat36. Wszelkie ślady prywatności 
twórców sławnych ze względu na unikanie rozgłosu są fetyszyzowane – prasa 
gotowa jest podjąć każdy wątek i podać dalej nawet najgłupszą plotkę – co 
w praktyce oznacza, że niezmanipulowana współczesna fotografia Pynchona 
miałaby dużą wartość rynkową. Także głos okazuje się cenną ruchomością. 
W 1980 roku Salinger udzielił ostatniego wywiadu, a dziennikarka – Betty 
Eppes – bez wiedzy pisarza nagrała go na dyktafon. Udało jej się zarejestro-
wać 27 minut rozmowy, nim Salinger zorientował się w sytuacji i wściekły 
przerwał wywiad. Jest to jedyne znane nagranie głosu autora. Znane jedynie 
z tego, że istnieje, bo Eppes nie upubliczniła taśmy, lecz umieściła ją w skrytce 
depozytowej niczym lokatę czy skarb wymagający szczególnej ochrony. Za 
nagranie oferowano dziennikarce nawet pół miliona dolarów, ale odrzucała 
wszystkie propozycje.

Po latach zaczęłam strasznie, strasznie żałować tego, co zrobiłam. Spę-
dzałam wiele, wiele […] godzin dziennie, myśląc o tym. I oczywiście 

	36	 Zob. J. Moran, Star Authors: Literary Celebrity in America, Pluto Press, London 2000, s. 54-55.
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to dla mnie dużo znaczy. Czasami budzę się w środku nocy i myślę: „Ukra-
dłam to. Ukradłam jego głos”. Wiecie, że to jest jak kradzież czyjejś duszy, 
prawda? Ta taśma nie jest moja, więc nie mogę jej oddać lub sprzedać37.

Dziennikarka zdecydowała, że po jej śmierci nagranie zostanie skremowane 
wraz z jej ciałem. Zamiast zniszczyć je od razu, wciąż przechowuje taśmę jak 
skarb o charakterze z jednej strony ekonomicznym, z drugiej metafizycznym 
– to fortuna i Święty Graal, wartość materialna i quasi-religijna. Wspomnia-
na „dusza” jednocześnie wskazuje na istotę indywidualnej podmiotowości 
i esencję marki. Skrytka bankowa, w której od ponad czterdziestu lat spoczy-
wa nagranie, działa trochę jak sejf, trochę jak tabernakulum. Ostatnia wola 
pośmiertnego połączenia swojego ciała z cielesnym głosem autora, chęć po-
siadania go tylko dla siebie jako skarbu, wspomnienia i elementu prywatnych 
relacji pokazuje, że – mimo funkcjonowania w obrębie rynku i kultury cyr-
kulacji – głos zachowuje część swojej aury, magii i nadprzyrodzonej władzy.

Zmiany w postrzeganiu, funkcjach i działaniu głosu są homologiczne 
względem pozostałych śladów jednostkowości – twarzy, sygnatury, odcisku 
palca. Wszystkie znaki tożsamości spotykają podobne przygody i przesunię-
cia – to, co funkcjonowało w porządku etycznym i stanowiło widmową figurę 
filozofii, materializuje się, wkracza w pole ekonomii, działa jako narzędzie 
ekspansji i zaczyna być postrzegane jako własność. Współczesny kapitalizm 
zawłaszczył kategorie, które wydają się jego przeciwieństwem. Z jednej strony 
ujarzmił je i zaprzągł do wytwarzania wartości – różnica stanowi niewyczer-
pany potencjał samonapędzającej się reprodukcji kapitału – z drugiej strony 
umożliwia im przetrwanie w rezydualnej, śladowej formie, czego figura autora 
celebryty jest najlepszym przykładem.

	37	 Cyt. za: B.-J. Butler, Woman with Only Recording of J.D. Salinger Will Take Tape to Grave, „Bloom-
berg” 29 lipca 2021, www.bloomberg.com/news/articles/2021-07-29/woman-who-secretly-
recorded-jd-salinger-plans-to-destroy-tape (30.06.2023).
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Writer’s Voice as a  Sign of Identity: From Ethics to  Economics, from Individuality 
to Reproduction

The article analyzes the paradoxical position of literary creators’ voices, which have 
become part of the audiosphere through audiobooks and other media forms. There 
is a  paradox in voice: we can simultaneously perceive it as something immaterial, 
spectral, and idiomatic, and as an economic concrete, commodity, and property. The first 
perspective pertains to the ethical discourse of individuality and enables the discussion 
of a voice-mediated encounter, namely the author’s experience. The second perspective 
addresses the spatial and economic expansion, symbolic power, and commodification 
of difference. Voice can function both as a sign of identity and a trademark. The author 
of the article argues that this is not an alternative but an inevitable and problematic 
paradox, and the convergence of seemingly mutually exclusive processes and discourses 
is paradigmatic for the culture of late capitalism.
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