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Transmedialna, rozproszona tworczos¢ stawnych pi-
sarzy stanowi element codziennego do$wiadczenia
odbiorcéw kultury. Posréd wielu aktualizacji tozsamosci
kulturowej autoréw mozna wyr6zni¢ szczegélnie silne
s$lady obecnosci: twarz, sygnature, glos, a nawet odcisk
palca. Te intensywne ikony jednostkowos$ci wypelniajg
przestrzen publiczna, stajg sie cze$cig literatury i razem
zinnymiznakami tworzg jej transmedialng calo$¢, bedac
zarazem punktem dostepu do osobowosci tworcow. Twa-
rze pisarzy przewijajg sie w mediach audiowizualnych,
widniejg na okladkach ksiazek i billboardach. Sygnatura
autora staje sie jego znakiem firmowym, pojawia sie jako
logo fundacji i festiwali. Odcisk palca moze sie oderwaé
od ciala wlasciciela i krazy¢ jako rozpoznawalny znak,
cze$¢ sfery publicznej, w ktorej materializuje sie narézne
sposoby — na przyktad w postaci rzezby z odbiciem linii
papilarnych Czestawa Milosza'. Obok niego rozbrzmiewa

1 Rzezbe Slad autorstwa Aleksandra Janickiego postawiono w Krako-
wie w poblizu Wawelu, od strony ul. Powisle 11.
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glos pisarza — element wspolczesnej audiosfery — ktory wraz z innymi $la-
dami obecnosci nadaje literackiemu uniwersum pietno autorskie. Warto
przyjrzec sie ekspans;ji tych ikon jednostkowosci oraz towarzyszacym jej prze-
sunieciom w sposobie pojmowania ich samych i pelnionych przez nie funkeji.
Nie bede szczegblowo przygladal sie kazdej z tych form obecnosci z osobna,
lecz skupie sie na glosie, uznajac jednak, ze jest znakiem homologicznym
wzgledem pozostalych, a jego ostatnie przygody sg reprezentatywne takze
dla zmian w sposobie oddzialywania twarzy i sygnatury. Za wyrdznieniem
glosu i postrzeganiem go jako punktu odniesienia dodatkowo przemawia
to, ze stanowi najstabiej opisang z interesujacych mnie kategorii, a do tego -
czesciowo ze wzgledu na swoja niematerialno$¢ — najbardziej enigmatyczna,
nieuchwytng. Twarz mozna zobaczy¢ i jej dotkna¢, rekopisy przechowujemy
w bibliotekach, sygnatura, tak samo jak linie papilarne, zostawia $lad, a glos
jest drzeniem powietrza i dopiero od niedawna potrafimy go rejestrowac.
To istotne, bo chce opowiedzie¢ wlasnie o tym, jak to, co niematerialne,
widmowe, opisywane przez idiomatyczne dyskursy i na pierwszy rzut oka
wymykajace sie instrumentalizacji, przesuneto sie w kierunku porzadku eko-
nomicznego i reprodukcji materialnej.

Glos jako spotkanie: etyka, ezoteryka, doswiadczenie

Stuchanie ludzkiego glosu ma gleboko zakorzenione zwigzki z doswiadcze-
niami afektywnymi, a odbidér audiobooka okazuje sie tak szczegdlny i od-
mienny od lektury ksigzki wlasnie dlatego, ze ta afektywna sfera wysuwa sie
na pierwszy plan i czeSciowo przestania tekst. Zwraca na to uwage Sara L.
Knox, sugerujac, ze tres¢ ksigzki i wplyw, jaki na nas wywiera, to jedno, ale
kluczowa dla doswiadczenia audiobooka jest . kulminacja godzin spedzonych
na stuchaniu znajomego, zaufanego, wrazliwego ludzkiego glosu — gtosu
narratora opowiadajacego historie”. Intensywna obecnos¢ glosu i wydo-
bywajacej go z siebie osoby sprawia, iz z kazda ksiazka méwiong nie tylko
odkrywamy nowg historie, ale tez zawieramy trwalg znajomos¢ z narrato-
rem® Teoretycy zauwazyli, ze w wyobrazni stuchacza glos narratora z reguly

2 S.L. Knox, Hearing Hardy, Talking Tolstoy: The Audiobook Narrator’s Voice and Reader Experien-
ce, w: Audiobooks, Literature, and Sound Studies, red. M. Rubery, Routledge, New York—London
2011,8.137.

3 Zob.tamze, s.139.
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utozsamiany jest z glosem autora tekstu*, co koresponduje z potrzebg przy-
pisania glosu do znajomego, przyjaznego zrédta®. W wypadku audiobookéw
znane z teorii Rolanda Barthes’a pragnienie autora uwidacznia sie w sposéb
szczegOlnie dobitny, a wspolczesny rynek wychodzi mu naprzeciw, coraz
cze$ciej wigzac glos stawnego autora z jego wlasnym tekstem, osobowoscig
i cialem.

Glos dziala jak intensywny znak obecnosci i pozwala w afektywny sposéb
doswiadczy¢ spotkania z autorem. O takim spotkaniu pisze wielu teoretykdw,
podkreslajac wyjatkows site polaczenia stuchacza i narratora w intymnej
relacji glosowej. W tym kontekscie glos nie jest istotny jako narzedzie ko-
munikacji — znaczaca mowa — lecz jako $lad jednostkowosci, jedyny sktadnik
wypowiedzi, ktéry staje sie rzecznikiem podmiotowosci méwigcego. Glos
funkcjonuje jako nosnik rdznicy i tozsamosci, ale jako taki okazuje sie bytem
paradoksalnym, zawieszonym miedzy cialem a systemem komunikacji, do-
ktadnie tym, co nie moze zosta¢ wypowiedziane, cho¢ stanowi podstawe zna-
czacej mowy®. Eatwo dostrzec efekty glosu, trudniej jednak je wytlumaczy¢,
a proby zrozumienia jego tajemnej mocy czesto prowadza w przestrzen ezo-
teryki, co dobrze oddaje figura gtosu, ktdry nie moze méwic¢ — ,wewnetrznego
[...] glosuwjego gromkiej ciszy””. Teoria glosu w pewnym sensie okazuje sie
performatywna, zbliza sie do niego bardziej forma i poetyka niz precyzja opisu
— jest niejasna, fragmentaryczna, pelna aporii i paradokséw, idiomatyczna
iodporna na parafraze. Wystarczy rzut oka (bo przeciez nie ucha) na po$wie-
cone glosowi pisma Jacques’a Lacana, Mladena Dolara, Rolanda Barthes’a czy
Stevena Connora, by zrozumie¢, ze probujac mierzy¢ sie z glosem, wkraczamy
w rejony trudne do opisania. Glos wymyka sie wszelkim probom uchwycenia,
a jednak pochtania, buduje relacje, jest nacechowany afektywnie i antropo-
logicznie, wprowadza w przestrzen etyki, ezoteryki i erotyki. Wspominam
o skomplikowanej widmologii gtosu nie po to, by rekonstruowac liczne préoby
filozoficznego opisu tej figury jednostkowosci, lecz by nakresli¢, jak niepewny
ienigmatyczny to byt. Eatwo pomyslec¢ o glosie jako no$niku jednostkowosci
i posredniku spotkania z Innym, ale préba wyjasnienia tego codziennego

4 Zob.tamze,s.128-137.
5 Zob. M. Rubery, Introduction. Talking Books, w: Audiobooks, Literature, and Sound Studies, s. 14.

6 Zob. M. Dolar, The Linguistics of Voice, w: tegoz, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambrid-
ge, MA-London 2006, s. 12-33.

7 A.Lagaay, Between Sound and Silence: Voice in the History of Psychoanalysis, ,E-pisteme” 2008,
t.1,nr1,s.61.
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doswiadczenia — towarzyszacego takze stuchaczom uwiedzionym glosami
pisarzy — prowadzi do wniosku, ze relacja powolywana za posrednictwem
glosu jest problematyczna.

Matthew Rubery twierdzi, ze odtwarzanie glosu pisarza mimo technolo-
gicznego zaposredniczenia pozwala zbudowacé z nim relacje glebsza i bardziej
intymng niz spotkanie twarzg w twarz — to szczegdlnego rodzaju ,kontakt
uszny, nierozerwalne polaczenie miedzy glosem i uchem, dla ktérego naj-
lepszg analogia jest telefon”. Warto przyjrze¢ sie blizej temu poréwnaniu.
Doswiadczenie audiobooka, cho¢ wigze sie zkomunikacjg jednokierunkows,
rzeczywiscie mozna poréwnac do rozmowy telefonicznej. Kluczowy okazuje
sie tu sposob postrzegania glosu, ktory nie tyle przemieszcza sie pomiedzy
moéwcg i stuchaczem, ile laczy ich ciagla relacjg. Innymi stowy, glos slyszany
przez odbiorce nie jest odseparowany od swojego zrddla, lecz pozostaje z nim
zwigzany rodzajem niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzieki ktoremu sly-
szenie mozna uzna¢ za dotykanie na odlegto$¢®. Ten nieomal fizyczny kontakt
moéwcy i stuchacza wydaje sie jednak bardziej problematyczny, niz sugeruje
Rubery, bo poczucie kojacej bliskosci zawsze idzie w parze z groza oddalenia
— nie tylko od odbiorcy, ale tez od ziemskiego swiata. Dzieki wspolczesnym
technologiom nagrywania i odtwarzania problem oddzielenia dzwieku od
miejsca jego emisji wydaje sie mniej wyrazny, ale glos przechowywany na
plycie lub transmitowany na odlegtos¢ nie zawsze byl uznawany przez od-
biorcow za ten sam, ktory wyemitowalo zrodlo. Przekazywany dzwiek bywat
traktowany jako przynajmniej czesciowo akuzmatyczny — wydobywajacy
sie znikad i pozbawiony naturalnej przyczyny. Mowa odtwarzana z trwatego
nosnika prowadzi w kierunku ust i krtani konkretnego czlowieka, a jednocze-
$niejest nieludzka (wydaje sie jakby nie z tego $wiata); pojawia sie jako efekt
szeregu translacji analogowych lub cyfrowych. Problem ten szczegélnie wy-
raznie odzwierciedlaja reakcje na pierwsze sesje nagraniowe. Z jednej strony
odtwarzany z tasmy glos ewokowal obecno$¢ konkretnej osoby, z drugiej zas
towarzyszace temu nagraniu szumy, trzaski i zakldcenia czestotliwosci wska-
zywaly na niesamowito$¢, obcosé ludzkiego glosu. Nagrana mowa wydawata
sie przybywac z zaswiatow, zza grobu, jakby to duch przemawial, a nie czlo-
wiek. Z tego powodu odtwarzanie ludzkiego glosu z poczatku przypominato

8 M. Rubery, Play It Again, Sam Weller: New Digital Audiobooks and Old Ways of Reading, ,Journal of
Victorian Culture” 2008, t.13,nr1,s. 72.

9 Zob.S.Connor, Edison’s Teeth: Touching Hearing, w: Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening,
and Modernity, red. V. Erlmann, Routledge, Oxford—New York 2004, s. 158.
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pod pewnymi wzgledami seans spirytystyczny, a konserwatywni krytycy no-
winek technicznych zaraz po pierwszej prezentacji fonografu zwrdcili uwage
na problem falszywej obietnicy niesmiertelno$ci®.

Dominowalo poczucie oddzielenia glosu — czesto, jak wspominalem,
utozsamianego z dusza — od ciala. Nawet jesli zrezygnujemy z zaswiatéw
iaspektu quasi-religijnego, ograniczajgc sie do fizyki i $wieckiej technologii,
zrddlo dzwieku pozostanie nie do konica jasne — glos, wyplywajac z konkret-
nych ustiwskazujgc na konkretnego mowce, jednoczesnie wydaje sie tajem-
niczym bytem przynajmniej czesciowo niezaleznym od materialnego ciala.
Swiadcza o tym chociazby stowa wypowiedziane przez J6zefa Pilsudskiego,
ktéry w 1924 roku stang! przed aparaturg rejestrujgcg dzwiek:

Stoje przed jakas dziwaczng trgbg i mysle, ze glos mdj ma sie oddzieli¢
ode mnie i pdj$¢ gdzies w swiat beze mnie, jego wlasciciela. Zabawne po-
mysty maja ludzie. Doprawdy, trudno sie nie §miac z tej dziwnej sytuacji,
w ktorej nagle glos pana Pilsudskiego sie znajdzie. Wyobrazam sobie tg
zabawng chwile, gdy jakis ananas korbg nakreci, srubke nacisnie — i jakas
traba zamiast mnie gadac zacznie. Ciekawe!"

Glos pozbawiony ciala ma zatem bardzo niestabilng i trudng do uchwycenia
topologie. Z jednej strony wydaje sie czyms zewnetrznym, osobnym czy na-
wet obcym wzgledem swojego zrddla, z drugiej natomiast podtrzymuje z nim
ciagla dotykows relacje. Connor opisuje w zwigzku z tym glos jako materialng
nié porozumienia, ktora laczy rozméwcedw i wytwarza miedzy nimi poczucie
bliskosci. Poczuciu temu towarzyszy jednak niepokdj, ze ruch w kierunku
zrodla glosu — po nitce do ktebka — jest niemozliwy, ze $lad prowadzi donikad
lub w niebezpieczne rejony. Wedtug badacza dzwiek pozostaje w pepowino-
wym zwiazku z miejscem swojej emisji, ,jakby wydzielal, saczyl, rozciagat sie
zniego czy wyciekal, zamiast by¢ nadanym czy wystrzelonym”* Jednoczesnie
strumien glosu wydaje sie zbyt wartki, by dalo sie poplyna¢ w strone zrédla,
lub tez stawia na drodze przeszkody w postaci zapdr i wyrw. Na tym polega
specyficzna dla doswiadczenia glosu dialektyka bliskosci i oddalenia, fami-
liarnosciiobcosci, ktdra nie tyle podminowuje relacje zawigzywane poprzez

10 Zob. I. Kreilkamp, Voice and the Victorian Storyteller, Cambridge University Press, Cambridge
2005, S.191-192.

11 Archiwalne nagranie przemoéwienia marszatka |ozefa Pitsudskiego z 5 wrzesnia 1924 1.

12 S.Connor, Edison’s Teeth, s. 158.
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glos, ile czyni je szczegolnie intensywnymi. Mimo suptéw na glosowym kablu
transmisyjnym czy jego labiryntowych splatan glos przeplywa miedzy méwca
ishuchaczem jako rodzaj niematerialnej cielesnosci. Ta dotykowa wlasciwosé
glosu ujawnia sie przede wszystkim w sytuacji zaposredniczenia go przez
telefon, ale jest tez kluczowa dla zrozumienia doswiadczenia audiobookéw,
zwlaszcza podkreslanego przez krytykéw silnego i przejmujgcego poczucia
obecnosci narratora. Telefon nie odseparowuje glosu od méwcy, lecz prze-
prowadza go wzdhuz kabla w taki sposéb, ze odbiorca ma poczucie material-
nego kontaktu z nadawcg, jakby stuchal go podczas rozmowy twarzg w twarz.
To wrazenie bycia z méwca tu i teraz moze ttumaczy¢, dlaczego odbiorowi
audiobookow czesto towarzyszy zanik swiadomosci pochodzenia tekstu. O ile
jest oczywiste, ze ksigzka ma konkretny rok wydania i okreslong edycje, a za
jej ostatecznym ksztaltem stoi caly zesp6l redakcyjny, o tyle odczytywane na
glos stowa audiobooka bywajg postrzegane jako spontaniczne, pozbawione
historii, jak gdyby material zrodtowy w ogdle sie nie ukazal, a tekst po raz
pierwszy wyplywal z ust autora-narratora wlasnie teraz, podczas stuchania®™.

Glos prowadzi w kierunku swojego zrddla, niemniej - pisze Dolar -, cialo
implikowane przez glos [...] jest klopotliwe i krepujace [...]. Nie ma glosu
bez ciala, ale po raz kolejny jest to relacja pelna putapek: wydaje sie, ze glos
nalezy do niewlasciwego ciala, nie pasuje w pelni do ciala czy tez oddziela
cialo od tego, co emituje™™. Glos pozostaje czesciowo akuzmatyczny, zaslo-
niety kurtyng. Nie w takim stopniu, by stal sie zupelnie zewnetrzny wzgle-
dem materialnego zrddla, ale wystarczajaco, by mégt by¢ odbierany jako
magiczny czy ponadnaturalny. Wlasnie z tym efektem pekniecia czy szczeliny,
ktdra powstaje miedzy glosem i cialem, psychoanaliza wigze tajemniczg site
glosu jako czegos fascynujacego, niesamowitego, niepokojacego iuwodzace-
go. Connor zauwaza, ze nie mozemy w pelni uslysze¢ instrumentu, jesli nie
zrozumiemy sposobu produkeji dzwieku — wzajemnego zwiazku brzmienia,
ciala i urzadzenia, w ktére muzyk dmucha czy uderza®. Z gtosem moze by¢
podobnie — nie styszymy go wlasciwie czy kompletnie, bo nie udaje nam
sie go catkowicie przyporzadkowaé do czyjegos ciata. Zrédto glosu dreczy
nas, dlatego zafiksowujemy fantazje i pragnienia na tajemniczym obiekcie
za kurtyng, cze$ciowo wypierajac sSwiadomosé¢, ze gtos musi miec naturalng

13 Zob. S.L. Knox, Hearing Hardy, Talking Tolstoy, s. 132-133.
14 M. Dolar, AVoice and Nothing More, s. 60.

15 Zob.S. Connor, Edison’s Teeth, s. 161.
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przyczyne, i przypisujac mu jakas magiczng sile®. Cialo implikowane przez
glos nie do kotica do niego pasuje i wlasnie dlatego — twierdzi Dolar — od-
dzialuje z jeszcze wieksza intensywnoscig”.

Audiobooki nagrywane przez pisarzy zdominowane sg przez glos, ktéry
przestania wlasciwg komunikacje. Materialno$¢ glosu wciaz sie w nich ma-
nifestuje, odwraca uwage odbiorcy od znaczenia i kieruje ja na do$wiadczenie
- na afektywne doswiadczenie tozsamosci autora. Glos, ktéry pochtania, uwo-
dzi i zachwyca, odwleka komunikacje, przekracza znaczenie, jest nadwyzka,
zktorg trudno sobie poradzi¢. To wlasnie on sprawia, ze rozumienie pozostaje
w tyle za do$wiadczeniem — ze wzmaga sie afekt za cene ostabienia zdolnosci
krytycznej, a przestrzen dyskursywnego sensu zastepuje intymna sfera roz-
koszy. Stuchanie nagran pisarzy w wiekszym stopniu prowadzi do poznania
osoby niz opowiadanej historii i wigze sie raczej z odczuwaniem niz z inter-
pretacja — relacja miedzy podmiotami na dwdch koncach niewidzialnego
kabla transmisyjnego ma zatem charakter nie epistemologiczny, lecz etyczny.

Na koncu eseju Kim jest autor? Foucault pyta retorycznie: ,czy to wazne,
kto méwi?”*™®. Whasnie w ten sposéb — nie ,kto pisze”, lecz ,kto méwi”. Ot6z
wazne. Autor méwi, a my wchodzimy z nim w emocjonalng relacje. Pisarz zy-
skuje ciato, rozumiane w barthes'owskim wymiarze afektywnym, a czytelnik
zawiera z nim znajomos¢. Ale czy ta ztozona ontologia, ezoteryka i fenome-
nologia glosu — najbardziej tajemniczej figury ludzkiej obecnosci — aby na
pewno licuje ze wspdlczesng audiosfers, wypelniang miedzy innymi przez
glosy pisarzy, ktorzy méwia, krzycza i Spiewaja? Czy magiczno-religijny jezyk
opisu do$wiadczenia glosu jest odpowiednim narzedziem do radzenia sobie
z ekspansja perorujacych celebrytéow literatury? Nie do konica, ale tajemnicze
zrodla glosu ijego irracjonalna sita niekiedy wcigz dajg o sobie zna¢ i pomoga
mi wyjasni¢ site wizerunkdéw wokalnych gwiazd literatury.

Wspétczesna scena mowy
Trudno znalez¢ stawnego autora, ktdrego glos nie jest czescig wspdlcze-
snej audiosfery. Pisarze wypowiadajg sie w radiu, telewizji i na spotkaniach

16 Zob. M. Dolar, A Voice and Nothing More, s. 67-70.
17 Zob.tamze,s.71.

18 M. Foucault, Kim jest autor?, przet. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szalerstwo i literatura. Po-
wiedziane, napisane, przet. B. Banasiakiin., red., wyb. i oprac. T. Komendant, postowie M.P. Mar-
kowski, Aletheia, Warszawa 1999, s. 219.
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literackich, ich glosy kraza w ramach kultury cyrkulacjiibywajg przetwarzane
przez publiczno$¢ czy wykorzystywane wtdrnie przez innych artystow. Auto-
rzy — zwlaszcza znani — nagrywaja tez audiobooki. Samo wydanie dzwiekowej
wersji ksigzki stanowi rynkowe potwierdzenie popularnosci pisarza, a kiedy
lektorem zostaje sam tworca, zwykle mozna traktowacé to jako jedng z konse-
kwencji zajmowania przez niego wysokiej pozycji w systemie stawy literackiej.
Autor czytajacy wlasne teksty nie odpowiada na zainteresowanie publicznosci
tworzona przez niego fabulg — a przynajmniej nie przede wszystkim — ale
nim samym. Kolejnym powodem zaangazowania pisarzy celebrytéw w pro-
dukcje audiobookow jest charakterystyczny dla ich twérczosci autobiogra-
fizm (glos spotykajacy sie zwyznaniem oddzialuje szczegdlnie mocno). Jacek
Dehnel czyta Lalg, poswiecong zrodlom swojej tozsamosci i genealogii. Jerzy
Pilch, choé¢ daleko mu bylo do wyszkolonego technicznie méwcy, sam nagrat
dzwiekows wersje Marszu Polonia, zasiewajac w autofikcyjnym tekscie okazale
ziarna glosu®, z ktérych kielkuje autentyczne cialo. Michal Witkowski jest
$wiadomym performerem swojej tworczosci; przyznaje, ze wiele fragmentow
pisze specjalnie z myslg o ich przysztej lekturze publicznej, a audiobooki, za
ktdrych produkejg nie stoi wydawnictwo, samodzielnie stwarza i dystrybuuje
w mediach spotecznosciowych. Dorota Mastowska rapuje swoj tekst w klipie
promujacym Innych ludzi i odstania sie przed shuchaczami na najbardziej oso-
bistej plycie Wolne. Teksty Szczepana Twardocha zwykle czytaja zawodowi
aktorzy, ale autobiograficzne postowie do Wiecznego Grunwaldu nagrat sam
autor. W produkcje gtosowych wersji swoich ksiazek angazuje sie tez Olga
Tokarczuk — w trakcie sesji nagraniowych najczesciej czyta ona tylko frag-
menty, dzielac sie pracg z aktorami, Czufego narratorajednak — zbidr szczegdlnie
osobisty — w calosci zrealizowata samodzielnie.

Nagrywanie audiobookéw na podstawie wlasnej twdrczosci to dla auto-
roéw szansa, wyrdznienie, przywilej, ale i kolejne zadanie. Szansa, bo w ten
sposéb pisarze zyskuja mozliwos¢ powiekszania swojej wladzy dzieki sile
glosu, a takze nowe pole ekspresji artystycznej. Wyr6znienie, bo samodzielne
czytanie autobiograficznych tekstéw czesto potwierdza wysoka pozycje twor-
cow. Przywilej, bo nie kazdy autor staje przed taka szansg, przez co nagry-
wanie swojej tworczo$ci mozna rozpatrywac jako manifestacje wladzy sym-
bolicznej — celebryci literatury maja szersze mozliwosci dziatania i wpltywu,
ich glos nie ginie w szumie i ma site wplywania na rzeczywisto$¢. To w koficu
kolejne zadanie i obowigzek stawnego autora, ktdrego praca obejmuje coraz

19 R.Barthes, Ziarno gtosu, przet. . Momro, ,Teksty Drugie” 2015, nr 5.
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szerszy zakres aktywnosci zwigzanych z zabieganiem o publicznos¢ i rywa-
lizacjg o kapital uwagi. We wspdlczesnym przemysle kultury samo pisanie
moze nie wystarczy¢ do utrzymania sie na powierzchni systemu komunikacji,
a glosowe wersje ksigzek poprawiajg wyporno$¢ medialng autora podobnie
jak wizyty w telewizji $niadaniowej i prowadzenie medidw spolecznoscio-
wych. Nagrywanie audiobookéw przez pisarzy celebrytow okazuje sie za-
tem zajmowaniem pozycji — nie tylko w strukturze zhierarchizowanego pola
literatury, ale tez w ramach rywalizacji ekonomicznej o dobra materialne
(pienigdze) i niematerialne (kapital widzialnosci). Glos jest niewidzialng
falgiulotnym drzeniem powietrza, a jednak umozliwia zajmowanie fizycznej
przestrzeni i ekspansje stawnych pisarzy w horyzontalnej perspektywie walki
o dominacje. Z poczatku utrwalony glos autora odstuchiwany byt podczas
nadzwyczajnych zgromadzen, przypominajacych seans spirytystyczny; dzi$
krazy w kulturze cyrkulacji, nabierajac cech przedmiotowych, stajgc sie cze-
$cig materialnej rzeczywistosci — medium zamienia sie w rzecz?. Mogloby sie
zatem wydawad, ze nadprzyrodzona moc glosu i zasilana nig wladza chary-
zmatyczna zostaly calkowicie oswojone i zinstrumentalizowane, a celebryci
nie opierajg swojej sily na tajemniczej mana, produkowanej przez drzenie
strun glosowych 1 mowe oddzielajaca sie od ciala, lecz na wszechobecnosci
swoich wypowiedzi w sferze publicznej. Glosu pisarzy nie da sie jednak spro-
wadzi¢ do nawolywan przekupnidw, zachecajacych do zakupu oferowanych
przez nich towardw, ani do mowy agitatoréw, przemawiajgcych z trybun czy
na wiecach, poniewaz wcigz aktualizuje sie takze w intymnym, afektywnym
wymiarze i pozwala odbiorcom zawigza¢ z nimi relacje, ktore sg czyms wiecej
niz efektem strategii marketingowych.

Szczegdlnie ciekawy jest przypadek Wistawy Szymborskiej — rozproszona
tworczos¢ i biografia poetki tworza literacka instalacje wrazen, umozliwiajaca
afektywne doswiadczenie autorki, a glos jestjej istotng czescia®. Przywolana
teoria glosu moze wyjasni¢ site oddzialywania nagran noblistki czytajacej
ikomentujacej swoje wiersze?. Wiekszo$¢ z nich jest z pozoru surowa, jakby

20 Zob.S.Lash, C. Lury, Globalny przemyst kulturowy. Medializacja rzeczy, przet. ). Majmurek, R. Mi-
toraj, Wydawnictwo UJ, Krakow 2011, s. 20.

21 Wiecej o kulturowej tozsamosci Szymborskiej pisze w tekscie Literatura i ekonomia afektywna.
Autor do kochania, w: Pamiec i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 2014, s. 125—141.

22 Zwtkaszcza nagran czytanych przez nig wierszy z tomoéw Chwila i Dwukropek. Nagrania zostaty
opublikowane przez Agore (Warszawa 2010) jako cze$¢ ksigzki-albumu Wistawa Szymborska.



STANOWISKA DOMINIK ANTONIK GtOS PISARZA JAKO ZNAK TOZSAMOSCI

materialy te nie przeszly procesu studyjnej obrébki. Styszymy dzwieki, ktére
w profesjonalnych lekturach nie wystepuja — westchnienia, odsapniecia,
chrzgkanie, elementy wskazujgce na pleé, wiek, kondycje, nastroj, do tego
dzwiek przewracanych stron tomiku, stuk filizanki odkladanej na spodek,
w koncu komentarze nagrane jakby mimochodem, miedzy lekturg kolejnych
wierszy, ale z jakiego$ powodu niewyciete podczas montazu. Wszystko to ra-
zem tworzy intymny nastrdj; uwodzi, towarzyszy gtosowi i potwierdza jego
autentyczno$¢. Niektdre nagrania mozemy odstuchaé, weiskajgc przycisk
domofonu poetyckiego zainstalowanego w Krakowie przy ulicy Brackiej jako
element infrastruktury Miasta Literatury UNESCO, inne po podniesieniu shu-
chawki telefonu Szymborskiej, ktory stanowi istotny element literacko-bio-
graficznej przestrzeni wystawy ,Szuflada”?. Publiczne stuchanie tworczosci
noblistki organizowane jest tez przy okazji targéw ksiazki czy spotkan i wer-
nisazy poswieconych jej pracy artystycznej. Styszymy wiersz, ale urzeka
i emocjonalnie oddzialuje na nas materialno$¢ glosu i kazdy wilasciwy jej
szmer, charkot czy rezonujgcy poglos, wydobywajace sie z pluc, gardla czy
krtani; to cialo — ,jezyk wyscielony skérg” — odpowiada za afektywne do-
swiadczenie wywolywane przez glos. Niezaleznie od znaczenia wypowiada-
nych stéw glos noblistki odsyla do niepowtarzalnej jednostki, a zarazem do
kulturowego signifi€ tworczosci i osobowosci Szymborskiej. ,Ziarno” gtosu
poetki jest niemozliwe do opisania, daje jednak calosciowe wrazenie i we-
wnetrzne poczucie tozsamosci z jej marka. Ten glos, podobnie jak koty, szu-
flady, kawa, papierosy i inne elementy zwigzane z tworczo$cig Szymborskiej,
krazace w $rodowisku medialnym, stal sie czescig wspélczesnej audiosfery
i przestrzeni publicznej. Ma on swoje miejsce w wyobrazni spoleczneji dziata
jak znak firmowy, prowadzac do doswiadczenia,,szymborskosci” — kulturowo
konstruowanej esencji zycia i twoérczosci noblistki.

Glos stanowi istotny sktadnik transmedialnego $wiata zorganizowanego
wokol biografiiidzialalnosci artystycznej Szymborskiej — angazuje odbiorce
i odgrywa kluczowsg role w tworzeniu otwartej, rodzinnej, pelnej dobrych
emocji atmosfery, daje poczucie bliskosci, przywigzania i zazylosci, sprawia,
ze lojalny odbiorca w tej literackiej przestrzeni moze czu¢ sie u siebie. Glos
staje sie waznym elementem wspolczesnego $wiata literatury, jedng z form
kulturowej obecnosci pisarzy i skutecznym narzedziem literackiej ekonomii

23 ,Szuflada Szymborskiej”, wystawa w Kamienicy Szotayskich — Oddziale Muzeum Narodowego
w Krakowie — stworzona we wspotpracy z Fundacjg Wistawy Szymborskiej.

24 R.Barthes, Przyjemnosé tekstu, przet. A. Lewanska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 98.
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afektywnej. Pomaga wprowadza¢ literature w przestrzen publiczng, pokazy-
wad, ze poezja moze by¢ interesujgca, ze Szymborska to nie tylko wiersze, ale
réwniez styl zycia, sposob postrzegania $wiata, estetyka i specyficzny humor.
Glos Szymborskiej jest takijak ona i jej twdrczo$¢ — cieply, pozytywny, bliski,
zabawny, kojarzacy sie z milym spedzaniem czasu z rodzing i przyjaciéimi.

Wspomniany domofon poetycki nie tylko umozliwia odstuchanie gtosu
noblistki, lecz wspoélgra takze z niezobowigzujgcg infrastrukturg literacks,
jaka sie wokét poetki wytworzyta — nie pomnikiigabloty, ale miejsca i przed-
mioty skracajace dystans. Dzwoni sie do niej jak do bliskiej osoby, a dobiega-
jacy z glosnika glos momentalnie aktualizuje wszystkie emocje, wiedze i wy-
obrazenia na temat Szymborskiej oraz historie naszych z nig relacji. Podobnie
dziala oryginalny telefon poetki, przeniesiony z jej mieszkania do przestrzeni
»Szuflady” — sami wybieramy numer (przyporzagdkowany do konkretne-
go wiersza), przykladamy stuchawke do ucha i odpowiednio reagujemy na
glos, chwilowo wylaczeni ze sfery publicznej. Nalezy zaznaczy¢ przy tym, ze
nagrania zostaly odpowiednio wyselekcjonowane — mozna bylo odstucha¢é
przede wszystkim znane wiersze, ktorych rozpoznawalne fragmenty krgzg
w przestrzeni kultury, oraz te, ktérym towarzyszg zabawne, czesto autoiro-
niczne komentarze autorki. Szymborska odnosi sie w nich do niefortunnej
sytuacji, wjakiej sie znalazla — musi czytaé wlasne wiersze, myli sie, narzeka
na trudne w artykulacji zbitki spélgloskowe, pomiedzy lektura kolejnych
tekstow wcigz powtarza, ze juz nie moze, ze to ponad jej sily, a najchetniej
to zapalitaby papierosa (zastanawia sie, czy dzwiekowcy wyrazg na to zgode).
Co jakis czas slyszymy glos z offu — Michal Rusinek dodaje poetce otuchy
i proponuje jej kolejne filizanki kawy. Wszystko to wpisuje sie w retoryke
autentycznosci, charakterystyczng dla systemu stawy — konsumenci moga
mie¢ wrazenie, ze udalo im sie zobaczy¢ stawng poetke taks, jaka jest na-
prawde®. Glos sam w sobie dziata jak znak tozsamosci, a do tego towarzysza
mu (pozornie) niekontrolowane wpadki, jeszcze bardziej odstaniajace postaé
za publicznym wizerunkiem.

Nie sposob zaprzeczy¢, ze glos Szymborskiej stanowi istotny skladnik jej
literackiego $wiata, wzmaga publiczng obecnos¢ noblistki, wspottworzy na-
strdj i wrazenie autentycznosci, moze ksztattowad afektywne doswiadczenia
odbiorcéw i organizowaé emocjonalng podstawe lojalnosci konsumenckiej.
Niewatpliwie jednak wszystkie te relacje uczuciowe — cho¢ nie sa w pelni

25 Zob.R. Dyer, ,AStar is Born”and the Construction of Authenticity, w: Stardom: Industry of Desire,
red. Ch. Gledhill, Routledge, London—New York1991.
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kontrolowane przez producentéw — pelnig w rzeczywistosci funkcje instru-
mentalne, umozliwiajac autorce ekspansje i dominacje. Sprawa wydaje sie
skomplikowana i ambiwalentna, poniewaz z jednej strony glos stawnych
pisarzy oddzialuje zgodnie z modelem opisanym przez jego badaczy — jest
intensywnym znakiem jednostkowosci i umozliwia afektywne spotkanie
z osobg méwiaca; z drugiej strony afekt stal sie czescig ekonomii i trudno
oceni¢, wjakim stopniu pozostaje wytworem konkretnych strategii, a wjakim
sily samego glosu. Problem dodatkowo komplikuje to, ze emocje ksztal-
towane przez wspodlczesny rynek nie wydaja sie mniej prawdziwe od tych
rzekomo spontanicznych. Stuchanie glosu nie wiaze sie z poznaniem, lecz
z doswiadczeniem, a to doswiadczenie ma charakter wydarzeniowy. Sfera
intensywnego odczuwania afektywnego i emocjonalnego nie jest juz jednak
zarezerwowana dla sfery kultury i zycia, bo podobne podstawy ma dzisiej-
sza — afektywna, wydarzeniowa — ekonomia. Kolejna kwestia to zrddlo, do
ktdrego prowadzi glos stawnego autora. Wspomnialem, ze po drugiej stronie
wirtualnego kabla telefonicznego stoi nie tylko pisarz, ale tez jego marka.
Wszystko uklada sie w spdjna calosé, bo doswiadczenie méwiacego pod-
miotu przypomina doswiadczenie marki — okazuje sie intensywne i wigze
sie z poczuciem obecnosci tego, co wirtualne i transcendentne. Tak jak glos
nie miesci sie w ciele, do ktérego odsyla, tak marka stanowi co$ wiecej niz
sume jej aktualizacji. Zaréwno cialo ukryte w glosie, jak i marka sa obiektem
pragnienia i fascynacji — stad pochodzi ich wladza — ale nie mozna ich po-
sigs¢, poniewaz zawsze czesciowo lokuja sie gdzie indziej, grajac bliskoscia
ioddaleniem, materialnoscia i widmowoscia®. Glos prowadzi do indywidu-
alnej jednostkiijej marki, w obu wypadkach dzialajac jak kabel telefoniczny
- zapewnia lacznos¢ z czyms, co ma niepewny status i przybywa z innego
wymiaru. [diomatyczna teoria doswiadczenia i sity glosu okazuje sie pasowaé
do opisu wspélczesnej ekonomii.

Glos odsyta jednocze$nie do ciala i tozsamosci twércy oraz do jego oso-
bowosci kulturowej, stanowi bowiem tylez ikone jednostkowosci, co czesé
publicznego wizerunku, zapisanego w zbiorowej wyobrazni. Glos w tym sa-
mym czasie jest prywatny i publiczny — prowadzi w strone samej duszy mo-
wigcego, ale tez w strone duszy (serca, rdzenia, esencji, jadra, DNA) marki®,
w obu wypadkach bedac zarazem tej duszy emanacjg. W nowym kontekscie

26 Zob.S. Lash, C. Lury, Globalny przemyst kulturowy, s. 15-29.

27 To alternatywne okreslenia ,tozsamosci” marki; zob. T. Heding, Ch.F. Knudtzen, M. Bjerre,
Brand Management: Research, Theory and Practice, Routledge, London—New York 2009, s. 11.
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powraca podstawowa kwestia ontologii i fenomenologii gtosu — problem
jego niejasnego zrddta.

Gtos jako wtasnosé i towar

Glos oderwany od konkretnego ciala niepokoi, bo nie wiadomo, do kogo
lub do czego odsyta, skad pochodzii czyjg jest wlasnoscig. Ciekawie odnidst sie
do tej sprawy Pilsudski w przywolywanej juz wypowiedzi.

Pusty $miech mnie bierze, ze ten biedny moéj glos, ode mnie oddzielony,
przestal nagle by¢ mojg wlasnoscig i nalezy juz nie wiem do kogo, i nie
wiem do czego: do traby czy do jakiego$ akcyjnego towarzystwa. Naj-
zabawniejsza jest jednak mysl, ze kiedy mnie juz nie bedzie, glos pana
Pilsudskiego sprzedawany bedzie za trzy grosze, gdzie$ na jarmarkach,
prawie na funty, jak pierniki, prawie na tuty, jak jakie cukierki?.

Bezcielesny glos moze naleze¢ do odleglego méwcy — indywidualnej jed-
nostki, do trgby — technologii i podtrzymywanej przez nig kultury cyrkulacji,
a w koticu do sp6iki akcyjnej — do pisarza w ponadindywidualnym, korpo-
racyjnym wymiarze, do autora jako marki. Ten sam glos pozwala zachowa¢
bezcenne $wiadectwo zycia i tworczosci czlowieka, uchroni¢ od zguby naj-
glebszg jego istote, i ten sam moze by¢ obiektem handlu. Nalezy dodaé, ze
rozrdznienie na $wiat ludzi i swiat przedmiotéw wymiennych jest dzisiaj
trudne, bo afekty i towary p6znego kapitalizmu poruszajg sie na tej samej
zasadzie — sg witalistyczne i wchodza miedzy soba w relacje. Pilsudski juz
w 1924 roku zastanawial sie, do kogo nalezy glos odtwarzany z trwalego
nosnika, i cho¢ jego wypowiedz ma charakter zartobliwy, postawione pyta-
nie przez kolejne dekady zaprzatalo glowy badaczy kultury, filozofow, me-
dioznawcéw i prawnikéw. Skomplikowana teoria widmowego glosu, jego
zlozona ontologia i niejasna fenomenologia, w niewiele uproszczonej wersji
wybrzmiewala na salach sadowych, gtéwnie dlatego ze wraz z rozwojem
technologii i upowszechnieniem sie rejestracji glosu stawalo sie coraz bar-
dziej istotne, kto méwi i do kogo nalezy glos. U podstaw tego pytania lezata
kwestia tozsamosci jednostki, reprezentowanej miedzy innymi przez prawo
do prywatnosci - to za jego pomocg gwiazdy usitowaly kontrolowaé obieg
swoich wizerunkdw. Stawalo sie jednak coraz bardziej jasne, ze tozsamos¢

28 Archiwalne nagranie przemowienia marszatka J6zefa Pitsudskiego z 5 wrze$nia 1924 r.
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zaczyna funkcjonowac jako zasobne zrédto warto$ci ekonomicznej, a dyskurs
stworzony wokél jednostkowosci i jej ochrony stuzy legitymizacji i uspraw-
nieniu tego, co na pierwszy rzut oka moze sie wyda¢ zaprzeczeniem pojec¢
indywidualnosci i réznicy — ekspansji rynkowej i utowarowienia. Glos za-
czal funkcjonowacd jako znak firmowy celebryty, a proby objecia go ochrong
prawng nalezy traktowac jako ekonomiczng rywalizacje, ktdrej stawka byt
monopol gwiazdy na konkretny wizerunek.

Bataliom sagdowym o prawo wlasnosci do glosu i wizerunku glosowego
szczegblowo przyglada sie Jane M. Gaines, pokazujgc jednocze$nie zwigzki
dyskursu prawnego z fizyka, ontologia i fenomenologig tego ulotnego znaku
tozsamosci®®. W jaki sposéb mozna ukras¢ badz przywlaszczy¢ sobie czyjs
glos, jak w ogdle — legalnie lub nielegalnie — mozna wej$¢ w posiadanie
czego$, co nie ma podstawy materialnej? Kiedy glos celebryty zaczal funkcjo-
nowac tak samo jak jego wizerunek, stanowigc potencjalne zrédlo wartosci,
reklamy i kapitatu uwagi, producenci zaczeli go wykorzystywaé do wprawia-
nia w ruch towaréw z ich wlasnej oferty. Kiedy slawna posta¢ nie godzita sie
na uzyczenie swojego glosu, czesto posuwano sie do podstepu i nagrywano
glos innej osoby, tudzaco podobny — w wypadku wartosci wizerunkowej
analogiczne byloby zatrudnienie sobowtdra — wprowadzajac tym samym
konsumentéw w blgd. Nie chodzi tu zatem ani o charakter interpretacji wo-
kalnej, ani o obiektywne wlasciwosci glosu czy przekazywane za jego pomoca
znaczenie, lecz o jego specyficzng wladze, majgcg zrédlo w jednostce — nie
byle jakiej, bo stawnej. Istotna jest sila tozsamosci gwiazdy, aktualizowana
przez glos, a nie jego cechy estetyczne i akustyczne. Semantyka wypowiedzi
ksztaltowana za pomocg stéw i glosu schodzi na drugi plan, najwazniejsza
jest bowiem sfera konotacji uruchamianych przez glos, ale zorganizowanych
wokotjednostki, a nie przekazywanego sensu. Liczy sie wartos$¢ ekonomiczna
osobowosci mowcy, a nie warto$¢ artystyczna dziela stworzonego glosem.
Chodzi o cielesne zrddlo glosu, a nie system komunikacji. Glos wystepuje
tu jako figura jednostkowosci i to do niej z pelng moca odwoluja sie rynek
i prawo, aktualizujac mimochodem enigmatyczng filozofie tej figury obec-
nosci — instrumentalnos¢ tych zastosowan jest problemem drugorzednym.

Dlaczego sad dilugo mial watpliwosci, czy glos mozna rozpatrywad
jako wlasno$é konkretnej jednostki? Powoddw jest wiele, a powszechne

29 Zob.).M. Gaines, ,These Boots Are Made for Walkin": Nancy Sinatra and the Goodyear Tire Sound-
-Alike, w: tejze, Contested Culture: The Image, the Voice, and the Law, University of North Caroli-
na Press, Chapel Hill-London 1991.
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postrzeganie glosu jako czegos bez wlasciwosci nie sprzyjalo jego ochronie.
W kontekscie prawa do prywatnosci argumentowano, ze trudno okresli¢,
w jakim stopniu i w jaki sposdb komercyjne przywlaszczenie czyjegos gtosu
powoduje poczucie straty i ingeruje w zycie jednostki. Ponadto kiedy glos
oddziela sie od ciala, nie jest jasne, kto méwi, wiec tym bardziej nie mozna
jednoznacznie orzec o kradziezy — w wypadku fotografii twarzy wszystkie
te kwestie wydawaly sie klarowniejsze i zrozumialsze®. Takze w prawie au-
torskim nie znajdowano argumentdw za wsparciem roszczenia wlasnosci, bo
na tej plaszczyznie istotne bylo nie tyle ustalenie zrédta glosu, ile odréznienie
wkiadu wykonawcy, kompozytora, autora tekstu, muzykéw i producentéw
w wytworzenie dziela. W tej perspektywie glos mial znaczenie jako narze-
dzie pracy artystycznej, a nie jako slad jednostkowosci. Szansg byto uznanie
glosu wykonawcy za znak towarowy, ale z poczatku sady nie widzialy takiej
mozliwosci™'. Dla prawa, tak samo jak dla filozofii, gtos okazywal sie kategorig
nieuchwytng i efemeryczna, a podstawowym problemem byla jego niema-
terialnos¢. Gdy glos wydobywa sie z konkretnego ciala, sprawa wydaje sie
wzglednie prosta, ale glos akuzmatyczny — odtwarzany w tle, przemawia-
jacy z offu — niby prowadzi do wlasciciela, a jednak wydaje sie anonimowy,
pozbawiony autora.

Gaines zauwaza, ze gtos moglby uzyskaé ochrone prawna, jesli prawo-
dawstwo potwierdzitoby istnienie jednostki, dla ktdrej przywlaszczenie
glosu przez inny podmiot stanowiloby utrate cennej wlasno$ci®. Eatwo sie
domysli¢, ze celebryta byl pierwszym i oczywistym kandydatem na te pre-
cedensowg pozycje wlasciciela glosu, ale aby jego roszczenie okazalo sie
skuteczne, potrzebowal wsparcia technologii i publicznosci. Coraz bardziej
zaawansowane narzedzia reprodukcji dzwieku odegraly w tej historii istotna
role, poniewaz przenosily go ze sfery iluzji i tajemnicy do materialnego $wia-
ta rzeczy i atrybutéw. Glos odtwarzany w sferze publicznej z coraz wieksza
wiernoscig stawal sie jej czescig i stopniowo zyskiwal charakter przedmio-
towy. Te procesy dotyczace sfery spolecznej, mediow i estetyki idg w parze
ze zmianami w prawie. Wedlug Gaines ,istnieje zwigzek miedzy materiali-
zacjg technologiczng a zwiekszong ochrong ustawowg "™ — rozwoj fotografii

30 Tamze,s.123.
31 Tamze,s.115.
32 Tamze,s.134.

33 Tamze,s.122.
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i reprodukcji dzwieku uprzedmiotowil twarz i glos, inicjujac nowe sposoby
ich zabezpieczenia prawnego.

Powszechno$¢ nagran glosowych i coraz szersza skala oddzialywania radia
stworzyly z czasem zazyto$¢ miedzy publicznoscig a celebrytami operujacymi
gtosem, umozliwiajgc im w konicu skuteczne ubieganie sie o prawo wlasnosci
do tego ulotnego skladnika ich wizerunku®. Konsumenci sg w tym procesie
tak istotni, poniewaz to wlaénie bliska relacja odbiorcéw z gwiazdami po-
zwala rozpatrywac ich glos jako znak towarowy. Jesli stuchacze rozpoznajg
glos celebryty — odr6zniaja go od innych, przypisuja mu konkretne znaczenia,
kojarza go ze szczegdlng wartoscig i identyfikujg z szerszg sferg dzialalnosci
gwiazdy — oznacza to, ze glos nabral wtérnej zdolnosci odrdzniajacej. Pro-
blematyczna ontologia glosu schodzi na drugi plan, gdy zbiorowos¢ konsu-
mencka przyporzadkowuje glos tej samej stawnej postaci, uznajac go tym
samym za jej znak wyrdzniajacy. Istotne wydaje sie zatem, ze w $wiadomosci
odbiorcéw utrwala sie zwigzek miedzy gtosem a gwiazdg — nie tyle osobg
prywatng, ile postacig publiczng, utowarowiong indywidualno$cig. W ten
sposéb prawo w koncu uznaje glos za znak jednostkowosci i wlasnosé ce-
lebryty, ale okrezng droga i w pewnym sensie podajac w watpliwos¢ sens
pierwotnej idei glosu jako rdznicy®.

Wréémy do wypowiedzi Pitsudskiego. Glos musi sie sta¢ wlasnoscig
»traby” (technologii i cyrkulacji), by jakiekolwiek towarzystwo akcyjne (lub
celebryta) mogto rosci¢ sobie do niego prawo wiasnosci, a ta legitymiza-
cja zwigzku niematerialnego glosu z cialem potwierdza w korcu jego tacz-
nos$¢ z indywidualng jednostks i retroaktywnie sytuuje jg na poczatku tego
stosunku wynikania. Glos jest podatny na reprodukcje, przynalezy do sfery
przedmiotowej, krazy w sferze towaréw, a jego zrédlo osobowe zostato uto-
warowione i wlasnie dzieki temu moze, paradoksalnie, potwierdzi¢ swoja
funkcje figury indywidualnosci. Glos okazuje sie naleze¢ jednoczesnie do
moéwcy, pejzazu medialnego i celebryty. W literaturze relacje te ksztaltuja sie
w taki sam sposéb — glos, po pierwsze, jest wlasnoscig autora i ikong indy-
widualnosci, ktéra prowadzi odbiorcéw do afektywnego doswiadczenia tej
podmiotowej rdznicy. Po drugie, glos pisarza wydaje sie integralng czescig

34 Tamze,s.124.

35 Gaines przywotuje jedno z precedensowych orzeczen sadu: ,gtos [...] jest tak samo charakte-
rystyczny i osobisty jak twarz. [...] Podszywanie sie pod jej [Bette Midler, poszkodowanej pio-
senkarki — D.A.] gtos oznacza piractwo jej tozsamosci”; cyt. za: tamze, s. 141-142 [,«a voice» [...]
is as distinctive and personal as a face. [...] To impersonate her voice is to pirate her identity”].

291



292

teksty DRUGIE 2024/3 LITERATURA MA GLOS

sfery publicznej i zatacza w niej coraz szersze kregi, umozliwiajgc tworcy
ekspansje ekonomiczng i wystawiajac sie na dziatania publicznosci. Po trzecie
wreszcie, glos prowadzi do autora celebryty i posredniczy w doswiadczeniu
kulturowej tozsamosci jego marki. Tego potr6jnego porzadku znaczenia nie
nalezy rozpatrywac rozlgcznie czy alternatywnie, poniewaz wszystkie trzy
zrddla glosu sg od siebie wzajemnie zalezne. Sila stawnego pisarza wynika
stad, ze w jakims$ stopniu wciaz odsyta on do indywidualnej jednostki, zale-
zy od przekonania odbiorcéw, ze gdzie$ za publicznym wizerunkiem kryje
sie autentyczne ja, a glos na nie wskazuje. Zarazem jednak indywidualno$¢
iautorstwo, dotkniete rozmaitymi kryzysami, znajduja w stawie warunkowe
schronienie. Dyskurs publiczny natomiast, wypelniony autorskimi znakami
tozsamosci, zaposrednicza zardwno doswiadczenie marki, jak i rzeczywistej
postaci (granice miedzy nimi sg nieostre).

Na koniec warto przywola¢ pewng anegdote. Wsrod celebrytow literatury
szczegolna pozycje zajmuja autorzy, ktorzy sa stawnii,nadobecni” dzieki kon-
sekwentnemu unikaniu mediow. Radykalne strategie wycofania sie z zycia
publicznego, obrane przez Jerome’a Davida Salingera czy Thomasa Pyncho-
na, zamiast zapewnic¢ im idealny byt w $wiecie autonomii, paradoksalnie
uczynily ich nazwiska szczegélnie silnymi znakami towarowymi, a podjeta
przez nich préba odciecia sie od przeplywu informacji tylko zdynamizowala
cyrkulacje doniesien medialnych na ich temat®. Wszelkie $lady prywatnosci
tworcow stawnych ze wzgledu na unikanie rozglosu sg fetyszyzowane — prasa
gotowa jest podjac kazdy watek i podaé dalej nawet najglupsza plotke — co
w praktyce oznacza, ze niezmanipulowana wspodlczesna fotografia Pynchona
miataby duza warto$¢ rynkows. Takze glos okazuje sie cenng ruchomoscia.
W 1980 roku Salinger udzielit ostatniego wywiadu, a dziennikarka — Betty
Eppes — bez wiedzy pisarza nagrala go na dyktafon. Udalo jej sie zarejestro-
waé 27 minut rozmowy, nim Salinger zorientowatl sie w sytuacji i wéciekly
przerwal wywiad. Jest to jedyne znane nagranie glosu autora. Znane jedynie
ztego, ze istnieje, bo Eppes nie upublicznila tasmy, lecz umiescita ja w skrytce
depozytowej niczym lokate czy skarb wymagajacy szczegélnej ochrony. Za
nagranie oferowano dziennikarce nawet pol miliona dolardw, ale odrzucata
wszystkie propozycje.

Po latach zaczetam strasznie, strasznie zalowac tego, co zrobitam. Spe-
dzalam wiele, wiele [...] godzin dziennie, my$lac o tym. I oczywiscie

36 Zob. ). Moran, Star Authors: Literary Celebrity in America, Pluto Press, London 2000, s. 54-55.
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to dla mnie duzo znaczy. Czasami budze sie w $rodku nocy i mysle: ,Ukra-
dlam to. Ukradtam jego glos”. Wiecie, ze to jest jak kradziez czyjej$ duszy,
prawda? Ta tasma nie jest moja, wiec nie moge jej oddac lub sprzedac®.

Dziennikarka zdecydowala, ze po jej $mierci nagranie zostanie skremowane
wraz zjej cialem. Zamiast zniszczy¢ je od razu, wcigz przechowuje tasme jak
skarb o charakterze z jednej strony ekonomicznym, z drugiej metafizycznym
— to fortuna i Swiety Graal, warto$¢ materialna i quasi-religijna. Wspomnia-
na ,dusza” jednoczes$nie wskazuje na istote indywidualnej podmiotowosci
iesencje marki. Skrytka bankowa, w ktérej od ponad czterdziestu lat spoczy-
wa nagranie, dziala troche jak sejf, troche jak tabernakulum. Ostatnia wola
posmiertnego polaczenia swojego ciala z cielesnym glosem autora, che¢ po-
siadania go tylko dla siebie jako skarbu, wspomnienia i elementu prywatnych
relacji pokazuje, ze — mimo funkcjonowania w obrebie rynku i kultury cyr-
kulacji — glos zachowuje czes¢ swojej aury, magii i nadprzyrodzonej wladzy.

Zmiany w postrzeganiu, funkcjach i dzialaniu glosu sg homologiczne
wzgledem pozostalych sladéw jednostkowosci — twarzy, sygnatury, odcisku
palca. Wszystkie znaki tozsamosci spotykaja podobne przygody i przesunie-
cia — to, co funkcjonowato w porzadku etycznym i stanowito widmowa figure
filozofii, materializuje sie, wkracza w pole ekonomii, dziala jako narzedzie
ekspansji i zaczyna by¢ postrzegane jako wlasnos¢. Wspdlczesny kapitalizm
zawlaszczyl kategorie, ktore wydajg sie jego przeciwienstwem. Z jednej strony
ujarzmilje i zaprzagl do wytwarzania wartosci - roznica stanowi niewyczer-
pany potencjal samonapedzajacej sie reprodukeji kapitatu — z drugiej strony
umozliwia im przetrwanie w rezydualnej, $ladowej formie, czego figura autora
celebryty jest najlepszym przykladem.

37 Cyt. za: B.-). Butler, Woman with Only Recording of |.D. Salinger Will Take Tape to Grave, ,Bloom-
berg” 29 lipca 2021, www.bloomberg.com/news/articles/2021-07-29/woman-who-secretly-
recorded-jd-salinger-plans-to-destroy-tape (30.06.2023).
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Abstract
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Writer's Voice as a Sign of Identity: From Ethics to Economics, from Individuality
to Reproduction

The article analyzes the paradoxical position of literary creators’ voices, which have
become part of the audiosphere through audiobooks and other media forms. There
is a paradox in voice: we can simultaneously perceive it as something immaterial,
spectral, and idiomatic, and as an economic concrete, commodity, and property. The first
perspective pertains to the ethical discourse of individuality and enables the discussion
of a voice-mediated encounter, namely the author's experience. The second perspective
addresses the spatial and economic expansion, symbolic power, and commaodification
of difference. Voice can function both as a sign of identity and a trademark. The author
of the article argues that this is not an alternative but an inevitable and problematic
paradox, and the convergence of seemingly mutually exclusive processes and discourses
is paradigmatic for the culture of late capitalism.
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