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Gdy obserwujemy bicie serca, to bicie serca ulega
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Leo Lipski?
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Do ciebie, znalezione

kikutem reki.

Przytulony do ciebie,

znalezione kikutem reki,

zycie. Paul Celan?
Nie gniewaj sie. Napisze o Twoim pi$mie. Leo Lipskit

1 L. Lipski, Niespokojni, w: tegoz, Proza wybrana, wyb., oprac., wstep
A. Maciejowska, Czarne, Wotowiec 2022, s. 162.

2 Tamze,s.108.

3 P. Celan, Do nikogo nieprzytulony (An niemand geschmiegt), w: tegoz,
Psalm i inne wiersze, wyb. i przet. R. Krynicki, as, Krakdw 2013, s. 179, 181.

4 L. Lipski, Wybdr listéw do Ireny Lewulis, w: tegoz, Proza wybrana, s. 246
(dalej w tekscie i przypisach jako skrot WLIL).
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eo Lipski (Lipschiitz) wesp6t ze swym dzielem pozostaje weiaz zagadka.

Mozliwe, ze niegdy$ zmieni sie to w szczegdlne znamie pisarza i stanie
immanentng wlasnoscig jego twdrczosci. Sg przeciez zycia i dziela nieod-
stanialne, w swoisto$ci niedopisane, otwarte w formie, ktéra skrywa sie we
wlasnym cieniu.

Pisarskie przedsiewziecie Lipskiego przypomina konstelacje, w czym
odpowiada czesciowo postradanej biografii pisarza. Opublikowane utwo-
ry i zweryfikowane fakty stanowig punkty orientacyjne, wyznaczajg syl-
wete, ale spektralna calo$¢ niechybnie traci bez pozostalej reszty, na ktorg
skladajg sie proby tekstowe, szczatki, niezrealizowane plany, a takze nadal
liczne niewiadome dziejow zycia pisarza. Archiwalia autora Piotrusia tworza
— w przenosni i dostownie — biobibliograficzny archipelag dokumentéw,
pism, maszynopisow, bruliondw®. Cze$¢ materiatéw weiaz czeka odkrycia
i odczytania. W perspektywie lokalnych badan oraz wzgledem ogélnej re-
fleksji filologicznej i kulturowej, lektury i relektury tworczosci Lipskiego,
w tym pordwnania i korekty, a wreszcie rzetelne i skrupulatne opracowanie
materialéw archiwalnych, wydaja sie niezwykle istotnymi czy nawet nie-
zbednymi dzialaniami. Do$¢ wspomnie¢, ze rozwijajaca sie lipskologia jawi
sie jako aktualne i wartosciowe studia wspolczesnej humanistyki®.

Brudnopisy listow

Bezsprzecznie za ostatnig rewelacje wyloniong z insularnego archiwum pi-
sarza nalezy uzna¢ opublikowany niedawno Wybor listow do Ireny Lewulis’.
Niewielka, cho¢ niewatpliwie wazna antologia epistolograficzna, to 39 wy-
odrebnionych tekstéw majacych cechy intymnej korespondencji, ktore —

5 Archiwalia pisarza pozostajg dostownie rozrzucone — w Polsce, we Francji, w Austrii, w Izraelu.
Najwiekszym zbiorem dysponuje toruriskie Archiwum Emigracji (zgodnie z wolg donatorki, tu-
cji Gliksman, cze$¢ zawierajgca dokumenty prywatne pozostaje objeta karencjg do 2025 r.).

6 Swiadczy o tym rozpietosc kontekstowa rosnacej wciaz bibliografii przedmiotowej; zob. m.in.:
Archiwum Emigracji” 2022, nr 1(30); Doswiadczenie — pamigé — pismo. Zycie i twdrczosé Leo Lip-
skiego, red. A. Zajgc, Wydawnictwa UW, Warszawa 2023.

7 Edycja wybranych dziet Lipskiego z 2022 r. wzbudzita nieco kontrowersji, a ich gtéwnym za-
rzewiem byt niniejszy wybor listow. Kwestii tej jednak nie rozwijam, odbiega ona bowiem od
przedmiotu moich zainteresowan; zob. m.in. H. Gosk, Jesli nie humanisci, to kto? Kilka stow
0.,Prozie wybranej” Leo Lipskiego (Wotowiec 2022), ,Pamietnik Literacki” 2022, z. 4; P. Sadzik, Pro-
tezy jezyka, ,Dwutygodnik” maj 2022, nr 333, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10089-
-protezy-jezyka.html (31.03.2023).
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jak informuje stosowna nota — powstawaly w latach 1953-1957. Adresatke
listéw Lipski poznal najpewniej pod koniec 1947 roku®. W marcu 1949 roku
pisal o niej w liscie do przyjaciela, Jana Holcmana: , Druga i przypuszczalnie
ostatnia kobieta, kt6rg kocham”®. Okres realnej blisko$ci trwal stosunkowo
krétko. W 1953 roku Lewulis wyjezdza do Australii. Relacja, nim zanikneta,
musiala ulec przeksztalceniu — stala sie korespondencja. Nie jest pewne, kie-
dy ostatecznie kontakt sie urwal. Sugerujgc sie wspomniang datacjg, mozna
przyjac, ze trwala jeszcze w 1957 roku.

Wybdr listow do Ireny Lewulis jako integralna cze$¢ pisarskiej schedy Lipskie-
g0, a takze jako samodzielny dokument biograficzno-literacki® ma warto$¢
szczegoblng juz na poziomie edycji, czy moze lepiej rzec — samego tekstowego
przejawu. Przede wszystkim nie sg to listy w Scistym tego stowa znaczeniu.
Jak stwierdza Agnieszka Maciejowska: ,Same listy sie nie zachowaly — Ire-
na nie miala w Australii spadkobiercow, ktérzy przechowaliby pamigtki po
niej. [...] Spory plik brudnopiséw tych listéw pozostal [...] wérdd papieréw
Lipskiego™.

Réwnie interesujaco wypada kolejna uwaga redaktorki Prozy wybranej:
»Brudnopisy Lipskiego takze sie nie zachowaly (ocalaly jedynie w zrobionych
[...] w1987 roku kopiach), choé dwa zostaly opublikowane w roku 2002 w Pa-
ryzu ze ztota"?. Niewiele wiec wiemy na temat materialu, z ktdrego powstat
wybor epistolograficznych brulionéw. To kolejna przeslanka, by uznad, ze
prezentacjalosow pisaniaizycia Lipskiego zdana jest na wypadkows ustalen
historycznoliterackich, osobliwych koniektur, nieusuwalnych luk i biobiblio-
graficznych bialych plam. Jest w tym pewna fatalnos$é. Mozna jednak, w co
wierze, spozytkowac to pozornie nieprzyjazne fatum.

8 A. Zajac, Zycie i twérczo$é Leo Lipskiego (Lipschiitza) - kalendarium biobibliograficzne, ,Archi-
wum Emigracji” 2022, nr 1 (30), s. 20.

9 Cyt.za: A. Maciejowska, Stowo wstepne, w: L. Lipski, Powrdt, wyb., oprac., wstep A. Maciejow-
ska, Instytut Literacki Kultura—Instytut Ksigzki, Paryz—Krakéw 2015, s. 16.

10 Nalezy podkreslic, ze Lipski miat dos¢ liczne kontakty korespondencyjne; zob. m.in. L. Lipski,
Listy, w: tegoz, Paryz ze ztota, wyb., oprac. i postowie H. Gosk, Swiat Literacki, Izabelin 2002,
s.147-181; L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja (1946-1974), oprac. A. Maciejowska, O. Hel-
lich (Osinska), ,Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30); Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego,
oprac. P. Sadzik, ,Teksty Drugie"” 2020, nr 6; O. Hellich (Osinska), A. Zajac, Leo Lipski - archiwa,
dysfunkcje, jezyk. Wprowadzenie, ,Archiwum Emigracji” 2022, nr1 (30), s. 1.

11 A. Maciejowska, Przewodnik po wyborze, w: L. Lipski Proza wybrana, s. 22.

12 Tamze.
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Jedna z niewyeksploatowanych sugestii mysli splatanej (pensée complexe)
jest pewien rodzaj dekonstrukeji, czy moze lepiej rzec, dynamiczny kom-
pleks uktadéw i podziatéw, a konkretnie kineplastyczne przyleganie jezykow
i jednostek, dyskurséw i organizmdw, sapiencji i demencji, rozumu i przy-
padlosci. Owa przyleglosé najczesciej okazuje sie metaboliczng przemia-
ng, wzajemnym konfigurowaniem. W mysleniu o sztuce takie plastyczne
pola znaczen i dzialait mogg charakteryzowac formy bycia, witalne agentury
oraz osobliwosci, a takze w przyblizeniu okresla¢ wspélrzedne ich wystepo-
wania. Splatanie i kompleksyjnosé, podobnie jak konstelacje i archipelagi,
nie tylko deskryptywnie ujmujg nowoczesnie organizowang refleksje, ale
w istocie odgrywajg réznorodne role interpretacyjnych zaproszen, schema-
tow motorycznych refleks;ji, aktywnosci i angazu, eksponujg potencje spotkan
standardu i aberracji, znaczenia i jego braku, tekstu i ciala, pisania i zycia®.
Dzielo Lipskiego wydaje sie dla powyzszych rozpoznan niemal prototypicz-
ne, a Wybor listow do Ireny Lewulis jest tego doskonaly ilustracja: po pierwsze,
sg to teksty szkice, teksty proby, ktore dla ich autora byly tyle szkolg pisa-
nia, ile specyficznymi dzialaniami, totez wahaja sie miedzy biograficznym
i literackim, cielesnym i tekstowym, a przez to uchodza prostym klasyfi-
kacjom; po drugie, na wybor skladaja sie brudnopisy dziela epistolarnego,
ktdre, jesli istnieje, jest nieosiggalne, sg to wiec teksty-tropy nieobecnego;
po trzecie, podstawg publikacji byty kopie brudnopiséw, poniewaz oryginaly
zaginely™. Wybor listow do Ireny Lewulis ma wszelkie cechy pisarskiego kurio-

13 Zob. m.in. E. Morin, Method, przet. |.L.R. Belanger, Peter Lang, New York 1992, s. 386-397; ten-
ze, Introduction & la pensée complexe, Editions du Seuil, Paris 2005; C. Malabou, Plastycznosé
u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, przet. P. Skalski, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2018; C. Malabou, The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialec-
tic, przet. L. During, Routledge, New York 2005.

14 Lektura winna tu by¢ probg wywotania zjawy pisania in statu nascendi, wygnanej z nich meto-
da edytorska. Jak wiemy, sytuacja brudnopisu jako tekstu zaposredniczonego zaktada osobliwg
symetrie — symultaniczne lektury dziet i ich brudnopisow z jednej strony ukazuja prace formu-
fowania, przebiega ona od zarodka do formy dojrzatej; z drugiej strony umozliwiajg rekursywne
odbicie, swoistg lekture na wstecznym, czytanie orientujgce sie co rusz w strone ,energicznosci”
pisania. W ten sposob brudnopis staje sie indeksem dziatania, gdyz posredniczy on w przysztym,
ukoniczonym dziele w takim stopniu, w jakim przeciaga w terazniejszos¢ przesztg aktywnosc.
Czyni to brudnopisy strukturami testymonialnymi, ktére nosza znamiona przebywania z pisza-
cym. Bruliony zyskuja wiec witalny walor szarej strefy, sa zarzewiem rebelii interpretacyjnej. Jak
przekonuje Edward Balcerzan, ,teoria obejmuje wytgcznie statyke i dynamike literatury spetnio-
nej, uformowanej, oderwanej od tworcy”, tym samym wcigz doskwierajg nam idolatrie metodo-
logiczne, poniewaz - jak kontynuuje autor Przygdd cztowieka ksigzkowego — ,przestaniaja [one]
fenomeny osobniczej, prywatnej, z reguty ukryte;j [...] tworczej autokomunikacji’, do ktérej moz-
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zum. Skladajace sie nan teksty znamionuje kunszt literacki. Tkanka znacze-
niowa bywa tu mistrzowsko subtelna, eksponuje natezenie emocjonalne,
a zarazem otacza delikatnym woalem pomystowych srodkéw wyrazu naj-
bardziej tkliwe sensy, co wybornie prezentuje wrazliwo$¢ podmiotu, tak ze
podczas lektury czesto wprost odczuwa sie bolesng czulos$é, wzbierajaca
w obliczu dojmujacego osamotnienia. Ale konwencjonalna atrakcyjnosé tych
tekstow to jedno. To, co stanowi o ich wadze, prowadzi w sfere rozciagajaca
sie ponizej zasady korespondencji. Mianowicie intymistyczna przestrzen
komunikacji staje sie w tych szkicach — i to w sposdb dostowny - potacig
préb graficznych, polem meletycznym.

Brudnopisy listéw do Lewulis mimo edycyjnego ,wychlodzenia” to teksty
wcigz gorace, ktore jednak wykraczaja poza alchimie du verbe™ — to poczta
zfrontu realnej formacji: ,Bede i chce pisaé prawde, cata prawde. Wlistach”
(WLIL, s. 242), a w innym miejscu: , Listy do Ciebie sg pisane wszystkim
dobrym, najlepszym, ktérym dysponuje. Cala dobra wola, ktéra sie tu tak
szybko spala” (WLIL, s. 243). Z brudnopi$miennej instytucji wyradza sie
iw niej ksztaltuje pisarski tembr Lipskiego, charakter i maska pisania, ,$lad
osobistej kreski [tracé], nie do podrobienia, ktdrej [...] esencja catkowicie
przesyca konicowg parafe, podpis™®. Opisywany przez Ferrariego i Nancy'ego
figuralny kompleks parafy w sytuacji autora Niespokojnych nabiera szczegol-
nego znaczenia. W marcu 1945 roku Lipski w konsekwencji ataku paralizu
traci zdolno$¢ odrecznego pisania, nadto do konca zycia bedzie sie zmagal
zzaburzeniami afatycznymi”. Dochodzi wowczas do pewnej przemiany, ktd-
rej empirycznym probierzem jest substytucja technik — ruch reki pisarza,
ktéry tradycyjnie odpowiada za osobistg kreske pisma, zostaje zastapiony
mechanizmem maszyny do pisania. Niemniej wiele maszynopiséw — szkice,
bruliony, w tym brudnopisy listow — zawiera wykonane lewg rekg (Lipski byt

na zaliczy¢ brudnopisy: ,wielowariantowg literature in statu nascendi’; E. Balcerzan, Literackosc.
Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2013, s. 185.

15 Rimbaudowskim tropem podtekstowo postuguje sie sam Lipski: ,Przeczytatem ksiagzke, ktora by
cisie podobata: Parandowski: Alchemia stowa. To ksiazka o pisaniu. Ale jak napisana” (WLIL, s. 253).

16 F. Ferrari, J.-L. Nancy, lkonografia autora, przet. P. Tarasiewicz, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2020, S. 15.

17 Zagadnienie to przedstawia szeroko Olga Osinska; zob. m.in. taz, ,Ja rozumiatem, tylko nie
mogtem mowic”. O twdrczosci Leo Lipskiego jako afatyka. Rekonesans, w: Medycyna narracyjna.
Opowiesci o doswiadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Choj-
nacka-Kura$, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019.
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praworeczny) krétkie adnotacje, sugestie, uwagi do korekt, dopiski, w tym
réwniez podpisy™. Wszystkie te niemal nieczytelne, najczesciej pojedyncze
stowa, lacznie z parafami imiennymi, tworzg osobliwg strukture niepowta-
rzalnych §ladéw. Drzgce linie odrecznego pisma splecione w koslawe litery
wigza ze sobg surowg bezimienno$¢ mechanicznego fontu, zdruzgotang ciele-
snos¢, fabule biografii, detal witalny i wlasne imie pisarza. I tu znéw zachodzi
rzecz niespodziana, oto watek zwykle rezerwowany dla studiow archiwalnych
zyskuje kapitalng warto$¢ i stanowi zarzewie konceptu lekturowego, za ktd-
rym stoi urosta juz do rozmiaréw tradycji pewna opowie$¢ o hasle kluczu.
Wydaje sie bowiem, ze odpowiednie ujecie specyficznej autograficznosci
pisania, niczym wlasciwie wyartykulowane stowo szibbolet, otwiera jedna
z drog do enigmatycznej tworczosci Lipskiego jako osobliwej parafy, niepod-
rabialnej i niepowtarzalnej.

Niewatpliwie brudnopisy listow do Lewulis nalezy traktowac jako wyimki
ze sfery prywatnej. Czytanie ich wymaga specjalnego podejscia, odpowie-
dzialnos$ci — sg to wszak proby korespondencji zastepujgcej bezposrednig
relacje, proby restytucji utraconego. W najwazniejszym zamiarze pisanie —
epistolografia jest tego porecznym przykladem — winno sie okazac drogg do
rzeczywistej reperacji: ,ja, pomimo wszystko, probuje budowaé most miedzy
kontynentami - [...] zlistéw” (WLIL, s. 256). Dzieki temu zyskujg na wadze
fragmenty sprawiajace wrazenie pisania in flangranti, partie o charakterze
wewnetrznych marginesow, w ktorych autor Waadi bezposrednio i posrednio
odstanial wlasne laboratorium pisarskie. Dzieki temu z owych brudnopiséw
wylania sie mozaikowa projekcja, dynamiczny autoportret piszacego, a takze
rodzacy sie wraz z nim obraz formy pisania.

Na takowy kurs lektury nakierowuje juz poczatek pierwszego szkicu:
»T0 pisze w 10 dni po twoim wyjezdzie” (WLIL, s. 239). Trudno o bardziej
zwiezle przedstawienie relacyjnego spojenia rzeczywistosci i tekstowosci,
czasu i miejsca, obecnego i nieobecnego, piszacego i pisania. Deiktyczny
zaimek, ktory w pierwszej kolejnosci wskazuje na ,to’, co jest pisane ,teraz’,
niejako wtdrnie, zza gramatycznego woalu orzeczenia, niby gestem, wywoluje
tego, ktory pisze. Wskazujgce ,to” oraz terazniejsze ,pisze” orientuja w strone
epizodu pisania i wywoluja performatywnego ducha: ,to pisze”, czyli , to”

18 Maszynopisy, o ktérych mowa, znajduja sie wsréd udostepnionych zbiorédw toruriskiego Ar-
chiwum Emigracji — $wietnym materiatem ilustracyjnym w tym wypadku s3 listy i brudnopisy
listow Lipskiego do Michata Chmielowca; Biblioteka UMK w Toruniu, Archiwum Emigracji, In-
wentarz Michata Chmielowca, AE/MC/VIII/2.
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wlasnie ,pisze’, dokladnie ,to”, co ty, adresatko (i ty, czytelniku, w konse-
kwencji publicznej edycji), wlasnie ,tu” i, teraz” czytasz. Piszacy wypowiada
to w dwojnasob — literalnym znaczeniem i dzialaniem, gestem pisania. Na
teksturze, niczym w teatrzyku cieni, ukazuje si¢ hybrydyczna sylwetka, mozna
dostrzec splatane wizerunki piszacego i pisania, plastyczne, wzajemnie nie-
dokoniczone i nieco przesuniete, jak w widzeniu astygmatycznym. Hipostazy
metabolicznych przemian tego, ,co zwie sie «zyciem»"", pozostaja wcigz-
-jeszcze-do-pomyslenia — w pomyltkowym co rusz, wcigz potykajacym sie
dwutakcie: stawania-sie-piszgcym i stawania-sie-tekstu. Pisanie ,catlej
prawdy” w najlepszym wypadku moze znaczy¢ tylko ,caly” widmowos¢ iko-
nograficznego kompletu piszacego i pisania, gdyz wszelka korelacja tych form
to niegotowos¢ i niezupelnosé.

Brudnopisy listéw do Lewulis to obecnie najcenniejsze zrédlo wiedzy
o tworczej i egzystencjalnej kondycji Lipskiego w czasie, ktory byl dlan pisar-
sko bodaj najbardziej aktywny*. W szkicach epistolarnych ujawnia sie mie-
szanina do$wiadczeniowa $wiadomosci, egzystencji i cielesnosci. Swiado-
mos¢ podmiotu korespondencyjnego opanowana jest przez czas i przesztosé,
ktére jako pamieé i nieobecno$¢ nieustannie wdzierajg sie w terazniejsza
egzystencje na emigracji. Dochodzg do tego dysfunkcje cielesne, w tacznosci
z polekowym otepienie omstabiajace wszelkie inicjatywy i wplywajace na
pisarska predyspozycje. Potrdjna szczelina — sSwiadomosci, egzystencjii ciala
— nieustannie przecina i rozwarstwia domeny podmiotowosci, a jedynym,
co jeszcze jakos kojarzy owe wymiary ze sobg i wprowadza w nie witalne
tchnienia, okazuje sie pisanie:

w fabryce, ktora jest kolo mnie, postanowili pewne rzeczy wyrabiac recz-
nie. Wiec do szumu maszyn dotgczylo sie jeszcze nieznosne stukanie
milotka o metal. [...] Tego nie mozna wytrzymaé. Wiec $ni mi sie, ze leze
nawznak na jakims tapczanie i mam zamkniete oczy. A ty kleczysz za mna
i zatykasz mi uszy. [...] Ale obmyslitem najwiecej ksiazke. Teraz trzeba
pisac.To najlepsze, co moge dla Ciebie i siebie zrobi¢ [WLIL, s. 263-264].

19 F. Ferrari, ).-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 27.

20 Lata 1948-1960 to okres wzglednie intensywnej pracy pisarskiej autora, ktérego ptodnym na-
zwac raczej nie mozna. Dodac¢ nalezy, ze w okresie listownej relacji z Lewulis wcigz pozostaje
obecna w tworczej sSwiadomosci Lipskiego powies¢ Niespokojni: ,Niedawno musiatem czytac
Niespokojnych. Jak duzo tam jest Ciebie” (WLIL, s. 252); zob. A. Maciejowska, Przewodnik po wy-
borze, s. 21-30; A. Zajac, Zycie i tworczosé Leo Lipskiego (Lipschiitza)..., s. 21-23.
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W powyzsze wyznanie Lipski wiaczyt nakaz pisania jako ,najlepszego” przed-
siewziecia. Wprawdzie owo ,najlepsze” dzialanie mozna uzna¢ za préby
przedzierania sie na strone obecnosci i autentycznego bycia, ale — jak widaé
w zalgczonym fragmencie — préby te pisarz realizuje za pomocsy ,zakled”
nieobecnosci, metafor i tropdw, rojent i snéw. Autor Niespokojnych prezentuje
tu $ciezke pisarskiego ekstremizmu, czyli jedynej dlan stusznejijedynej moz-
liwej praktyki istnienia, ktorg dobrze charakteryzuje nastepujace wyznanie:
,Nie moge emocjonalnie pojac tej prawdy: od mojej funkcji drugorzednej,
pisania, zalezy funkcja pierwszorzedna” (WLIL, s. 260). Wiele z takich mar-
ginalnych uwag, niby przypadkiem wplecionych w gtéwny watek, wzbiera
znaczeniem i wspottworzy wewnetrzne didaskalia, ktore organizujg scene
pisania i w przewrotny sposob uzalezniaja od siebie rzeczy pierwsze. Jakby
oprdcz dramatycznego doswiadczenia rozlaki pracowalo jeszcze inne, nie-
zbedne i konieczne doswiadczenie ekstremalne — pisanie jako poreczi racja
istnienia:

Bede pisal. Powinno by¢: Sprébuje pisa¢. Nie umiem na razie pisac.
Nie widze zadnej racji istnienia, jesli sie okaze, ze naprawde nie umiem
[WLIL, 5. 266)].

Pisarstwo Lipskiego zaposredniczone, a zarazem posredniczace w okolicz-
nosciach kontyngentnego zycia, oznacza bycie podmiotem, autorem, sobg.
Wymienione kategorie ogdlne skupiajg wokot siebie konkretne ekspozycje,
role i pozy, miedzy innymi interlokutora listownej dysputy, pariasa historii
ispoleczenstwa, zdemolowanego ocalerica z wojennej makabry, nieuczestni-
ka Zaglady, emigranta, pisarza na obczyznie, porzuconego kochanka, samot-
nika z wyboru, niemistycznego ascety. Doda¢ do tego nalezy radykalizacje
pisania jako korelatu bycia cialem. Cho¢ watki niestandardowo ujmowanej
cielesnosci odnajdujemy juz w tworczosci przedwojennej, dopiero od czasu
wystapienia wspomnianych ktopotéw zdrowotnych autor Piotrusia pisanie
w sposob szczegdlny kontraktuje z ciatem. W pierwszej kolejnosci chodzi
o probe odpowiedzi na grozbe ,zamurowania we wlasnym ciele”®, to znaczy
utraty zdolnosci komunikacji. Nastepnie kwestie niniejsze zmieniajg sie
w rachowanie przytomnosci cielesno-intelektualnej, porazanej dzialaniem
farmaceutykoéw. Istotne jest, ze wlasne niedyspozycje i zaleznosci somatyczne

21 Zob. L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 361. Por. L. Lipski, Proza wybrana, s. 58, 270,
380; tenze, Paryz ze ztota, s. 77.
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Lipski rzadko opisywal wprost — zaréwno w listach, jak i w tekstach fikcyj-
nych. W zwigzku z tym za szczegolng korporealnosé jego pisania odpowiadajg
zwlaszcza specyficzne przeksztalcenia obrazowe i figuralne. Pisanie, ktore
przylega do ciala, nie tyle przejmuje niedomagania, ile realizuje kinepla-
styczny zabieg, a dalej protetyczng substytucje i suplementacje cielesnego
w tekscie?. Tego rodzaju przyleganie spelnia, a zarazem przekracza ukon-
stytuowany paradygmat zamienni. W pisarskim projekcie autora Piotrusia
przyleglos¢ pisanego i cielesnego staje sie deformacjg niedostatecznosci ciata
w tekst. W szkicach listéw do Lewulis mozna to dostrzec w kilku intensyw-
nych passusach, jak choc¢by we fragmencie z imaginacyjng przemiang teskno-
ty, ktora na poczatku reifikowana i miesna, przechodzi nastepnie w sfere snu,
zyskujac znaczenia zdruzgotanej cielesnosci, by wreszcie na koncu obrdcié
sie w trop tekstowo-zyciowy:

Tesknota lezy przede mna. Jest namacalna, z miesa. W koszmarach jest
duzym walkiem z ciala, okragta. Ma cos z kikuta. Niepodobna jej obejs¢
ani oming¢. Zyje [WLIL, s. 261].

Forma pisania: metabolizm

Pisanie to metabolizm. Twérczo$¢ Lipskiego znajduje sie wérdd najznamie-
nitszych tego przykladéw?. W brulionach listéw do Lewulis pisarz przy-
wdziewa szaty epistolograficznej persony z insygniami podmiotu dyskursu
milosnego, co rusz 6w dyskurs obracajgc w fabule twdrczego doswiadczenia.
Daleko tu jednak do autotekstowej monodii czy ,autoreferencyjnych pro-
ceséw, [...] grafomanskiego autyzmu czy solipsyzmu”?. Wrecz przeciwnie,
to,,pisanie naprawde” (WLIL, s. 261), ktdre jest podobnie jak w argumentacji
Ferrariego i Nancy'ego:

22 Por. O. Hellich (Osinska), Choroba i archiwum. Medycyna w twérczosci Leo Lipskiego, ,Archiwum
Emigracji” 2022, nr 1 (30).

23 Metaboliczne odczytania préz Lipskiego — zwtaszcza powiesci Niespokojni — przedstawita
w swej monografii Marta Tomczok. Ostatnio wtasna wersje tego trybu lektury zaproponowat
Andrzej Zieniewicz; zob. M. Tomczok (Cuber), Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Wydaw-
nictwo US, Katowice 2011, s. 52-119; A. Zieniewicz, .Niespokojni”. Wymilczany inno-tekst, ,Archi-
wum Emigracji” 2022, nr 1 (30).

24 F.Ferrari, ).-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 49.
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nieskoniczonym przechodzeniem miedzy dwoma ciatami, uchwytnym
przejéciem od jednego do drugiego korpusu — od korpusu autora do kor-
pusu dziela. Pisarstwo i ruch, ktéry jest w nie wpisany, pojawiajg sie
dopiero w chwili, gdy dwa ciala lekko ocierajg sie o siebie, gdy dwa ciala
pisma rozbrzmiewajg jedno przez drugie®.

W mikroantraktach epistolograficznej perypetii Lipski przedstawia obraz
metamorfozy — ze szczeliny pisania, niczym z transformacyjnej maski, wy-
tania sie inne, nowe oblicze: O pisaniu: nie wiem, jak i co pisaé. Zarysowato
sie to juz dawno. [...] A co napisze, to zaraz w droge” (WLIL, s. 240); , Jestem
bardzo nieprzytomny. Np. gdy wychodze z domu, biore zamiast laski otéwek.
To jest symboliczne” (WLIL, s. 245).

Podobny lekturowy kurs obrala ostatnio Hanna Gosk — wychodzac od
interpretacyjnej proby z zapisem Narysowac kotka®®, badaczka udowadnia, ze
jakos$¢ psychiczno-podmiotowa powstala ze splotu traumatycznej pamieci,
zdrowotnych probleméw, osobistych strat, komplikacji historycznych i emi-
gracyjnego ulokowania zostaje twdrczo przeksztalcona i oddana w nietypo-
wych formach pisarskich:

Zapiski Lipskiego o charakterze epistolarnym majg znamiona silnego
pobudzenia emocjonalnego i wewnetrznego napiecia. Zawierajg slady
intensywnego pamietania, stanowig forme jednoczesnego doswiad-
czania przeszlo$ci i terazniejszos$ci, sg swoistym dzialaniem. Mozna
je odczytywac z uwzglednieniem wskazan estetyki afektywnej, ktora
takie dziatanie-do$wiadczanie-pamietanie uznaje za odmiane formy
estetycznej, decydujacej o ksztalcie podmiotowosci jednostki ,upra-
wiajacej” wspomniang trdjaktywnos¢. [...] Mozna sie zastanawiad,
na ile swiadome, na ile mimowiedne jest tu uzycie formy artystycz-
nej antynarracyjnego nieopowiadania przeciwko realnej i aktuali-
zowanej w pamieci wspomaganej wyobraznig opresji. Takie nieopo-
wiadanie powstaje z resztek, pozwala jednak w skupieniu i napieciu

25 Tamze.

26 H. Gosk, ,Narysowaé kotka". Doswiadczenie, pamiec, wyobraznia w antynarracyjnym mikro-
nieopowiadaniu, ,Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30). Przywotanie Narysowa¢ kotka zaréwno
w artykule Gosk, jak i tutaj powodowane jest bezposrednim zwigzkiem owego tekstu z brud-
nopisami listéw do Lewulis — konkretnie z brudnopisem ,[Walka z pod$wiadomoscia...]" (WLIL,
s. 257) i nastepujacym po nim ,[Gdy pisze czarny list...]” (WLIL, s. 259). Narysowa¢ kotka oraz
obydwa bruliony wydaja sie szkicami jednego listu.
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pochyli¢ sie nad utratg i nieobecno$¢ zamieni¢ w gteboko przezywane
doswiadczenie®.

Wspomniana tréjaktywnos¢, dziatanie-doswiadczanie-pamietanie” to swe-
go rodzaju metronom domen pisania, ktérego zastosowanie nie konczy sie
na okolokorespondencyjnych tekstach autora Waadi. Podobnie kategoria
»antynarracyjnego mikronieopowiadania’® trafnie charakteryzuje repre-
zentacje doswiadczen i,,strasznych skurczéw nieobecno$ci”® w calym dziele
Lipskiego. Praca $wiadomosci, oddzialywania afektywno-emocjonalne, ak-
ces zewnetrznosci, cielesnosé, egzystencja obracajaca sie ku przesztosci —
wszystko to ,wzywa sie” w tekstowy biotop, tetni w pisanym przedstawieniu:

Noc jest coraz to glebsza, coraz to bardziej bezdenna, wydluza sie jak
kwiat i we wnetrzu ukryte sg preciki i pytek. Kochana, w nocy moge
uwierzy¢ w jedyno$¢ pisanego, w jego nieomylng trafnos¢. Zanurzam
sie w nocy — studni, gdzie gdzie$ na dole, w zwierciadle swieci ksiezyc
lub przechodzg chmury niesfornym stadem. Zamiatajg ulice jak pokdj,
jest chamsin, chinski, nieruchomy, szary, jak ze stali, gdzie wida¢ morze
stojgce jak misa rteci, na nim potozony gladko statek z bialym zaglem.
Mewy siedzg na wodzie, senne i zmeczone [WLIL, s. 253].

W omawianych brudnopisach listéw szczegdlnie interesujgco wypadajg par-
tie, w ktdrych czytelnosé tekstu ustepuje wobec wrazenia pisania na goraco
— to fragmenty zarzadzane mozolem ,lepienia i rozpladzania™® stow i zdan.
Owo wrazenie wstepnie nazywam efektem pisania, ewentualnie efektem
graficznosci. Jesli chodzi o wymiar techniczny owych partii, zasadne wydaje
sie wskazanie tendencji w strone katachrezy. Zwlaszcza subtelnie abuzyjne
zachwianie znaczen i syntaktyki o potencjale tropiczno-figuralnym przyczy-
nia sie do poczucia niestabilnosci, a w konsekwencji wywoluje efekt dopiero
tworzacej sie tekstury. Wlasciwie kwestia ta wykracza poza bruliony epi-
stolarne, gdyz w calym dziele autora Piotrusia dajg o sobie zna¢ dynamiczne

27 Tamze,s.168,171.

28 Por. H. White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore 2019, s. 81.

29 L. Lipski, Paryz ze ztota, s. 79.

30 Por. L. Lipski, Niespokojni, s. 73.
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domeny reprezentacji, w ktérych doswiadczenie przedstawione koreluje
z doswiadczeniem przedstawiania. Faktury tekstow Lipskiego rzadko by-
waja wygladzone. Nawet jesli nie byla to zakladana strategia, to podkreslié
nalezy, ze Lipski byt swiadomy ,nieréwnoséci” i kwestie te niejednokrotnie
tematyzowal:

Niektdre udane pomysly, niektore zgrzytajace nierdwnosci. Przez wszyst-
ko wybija sie ,JA" (I to jest niedobrze). Wychyla sie jakby z opowiadania.
Duzo po polskiemu. Szkice zgrzytajace w spieciach. [...] Nie mam w tym
opowiadaniu uczucia pelnosci, zadowolenia. Bardzo ciezko je przezy-
wam. Pisalem niektére ustepy prawie ze ze wstretem. Nie interesuje
mnie ,mieso” powiesci. Interesuja tylko sformulowania, ktére zadnych
materialnych korzysci nie przynosza [WLIL, s. 244-245].

~Wychylanie”, ,zgrzytanie”, ,spiecia’, ,ciezkie przezywanie”, ,wstret” —
to symptomy przedzierzgania materii doswiadczenia w materie tekstu.
Forma pisania stanowi tu ogniwo posrednie, a dzieki efektom graficzno$ci
odkrywa metaboliczny dynamizm:

Mam wargi suche. Jestem zrownany z ziemia. Mole i czerwie. Mowi-
ta$. Z czuloscig mysle o pisaniu; towarzyszka. Nie wiem, czy potrafie:
w pierwszym rzedzie idzie zycie, a ja nie zyje [WLIL, 252].

Fragment ten to tekstura im Werden — lapidarnosé, jukstapozycja, nieco za-
skakujgce zestawienie leksykalne, syntagmatyczna nierozstrzygalnosé. Efekt
graficznosci moderuje znaczenie i sens tekstowego wyjatku w strone procesu,
uwidacznia fizjologie, osobliwy nerw pisania w przyleganiu do siebie komu-
nikatu i komunikujacego. Spojeniu podlegaja forma ,teraz” pisanego wlasnie
tekstu i formacja ,teraz” piszgcego tekst. Lipski w trakcie pisania,z czuloscia
mysli o pisaniu” (WLIL, s. 252) — nabiera dystansu, by zaraz, w nastepnej
chwili, wprost stopi¢ sie z tym, co tekstowe. W momencie kiedy dystans
autora i pisanego jest wyrazny, nominalne i gramatyczne znaki obecnosci
jasno pozycjonujg bieguny — wiadomo, kto i co pisze. Natomiast kiedy éw
dystans maleje, rdznica sie rozmywa, ale paradoksalnie nabiera mocy — wte-
dy oficjalne znaczniki $wiadomosci, egzystencji i ciala sg juz tylko tekstem.
Forma pisania osiaga pik i zaraz rozplywa sie w teksturze. Postepujac w tej
refleksji krok dalej, mozna zatozy¢, iz Lipski,, myslal” pisanie tak intensywnie,
ze piszac, prawem szczeg6lnej przemiany caly stawal sie pisaniem: ,Czasem
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tak intensywnie mysle listy, ze wydaja mi sie napisane. Tak byto wczoraj, gdy
wystatem pustg koperte (14 listopada)” (WLIL, s. 247)*".

Lipski w brudnopisach listéw do Lewulis przedstawil catkiem sporo
bezposrednich odniesienr do spraw pisania i pisarstwa — czy to w formach
autoprezentacji i autokomentarzy, czy tez w bardziej wysublimowanych
sekwencjach tropiczno-figuralnych. Pisarska praca okazuje sie dla niego
konieczng czynnoscig, istnieniowym gestem mozolonego kojarzenia sie-
bie z rzeczywistoscig, niemozliwg restytucjg przesztosci: ,Wydaje mi sie, ze
jeszcze potrzebuje trzech ksigzek. Po tym bede potrzebowat stu. Po tym bede
chcial wyjechac w teren, w przeszlo$¢” (WLIL, s. 266). Sg jednak réwniez
takie wyjatki, gdy pisarz skarzy sie i przyznaje do nieusuwalnych trudnosci,
problemow zjezykiem i wolno posuwajacych sie prac:

Dzi$ przed godzing mialem pierwszg satysfakcje z pisania. Inna rzecz,
to jest obiektywna wartos¢. W kazdym razie pisze. Nie ma dnia sine linea.
Wykreslam bez konica i zostaje tylko to, co miedzy wierszami. Dostownie
[WLIL, s. 241].

Jeszcze o pisaniu: ja mam strasznie niska wydajnos¢ i to trwa latami
[WLIL, s. 242].

Spisuje siebie, jak gdybym byt oléwkiem. [...] Wysycha jezyk. Staje sie
mniej gietki. Nie pomagaja stowniki, ktérych zreszta nie ma. Rozpacz.
Co robi¢? Spisuje siebie [WLIL, s. 243].

Pisze od dwdch tygodni z nieprzezwyciezonym jak dotychczas wstretem.
Ale postanowitem przeznaczy¢ codziennie czas na to: od 10-11 do 3 nad
ranem [WLIL, s. 265].

Z tego rodzaju wyznan wylania sie sylweta ztozona z objawow i autodiagnoz.

Aktywny i retroaktywny profil pisania spelnia do pewnego stopnia funk-
cje kuracyjne, niemniej dynamiczna mediatyzacja niweczy terapeutyczne
rezultaty. Dzieje sie tak dlatego, ze pisarskiej kuracji poddawane jest to, co
w pewnym sensie zostaje wywolane samym pisaniem. Inaczej mowiac, pisa-
nie wywoluje chorobe, ktdrej jedynym remedium jest samo pisanie.

31 Por. L. Lipski, O. Raskin, List, ,Archiwum Emigracji” 2022, nr1(30), s. 334.
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Autoportret piszacego i obraz pisania to struktury deficytowe, powstaja
ijednoczesnie znikaja. I tak tez Lipski, piszac, ,spisuje siebie’, co nalezy rozu-
mieé przynajmniej dwojako - jako tradycyjne ,sobgpisanie” siebie®, a takze
jako wyczerpywanie, eksploatowanie az do braku, swoista apoptoze, ,spisy-
wac sie” bowiem mozna rdwniez w taki sposdb, ,jak gdyby sie byto otéwkiem”
Odpowiada temu dostowne docieranie do pustki w tekscie: ,pisze. Nie ma
dnia sine linea. Wykreslam bez konica i zostaje tylko to, co miedzy wierszami.
Dostownie” (WLIL, s. 241). Komunikat w dostownosci osiagga granice wyrazu.
Ale to nie wszystko. Dostownosé w krytycznym momencie obraca sie w swoje
przeciwienistwo. Oprdcz literalnego znaczenia rodzi sie trop pustki, ktory
sugeruje istnienie niewidocznej parafy. W ten sposéb powstaje inna tradycja
sensu jako przy-stownej,, miedzy-wierszowej” luki: ,z nieprzezwyciezonym
jak dotychczas wstretem”,, spisuje siebie” i,zostaje tylko to, co miedzy wier-
szami” (WLIL, s. 265, 243, 241). Moze zatem nieco zaskakiwaé, ze ta sama
pisarska praca jest argumentem na rzecz zycia, wsobna dyplomacja, czyms$
w rodzaju modus vivendi:

Poruszam sie w §lepym miescie. Nie bronitbym sie, jak to robitem w R[o-
sji] i podczas pierwszych dni p[aralizu], przed $miercig. Jest mi wszystko
jedno. [...] Ale mylitabys sie, gdybys sadzila, ze wida¢ to po mnie albo
po pokoju. Pokéj jest uporzgdkowany, a ja jestem pogodny. [ ...] Wyjscie?
Nie widze zadnego. Pétwyjscie — to uwigzaé sie w pisaniu [WLIL, s. 248].

Zamysl podniesienia na siebie reki wieznie w sytuacji przypominajgcej klincz
— piszacy oddaje sie opresji pisania®. Jak przekonuje Olga Hellich, dla Lip-
skiego ,literatura staje sie i jedyna droga «pot-wyjscia» z doswiadczanego
bezsensu istnienia oraz z samotnie przezywanej, pelnej cierpienia codzien-
nosci, i przestrzenia, w ktdrej rozgrywa sie doznawana przezen utrata”*.
Przypomina to hipotetyczng fabule, w ktdrej wiezien labiryntu nieustan-
nie usiluje opuscié¢ bledng przestrzen, ale kazdy jego kolejny krok tworzy
przed nim nowe zawito$ci, odstania , klab rodzacych sie drdg, ktore rosng,

32 Zob. M. Foucault, Sobgpisanie, przet. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szaleristwo i literatu-
ra. Powiedziane, napisane, przet. B. Banasiak i in., red., wyb. i oprac. T. Komendant, postowie
M.P. Markowski, Aletheia, Warszawa 1999; R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Universi-
tas, Krakow 2001, s. 50-87.

33 Zob. H. Gosk, ,Narysowaé kotka”, s. 167-168.

34 0. Hellich (Osinska), Choroba i archiwum, s. 62.
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schodzg sie, rozlatuja nieobliczalnie, niespodziewanie, mimo to prawidtowo
inieuchronnie™.

Nie sposéb jednak pomingé bardziej dynamicznych senséw, ktorych
zrédlem jest koincydencja ,pétwyjscia”, ,uwigzania sie”, ,pisania’, a takze
licencyjnego ,uwigzaé sie w” (nietypowy przyimek)*. Powstaje w ten spo-
s6b dziwaczny imperatyw, ktérego drobne sprzeniewierzenie gramatyczne
wywoluje efekt pisania, a dalej propozycje bycia in spe ,w” czy ,przy” nadziei.
Nie dotyczy to przy tym skutecznej rewitalizacji ani odmiany losu. ,,Uwigza¢é
sie w pisaniu” to da¢ sie opetaé bliskiej przyszlosci pisania jako niepelnej,
»polwyjsciowej” podmiany uzaleznienia od rozdzierajacej tesknoty i mar
nieobecnosci na rzecz innego uzaleznienia — od pracy fikcji, blefu litery i je-
zyka, czyli tego, co sklada sie na ,zyciodajny blad fantazji”?, jedno z widm
formy pisania.

Pisanie stanowi niemocne sytuowanie w byciu. Sg to nieznaczne, §lima-
cze, ale wyczerpujace manewry: ,Musze sie bardzo pomeczy¢, i to nie bedzie
latwe, o ile w ogéle. Nie potrafie obszernie pisa¢” (WLIL, s. 240). Jest w tym
zadziwiajaca dwuznacznos¢ pisania, ktore, po pierwsze, nalezy do dziedzi-
ny poiesis (toino1g), do szczytéw tworczego zycia w samym srodku fetyszu,
a po wtdre, okazuje sie ciezkg praca, cielesng udreka i niewzniostym bélem,
co laczy je z domeng ponos (m6vog)*. Pojetyczne uwzglednienie nie budzi
zastrzezen, co innego przewrotne, by nie rzec bluzniercze, zwigzanie pisa-
nia, dzialalnosci powszechnie branej za lekko-bytows, z terminem ponos,
ktdry w dawnej grece oznaczal wyczerpujacy zndj zycia, haréwe, niewolniczg

35 L. Lipski, Niespokojni, s. 72.

36 Rzecz te mozna oczywiscie zrzucic¢ na karb ,probleméw” z jezykiem polskim, do ktérych Lipski
przyznawat sie rowniez w brulionach listow do Lewulis: ,Bibiku Kochany, nie znosze chatasow,
mowie prawie zawsze «te», nie «tg», nie cierpig, jak sig rondel tendelenda po umyciu, kurcze
sie, gdy stysze, ze z kranu cieknie, boje sie ze zapomne po polsku” (WLIL, s. 240).

37 Formuta ,zyciodajny btad fantazji”, przytoczona przez Agate Bielik-Robson w ,Na pustyni”,
przerzuca kontekstowe mosty miedzy ,ocalajaca krytyka” (rettende Kritik) Waltera Benjamina,
kryptoteologiczna i mesjanistyczng reinterpretacjg nowoczesnosci autorstwa Bielik-Robson
oraz zapoznanym znaczeniem ,fantazji” jako wkraczania w ,pokazujaca (sie) zmiennos¢”, tj.
JWwstepowania w uobecnienie”, na ktére zwracajg uwage m.in. Martin Heidegger i Catherine
Malabou; zob. m.in. A. Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptoteologie péznej nowoczesnosci, Uni-
versitas, Krakow 2008, s. 432-439; C. Malabou, Plastycznosc¢ u zmierzchu pisma, s. 60-61.

38 Zob. Stownik grecko-polski, t. 3., red. Z. Abramowiczéwna, PWN, Warszawa 1962, s. 599; Pocket
Oxford: Classical Greek Dictionary, red. |. Morwood, ). Taylor, Oxford University Press, Oxford
2002, s. 266. Por. M.]. Siemek, Wyktady z filozofii nowoczesnosci, red. M. Falkowski, M. Pankéw,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 11.
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nieproduktywna prace. Ponos odwaza bycie instrumentalne najnizszej rangi,
ktdre w swojej prekarnosci musi ocli¢ kazdy wystep stowem. Mowa tu o byciu
skazanym na bezowocne, niechwalebne szykowanie formy dla nadciagajacej
$mierci. A jednak fatalny stygmat umeczenia — 6w glejt na udzial w $miertel-
nym korowodzie — jest takze blizng witalnosci. Skoro posréd senséw leksemu
ponos skrywa sie bezimienny zywiol, to pisanie, bedgce praktykowaniem
nuklearnej pracy staniajgcego sie ciala i zbitej egzystencji, moze oznacza¢
zarOwno ostatnie slowo, jak i najstabsza z rebelii na tylach istnienia, naj-
mniejszg dywersje. ,Potwyjscie”, o ktérym Lipski wspomina Lewulis, odsta-
nia pisanie jako extremum, w ktorym litera i gest, ,metafora” i ,animalizm”
zachodzg na siebie, mierzg sie, wykres$lajg wzajem i kompleksowo placzg, re-
zerwujgc dostownga i miedzywierszows ,dwuznacznoéé signifiant jako Zycia”®.

Zdaniem Lipskiego rzetelny pisarz musi sie pisaniem trudzic. Jest to wy-
znacznik totalnosci pisarskiego projektu i skala dla dziela. W 1954 roku —
awiec z poczatkowego okresu korespondencji z Lewulis — Lipski w liscie do
Michata Chmielowca opowiada sie za tymi, ktorzy

pisza w niepokoju, z zaci$nietymi ustami albo szczekajac zebami. Trud-
nosci zdajg im sie nie do pokonania. [ ...] Wiadomo, jak Flaubert pitowat
kazde zdanie,jak pisal ciagle ten sam fragment dzien, noc,znowu dzien.
Strasznie trudno®.

Dla autora Niespokojnych trud pisania jest miarg autentycznosci i zaanga-
zowania, te za$ sg probami totalnosci i realnej formacji piszacego®. Inaczej
moéwiac - to, co tu jawi sie jako niskie i nieznaczne, okazuje sie skrytym
wigorem, czyni pisanie zyciowym dzialaniem:

Pisze stlowa skazane na zaglade przez czas, przez przestrzen, niewarte
chwili obecnosci. Jak ranne ptaki przelatujace morze. Jest noc parna, nie-
spokojna [...]. Podziemne krazenie, przelewanie: wiosna. Koty uginajg
blache na dachu [WLIL, s. 258].

39 ). Derrida, Edmond Jabés i pytania ksiegi, w: E. Jabes, Ksiega pytan, przet. A. Wodnicki, Austeria,
Krakdw 2004, s. 215.

40 L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 407 (wyrdznienie Lipskiego). Por. L. Lipski, Niespo-
kojni, s.101,107-108.

4 Zob. L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 409.
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Jest parnanoc, niespokojna [ ...]. Podziemne krazenie, przelewanie. Koty
uginaja blache. Jesienng wiosng tetni nerwowo glebia ziemi. [...] Pisze
te stowa skazane na zaglade przez czas, przez przestrzen; sg jak ranne
ptaki przelatujace morze [WLIL, s. 259].

Czynno$¢ pisania sprawia wrazenie torujgcej ramy egzystencji, a pisane slo-
wa, wedle deskryptywnego dookreslenia, wlaczaja $wiadomo$¢ piszacego
w czas i przestrzen. Bez pojetycznej glorii, pisze” Lipskiego oznacza pozycje
minorum gentium, odarcie z horacjanskiego splendoru trwania nad rzeczami
i wbrew przemijaniu. W stabym , pisze” po raz kolejny ujawnia sie sylwetka
piszacego i obraz pisania. Instancja nadawcza przylega do $ladu, ktérego
forma jest zdaniotworczy predykat, a ekstensjg znaczenie i dzialanie okre-
$lone owym czasownikiem. I znéw wraz z efektem graficznosci pojawia sie
przeswiadczenie, ze piszacy uobecnia sie wylacznie tekstem, a $cislej rzecz
ujmujac, staje sie pisaniem, tym razem ,skazanym na zaglade”. Przywodzi
to na mys$l performative utterance, ktore ulega tej samej stabosci, jaka je zaklada.
Podobnie piszacy uobecnia sie, ale ,ginie z powodu” i ,upada pod przemo-

3" pisania, to znaczy raz jeszcze wybiera,, polwyjscie” zamiast rzeczywistej
$mierci.

Oprécz cytacji, w ktorych pisarskie rozterki zostalty wyrazone przez Lip-
skiego eksplicytnie, odnajdziemy w brudnopisach korespondencji do Lewulis
wiele fragmentdw, gdy omawiana kwestia pozostaje procesem przebiegaja-
cym w tle. W jednym z pierwszych brulionéw mozemy przeczytac:

Dzi$, 26 czerwca, obudzilem sie w czas, obudzito mnie: Nie ma. Runely
domki z kart. Nie potrzebowaly az runa¢. Zmiétt je oddech. Rozplynely
sie [WLIL, s. 240].

Konkretny sens precyzyjnej chronografii i gramatycznej jawnosci nadawcy
zostaje oslabiony przez wtargniecie ,nijakiego” poczucia braku, ale i to réw-
nie szybko traci wyraz na rzecz sekwencji asydentonicznej. Funkcje tej ostat-
niej mozna sprowadzi¢ do dekoncentracji semantycznej i obrazowej — ,nie
ma’, ktdre wyrywa ze snu, zmienia sie w jezykowg widokéwke rozpadaj qcych
sie domkow z kart. W skoncentrowanym telegramie dosadny i dojmujacy

42 Zob.).W. Goethe, Cierpienia mtodego Wertera, przet. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1975, s. 7-8; R. Barthes, Fragmenty dyskursu mito-
snego, przet. M. Bienczyk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 17-21.



332

teksty DRUGIE 2024/3 LITERATURA MA GLOS

wyraz zyskuja $wiadomos¢ i samowiedza opuszczonego podmiotu, ktory
zarazony przeszlo$cig, usituje okresli¢ swoje polozenie w wybrakowanej
terazniejszo$ci. Dokladna rachuba dnia i miesigca, czyli cala konkretnosé
daty, zderza sie z nieokreslonym brakiem. Nieco dziwaczny, powtdrzeniowo-
-zacinajgcy sie zestaw sktadni (,obudzitem sie”,, obudzito mnie”) antycypuje
- awladciwie juz zawiera w sobie — sentencje wyroku: ,Nie ma”. Na tym nie
koniec, mozna tu bowiem wskazaé jeszcze swoistg ,znaczacosc’, uzupet-
niajacy literalng semantyke — zestr6j brzmieniowo-akcentowy (,w czas”,
,nie ma’, ,z kart”) konfrontuje sie z rytmem syntagmy, co wywoluje iluzje
przebudzenia. Nastepnie mozna zauwazy¢, ze negacja (,nie ma”) tworzy
z podmiotem zestrdj aliteracyjny (,mnie: Nie ma”), co prowadzi do quasi-
-alternacji (,mnie”: ,nie ma” czy ,mnie”: ,nie”), ktéra prowokuje odczytania
amfibologiczne (np.,Nie ma” - kogo? — ,mnie”, albo ,,obudzilo mnie” to, ze
mnie ,nie ma”). Na powierzchni tekstu powstaje zatem cos$, co przypomina
ruchomg tmeze, a sam dynamizm owej sytuacji odpowiada za skryty efekt
pisania. W nietypowy sposob ujawnia sie tez forma: w pisane stowo zdaje sie
wchodzié cos, czego znaczenia nalezy szukaé,, miedzy wierszami. Dostownie”
(WLIL, s. 241). Tekstualny kompleks wokét ,,mnie: Nie ma”, podobnie jak
weczesniej ,pisze’, osiaga sugestywnos¢ specyficznego performatywu — ki-
neplastycznie dopasowuje sie i przylega do wklestosci po stracie, w pewnym
sensie stajgc sie nig. Krdtko méwiac, wzruszajace wyznanie to nanoalegoria
formy pisania.

Pisanie totalne (suma)

Lipski w Sarnim braciszku, ostatnim tekscie opublikowanym za zycia, usitowat
opisac co$, czego opisac sie wlasciwie nie da — mozna o tym pisaé, nieustan-
nie zawieszac¢ akt, doprowadzaé do radykalnego wahania:

Gdy usiluje go sobie przypomnied, nie moge. Jest zbyt nieokreslony, jakby
podlegal prawu Heisenberga; o drgajacych konturach, przezroczysty,
waska reka, szara jak u dwuletniego dziecka®.

Pisanie ekstremalne, holografia, to slady, ktore powstajg i zanikajg w litera-
turze, w tekstach, w fabutach, w jezyku. Jako aktualnosé stabego zycia, ,miej-

sca niespodziewanych spotkan’, ,ciche przejscia w olsniewajgcej obecnosci

43 L. Lipski, Sarni braciszek, w: tegoz, Proza wybrana, s. 396.



INTERPRETACJE PAWEL PASZEK LEO LIPSKI: FORMA PISANIA

ciat”. Slady te s3 niczym chlopiec, niepamietany brat ,sarnich siéstr’. Ho-
lograficzna radykalizacja nie oznacza pisania nieustannego — Lipski pisat
sporadycznie, ale pisanie byto dlan krytycznym przechodzeniem: ,Po napi-
saniu dluzszego opowiadania [...] gotuje sie we mnie — nic. Nie moge sobie
da¢ rady ze sobg. Chodze, chodze, chodze i chodze. Po ulicach, sam, w nocy”
(WLIL, s. 247), czy tez: ,Powracam z szamotania sie, ze spraw nieudanych:
z pisania” (WLIL, s. 253-254). W splgtaniu tego, co literackie i pozaliterac-
kie, w konfrontacji perfomatywnego piku i niskiego trudu pisarskiego cechu,
w kompleksach przyleglosci i przemian, wsrdd plastycznych mieszanin ciata,
egzystencji i $wiadomosci - ,funkcja drugorzedna, pisanie” (WLIL, s. 260),
staje sie znaczeniem formy zycia. Wasnie dzieki temu w pisaniu realizujg sie
— tj. docierajg do jakiej$ sygnifikacji — doswiadczenia-granice, przecigzenia,
zalamki bycia, pustki i nieobecno$ci. W inscenizacji kryzysu pisanie — episto-
larne czy fikcyjne — odmienia sie przez $mier¢ i jej przeciwienstwo:

Te listy sa materialem wybuchowym, czyms niszczacym, wyzwalajacym.
Pozwalajg swobodnie oddychad. Tylko nie ma czym. Te listy sg dla mnie
zabijajace i wyzwalajgce: dwa pojecia na pozdr rézne [WLIL, s. 260].

Metafora ,materialu wybuchowego” okresla heterologiczng forme pisania
Lipskiego, ktérej istotne cechy odpowiadaja splatanym sensom emergencji
i destrukcji. Nalezy jednak pamietad, ze w twdrczos$ci autora Piotrusia sensy
tych pojec (,eksplozja’,, niszczenie”, wyzwalanie’,, zycie”) moduluja najcze-
$ciej ilosciowa nieznacznosé, poszezegdlnosé i detalicznosé, totez wbrew ich
maksymalistycznym asocjacjom znacza one to, co ostabione, labilne, pla-
styczne. Przytoczony wyjatek z listowego brulionu nie jest okazyjna refleksja.
Trop ,, materialu wybuchowego” wiedzie ku innym utworom — w Niespokojnych
gtéwny bohater o holubionym Louisie-Ferdinandzie Célinie wypowiada
taki sad: ,Najsilniejszy srodek wybuchowy w literaturze. Gdyby sie chcialo
troche przesadza¢, mozna by powiedzied, ze jego zdania moga zabijac¢”. Ale

44 F. Ferrari, ).-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 50.

45 Zob.C.Malabou, Ontologia przypadtosci. Esej o plastycznosci destrukcyjnej, przet. P. Skalski, Fun-
dacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2017, s. 10-13; por. taz, The New Wounded:
From Neurosis to Brain Damage, przet. S. Miller, Fordham University Press, New York 2012; taz,
The Future of Plasticity: An Interview with Catherine Malabou (wywiad przeprowadzony przez K.
Lawless), ,Chiasma” 2018, nr 3, s.107.

46 L. Lipski, Niespokojni, s.137.
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w Niespokojnych semantyka emergencji i eksplozji chyba najdobitniej ujawnia
sie w portrecie Ewy — postaci-tajemnicy. Wizerunek bohaterki wylania sie
systematycznie jako formowanie i destrukcja. Poczawszy od eksperiencji
czasu dziecinstwa, az po probe z wlasng $miercig — zycie znaczy dla niej po-
chlanianie $wiata, pochlanianie siebie, hiperbiologizm, cielesng zupelnosé,
calkowity aktywno$¢ az do letalnej granicy:

che¢ rozbicia komus gtowy, rozbicia choéby szklanki, wybuchu, rzucenia
wszystkiego, aby rozlecialo sie z hukiem; ucieczka i §mier¢: ptaski krajo-
braz, pochmurny, ptaski dzien; bdl odjezdzania i umierania, podobny do
bélu, ktéry zadaje sobie czasem, ranigc sie umyslnie w dzigsta®.

Opis ten mozna traktowaé jako szczegdlng metonimie pisania ekstremal-
nego. A jako taki stanowi kolejne juz, nieodmiennie czesciowe rezyduum
fascynujacej i fantastycznej konstelacji formy pisania i formy zycia, laczacej
archiwalia i oficjalne edycje dziet Lipskiego. Niech tez stanowi przewrotne
motto, ktére sens sumy wyprowadza ku nastepnym dzialaniom.

47 Tamze,s.129.



INTERPRETACJE PAWEL PASZEK LEO LIPSKI: FORMA PISANIA

Abstract
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UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE
Leo Lipski: Form of Writing (Drafts of Letters to Irena Lewulis)

The article presents Leo Lipski's Wybdr listéw do Ireny Lewulis (Selected Letters to Irena
Lewulis) as a heterological document on the creative process. Alongside the traditional
intimate semantic fabric typical of love epistolography, Wybdr listéw embodies
a significant self-reflexive and self-thematizing discourse on writing as a form of life
and raison d'étre. The article employs post-deconstructive practices of micrological
readings and re-readings to conceptualize Lipski's texts as plastic forms of writing. In
line with theorists such as Morin and Malabou, these forms engage the intertwined
dimensions of the personal, the global, the organic, and the discursive. Moreover, the
article argues that the letters' rough drafts comprising the above selection prove to be
textual battlegrounds where real writerly toil thoroughly intensifies the present, the
corporeal, the linguistic, and the graphic. Ultimately, the presented approach to Lipski's
specific autography provides one of many keys to understanding his oeuvre. Furthermore,
such an approach forms a basis for diagnosing new ontologies of subjectivity, works, and
the text-life relationship in a more general way.
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