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Gdy obserwujemy bicie serca, to bicie serca ulega 
zaburzeniom.

Leo Lipski1

Przycisnął jej ramię do siebie i wydało mu się, że trzy-
ma za ramię NIKOGO.

Leo Lipski2

DO NIKOGO NIEPRZYTULONY policzkiem –
do ciebie, życie.
Do ciebie, znalezione
kikutem ręki.
[…]
Przytulony do ciebie,
znalezione kikutem ręki,
życie.

Paul Celan3

Nie gniewaj się. Napiszę o Twoim piśmie.
Leo Lipski4

	 1	 L. Lipski, Niespokojni, w: tegoż, Proza wybrana, wyb., oprac., wstęp 
A. Maciejowska, Czarne, Wołowiec 2022, s. 162. 

	 2	 Tamże, s. 108. 

	 3	 P. Celan, Do nikogo nieprzytulony (An niemand geschmiegt), w: tegoż, 
Psalm i inne wiersze, wyb. i przeł. R. Krynicki, a5, Kraków 2013, s. 179, 181. 

	4	 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, w: tegoż, Proza wybrana, s. 246 
(dalej w tekście i przypisach jako skrót WLIL).
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Leo Lipski (Lipschütz) wespół ze swym dziełem pozostaje wciąż zagadką. 
Możliwe, że niegdyś zmieni się to w szczególne znamię pisarza i stanie 

immanentną własnością jego twórczości. Są przecież życia i dzieła nieod-
słanialne, w swoistości niedopisane, otwarte w formie, która skrywa się we 
własnym cieniu. 

Pisarskie przedsięwzięcie Lipskiego przypomina konstelację, w czym 
odpowiada częściowo postradanej biografii pisarza. Opublikowane utwo-
ry i zweryfikowane fakty stanowią punkty orientacyjne, wyznaczają syl-
wetę, ale spektralna całość niechybnie traci bez pozostałej reszty, na którą 
składają się próby tekstowe, szczątki, niezrealizowane plany, a także nadal 
liczne niewiadome dziejów życia pisarza. Archiwalia autora Piotrusia tworzą 
– w przenośni i dosłownie – biobibliograficzny archipelag dokumentów, 
pism, maszynopisów, brulionów5. Część materiałów wciąż czeka odkrycia 
i odczytania. W perspektywie lokalnych badań oraz względem ogólnej re-
fleksji filologicznej i kulturowej, lektury i relektury twórczości Lipskiego, 
w tym porównania i korekty, a wreszcie rzetelne i skrupulatne opracowanie 
materiałów archiwalnych, wydają się niezwykle istotnymi czy nawet nie-
zbędnymi działaniami. Dość wspomnieć, że rozwijająca się lipskologia jawi 
się jako aktualne i wartościowe studia współczesnej humanistyki6. 

Brudnopisy listów 
Bezsprzecznie za ostatnią rewelację wyłonioną z insularnego archiwum pi-
sarza należy uznać opublikowany niedawno Wybór listów do Ireny Lewulis7. 
Niewielka, choć niewątpliwie ważna antologia epistolograficzna, to 39 wy-
odrębnionych tekstów mających cechy intymnej korespondencji, które – 

	 5	 Archiwalia pisarza pozostają dosłownie rozrzucone – w Polsce, we Francji, w Austrii, w Izraelu. 
Największym zbiorem dysponuje toruńskie Archiwum Emigracji (zgodnie z wolą donatorki, Łu-
cji Gliksman, część zawierająca dokumenty prywatne pozostaje objęta karencją do 2025 r.).

	6	 Świadczy o tym rozpiętość kontekstowa rosnącej wciąż bibliografii przedmiotowej; zob. m.in.: 
„Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30); Doświadczenie – pamięć – pismo. Życie i twórczość Leo Lip-
skiego, red. A. Zając, Wydawnictwa UW, Warszawa 2023. 

	 7	 Edycja wybranych dzieł Lipskiego z  2022 r. wzbudziła nieco kontrowersji, a  ich głównym za-
rzewiem był niniejszy wybór listów. Kwestii tej jednak nie rozwijam, odbiega ona bowiem od 
przedmiotu moich zainteresowań; zob. m.in. H. Gosk, Jeśli nie humaniści, to  kto? Kilka słów 
o „Prozie wybranej” Leo Lipskiego (Wołowiec 2022), „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 4; P. Sadzik, Pro-
tezy języka, „Dwutygodnik” maj 2022, nr  333, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10089-
-protezy-jezyka.html (31.03.2023). 
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jak informuje stosowna nota – powstawały w latach 1953-1957. Adresatkę 
listów Lipski poznał najpewniej pod koniec 1947 roku8. W marcu 1949 roku 
pisał o niej w liście do przyjaciela, Jana Holcmana: „Druga i przypuszczalnie 
ostatnia kobieta, którą kocham”9. Okres realnej bliskości trwał stosunkowo 
krótko. W 1953 roku Lewulis wyjeżdża do Australii. Relacja, nim zaniknęła, 
musiała ulec przekształceniu – stała się korespondencją. Nie jest pewne, kie-
dy ostatecznie kontakt się urwał. Sugerując się wspomnianą datacją, można 
przyjąć, że trwała jeszcze w 1957 roku. 

Wybór listów do Ireny Lewulis jako integralna część pisarskiej schedy Lipskie-
go, a także jako samodzielny dokument biograficzno-literacki10 ma wartość 
szczególną już na poziomie edycji, czy może lepiej rzec – samego tekstowego 
przejawu. Przede wszystkim nie są to listy w ścisłym tego słowa znaczeniu. 
Jak stwierdza Agnieszka Maciejowska: „Same listy się nie zachowały – Ire-
na nie miała w Australii spadkobierców, którzy przechowaliby pamiątki po 
niej. […] Spory plik brudnopisów tych listów pozostał […] wśród papierów 
Lipskiego”11. 

Równie interesująco wypada kolejna uwaga redaktorki Prozy wybranej: 
„Brudnopisy Lipskiego także się nie zachowały (ocalały jedynie w zrobionych 
[…] w 1987 roku kopiach), choć dwa zostały opublikowane w roku 2002 w Pa-
ryżu ze złota”12. Niewiele więc wiemy na temat materiału, z którego powstał 
wybór epistolograficznych brulionów. To kolejna przesłanka, by uznać, że 
prezentacja losów pisania i życia Lipskiego zdana jest na wypadkową ustaleń 
historycznoliterackich, osobliwych koniektur, nieusuwalnych luk i biobiblio-
graficznych białych plam. Jest w tym pewna fatalność. Można jednak, w co 
wierzę, spożytkować to pozornie nieprzyjazne fatum. 

	8	 A. Zając, Życie i  twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne, „Archi-
wum Emigracji” 2022, nr 1 (30), s. 20.

	9	 Cyt. za: A. Maciejowska, Słowo wstępne, w: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejow-
ska, Instytut Literacki Kultura–Instytut Książki, Paryż–Kraków 2015, s. 16. 

	10	 Należy podkreślić, że Lipski miał dość liczne kontakty korespondencyjne; zob. m.in. L. Lipski, 
Listy, w: tegoż, Paryż ze złota, wyb., oprac. i posłowie H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002, 
s. 147-181; L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja (1946-1974), oprac. A. Maciejowska, O. Hel-
lich (Osińska), „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30); Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 
oprac. P. Sadzik, „Teksty Drugie” 2020, nr 6; O. Hellich (Osińska), A. Zając, Leo Lipski – archiwa, 
dysfunkcje, język. Wprowadzenie, „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30), s. 11.

	11	 A. Maciejowska, Przewodnik po wyborze, w: L. Lipski Proza wybrana, s. 22.

	12	 Tamże.
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Jedną z niewyeksploatowanych sugestii myśli splątanej (pensée complexe) 
jest pewien rodzaj dekonstrukcji, czy może lepiej rzec, dynamiczny kom-
pleks układów i podziałów, a konkretnie kineplastyczne przyleganie języków 
i jednostek, dyskursów i organizmów, sapiencji i demencji, rozumu i przy-
padłości. Owa przyległość najczęściej okazuje się metaboliczną przemia-
ną, wzajemnym konfigurowaniem. W myśleniu o sztuce takie plastyczne 
pola znaczeń i działań mogą charakteryzować formy bycia, witalne agentury 
oraz osobliwości, a także w przybliżeniu określać współrzędne ich występo-
wania. Splątanie i kompleksyjność, podobnie jak konstelacje i archipelagi, 
nie tylko deskryptywnie ujmują nowocześnie organizowaną refleksję, ale 
w istocie odgrywają różnorodne role interpretacyjnych zaproszeń, schema-
tów motorycznych refleksji, aktywności i angażu, eksponują potencje spotkań 
standardu i aberracji, znaczenia i jego braku, tekstu i ciała, pisania i życia13. 
Dzieło Lipskiego wydaje się dla powyższych rozpoznań niemal prototypicz-
ne, a Wybór listów do Ireny Lewulis jest tego doskonałą ilustracją: po pierwsze, 
są to teksty szkice, teksty próby, które dla ich autora były tyle szkołą pisa-
nia, ile specyficznymi działaniami, toteż wahają się między biograficznym 
i literackim, cielesnym i tekstowym, a przez to uchodzą prostym klasyfi-
kacjom; po drugie, na wybór składają się brudnopisy dzieła epistolarnego, 
które, jeśli istnieje, jest nieosiągalne, są to więc teksty-tropy nieobecnego; 
po trzecie, podstawą publikacji były kopie brudnopisów, ponieważ oryginały  
zaginęły14. Wybór listów do Ireny Lewulis ma wszelkie cechy pisarskiego kurio-

	13	 Zob. m.in. E. Morin, Method, przeł. J.L.R. Belanger, Peter Lang, New York 1992, s. 386-397; ten-
że, Introduction à la pensée complexe, Éditions du Seuil, Paris 2005; C. Malabou, Plastyczność 
u  zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, przeł. P. Skalski, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2018; C. Malabou, The Future of Hegel: Plasticity, Temporality and Dialec-
tic, przeł. L. During, Routledge, New York 2005.

	14	 Lektura winna tu być próbą wywołania zjawy pisania in statu nascendi, wygnanej z nich meto-
dą edytorską. Jak wiemy, sytuacja brudnopisu jako tekstu zapośredniczonego zakłada osobliwą 
symetrię – symultaniczne lektury dzieł i ich brudnopisów z jednej strony ukazują pracę formu-
łowania, przebiega ona od zarodka do formy dojrzałej; z drugiej strony umożliwiają rekursywne 
odbicie, swoistą lekturę na wstecznym, czytanie orientujące się co rusz w stronę „energiczności” 
pisania. W ten sposób brudnopis staje się indeksem działania, gdyż pośredniczy on w przyszłym, 
ukończonym dziele w  takim stopniu, w  jakim przeciąga w  teraźniejszość przeszłą aktywność. 
Czyni to brudnopisy strukturami testymonialnymi, które noszą znamiona przebywania z piszą-
cym. Bruliony zyskują więc witalny walor szarej strefy, są zarzewiem rebelii interpretacyjnej. Jak 
przekonuje Edward Balcerzan, „teoria obejmuje wyłącznie statykę i dynamikę literatury spełnio-
nej, uformowanej, oderwanej od twórcy”, tym samym wciąż doskwierają nam idolatrie metodo-
logiczne, ponieważ – jak kontynuuje autor Przygód człowieka książkowego – „przesłaniają [one] 
fenomeny osobniczej, prywatnej, z reguły ukrytej […] twórczej autokomunikacji”, do której moż-

http://rcin.org.pl



319P a w e ł  P a s z e k   L E O  L I P S K I :  F O R M A  P I S A N I Ai n t e r p r e ta c j e

zum. Składające się nań teksty znamionuje kunszt literacki. Tkanka znacze-
niowa bywa tu mistrzowsko subtelna, eksponuje natężenie emocjonalne, 
a zarazem otacza delikatnym woalem pomysłowych środków wyrazu naj-
bardziej tkliwe sensy, co wybornie prezentuje wrażliwość podmiotu, tak że 
podczas lektury często wprost odczuwa się bolesną czułość, wzbierającą 
w obliczu dojmującego osamotnienia. Ale konwencjonalna atrakcyjność tych 
tekstów to jedno. To, co stanowi o ich wadze, prowadzi w sferę rozciągającą 
się poniżej zasady korespondencji. Mianowicie intymistyczna przestrzeń 
komunikacji staje się w tych szkicach – i to w sposób dosłowny – połacią 
prób graficznych, polem meletycznym. 

Brudnopisy listów do Lewulis mimo edycyjnego „wychłodzenia” to teksty 
wciąż gorące, które jednak wykraczają poza alchimie du verbe15 – to poczta 
z frontu realnej formacji: „Będę i chcę pisać prawdę, c a ł ą  prawdę. W listach” 
(WLIL, s. 242), a w innym miejscu: „Listy do Ciebie są pisane wszystkim 
dobrym, najlepszym, którym dysponuję. Całą dobrą wolą, która się tu tak 
szybko spala” (WLIL, s. 243). Z brudnopiśmiennej instytucji wyradza się 
i w niej kształtuje pisarski tembr Lipskiego, charakter i maska pisania, „ślad 
osobistej kreski [tracé], nie do podrobienia, której […] esencja całkowicie 
przesyca końcową parafę, podpis”16. Opisywany przez Ferrariego i Nancy’ego 
figuralny kompleks parafy w sytuacji autora Niespokojnych nabiera szczegól-
nego znaczenia. W marcu 1945 roku Lipski w konsekwencji ataku paraliżu 
traci zdolność odręcznego pisania, nadto do końca życia będzie się zmagał 
z zaburzeniami afatycznymi17. Dochodzi wówczas do pewnej przemiany, któ-
rej empirycznym probierzem jest substytucja technik – ruch ręki pisarza, 
który tradycyjnie odpowiada za osobistą kreskę pisma, zostaje zastąpiony 
mechanizmem maszyny do pisania. Niemniej wiele maszynopisów – szkice, 
bruliony, w tym brudnopisy listów – zawiera wykonane lewą ręką (Lipski był 

na zaliczyć brudnopisy: „wielowariantową literaturę in statu nascendi”; E. Balcerzan, Literackość. 
Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 185. 

	15	 Rimbaudowskim tropem podtekstowo posługuje się sam Lipski: „Przeczytałem książkę, która by 
ci się podobała: Parandowski: Alchemia słowa. To książka o pisaniu. Ale jak napisana” (WLIL, s. 253). 

	16	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, przeł. P. Tarasiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2020, s. 15.

	17	 Zagadnienie to  przedstawia szeroko Olga Osińska; zob. m.in. taż, „Ja  rozumiałem, tylko nie 
mogłem mówić”. O twórczości Leo Lipskiego jako afatyka. Rekonesans, w: Medycyna narracyjna. 
Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Choj-
nacka-Kuraś, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019.  
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praworęczny) krótkie adnotacje, sugestie, uwagi do korekt, dopiski, w tym 
również podpisy18. Wszystkie te niemal nieczytelne, najczęściej pojedyncze 
słowa, łącznie z parafami imiennymi, tworzą osobliwą strukturę niepowta-
rzalnych śladów. Drżące linie odręcznego pisma splecione w koślawe litery 
wiążą ze sobą surową bezimienność mechanicznego fontu, zdruzgotaną ciele-
sność, fabułę biografii, detal witalny i własne imię pisarza. I tu znów zachodzi 
rzecz niespodziana, oto wątek zwykle rezerwowany dla studiów archiwalnych 
zyskuje kapitalną wartość i stanowi zarzewie konceptu lekturowego, za któ-
rym stoi urosła już do rozmiarów tradycji pewna opowieść o haśle kluczu. 
Wydaje się bowiem, że odpowiednie ujęcie specyficznej autograficzności 
pisania, niczym właściwie wyartykułowane słowo szibbolet, otwiera jedną 
z dróg do enigmatycznej twórczości Lipskiego jako osobliwej parafy, niepod-
rabialnej i niepowtarzalnej. 

Niewątpliwie brudnopisy listów do Lewulis należy traktować jako wyimki 
ze sfery prywatnej. Czytanie ich wymaga specjalnego podejścia, odpowie-
dzialności – są to wszak próby korespondencji zastępującej bezpośrednią 
relację, próby restytucji utraconego. W najważniejszym zamiarze pisanie – 
epistolografia jest tego poręcznym przykładem – winno się okazać drogą do 
rzeczywistej reperacji: „ja, pomimo wszystko, próbuję budować most między 
kontynentami – […] z listów” (WLIL, s. 256). Dzięki temu zyskują na wadze 
fragmenty sprawiające wrażenie pisania in flangranti, partie o charakterze 
wewnętrznych marginesów, w których autor Waadi bezpośrednio i pośrednio 
odsłaniał własne laboratorium pisarskie. Dzięki temu z owych brudnopisów 
wyłania się mozaikowa projekcja, dynamiczny autoportret piszącego, a także 
rodzący się wraz z nim obraz formy pisania. 

Na takowy kurs lektury nakierowuje już początek pierwszego szkicu: 
„To piszę w 10 dni po twoim wyjeździe” (WLIL, s. 239). Trudno o bardziej 
zwięzłe przedstawienie relacyjnego spojenia rzeczywistości i tekstowości, 
czasu i miejsca, obecnego i nieobecnego, piszącego i pisania. Deiktyczny 
zaimek, który w pierwszej kolejności wskazuje na „to”, co jest pisane „teraz”, 
niejako wtórnie, zza gramatycznego woalu orzeczenia, niby gestem, wywołuje 
tego, który pisze. Wskazujące „to” oraz teraźniejsze „piszę” orientują w stronę 
epizodu pisania i wywołują performatywnego ducha: „to piszę”, czyli „to” 

	18	 Maszynopisy, o  których mowa, znajdują się wśród udostępnionych zbiorów toruńskiego Ar-
chiwum Emigracji – świetnym materiałem ilustracyjnym w tym wypadku są listy i brudnopisy 
listów Lipskiego do Michała Chmielowca; Biblioteka UMK w Toruniu, Archiwum Emigracji, In-
wentarz Michała Chmielowca, AE/MC/VIII/2. 
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właśnie „piszę”, dokładnie „to”, co ty, adresatko (i ty, czytelniku, w konse-
kwencji publicznej edycji), właśnie „tu” i „teraz” czytasz. Piszący wypowiada 
to w dwójnasób – literalnym znaczeniem i działaniem, gestem pisania. Na 
teksturze, niczym w teatrzyku cieni, ukazuje się hybrydyczna sylwetka, można 
dostrzec splątane wizerunki piszącego i pisania, plastyczne, wzajemnie nie-
dokończone i nieco przesunięte, jak w widzeniu astygmatycznym. Hipostazy 
metabolicznych przemian tego, „co zwie się «życiem»”19, pozostają wciąż-
-jeszcze-do-pomyślenia – w pomyłkowym co rusz, wciąż potykającym się 
dwutakcie: stawania-się-piszącym i stawania-się-tekstu. Pisanie „c a ł e j 
prawdy” w najlepszym wypadku może znaczyć tylko „całą” widmowość iko-
nograficznego kompletu piszącego i pisania, gdyż wszelka korelacja tych form 
to niegotowość i niezupełność.

Brudnopisy listów do Lewulis to obecnie najcenniejsze źródło wiedzy 
o twórczej i egzystencjalnej kondycji Lipskiego w czasie, który był dlań pisar-
sko bodaj najbardziej aktywny20. W szkicach epistolarnych ujawnia się mie-
szanina doświadczeniowa świadomości, egzystencji i cielesności. Świado-
mość podmiotu korespondencyjnego opanowana jest przez czas i przeszłość, 
które jako pamięć i nieobecność nieustannie wdzierają się w teraźniejszą 
egzystencję na emigracji. Dochodzą do tego dysfunkcje cielesne, w łączności 
z polekowym otępienie omsłabiające wszelkie inicjatywy i wpływające na 
pisarską predyspozycję. Potrójna szczelina – świadomości, egzystencji i ciała 
– nieustannie przecina i rozwarstwia domeny podmiotowości, a jedynym, 
co jeszcze jakoś kojarzy owe wymiary ze sobą i wprowadza w nie witalne 
tchnienia, okazuje się pisanie: 

w fabryce, która jest koło mnie, postanowili pewne rzeczy wyrabiać ręcz-
nie. Więc do szumu maszyn dołączyło się jeszcze nieznośne stukanie 
młotka o metal. […] Tego nie można wytrzymać. Więc śni mi się, że leżę 
na wznak na jakimś tapczanie i mam zamknięte oczy. A ty klęczysz za mną 
i zatykasz mi uszy. […] Ale obmyśliłem najwięcej książkę. Teraz trzeba 
pisać. To najlepsze, co mogę dla Ciebie i siebie zrobić [WLIL, s. 263-264]. 

	19	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 27.

	20	 Lata 1948-1960 to okres względnie intensywnej pracy pisarskiej autora, którego płodnym na-
zwać raczej nie można. Dodać należy, że w okresie listownej relacji z Lewulis wciąż pozostaje 
obecna w twórczej świadomości Lipskiego powieść Niespokojni: „Niedawno musiałem czytać 
Niespokojnych. Jak dużo tam jest Ciebie” (WLIL, s. 252); zob. A. Maciejowska, Przewodnik po wy-
borze, s. 21-30; A. Zając, Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza)…, s. 21-23.
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W powyższe wyznanie Lipski włączył nakaz pisania jako „najlepszego” przed-
sięwzięcia. Wprawdzie owo „najlepsze” działanie można uznać za próby 
przedzierania się na stronę obecności i autentycznego bycia, ale – jak widać 
w załączonym fragmencie – próby te pisarz realizuje za pomocą „zaklęć” 
nieobecności, metafor i tropów, rojeń i snów. Autor Niespokojnych prezentuje 
tu ścieżkę pisarskiego ekstremizmu, czyli jedynej dlań słusznej i jedynej moż-
liwej praktyki istnienia, którą dobrze charakteryzuje następujące wyznanie: 
„Nie mogę emocjonalnie pojąć tej prawdy: od mojej funkcji drugorzędnej, 
pisania, zależy funkcja pierwszorzędna” (WLIL, s. 260). Wiele z takich mar-
ginalnych uwag, niby przypadkiem wplecionych w główny wątek, wzbiera 
znaczeniem i współtworzy wewnętrzne didaskalia, które organizują scenę 
pisania i w przewrotny sposób uzależniają od siebie rzeczy pierwsze. Jakby 
oprócz dramatycznego doświadczenia rozłąki pracowało jeszcze inne, nie-
zbędne i konieczne doświadczenie ekstremalne – pisanie jako poręcz i racja 
istnienia: 

Będę pisał. Powinno być: Spróbuję pisać. Nie umiem na razie pisać. 
Nie widzę żadnej racji istnienia, jeśli się okaże, że naprawdę nie umiem 
[WLIL, s. 266]. 

Pisarstwo Lipskiego zapośredniczone, a zarazem pośredniczące w okolicz-
nościach kontyngentnego życia, oznacza bycie podmiotem, autorem, sobą. 
Wymienione kategorie ogólne skupiają wokół siebie konkretne ekspozycje, 
role i pozy, między innymi interlokutora listownej dysputy, pariasa historii 
i społeczeństwa, zdemolowanego ocaleńca z wojennej makabry, nieuczestni-
ka Zagłady, emigranta, pisarza na obczyźnie, porzuconego kochanka, samot-
nika z wyboru, niemistycznego ascety. Dodać do tego należy radykalizację 
pisania jako korelatu bycia ciałem. Choć wątki niestandardowo ujmowanej 
cielesności odnajdujemy już w twórczości przedwojennej, dopiero od czasu 
wystąpienia wspomnianych kłopotów zdrowotnych autor Piotrusia pisanie 
w sposób szczególny kontraktuje z ciałem. W pierwszej kolejności chodzi 
o próbę odpowiedzi na groźbę „zamurowania we własnym ciele”21, to znaczy 
utraty zdolności komunikacji. Następnie kwestie niniejsze zmieniają się 
w rachowanie przytomności cielesno-intelektualnej, porażanej działaniem 
farmaceutyków. Istotne jest, że własne niedyspozycje i zależności somatyczne 

	21	 Zob. L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 361. Por. L. Lipski, Proza wybrana, s. 58, 270, 
380; tenże, Paryż ze złota, s. 77.
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Lipski rzadko opisywał wprost – zarówno w listach, jak i w tekstach fikcyj-
nych. W związku z tym za szczególną korporealność jego pisania odpowiadają 
zwłaszcza specyficzne przekształcenia obrazowe i figuralne. Pisanie, które 
przylega do ciała, nie tyle przejmuje niedomagania, ile realizuje kinepla-
styczny zabieg, a dalej protetyczną substytucję i suplementację cielesnego 
w tekście22. Tego rodzaju przyleganie spełnia, a zarazem przekracza ukon-
stytuowany paradygmat zamienni. W pisarskim projekcie autora Piotrusia 
przyległość pisanego i cielesnego staje się deformacją niedostateczności ciała 
w tekst. W szkicach listów do Lewulis można to dostrzec w kilku intensyw-
nych passusach, jak choćby we fragmencie z imaginacyjną przemianą tęskno-
ty, która na początku reifikowana i mięsna, przechodzi następnie w sferę snu, 
zyskując znaczenia zdruzgotanej cielesności, by wreszcie na końcu obrócić 
się w trop tekstowo-życiowy: 

Tęsknota leży przede mną. Jest namacalna, z mięsa. W koszmarach jest 
dużym wałkiem z ciała, okrągła. Ma coś z kikuta. Niepodobna jej obejść 
ani ominąć. Żyje [WLIL, s. 261]. 

Forma pisania: metabolizm
Pisanie to metabolizm. Twórczość Lipskiego znajduje się wśród najznamie-
nitszych tego przykładów23. W brulionach listów do Lewulis pisarz przy-
wdziewa szaty epistolograficznej persony z insygniami podmiotu dyskursu 
miłosnego, co rusz ów dyskurs obracając w fabułę twórczego doświadczenia. 
Daleko tu jednak do autotekstowej monodii czy „autoreferencyjnych pro-
cesów, […] grafomańskiego autyzmu czy solipsyzmu”24. Wręcz przeciwnie, 
to „pisanie naprawdę” (WLIL, s. 261), które jest podobnie jak w argumentacji 
Ferrariego i Nancy’ego: 

	22	 Por. O. Hellich (Osińska), Choroba i archiwum. Medycyna w twórczości Leo Lipskiego, „Archiwum 
Emigracji” 2022, nr 1 (30).

	23	 Metaboliczne odczytania próz Lipskiego – zwłaszcza powieści Niespokojni – przedstawiła 
w swej monografii Marta Tomczok. Ostatnio własną wersję tego trybu lektury zaproponował 
Andrzej Zieniewicz; zob. M. Tomczok (Cuber), Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Wydaw-
nictwo UŚ, Katowice 2011, s. 52-119; A. Zieniewicz, „Niespokojni”. Wymilczany inno-tekst, „Archi-
wum Emigracji” 2022, nr 1 (30).

	24	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 49.
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nieskończonym przechodzeniem między dwoma ciałami, uchwytnym 
przejściem od jednego do drugiego korpusu – od korpusu autora do kor-
pusu dzieła. Pisarstwo i ruch, który jest w nie wpisany, pojawiają się 
dopiero w chwili, gdy dwa ciała lekko ocierają się o siebie, gdy dwa ciała 
pisma rozbrzmiewają jedno przez drugie25. 

W mikroantraktach epistolograficznej perypetii Lipski przedstawia obraz 
metamorfozy – ze szczeliny pisania, niczym z transformacyjnej maski, wy-
łania się inne, nowe oblicze: „O pisaniu: nie wiem, jak i co pisać. Zarysowało 
się to już dawno. […] A co napiszę, to zaraz w drogę” (WLIL, s. 240); „Jestem 
bardzo nieprzytomny. Np. gdy wychodzę z domu, biorę zamiast laski ołówek. 
To jest symboliczne” (WLIL, s. 245).

Podobny lekturowy kurs obrała ostatnio Hanna Gosk – wychodząc od 
interpretacyjnej próby z zapisem Narysować kotka26, badaczka udowadnia, że 
jakość psychiczno-podmiotowa powstała ze splotu traumatycznej pamięci, 
zdrowotnych problemów, osobistych strat, komplikacji historycznych i emi-
gracyjnego ulokowania zostaje twórczo przekształcona i oddana w nietypo-
wych formach pisarskich:

Zapiski Lipskiego o charakterze epistolarnym mają znamiona silnego 
pobudzenia emocjonalnego i wewnętrznego napięcia. Zawierają ślady 
intensywnego pamiętania, stanowią formę jednoczesnego doświad-
czania przeszłości i teraźniejszości, są swoistym działaniem. Można 
je odczytywać z uwzględnieniem wskazań estetyki afektywnej, która 
takie działanie-doświadczanie-pamiętanie uznaje za odmianę formy 
estetycznej, decydującej o kształcie podmiotowości jednostki „upra-
wiającej” wspomnianą trójaktywność. […] Można się zastanawiać, 
na ile świadome, na ile mimowiedne jest tu użycie formy artystycz-
nej antynarracyjnego nieopowiadania przeciwko realnej i aktuali-
zowanej w pamięci wspomaganej wyobraźnią opresji. Takie nieopo-
wiadanie powstaje z resztek, pozwala jednak w skupieniu i napięciu 

	25	 Tamże.

	26	 H. Gosk, „Narysować kotka”. Doświadczenie, pamięć, wyobraźnia w  antynarracyjnym mikro-
nieopowiadaniu, „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30). Przywołanie Narysować kotka zarówno 
w artykule Gosk, jak i tutaj powodowane jest bezpośrednim związkiem owego tekstu z brud-
nopisami listów do Lewulis – konkretnie z brudnopisem „[Walka z podświadomością…]” (WLIL, 
s. 257) i następującym po nim „[Gdy piszę czarny list…]” (WLIL, s. 259). Narysować kotka oraz 
obydwa bruliony wydają się szkicami jednego listu.
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pochylić się nad utratą i nieobecność zamienić w głęboko przeżywane 
doświadczenie27.

 Wspomniana trójaktywność „działanie-doświadczanie-pamiętanie” to swe-
go rodzaju metronom domen pisania, którego zastosowanie nie kończy się 
na okołokorespondencyjnych tekstach autora Waadi. Podobnie kategoria 
„antynarracyjnego mikronieopowiadania”28 trafnie charakteryzuje repre-
zentacje doświadczeń i „strasznych skurczów nieobecności”29 w całym dziele 
Lipskiego. Praca świadomości, oddziaływania afektywno-emocjonalne, ak-
ces zewnętrzności, cielesność, egzystencja obracająca się ku przeszłości – 
wszystko to „wżywa się” w tekstowy biotop, tętni w pisanym przedstawieniu:

Noc jest coraz to głębsza, coraz to bardziej bezdenna, wydłuża się jak 
kwiat i we wnętrzu ukryte są pręciki i pyłek. Kochana, w nocy mogę 
uwierzyć w jedyność pisanego, w jego nieomylną trafność. Zanurzam 
się w nocy – studni, gdzie gdzieś na dole, w zwierciadle świeci księżyc 
lub przechodzą chmury niesfornym stadem. Zamiatają ulice jak pokój, 
jest chamsin, chiński, nieruchomy, szary, jak ze stali, gdzie widać morze 
stojące jak misa rtęci, na nim położony gładko statek z białym żaglem. 
Mewy siedzą na wodzie, senne i zmęczone [WLIL, s. 253].

W omawianych brudnopisach listów szczególnie interesująco wypadają par-
tie, w których czytelność tekstu ustępuje wobec wrażenia pisania na gorąco 
– to fragmenty zarządzane mozołem „lepienia i rozpładzania”30 słów i zdań. 
Owo wrażenie wstępnie nazywam efektem pisania, ewentualnie efektem 
graficzności. Jeśli chodzi o wymiar techniczny owych partii, zasadne wydaje 
się wskazanie tendencji w stronę katachrezy. Zwłaszcza subtelnie abuzyjne 
zachwianie znaczeń i syntaktyki o potencjale tropiczno-figuralnym przyczy-
nia się do poczucia niestabilności, a w konsekwencji wywołuje efekt dopiero 
tworzącej się tekstury. Właściwie kwestia ta wykracza poza bruliony epi-
stolarne, gdyż w całym dziele autora Piotrusia dają o sobie znać dynamiczne 

	27	 Tamże, s. 168, 171.

	28	 Por. H. White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore 2019, s. 81.

	29	 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 79.

	30	 Por. L. Lipski, Niespokojni, s. 73.
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domeny reprezentacji, w których doświadczenie przedstawione koreluje 
z doświadczeniem przedstawiania. Faktury tekstów Lipskiego rzadko by-
wają wygładzone. Nawet jeśli nie była to zakładana strategia, to podkreślić 
należy, że Lipski był świadomy „nierówności” i kwestie te niejednokrotnie 
tematyzował: 

Niektóre udane pomysły, niektóre zgrzytające nierówności. Przez wszyst-
ko wybija się „JA”. (I to jest niedobrze). Wychyla się jakby z opowiadania. 
Dużo po polskiemu. Szkice zgrzytające w spięciach. […] Nie mam w tym 
opowiadaniu uczucia pełności, zadowolenia. Bardzo ciężko je przeży-
wam. Pisałem niektóre ustępy prawie że ze wstrętem. Nie interesuje 
mnie „mięso” powieści. Interesują tylko sformułowania, które żadnych 
materialnych korzyści nie przynoszą [WLIL, s. 244-245]. 

„Wychylanie”, „zgrzytanie”, „spięcia”, „ciężkie przeżywanie”, „wstręt” – 
to  symptomy przedzierzgania materii doświadczenia w  materię tekstu. 
Forma pisania stanowi tu ogniwo pośrednie, a dzięki efektom graficzności 
odkrywa metaboliczny dynamizm: 

Mam wargi suche. Jestem zrównany z ziemią. Mole i czerwie. Mówi-
łaś. Z czułością myślę o pisaniu; towarzyszka. Nie wiem, czy potrafię: 
w pierwszym rzędzie idzie życie, a ja nie żyję [WLIL, 252]. 

Fragment ten to tekstura im Werden – lapidarność, jukstapozycja, nieco za-
skakujące zestawienie leksykalne, syntagmatyczna nierozstrzygalność. Efekt 
graficzności moderuje znaczenie i sens tekstowego wyjątku w stronę procesu, 
uwidacznia fizjologię, osobliwy nerw pisania w przyleganiu do siebie komu-
nikatu i komunikującego. Spojeniu podlegają forma „teraz” pisanego właśnie 
tekstu i formacja „teraz” piszącego tekst. Lipski w trakcie pisania „z czułością 
myśli o pisaniu” (WLIL, s. 252) – nabiera dystansu, by zaraz, w następnej 
chwili, wprost stopić się z tym, co tekstowe. W momencie kiedy dystans 
autora i pisanego jest wyraźny, nominalne i gramatyczne znaki obecności 
jasno pozycjonują bieguny – wiadomo, kto i co pisze. Natomiast kiedy ów 
dystans maleje, różnica się rozmywa, ale paradoksalnie nabiera mocy – wte-
dy oficjalne znaczniki świadomości, egzystencji i ciała są już tylko tekstem. 
Forma pisania osiąga pik i zaraz rozpływa się w teksturze. Postępując w tej 
refleksji krok dalej, można założyć, iż Lipski „myślał” pisanie tak intensywnie, 
że pisząc, prawem szczególnej przemiany cały stawał się pisaniem: „Czasem 
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tak intensywnie myślę listy, że wydają mi się napisane. Tak było wczoraj, gdy 
wysłałem pustą kopertę (14 listopada)” (WLIL, s. 247)31. 

Lipski w  brudnopisach listów do Lewulis przedstawił całkiem sporo 
bezpośrednich odniesień do spraw pisania i pisarstwa – czy to w formach 
autoprezentacji i  autokomentarzy, czy też w  bardziej wysublimowanych 
sekwencjach tropiczno-figuralnych. Pisarska praca okazuje się dla niego 
konieczną czynnością, istnieniowym gestem mozolonego kojarzenia sie-
bie z rzeczywistością, niemożliwą restytucją przeszłości: „Wydaje mi się, że 
jeszcze potrzebuję trzech książek. Po tym będę potrzebował stu. Po tym będę 
chciał wyjechać w teren, w przeszłość” (WLIL, s. 266). Są jednak również 
takie wyjątki, gdy pisarz skarży się i przyznaje do nieusuwalnych trudności, 
problemów z językiem i wolno posuwających się prac: 

Dziś przed godziną miałem pierwszą satysfakcję z pisania. Inna rzecz, 
to jest obiektywna wartość. W każdym razie piszę. Nie ma dnia sine linea. 
Wykreślam bez końca i zostaje tylko to, co między wierszami. Dosłownie 
[WLIL, s. 241].

Jeszcze o pisaniu: ja mam strasznie niską wydajność i to trwa latami 
[WLIL, s. 242].

Spisuję siebie, jak gdybym był ołówkiem. […] Wysycha język. Staje się 
mniej giętki. Nie pomagają słowniki, których zresztą nie ma. Rozpacz. 
Co robić? Spisuję siebie [WLIL, s. 243].

Piszę od dwóch tygodni z nieprzezwyciężonym jak dotychczas wstrętem. 
Ale postanowiłem przeznaczyć codziennie czas na to: od 10-11 do 3 nad 
ranem [WLIL, s. 265].

Z tego rodzaju wyznań wyłania się sylweta złożona z objawów i autodiagnoz. 
Aktywny i retroaktywny profil pisania spełnia do pewnego stopnia funk-
cje kuracyjne, niemniej dynamiczna mediatyzacja niweczy terapeutyczne 
rezultaty. Dzieje się tak dlatego, że pisarskiej kuracji poddawane jest to, co 
w pewnym sensie zostaje wywołane samym pisaniem. Inaczej mówiąc, pisa-
nie wywołuje chorobę, której jedynym remedium jest samo pisanie.

	31	 Por. L. Lipski, O. Raskin, List, „Archiwum Emigracji” 2022, nr 1 (30), s. 334.
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Autoportret piszącego i obraz pisania to struktury deficytowe, powstają 
i jednocześnie znikają. I tak też Lipski, pisząc, „spisuje siebie”, co należy rozu-
mieć przynajmniej dwojako – jako tradycyjne „sobąpisanie” siebie32, a także 
jako wyczerpywanie, eksploatowanie aż do braku, swoistą apoptozę, „spisy-
wać się” bowiem można również w taki sposób, „jak gdyby się było ołówkiem”. 
Odpowiada temu dosłowne docieranie do pustki w tekście: „piszę. Nie ma 
dnia sine linea. Wykreślam bez końca i zostaje tylko to, co między wierszami. 
Dosłownie” (WLIL, s. 241). Komunikat w dosłowności osiąga granicę wyrazu. 
Ale to nie wszystko. Dosłowność w krytycznym momencie obraca się w swoje 
przeciwieństwo. Oprócz literalnego znaczenia rodzi się trop pustki, który 
sugeruje istnienie niewidocznej parafy. W ten sposób powstaje inna tradycja 
sensu jako przy-słownej, „między-wierszowej” luki: „z nieprzezwyciężonym 
jak dotychczas wstrętem”, „spisuję siebie” i „zostaje tylko to, co między wier-
szami” (WLIL, s. 265, 243, 241). Może zatem nieco zaskakiwać, że ta sama 
pisarska praca jest argumentem na rzecz życia, wsobną dyplomacją, czymś 
w rodzaju modus vivendi: 

Poruszam się w ślepym mieście. Nie broniłbym się, jak to robiłem w R[o-
sji] i podczas pierwszych dni p[araliżu], przed śmiercią. Jest mi wszystko 
jedno. […] Ale myliłabyś się, gdybyś sądziła, że widać to po mnie albo 
po pokoju. Pokój jest uporządkowany, a ja jestem pogodny. […] Wyjście? 
Nie widzę żadnego. Półwyjście – to uwiązać się w pisaniu [WLIL, s. 248].

Zamysł podniesienia na siebie ręki więźnie w sytuacji przypominającej klincz 
– piszący oddaje się opresji pisania33. Jak przekonuje Olga Hellich, dla Lip-
skiego „literatura staje się i jedyną drogą «pół-wyjścia» z doświadczanego 
bezsensu istnienia oraz z samotnie przeżywanej, pełnej cierpienia codzien-
ności, i przestrzenią, w której rozgrywa się doznawana przezeń utrata”34. 
Przypomina to hipotetyczną fabułę, w której więzień labiryntu nieustan-
nie usiłuje opuścić błędną przestrzeń, ale każdy jego kolejny krok tworzy 
przed nim nowe zawiłości, odsłania „kłąb rodzących się dróg, które rosną, 

	32	 Zob. M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szaleństwo i  literatu-
ra. Powiedziane, napisane, przeł. B. Banasiak i  in., red., wyb. i  oprac. T. Komendant, posłowie 
M.P. Markowski, Aletheia, Warszawa 1999; R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Universi-
tas, Kraków 2001, s. 50-87.

	33	 Zob. H. Gosk, „Narysować kotka”, s. 167-168.

	34	 O. Hellich (Osińska), Choroba i archiwum, s. 62.
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schodzą się, rozlatują nieobliczalnie, niespodziewanie, mimo to prawidłowo 
i nieuchronnie”35. 

Nie sposób jednak pominąć bardziej dynamicznych sensów, których 
źródłem jest koincydencja „półwyjścia”, „uwiązania się”, „pisania”, a także 
licencyjnego „uwiązać się w” (nietypowy przyimek)36. Powstaje w ten spo-
sób dziwaczny imperatyw, którego drobne sprzeniewierzenie gramatyczne 
wywołuje efekt pisania, a dalej propozycję bycia in spe „w” czy „przy” nadziei. 
Nie dotyczy to przy tym skutecznej rewitalizacji ani odmiany losu. „Uwiązać 
się w pisaniu” to dać się opętać bliskiej przyszłości pisania jako niepełnej, 
„półwyjściowej” podmiany uzależnienia od rozdzierającej tęsknoty i mar 
nieobecności na rzecz innego uzależnienia – od pracy fikcji, blefu litery i ję-
zyka, czyli tego, co składa się na „życiodajny błąd fantazji”37, jedno z widm 
formy pisania. 

Pisanie stanowi niemocne sytuowanie w byciu. Są to nieznaczne, ślima-
cze, ale wyczerpujące manewry: „Muszę się bardzo pomęczyć, i to nie będzie 
łatwe, o ile w ogóle. Nie potrafię obszernie pisać” (WLIL, s. 240). Jest w tym 
zadziwiająca dwuznaczność pisania, które, po pierwsze, należy do dziedzi-
ny poiesis (ποίησις), do szczytów twórczego życia w samym środku fetyszu, 
a po wtóre, okazuje się ciężką pracą, cielesną udręką i niewzniosłym bólem, 
co łączy je z domeną ponos (πόνος)38. Pojetyczne uwzględnienie nie budzi 
zastrzeżeń, co innego przewrotne, by nie rzec bluźniercze, związanie pisa-
nia, działalności powszechnie branej za lekko-bytową, z terminem ponos, 
który w dawnej grece oznaczał wyczerpujący znój życia, harówę, niewolniczą 

	35	 L. Lipski, Niespokojni, s. 72.

	36	 Rzecz tę można oczywiście zrzucić na karb „problemów” z językiem polskim, do których Lipski 
przyznawał się również w brulionach listów do Lewulis: „Bibiku Kochany, nie znoszę chałasów, 
mówię prawie zawsze «tę», nie «tą», nie cierpię, jak się rondel tendelenda po umyciu, kurczę 
się, gdy słyszę, że z kranu cieknie, boję się że zapomnę po polsku” (WLIL, s. 240). 

	37	 Formuła „życiodajny błąd fantazji”, przytoczona przez Agatę Bielik-Robson w  „Na pustyni”, 
przerzuca kontekstowe mosty między „ocalającą krytyką” (rettende Kritik) Waltera Benjamina, 
kryptoteologiczną i  mesjanistyczną reinterpretacją nowoczesności autorstwa Bielik-Robson 
oraz zapoznanym znaczeniem „fantazji” jako wkraczania w  „pokazującą (się) zmienność”, tj. 
„wstępowania w  uobecnienie”, na które zwracają uwagę m.in. Martin Heidegger i  Catherine 
Malabou; zob. m.in. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Uni-
versitas, Kraków 2008, s. 432-439; C. Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma, s. 60-61.

	38	 Zob. Słownik grecko-polski, t. 3., red. Z. Abramowiczówna, PWN, Warszawa 1962, s. 599; Pocket 
Oxford: Classical Greek Dictionary, red. J. Morwood, J. Taylor, Oxford University Press, Oxford 
2002, s. 266. Por. M.J. Siemek, Wykłady z filozofii nowoczesności, red. M. Falkowski, M. Pańków, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 11.
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nieproduktywną pracę. Ponos odważa bycie instrumentalne najniższej rangi, 
które w swojej prekarności musi oclić każdy występ słowem. Mowa tu o byciu 
skazanym na bezowocne, niechwalebne szykowanie formy dla nadciągającej 
śmierci. A jednak fatalny stygmat umęczenia – ów glejt na udział w śmiertel-
nym korowodzie – jest także blizną witalności. Skoro pośród sensów leksemu 
ponos skrywa się bezimienny żywioł, to pisanie, będące praktykowaniem 
nuklearnej pracy słaniającego się ciała i zbitej egzystencji, może oznaczać 
zarówno ostatnie słowo, jak i najsłabszą z rebelii na tyłach istnienia, naj-
mniejszą dywersję. „Półwyjście”, o którym Lipski wspomina Lewulis, odsła-
nia pisanie jako extremum, w którym litera i gest, „metafora” i „animalizm” 
zachodzą na siebie, mierzą się, wykreślają wzajem i kompleksowo plączą, re-
zerwując dosłowną i międzywierszową „dwuznaczność signifiant jako Życia”39. 

Zdaniem Lipskiego rzetelny pisarz musi się pisaniem trudzić. Jest to wy-
znacznik totalności pisarskiego projektu i skala dla dzieła. W 1954 roku – 
a więc z początkowego okresu korespondencji z Lewulis – Lipski w liście do 
Michała Chmielowca opowiada się za tymi, którzy 

piszą w niepokoju, z zaciśniętymi ustami albo szczękając zębami. Trud-
ności zdają im się nie do pokonania. […] Wiadomo, jak Flaubert piłował 
każde zdanie, jak p i s a ł  ciągle ten sam fragment dzień, noc, znowu dzień. 
Strasznie trudno40. 

Dla autora Niespokojnych trud pisania jest miarą autentyczności i zaanga-
żowania, te zaś są próbami totalności i realnej formacji piszącego41. Inaczej 
mówiąc – to, co tu jawi się jako niskie i nieznaczne, okazuje się skrytym 
wigorem, czyni pisanie życiowym działaniem: 

Piszę słowa skazane na zagładę przez czas, przez przestrzeń, niewarte 
chwili obecności. Jak ranne ptaki przelatujące morze. Jest noc parna, nie-
spokojna […]. Podziemne krążenie, przelewanie: wiosna. Koty uginają 
blachę na dachu [WLIL, s. 258]. 

	39	 J. Derrida, Edmond Jabès i pytania księgi, w: E. Jabès, Księga pytań, przeł. A. Wodnicki, Austeria, 
Kraków 2004, s. 215.

	40	 L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 407 (wyróżnienie Lipskiego). Por. L. Lipski, Niespo-
kojni, s. 101, 107-108.

	41	 Zob. L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja, s. 409.
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Jest parna noc, niespokojna […]. Podziemne krążenie, przelewanie. Koty 
uginają blachę. Jesienną wiosną tętni nerwowo głębia ziemi. […] Piszę 
te słowa skazane na zagładę przez czas, przez przestrzeń; są jak ranne 
ptaki przelatujące morze [WLIL, s.  259].

Czynność pisania sprawia wrażenie torującej ramy egzystencji, a pisane sło-
wa, wedle deskryptywnego dookreślenia, włączają świadomość piszącego 
w czas i przestrzeń. Bez pojetycznej glorii „piszę” Lipskiego oznacza pozycję 
minorum gentium, odarcie z horacjańskiego splendoru trwania nad rzeczami 
i wbrew przemijaniu. W słabym „piszę” po raz kolejny ujawnia się sylwetka 
piszącego i obraz pisania. Instancja nadawcza przylega do śladu, którego 
formą jest zdaniotwórczy predykat, a ekstensją znaczenie i działanie okre-
ślone owym czasownikiem. I znów wraz z efektem graficzności pojawia się 
przeświadczenie, że piszący uobecnia się wyłącznie tekstem, a ściślej rzecz 
ujmując, staje się pisaniem, tym razem „skazanym na zagładę”. Przywodzi 
to na myśl performative utterance, które ulega tej samej słabości, jaka je zakłada. 
Podobnie piszący uobecnia się, ale „ginie z powodu” i „upada pod przemo-
cą”42 pisania, to znaczy raz jeszcze wybiera „półwyjście” zamiast rzeczywistej 
śmierci.

Oprócz cytacji, w których pisarskie rozterki zostały wyrażone przez Lip-
skiego eksplicytnie, odnajdziemy w brudnopisach korespondencji do Lewulis 
wiele fragmentów, gdy omawiana kwestia pozostaje procesem przebiegają-
cym w tle. W jednym z pierwszych brulionów możemy przeczytać: 

Dziś, 26 czerwca, obudziłem się w czas, obudziło mnie: Nie ma. Runęły 
domki z kart. Nie potrzebowały aż runąć. Zmiótł je oddech. Rozpłynęły 
się [WLIL, s. 240]. 

Konkretny sens precyzyjnej chronografii i gramatycznej jawności nadawcy 
zostaje osłabiony przez wtargnięcie „nijakiego” poczucia braku, ale i to rów-
nie szybko traci wyraz na rzecz sekwencji asydentonicznej. Funkcję tej ostat-
niej można sprowadzić do dekoncentracji semantycznej i obrazowej – „nie 
ma”, które wyrywa ze snu, zmienia się w językową widokówkę rozpadających 
się domków z kart. W skoncentrowanym telegramie dosadny i dojmujący 

	42	 Zob. J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 7-8; R. Barthes, Fragmenty dyskursu miło-
snego, przeł. M. Bieńczyk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 17-21.
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wyraz zyskują świadomość i samowiedza opuszczonego podmiotu, który 
zarażony przeszłością, usiłuje określić swoje położenie w wybrakowanej 
teraźniejszości. Dokładna rachuba dnia i miesiąca, czyli cała konkretność 
daty, zderza się z nieokreślonym brakiem. Nieco dziwaczny, powtórzeniowo-
-zacinający się zestaw składni („obudziłem się”, „obudziło mnie”) antycypuje 
– a właściwie już zawiera w sobie – sentencję wyroku: „Nie ma”. Na tym nie 
koniec, można tu bowiem wskazać jeszcze swoistą „znaczącość”, uzupeł-
niającą literalną semantykę – zestrój brzmieniowo-akcentowy („w czas”, 
„nie ma”, „z kart”) konfrontuje się z rytmem syntagmy, co wywołuje iluzję 
przebudzenia. Następnie można zauważyć, że negacja („nie ma”) tworzy 
z podmiotem zestrój aliteracyjny („mnie: Nie ma”), co prowadzi do quasi-
-alternacji („mnie”: „nie ma” czy „mnie”: „nie”), która prowokuje odczytania 
amfibologiczne (np. „Nie ma” – kogo? – „mnie”, albo „obudziło mnie” to, że 
mnie „nie ma”). Na powierzchni tekstu powstaje zatem coś, co przypomina 
ruchomą tmezę, a sam dynamizm owej sytuacji odpowiada za skryty efekt 
pisania. W nietypowy sposób ujawnia się też forma: w pisane słowo zdaje się 
wchodzić coś, czego znaczenia należy szukać „między wierszami. Dosłownie” 
(WLIL, s. 241). Tekstualny kompleks wokół „mnie: Nie ma”, podobnie jak 
wcześniej „piszę”, osiąga sugestywność specyficznego performatywu – ki-
neplastycznie dopasowuje się i przylega do wklęsłości po stracie, w pewnym 
sensie stając się nią. Krótko mówiąc, wzruszające wyznanie to nanoalegoria 
formy pisania. 

Pisanie totalne (suma)
Lipski w Sarnim braciszku, ostatnim tekście opublikowanym za życia, usiłował 
opisać coś, czego opisać się właściwie nie da – można o tym pisać, nieustan-
nie zawieszać akt, doprowadzać do radykalnego wahania: 

Gdy usiłuję go sobie przypomnieć, nie mogę. Jest zbyt nieokreślony, jakby 
podlegał prawu Heisenberga; o drgających konturach, przezroczysty, 
wąska ręka, szara jak u dwuletniego dziecka43. 

Pisanie ekstremalne, holografia, to ślady, które powstają i zanikają w litera-
turze, w tekstach, w fabułach, w języku. Jako aktualność słabego życia, „miej-
sca niespodziewanych spotkań”, „ciche przejścia w olśniewającej obecności 

	43	 L. Lipski, Sarni braciszek, w: tegoż, Proza wybrana, s. 396.
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ciał”44. Ślady te są niczym chłopiec, niepamiętany brat „sarnich sióstr”. Ho-
lograficzna radykalizacja nie oznacza pisania nieustannego – Lipski pisał 
sporadycznie, ale pisanie było dlań krytycznym przechodzeniem: „Po napi-
saniu dłuższego opowiadania […] gotuje się we mnie – nic. Nie mogę sobie 
dać rady ze sobą. Chodzę, chodzę, chodzę i chodzę. Po ulicach, sam, w nocy” 
(WLIL, s. 247), czy też: „Powracam z szamotania się, ze spraw nieudanych: 
z pisania” (WLIL, s. 253-254). W splątaniu tego, co literackie i pozaliterac-
kie, w konfrontacji perfomatywnego piku i niskiego trudu pisarskiego cechu, 
w kompleksach przyległości i przemian, wśród plastycznych mieszanin ciała, 
egzystencji i świadomości – „funkcja drugorzędna, pisanie” (WLIL, s. 260), 
staje się znaczeniem formy życia. Właśnie dzięki temu w pisaniu realizują się 
– tj. docierają do jakiejś sygnifikacji – doświadczenia-granice, przeciążenia, 
załamki bycia, pustki i nieobecności. W inscenizacji kryzysu pisanie – episto-
larne czy fikcyjne – odmienia się przez śmierć i jej przeciwieństwo: 

Te listy są materiałem wybuchowym, czymś niszczącym, wyzwalającym. 
Pozwalają swobodnie oddychać. Tylko nie ma czym. Te listy są dla mnie 
zabijające i wyzwalające: dwa pojęcia na pozór różne [WLIL, s. 260]. 

Metafora „materiału wybuchowego” określa heterologiczną formę pisania 
Lipskiego, której istotne cechy odpowiadają splątanym sensom emergencji 
i destrukcji45. Należy jednak pamiętać, że w twórczości autora Piotrusia sensy 
tych pojęć („eksplozja”, „niszczenie”, „wyzwalanie”, „życie”) modulują najczę-
ściej ilościowa nieznaczność, poszczególność i detaliczność, toteż wbrew ich 
maksymalistycznym asocjacjom znaczą one to, co osłabione, labilne, pla-
styczne. Przytoczony wyjątek z listowego brulionu nie jest okazyjną refleksją. 
Trop „materiału wybuchowego” wiedzie ku innym utworom – w Niespokojnych 
główny bohater o hołubionym Louisie-Ferdinandzie Célinie wypowiada 
taki sąd: „Najsilniejszy środek wybuchowy w literaturze. Gdyby się chciało 
trochę przesadzać, można by powiedzieć, że jego zdania mogą zabijać”46. Ale 

	44	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora, s. 50.

	45	 Zob. C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej, przeł. P. Skalski, Fun-
dacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2017, s. 10-13; por. taż, The New Wounded: 
From Neurosis to Brain Damage, przeł. S. Miller, Fordham University Press, New York 2012; taż, 
The Future of Plasticity: An Interview with Catherine Malabou (wywiad przeprowadzony przez K. 
Lawless), „Chiasma” 2018, nr 3, s. 107.

	46	 L. Lipski, Niespokojni, s. 137. 
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w Niespokojnych semantyka emergencji i eksplozji chyba najdobitniej ujawnia 
się w portrecie Ewy – postaci-tajemnicy. Wizerunek bohaterki wyłania się 
systematycznie jako formowanie i destrukcja. Począwszy od eksperiencji 
czasu dzieciństwa, aż po próbę z własną śmiercią – życie znaczy dla niej po-
chłanianie świata, pochłanianie siebie, hiperbiologizm, cielesną zupełność, 
całkowitą aktywność aż do letalnej granicy: 

chęć rozbicia komuś głowy, rozbicia choćby szklanki, wybuchu, rzucenia 
wszystkiego, aby rozleciało się z hukiem; ucieczka i śmierć: płaski krajo-
braz, pochmurny, płaski dzień; ból odjeżdżania i umierania, podobny do 
bólu, który zadaje sobie czasem, raniąc się umyślnie w dziąsła47. 

Opis ten można traktować jako szczególną metonimię pisania ekstremal-
nego. A jako taki stanowi kolejne już, nieodmiennie częściowe rezyduum 
fascynującej i fantastycznej konstelacji formy pisania i formy życia, łączącej 
archiwalia i oficjalne edycje dzieł Lipskiego. Niech też stanowi przewrotne 
motto, które sens sumy wyprowadza ku następnym działaniom. 

	47	 Tamże, s. 129.
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Leo Lipski: Form of  Writing (Drafts of Letters to Irena Lewulis)

The article presents Leo Lipski’s Wybór listów do Ireny Lewulis (Selected Letters to Irena 
Lewulis) as a heterological document on the creative process. Alongside the traditional 
intimate semantic fabric typical of love epistolography, Wybór listów embodies 
a significant self-reflexive and self-thematizing discourse on writing as a form of life 
and raison d’être. The article employs post-deconstructive practices of micrological 
readings and re-readings to conceptualize Lipski’s texts as plastic forms of writing. In 
line with theorists such as Morin and Malabou, these forms engage the intertwined 
dimensions of the personal, the global, the organic, and the discursive. Moreover, the 
article argues that the letters’ rough drafts comprising the above selection prove to be 
textual battlegrounds where real writerly toil thoroughly intensifies the present, the 
corporeal, the linguistic, and the graphic. Ultimately, the presented approach to Lipski’s 
specific autography provides one of many keys to understanding his oeuvre. Furthermore, 
such an approach forms a basis for diagnosing new ontologies of subjectivity, works, and 
the text–life relationship in a more general way.
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