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Leopold Tyrmand urodził się 16 maja 1920 roku 
w Warszawie, zmarł 19 marca 1985 roku w Fort Myers 

na Florydzie. W 1938 roku rozpoczął studia na wydziale 
architektury Académie des Beaux Arts w Paryżu. Wybuch 
drugiej wojny światowej zastał go w Warszawie, skąd po 
miesiącu ukrywania się uciekł do Wilna. Tam dołączył 
do Armii Krajowej, co w kwietniu 1941 roku przyczyniło 
się do skazania go za działalność antylitewską. Po agresji 
Trzeciej Rzeszy na Związek Radziecki uciekł z transpor-
tu więźniów skierowanego na Wschód i zgłosił się do 
pracy w Niemczech, gdzie zatrudniał się między innymi 
jako kreślarz, tłumacz, kelner, palacz oraz marynarz1. Jego 
próba ucieczki w 1944 roku na parowcu Charlotte Cords 

 1 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda, Wy-
dawnictwo Naukowe US, Szczecin 2000, s. 33-34; J. Pasterska, Świat 
według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, „Fosze”, Rze-
szów 2000, s. 16.
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z Gdańska do Szwecji, skąd miał udać się dalej do Anglii, nie powiodła się2, 
albowiem parowiec, którym płynął na wysokości Wysp Alandzkich, obrał 
kurs na norweski port w Bergen. W okupowanej przez nazistowskie Niemcy 
Norwegii Tyrmand został osadzony w obozie jenieckim w Grini3, gdzie, jak 
twierdzi Marcel Woźniak, poznał Einara Gerhardsena, trzykrotnego premiera 
tego kraju w okresie powojennym4. W Grini nawiązał również kontakt z nor-
weskim ruchem oporu5. W krótkim czasie po zwolnieniu z obozu 11 listopada 
1944 roku, Tyrmand skontaktował się z Norweskim Czerwonym Krzyżem 
(Norges Røde Kors) w Oslo, dla którego zaczął pracować. Po zakończeniu 
wojny zatrudnił się jako korespondent Polpressu – polskiej komunistycznej 
agencji prasowej w Norwegii6. Po powrocie do Polski zajął się działalnością 
literacką jako prozaik, publicysta, krytyk muzyczny oraz teatralny. W 1955 
roku wykorzystał stypendium Departamentu Stanu USA i udał się do Nowe-
go Jorku7. W Stanach Zjednoczonych był wykładowcą kilku amerykańskich 
uczelni. Tyrmand znany jest przede wszystkim jako pisarz głównie dzięki 
takim powieściom jak Filip, Zły, Siedem dalekich rejsów, a także Dziennik 1954. 
Popularność autora potwierdza między innymi fakt, że powszechnie uznano 
go za króla polskiego bikiniarstwa. Jego zasługi dla polskiej kultury docenił 
Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, ustanawiając rok 2020 Rokiem Leopolda 
Tyrmanda.

Debiut literacki Tyrmanda w wydawnictwie miał miejsce w 1947 roku, gdy 
w poznańskiej oficynie Księgarnia Zdzisława Gustowskiego światło dzienne 
ujrzało opowiadanie Hotel Ansgar. Opowiadania. Kolejne zbiory opowiadań – 
Hotel Ansgar i inne opowiadania oraz Gorzki smak czekolady Lucullus i inne opowia-
dania – doczekały się wznowień wydawniczych8. Zaczerpnięte z niniejszych 

 2 M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Wydawnic-
two MG, Kraków 2016, s. 135.

 3 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie, s. 33-34.

 4 M. Woźniak, Tyrmand. Pisarz o białych oczach, Marginesy, Warszawa 2020, s. 135.

 5 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, Warszawa 2001, s. 64.

 6 E. Denkiewicz-Szczepaniak, Polska siła robocza w Organizacji Todta w Norwegii i Finlandii w la-
tach 1941-1945, Wydawnictwo UG, Gdańsk–Sopot, s. 269; B. Bratbak, Losy niezagubione. Wojen-
ne ścieżki Polaków w krainie fiordów, Bellona, Warszawa 2008, s. 180.

 7 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, s. 23.

 8 L. Tyrmand, Gorzki smak czekolady Lucullus, Czytelnik, Warszawa 1995; tenże, Gorzki smak cze-
kolady Lucullus, Wydawnictwo MG, Warszawa 2012; tenże, Opowiadania wszystkie, Wydawnic-
two MG, Warszawa 2012.
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opracowań utwory (Niedziela w Stavanger, „Błyskawicę” słychać w Oslofjordzie,  
…Pokój ludziom dobrej woli… oraz Hotel Ansgar, a także „Tübingen” ma białe kominy 
zamieszczony jedynie w Gorzkim smaku czekolady Lucullus i innych opowiadaniach) 
stanowią kanwę prezentowanej publikacji. Cel artykułu stanowi scharaktery-
zowanie nakreślonego w przytoczonych utworach obrazu Norwegów i Nor-
wegii w latach 1944-1945. Zadanie to jest o tyle ciekawe, że ten nordycki kraj 
wraz z mieszkańcami, należącymi według polityków Trzeciej Rzeszy do rasy 
aryjskiej, został sportretowany przez Słowianina, co odgrywało niebagatelną 
rolę podczas niemieckiej okupacji9. W poniższej pracy zastosowano analizę 
porównawczą, w której reakcję Norwegów wobec okupanta oraz ich zacho-
wania w wojennej rzeczywistości przedstawionej w przywołanych opowiada-
niach skonfrontowano z faktami obowiązującymi w literaturze przedmiotu.

Charakterystyka opowiadań Leopolda Tyrmanda
Tyrmandowskie pisarstwo obfituje zarówno w motywy fikcyjne, jak i auto-
biograficzne, przy czym należy pamiętać, że autor zataił lub przebarwił wiele 
wątków zaczerpniętych z własnego życiorysu, umiejętnie zacierając granice 
między fikcją a niefikcją. Jak zauważyła Jolanta Pasterska, istotną cechą dzieł 
Tyrmanda jest wykorzystanie w nich realiów z udziałem autora10. W Dzienniku 
1954 Tyrmand pisał, że rzeczywiście pływał na parowcu Charlotte Cords, jak 
również że mieszkał pośród niemieckich oficerów oraz inżynierów z Orga-
nisation Todt11 w Hotelu Ansgar, miejscu tak dokładnie opisanym w jednym 
ze swoich opowiadań12. Warto wspomnieć o innych wydarzeniach przedsta-
wionych w utworach króla polskiego bikiniarstwa, tj. o schwytaniu go przez 
Gestapo, osadzeniu w obozie w Grini i nawiązaniu kontaktów z norweskim 

 9 Niemcy zaatakowały Norwegię 9 kwietnia 1940 r., operacja militarna Trzeciej Rzeszy zakończy-
ła się 10 czerwca 1940 r. w dniu kapitulacji Narwiku. Okupacja niemiecka Norwegii zakończyła 
się w nocy z dnia 8 na 9 maja 1945 r.

 10 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, s. 14-15, 38, 49.

 11 Organizacja Todta (OT) powstała w 1938 r. z inicjatywy Fritza Todta. Po jego śmierci 8 lute-
go 1942 r. w katastrofie lotniczej kierownictwo OT przejął Albert Speer. Do zadań organizacji 
w krajach skandynawskich należały m.in. budowa w Trondheim i Bergen schronów przeciw-
bombowych dla niemieckich łodzi podwodnych, rozbudowa i usprawnienie systemu komuni-
kacyjnego w Norwegii, umocnień nabrzeży w Danii oraz kolei wąskotorowej w Finlandii. Zob. 
E. Denkiewicz-Szczepaniak, Polacy z okręgu Gdańsk-Prusy Zachodnie w Organizacji Todta na 
terenie Norwegii i Finlandii w latach 1941-1945, „Zapiski Historyczne” 1994, t. 9, z. 4, s. 59-61.

 12 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Tenten, Warszawa 1995, s. 78, 229.
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ruchem oporu. Jan Pański, oficer na statku parowym Chorzów, usłyszał o tych 
wydarzeniach osobiście od pisarza podczas pobytu w Oslo13.

Realność utworów Tyrmanda wynika także z faktu, że są one oparte na 
konstrukcji sylwicznej, a więc charakteryzującej się zarówno cechami wła-
ściwymi dla eseju, jak i dziennika oraz autobiografii14. Wymienione środki 
literackie sprawiają, że nawet jeśli przedstawiony przez autora świat nie jest 
autentyczny, to wydaje się jego szczerym tworem.

Norwegia i Norwegowie w opowiadaniach Leopolda Tyrmanda
W opowiadaniu Niedziela w Stavanger dowiadujemy się, że zmiana kursu statku 
ze Szwecji na Norwegię dla Tyrmanda nie była w istocie żadną zmianą, wciąż 
bowiem miał znajdować się w kraju okupowanym przez Niemców15. Fakt ten 
uprawnia do twierdzenia, że początkowo warunki okupacyjne w Polsce i Norwe-
gii autor mógł oceniać jeśli nie na równi, to mniej więcej na zbliżonym poziomie. 
Pierwszym norweskim miastem, do którego dotarł, było położone w południo-
wej Norwegii Kristiansand z licznie rozrzuconymi na stokach gór kolorowymi 
domkami. „Wyglądały bardzo zachęcająco – pisał o nich Tyrmand – i wiele 
dałbym w tym momencie, aby móc znaleźć się z dala od życia morskiego, przygód 
i londonowskich wrażeń w takim norweskim, zacisznym «home»”16.

Nie był to dla niego zupełnie obcy krajobraz, widok ten bowiem przywołał 
wyobrażenie o Norwegii z jego dzieciństwa zrodzone po przeczytaniu opo-
wiadania o małym Norwegu Nilsie – Nad dalekim, cichym fiordem autorstwa 
Ågot Gjems Selmer17. Bohater utworu – wspominał Tyrmand – „mieszkał 
właśnie w takim ślicznym i przytulnym, barwnym domku nad pięknym fior-
dem i robił wspaniałe wystrzyganki z papieru. W domku było czysto i ciepło, 
i wszystko tchnęło miłą dziecięcą przytulnością”18. Zdaniem Tyrmanda Nor-
wegia była zawsze egzotyczna dla polskich dzieci. Jej wizja z lat dziecięcych 

 13 J. Pański, Wachta lewej burty, Wydawnictwo Morskie, Gdynia 1965, s. 176.

 14 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda, s. 52.

 15 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, Warszawa 2001, 
s. 15.

 16 Tamże, s. 20.

 17 Pierwsze polskie wydanie Nad dalekim, cichym fjordem Ågot Gjems Selmer ukazało się w 1904 r. 
w Warszawie w wydawnictwie G. Centnerszwer i S-ka w tłumaczeniu Janiny Mortkowiczowej.

 18 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 20.
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stała się dla pisarza miarodajna na całe życie i nie zmieniła się nawet wtedy, 
gdy już dobrze ją poznał19. Innym autorem, dzięki któremu Tyrmand miał wy-
obrażenie Norwegii, a przede wszystkim Oslo, był wspomniany w Hotelu Ans-
gar Johan Bojer20. Przedstawił on norweską stolicę jako miasto usiane krętymi 
i wijącymi się wokół portu uliczkami, zastawionymi beczkami wypełnionymi 
wielorybim tranem oraz śledziami21, co odpowiadało wrażeniu Tyrmanda.

Niewiele więcej miejsca autor ten poświęcił miastu Bergen, w którym 
codziennie padał deszcz, co czyniło zeń raj dla meteorologów z całego świata. 
Gdyby nie opady deszczu, Bergen przypominałoby według Tyrmanda jakieś 
miasto z południowego wybrzeża Francji. Zarówno w Bergen, Kristiansand, 
jak i w Stavanger, ponownie zwrócił uwagę na kolorowe domki z czerwonymi 
dachami22. O wiele większe wrażenie niż norweska architektura z XIX i XX 
wieku wywarł na nim kunszt budowlany Norwegów z epoki średniowiecza, 
który, jak się wydaje, cenił bardziej niż ich słynne umiejętności żeglarskie. 
Szczególnie zaimponowało mu to, że ruiny zamku Haralda Pięknowłosego 
z XI wieku23 ocalały z wybuchu zacumowanej w odległości kilkudziesięciu 
metrów szkuty z niemiecką amunicją wysadzonej przez norweski ruch oporu. 
Średniowieczna konstrukcja wytrzymała silną eksplozję, ale domy stojące 
w promieniu sześciuset metrów od wydarzenia straciły równowagę, a w bu-
dynkach w całym Bergen wypadły szyby24.

Nawiązując do komfortu życia w Norwegii sprzed 1939 roku, Tyrmand 
napisał, że w państwie tym nie istniała żadna bieda, a ludzie żyli w harmonii, 
ciesząc się zrównoważonym podziałem dochodu społecznego, bogactwem, 
dobrobytem oraz szacunkiem sąsiadów25. Mimo że autor opowiadań nie 
mógł dostrzec w warunkach wojennych rodzącego się norweskiego państwa 

 19 Tamże, s. 20.

 20 Johan Bojer jest autorem m.in. powieści Ostatni wiking, Więzień, który śpiewał, Wcielenia An-
drzeja Bergeta, Syn marnotrawny, Ziemia zdradzona, Moc opinii oraz Nowa świątynia.

 21 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 72-73.

 22 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 25-26, 46.

 23 Tyrmand popełnił błąd, pisząc o zamku Haralda Pięknowłosego z XI w. Władca ten zmarł około 
933 r. Najprawdopodobniej autor Niedzieli w Stavanger miał na myśl wybudowaną z kamienia 
halę norweskiego króla Håkona Håkonssona (zmarł w 1263 r.), której drewniany dach został 
zniszczony w wyniku wybuchu w bergeńskim porcie 20 kwietnia 1944 r.

 24 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 26-27.

 25 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 75.
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dobrobytu, przytoczona opinia jest zgodna z rzeczywistością. Jeszcze w 1945 
roku wprowadzono w Norwegii tzw. fattigloven, a więc prawo o ubogich. W la-
tach 1885-1945 z kolei miała tam miejsce pierwsza faza tworzenia państwa 
dobrobytu. Wówczas wdrożono szereg reform socjalnych, pośród których 
wymienić należy między innymi ustawę o ubezpieczeniu zdrowotnym (1907), 
o ubezpieczeniu dla wszystkich Norwegów powyżej siedemdziesiątego roku 
życia (1936), o wsparciu finansowym dla niewidomych oraz okaleczonych 
(1936), o ubezpieczeniu na wypadek bezrobocia (1938), a także rozwój ko-
munalnej polityki socjalnej w latach 1920-1935 polegającej na budowaniu 
szpitali, domów starców i sanatoriów26.

Sielski opis Norwegii kontrastował z okupacyjnymi realiami życia w tym 
kraju, o których Tyrmand dowiedział się po zejściu na ląd. Z jednej strony, 
jak wynika z opowiadania Niedziela w Stavanger, kraj ten cierpiał na stały nie-
dobór żywności. W zasadzie jedynym pożywieniem były ryby, które jedzono 
we wszystkich możliwych postaciach, kraby i słonina wielorybia. Brakowało 
alkoholu oraz papierosów27. Z drugiej strony Oslo w oczach Tyrmanda w pew-
nych aspektach nie przypominało okupowanego miasta: „Ulice czyste [– pisał 
–] w normalnym stanie, zapełnione ożywionym, dobrze odzianym tłumem. 
Na pozór nic – poza mundurami niemieckich wojskowych gdzieniegdzie – 
nie przypomina wojny i okupacji”28. Na przekór powyższym słowom autor 
dostrzegał problemy norweskiej stolicy wywołane wojną: „Puste wystawy, 
ogonek przed sklepem tytoniowym, wywieszki: «Tylko piwo», na kawiarniach 
– oto były oznaki rzeczywistości”29. Powyższy opis należy uznać za wiarygodny 
i zgodny z literaturą naukową. Mimo że sytuacja aprowizacyjna w Norwegii 
była lepsza niż w Belgii i prawdopodobnie Francji (wiadomo, że przeciętne 
spożycie chleba w Oslo było wyższe niż w Paryżu), brakowało wielu istotnych 
artykułów żywnościowych, tj. świeżych ryb, kawy i herbaty. Chleb miał niską 
jakość, w dodatku obowiązywały przydziały kartkowe. W norweskiej stolicy 
przed sklepami spożywczymi już o godzinie 5.30 rano ustawiały się kolejki30.

 26 V. Hjelmtveit, Sosialpolitikk i historisk perspektiv, w: Velferdsstaten i endring. Norsk sosialpolitikk 
ved starten av et nytt århundre, red. M.A. Stamsø, Gyldendal, Oslo 2009, s. 33-43.

 27 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 26-27.

 28 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 69.

 29 Tamże, s. 69.

 30 T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronika wydarzeń, 
PIW, Warszawa 1995, s. 46-47.
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Do jednych z najbardziej dramatycznych symboli niemieckiej okupacji 
w Norwegii należał obóz jeniecki w Grini nieopodal Oslo. Tyrmand pisał, że 
w obozie „zarejestrowano, nawymyślano, ostrzyżono i zaprowadzono na ba-
rak”. Nie był w stanie nakreślić wielu różnic między Grini a innymi niemiecki-
mi obozami, niemniej wspomniał o tym, że w obozie w Norwegii nie dawano 
pasiaków, ale mundury byłej gwardii norweskiej. W dodatku każda sztuba 
barakowa otrzymywała niemiecką gazetę „Deutsche Zeitung im Norwegen”31.

Warunki w obozie w Norwegii, jak sugeruje Tyrmand, nie były tak dra-
styczne jak w innych niemieckich obozach. Fakt ten potwierdza między 
innymi treść wspomnień norweskiego policjanta Olafa R. Wallego, który 
przebywał zarówno w obozie w Grini, jak i w Stutthofie. Pisząc o Grini, zwró-
cił uwagę na warunki higieniczne, o których nie wspomniał Tyrmand, tj. 
przymusowe kąpiele co tydzień, stałą kontrolę odwszawiania, łatwy dostęp 
do badań lekarskich, a także znośne warunki w szpitalu. Spośród 2500-3000 
więźniów w Grini z powodu chorób zmarły jedynie trzy osoby. Według O.R. 
Wallego takich warunków nie znano w innych niemieckich obozach. Zwró-
cił natomiast uwagę na niemalże codzienne bicie w Grini. Opisując obóz 
w Stutthofie, odniósł się do pasiaków (nie wspomina o nich w norweskim 
obozie). Jedną z największych, a zarazem makabrycznych różnic między Grini 
a Stutthofem była wszechobecna śmierć – oddział trupiarni stutthofskiego 
obozu każdego poranka przechodził od baraku do baraku, aby zabrać ciała 
tych, którzy zmarli nocą32. Warto jednak pamiętać, że Polacy oraz Rosjanie 
osadzeni w obozie w Grini doświadczali prześladowań i mąk ze strony Niem-
ców w większym stopniu niż więźniowie innych nacji33.

Okupację niemiecką w Norwegii Tyrmand oceniał jako mniej bolesną 
niż w Polsce, argumentując, że nikt z Norwegów nigdy nie czuł się jak za-
szczute zwierzę, nie doświadczył łapanki, nie widział masowej egzekucji ani 
ostrzeliwanego miasta. Tylko nieliczni Norwegowie znali brzmienie słów 
„obóz”, „krematorium” i „pasiak”34. Mniej drastyczne warunki nie oznaczały, 
że Norwegie nie żywili wrogości wobec Niemców, o której Tyrmand pisał:

 31 L. Tyrmand, „Błyskawicę” słychać w Oslofjordzie, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, War-
szawa 2001, s. 49-50.

 32 O.R. Walle, Norweska policja za drutami kolczastymi. Historia pobytu policji w Stutthofie w latach 
1943-1945, Muzeum Stutthof, Sztutowo 2015, s. 23, 44-45.

 33 B. Bratbak, Losy niezagubione, s. 82-83.

 34 L. Tyrmand, …Pokój ludziom dobrej woli…, w: Hotel Ansgar i inne opowiadania, „LTW”, Warszawa 
2001, s. 56.
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Gdy wprawniejszy wzrok uderzony został jeszcze dysharmonią czar-
nych quislingowskich [wykonanych przez norweskich kolaborantów – 
J.S.] plakatów propagandowych w tym głęboko demokratycznym kraju 
i w oczach przechodniów dostrzegało się wyraźną wrogość w stosunku 
do wszystkiego, co nienorweskie – wtedy sytuacja była jasna. Zwłaszcza 
ta milcząca wrogość i nieufność nawet do cudzoziemca ze sprzymie-
rzonego narodu, którego winą było tylko to, że nie zna norweskiego. 
Łatwe do zauważenia, niechętne spojrzenia w tramwaju i na ulicy były 
niesłychanie znamienne35.

Tyrmand trafnie ocenił postawę Norwegów, nie dając się zwieść relatywnie 
niewielkiej liczbie norweskich kolaborantów popierających politykę Trzeciej 
Rzeszy. Dodajmy, że wyraźną niechęć Norwegów do Niemców potwierdzają 
liczne relacje z okresu drugiej wojny światowej, między innymi norweskiego 
dziennikarza Tora Myklebosta, który w książce They came as Friends wyraźnie 
zaznaczył, że Norwegowie traktowali niemieckich żołnierzy jak intruzów 
i nieproszonych gości, ponadto wszędzie przyjmowali ich chłodno36. Norwe-
gowie bardzo ostentacyjnie wyrażali wrogość i nienawiść wobec zdrajców, 
zwłaszcza członków partii Narodowe Zjednoczenie (Nasjonal Samling – 
N.S.)37, której przewodził Vidkun Quisling38. Pojawienie się na ulicach Oslo 

 35 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 69.

 36 T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy, s. 15-16.

 37 NS była narodowo-socjalistyczną partią powstałą w 1933 r. Od 25 kwietnia 1945 r. działała jako 
jedyna legalna partia w Norwegii na mocy decyzji Josefa Terbovena, niemieckiego gaulatiera 
w tym kraju. Zob. O.K. Grimnes, Okkupasjon og politikk i Norge, w: Danske tilstander. Norske 
tilstander. Forskjeller og likheter under tysk okkupasjon 1940-1945, red. H.F. Dahl, H. Kirchhoff, 
J. Lund, L.E. Vaale, Forlaget Press, Oslo 2010, s. 98-99.

 38 V. Quisling urodził się w Fyresdal. Po ukończeniu edukacji w Akademii Wojennej awansował 
i wkrótce został zatrudniony w sztabie generalnym wojska norweskiego. W latach 1919-1921 
wraz z Fridtjofem Nansenem brał udział w akcji humanitarnej w Ukrainie. Od maja 1931 r. 
do marca 1933 r. sprawował funkcję ministra obrony z ramienia Partii Chłopskiej (Bondepar-
tiet). W 1933 r. założył własną partię – Nasjonal Samling, zainspirowaną nazistowską NSDAP. 
W dniu rozpoczęcia niemieckiej agresji na Norwegię, 9 kwietnia 1940 r., ogłosił w radio-
wym przemówieniu powstanie narodowego rządu pod własnym kierownictwem. Niemniej  
V. Quisling pełnił funkcję premiera okupowanej Norwegii dopiero od 1 lutego 1942 r., nie 
posiadając jednak realnej władzy. Po zakończeniu wojny został skazany na śmierć i straco-
ny za kolaborację z Trzecią Rzeszą 12 października 1945 r. Zob. E. Denkiewicz-Szczepaniak, 
Norwegia w planach hitlerowskich Niemiec w okresie 1 września 1939-9 kwietnia 1940 roku, w: 
Norwegia w pierwszej połowie XX wieku, red. E. Denkiewicz-Szczepaniak, Wydawnictwo UMK, 
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ubranych w brunatne mundury członków tego ugrupowania wywoływało 
gromadzenie się tłumu, który następnie rozpędzała policja. Nienawiść wobec 
rodzimych faszystów wzrosła, gdy okupant usuwał ze stanowisk urzędniczych 
osoby niechętne przystąpieniu do NS. Niejednokrotnie dochodziło do bójek 
między ludnością a członkami NS39.

O Norwegach Tyrmand wypowiedział się także jako o ludziach pełnych 
dystansu, który wzmogła okupacja: 

Norwedzy nigdy nie byli ani wylewni, ani zbyt serdeczni. Wojna i oku-
pacja wyrobiły w nich zimną, odstręczającą powściągliwość. Biedny cu-
dzoziemiec ginął w Oslo, nie mając praw do żadnej informacji, jeśli nie 
znał norweskiego. Na pytanie po niemiecku jedyną odpowiedzią było 
wzruszenie ramionami, język angielski uważany był za prowokację40. Oto 
Norwegia Anno Domini 1944, Norwegia bez ulubionej wódki „drammer” 
i bez tytoniu, za którą Norweg zaprzeda duszę (lecz nie Niemcom…), 
Oslo, w którym na zamku króla Haakona41 rezyduje zdrajca Vidkun 
Quisling, bezwolna marionetka w rękach prawdziwego wielkorządcy 
tego kraju, namiestnika Hitlera o brutalnej twarzy niemieckiego forna-
la w złoconych okularach, Józefa Terboven’a [niemieckiego gauleitera 
w Norwegii – J.S.]42.

Dość chłodna opinia o Norwegach nie oznacza, że Tyrmand nie darzył ich 
szczerym współczuciem. Pośród powodów sympatii wymienił fakt, że Nor-
wegowie, którzy od ponad stu dwudziestu lat nie doświadczyli wojen, nagle 
zostali wciągnięci w najokrutniejszy konflikt zbrojny, jaki dotychczas miał 
miejsce w historii świata. Podziwiał to, że na przestrzeni wieków norwe-
skie społeczeństwo, złożone głównie z żeglarzy, rybaków, kupców i chłopów, 

Toruń 2004, s. 24-25; T. Cieślak, Zarys historii najnowszej krajów skandynawskich, PWN, War-
szawa 1978, s. 332-336.

 39 T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy, s. 134.

 40 O tego typu prowokacji L. Tyrmand pisał również w „Tübingen” ma białe kominy. Zob. L. Tyr-
mand, „Tübingen” ma białe kominy, w: Gorzki smak czekolady Lucullus i inne opowiadania, Wy-
dawnictw MG, Warszawa 2012, s. 358.

 41 L. Tyrmand miał tu na myśli zamek Akershus, jedną z rezydencji norweskiego króla Haakona VII 
panującego w latach 1905-1957.

 42 L. Tyrmand, Niedziela w Stavanger, s. 69-70.
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zdołało stworzyć kulturę opartą na jednej z najdemokratyczniejszych kon-
stytucji świata43. Miał tu na myśli uchwałę zasadniczą Norwegii z 17 maja 
1814 roku.

Tyrmand usprawiedliwiał brak zaangażowania Norwegów w walkę zbroj-
ną z okupantem. Jak pisał, Norwegowie po stoczeniu bojów w okolicach 
Andaisness44 (Åndalsnes), Narwiku oraz Trondheim powrócili po półtora 
miesiąca do swoich domów, aby oczekiwać na dalszy rozwój sytuacji. „Bo cóż 
mieli robić?”45 – pytał. Według niego wynikało to z faktu, że w Norwegii nigdy 
nie było karbonariuszy, anarchistów oraz konspiratorów bojowników. Taką 
postawę uznał nie tylko za uzasadnioną, lecz także rozsądną: „Ci potomkowie 
dumnych i awanturniczych Vikingów46 [– argumentował –] doszli, poprzez 
wieki, do głębszych mądrości politycznych i do najwrażliwszej oceny życia, 
które kazały im eliminować z narodowego światopoglądu czynniki, takie jak 
podbój, wojna, tyrania”47. Zresztą, jak kontynuował autor, sam norweski król 
Haakon VII, który wyemigrował do Anglii, nie zachęcał rodaków do walki, lecz 
do wytrwania. Wspomniał także o Norwegach, którzy po dotarciu do Anglii 
utworzyli siły zbrojne, słusznie określając je jako zaledwie zalążek poważniej-
szej siły militarnej48. Tyrmand zapewne miał tu na myśli tzw. Independent 
Company No 1, które weszły w skład Special Operations Executive (SOE), 
do którego zadań należało między innymi prowadzenie wojny nieregularnej 
(dywersja, sabotaż, operacje specjalne, propaganda, ruch oporu w okupowa-
nych państwach) i miały podjąć walkę przeciwko Niemcom w Norwegii49.

Nieznający od wieków wojennego ubóstwa Norwegowie stanęli podczas 
wojny w jednym szeregu z wieloma innymi narodami Europy. Brak żywności 
oraz artykułów pierwszej potrzeby, ciężar okupacji oraz zakłamana propagan-
da pchnęły wielu Norwegów do przeciwstawiania się najeźdźcy, ale bez broni. 
Młodzież norweska manifestowała na uniwersytecie w Oslo oraz na ulicach 
norweskiej stolicy, zawiązywała pierwsze, aczkolwiek nieśmiałe zalążki opo-
ru. Młodych Norwegów, którzy znaleźli się w Grini i czuli się tam więźniami 

 43 Tamże, s. 75.

 44 Pisownia oryginalna.

 45 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 76.

 46 Pisownia oryginalna.

 47 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 75.

 48 Tamże, s. 76.

 49 L. Borgersrud, Motstandsbevegelsen i Norge, w: Danske tilstander, s. 206.
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politycznymi, Tyrmand porównał do tych, którzy mieli przodków kształco-
nych w syberyjskiej katordze50. Jest prawdopodobne, że pisząc o norweskich 
studentach w czasie niemieckiej okupacji, autor miał na myśli studenckie 
organizacje, które prowadziły wywiad przeciwko Niemcom i zorganizowały 
szeroką sieć kontaktów obejmującą duże części kraju51.

Tyrmand słusznie zauważył, że Norwegowie mieli przeciwko sobie dwóch 
wrogów – Niemców, a więc okupantów, i Quislinga wraz z jego zwolennikami, 
czyli zdrajców Norwegii. Dostrzegł również, że Norwegowie, do czasu wojny 
flegmatyczni i nieznający zacietrzewionej nienawiści polityczno-narodowej, 
w trakcie konfliktu zmienili się. Norwescy antynaziści pragnęli zemścić się na 
Quislingu i jego ministrach, nawet poprzez natychmiastowe wprowadzenie 
po zakończeniu wojny kary śmierci52, co stało w sprzeczności z pokojowym 
i łagodnym charakterem norweskiego narodu. Tyrmand wspomniał również 
o norweskich dziewczętach skorych do linczowania swoich koleżanek za flirty 
z niemieckimi oficerami53.

Również norweski ruch oporu, głównie Hjemmefronten54 i Milorg55, z któ-
rymi kontaktował się osobiście Tyrmand, burzył stereotypowy wizerunek 
spokojnych Norwegów. Pierwsza z wymienionych organizacji działała według 
niego, konsekwentnie nie atakując bezpośrednio Niemców, lecz organizując 
zamachy skierowane na quislingowskich zdrajców. Tyrmand właściwie rozu-
miał takie postępowanie, pisząc, że ewentualne represje odwetowe okupanta 
za ataki na Niemców mogły przybrać takie rozmiary jak w Polsce, co dopro-
wadziłoby do unicestwienia norweskiego narodu56. To, że Tyrmand trafnie 
ukazał strategię walki norweskiego podziemia z okupantem, potwierdza 
kilka zdarzeń. Dnia 21 sierpnia 1941 roku partyzanci komunistyczni dokonali 

 50 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 76-77.

 51 L. Borgersrud, Motstandsbevegelsen i Norge, s. 204-205.

 52 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 76.

 53 Tamże, s. 76.

 54 Hjemmefronten (Front Ojczyźniany) jest terminem określających wszystkich tych członków 
norweskiego społeczeństwa, którzy angażując się militarnie lub bez użycia broni, przeciwsta-
wiali się niemieckiemu okupantowi.

 55 Milorg (Militær Organisasjon) został założony w 1941 r. Od 1943 r. przewodniczącym organiza-
cji był Jens Christian Hauge. Do głównego obszaru działalności Milorgu należał dystrykt Oslo. 
Organizacja ta skupiała od 30 do 40 tys. członków. Zob. L. Borgersrud, Motstandsbevegelsen 
i Norge, s. 211, 215.

 56 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 77.
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zamachu na quslingowską policję w Oslo57. Ponadto 1 lutego 1942 roku nor-
weski ruch oporu dokonał brawurowej akcji, podpalając gmach Teatru Na-
rodowego w Oslo, w którym odbywało się uroczyste posiedzenie członków 
NS, a więc norweskich zwolenników niemieckiej okupacji58. W 1942 roku 
oddziały Milorgu zniszczyły biuro werbunkowe NS oraz budynek quislin-
gowskiej policji, z kolei wiosną 1943 roku komunistyczne grupy Widerstans-
gruppe „Oswald” w Oslo zaatakowały pośrednictwo pracy, przyczyniając się 
do zmniejszenia populacji poszukiwanej przez Niemców siły roboczej z 35 
do 3 tysięcy59.

O Norwegach piastujących stanowiska kierownicze w norweskim ruchu 
oporu Tyrmand wypowiadał się jako o flegmatykach i ludziach pozbawionych 
wyobraźni60. Cechy narodowe Norwegów miały według Tyrmanda zasadniczy 
wpływ na funkcjonowanie norweskiego podziemia: „Milorg był systematycz-
nie, po norwesku [– pisał –] powiązany w swych poszczególnych członach. 
Zresztą Norwegowie nigdy nie grzeszyli rzutkością ani nerwem improwizacji, 
toteż system pracy Milorgu był doskonale przystosowany do ich narodowego 
charakteru”61. Oczywiście nie oznacza to, że norweski ruch oporu pozostał 
nieaktywny. W 1945 roku liczba akcji sabotażowych w Norwegii diametralnie 
wzrosła. W całym kraju wybuchały fabryki, garaże, warsztaty, tory kolejo-
we, mosty, a nawet całe pociągi ze sprzętem, co, mimo że miało to miejsce 
w ostatniej fazie drugiej wojny światowej, Tyrmand bardzo doceniał. Nie-
mniej Norwegowie błędnie ocenili według niego zdolności okupanta.

Ale jest pewien błąd w obliczeniach Komendy Głównej przy planowaniu 
akcji sabotażowej. Panowie nie doceniają [mówił do Ole-Jensena i Lar-
sena, członka norweskiego ruchu oporu – J.S.], a raczej fałszywie oce-
niają Niemców i ich możliwości. Zwłaszcza w zakresie represji. Ojczyzna 
panów jeszcze nie poznała pewnych niemieckich metod okupacyjnych, 
z którymi moja ojczyzna miała pechową okazję zetknąć się już dawno. 

 57 M. Cygański, Polityka narodowościowa kierownictwa SS w okupowanych państwach germań-
skich i romańskich Europy Zachodniej i Północnej w latach 1940-1944/1945, Wydawnictwo Insty-
tut Śląski, Opole 1998, s. 223.

 58 E. Duraczyński, J.J. Terlej, Europa podziemna 1939-1945, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, 
s. 300.

 59 M. Cygański, Polityka narodowościowa…, s. 223-224.

 60 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 94.

 61 Tamże, s. 96.
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Panowie wysadzali w powietrze obiekty, Niemcy aresztowali podejrza-
nych i niewinnych, nakładali kontrybucje na okoliczną ludność i zapro-
wadzali godziny policyjne na kilka dni. Odpowiedzialny za awantury był 
bowiem nie naród, ale „elementy zbrodniczo-komunistyczne”, jak mawia 
Vidkun Quisling. I to was ratowało, wy zaś, rewanżując się z kolei, nie 
strzelaliście bezpośrednio do Niemców. Owszem, Niemcy brali spośród 
was zakładników i ci szli do obozów koncentracyjnych, aby siedzieć tam 
do końca wojny. To było stosowanie odpowiedzialności zbiorowej, naj-
większego barbarzyństwa hitlerowskiego na terenie Norwegii62.

Niemieckie represje i akcje odwetowe dotknęły Norwegów, niemniej nie 
były one tak drastyczne jak na okupowanych ziemiach Polski. Od września 
1941 roku do stycznia 1942 roku wyrokami sądów skazano na śmierć 150 
Norwegów. W latach 1942-1945 wprowadzono falę terroru przejawiającą 
się w egzekucjach, licznych aresztowaniach, deportacjach do obozów kon-
centracyjnych i transportów do obozów w Niemczech (Sachsenhausen, Ra-
vensbrück, Stutthof) i w krajach okupowanych (Oświęcim)63. Faktem jest, 
że pobyt Tyrmanda w Norwegii zbiegł się z wieloma akcjami sabotażowymi 
przeprowadzonymi w 1944 roku w norweskich stoczniach. W następnym 
roku norweski ruch oporu dokonał udanego zamachu na życie szefa policji 
politycznej władz quislingowskich – Karla Marthinsena. W odwecie okupant 
rozstrzelał 34 zakładników. Również w 1945 roku działalność sabotażowa 
objęła infrastrukturę kolejową w Oslo64.

Dotkliwe, ale o wiele mniej uciążliwe warunki życia w Norwegii niż w in-
nych okupowanych przez Niemców krajach sprawiły, że Tyrmand nie my-
ślał o wyjeździe. „Boże [– pisał –] jaki kamień z serca i ułatwienie pracy, bo 
ja w Norwegii muszę zostać”65.

Zupełnie odmienne nastroje panujące wśród Norwegów opisał Tyrmand 
podczas świętowania przez Norwegów zakończenia drugiej wojny światowej 
już z dnia 6 maja 1945 roku. Tyrmand był pod ogromnym wrażeniem tych 
chwil.

 62 Tamże, s. 94-95.

 63 M. Cygański, Polityka narodowościowa…, s. 222.

 64 C. Madajczyk, Faszyzm i okupacje 1938-1945. Wykonywanie okupacji przez państwa Osi w Europie, 
t. 1: Ukształtowanie się zarządów okupacyjnych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1983, s. 287.

 65 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 63.
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Boże, co za wspaniałe, niezapomniane dni. Rozentuzjazmowane tłumy, 
tonące w konfetti i kolorowych chorągiewkach, tłumy biało-czerwono-
-niebieskie, jedna narodowobarwna plama, zalegały dzień i noc Karl 
Johann66, plac przed uniwersytetem i park zamkowy. Feeria świateł, po-
chodni, sztucznych ogni, płonących stosów – w nocy i trzech kolorów 
norweskich z majową zielenią – za dnia. I ten ciągły, nieustanny, rado-
śnie bulgocący gwar szalejącego z radości tłumu, synchronizowany co 
chwila w przecudną kakofonię entuzjastycznych, szczęśliwych krzyków 
i wiwatów67.

Podsumowanie
Stworzony przez Tyrmanda obraz Norwegii i Norwegów stanowi relatywnie 
wierne odtworzenie okupacyjnej rzeczywistości. Zwraca uwagę zastosowany 
przez autora realizm, w zasadzie odnoszący się do większości postaw nor-
weskiego społeczeństwa podczas drugiej wojny światowej i znajdujący po-
twierdzenie w literaturze przedmiotu. Należy podkreślić, że Tyrmand patrzył 
na sytuację społeczną w Norwegii, wyniósłszy doświadczenia z okupowanej 
Polski, a także z rdzennych ziem niemieckich, co niewątpliwie wpłynęło na 
postrzeganie przez niego wydarzeń w nordyckim kraju. 

Interesujący wątek opowiadań stanowi postawa Norwegów wobec na-
jeźdźcy. O ile przeciwstawiali się okupantom, o tyle czynili to opieszale i bez 
broni, w dodatku pośrednio, uderzając bowiem jedynie w kolaborantów. Co 
ciekawe, takie nastawienie Norwegów nie wynikało z ich spokojnego uspo-
sobienia oraz beztroskiego życia przed wojną, lecz z woli podjęcia pragma-
tycznej walki z wrogiem. Tyrmand słusznie zauważył, że działania te były 
zarazem efektywne i rozsądne, ponieważ nie prowokowały niemieckich akcji 
odwetowych, chroniąc tym samym dużą część norweskiego społeczeństwa 
przed eksterminacją. 

Opowiadania Tyrmanda zawierają również wyraźne sprzeczności, tj. wy-
kluczające się opinie mówiące z jednej strony o zamożności norweskiego 
społeczeństwa przed wybuchem wojny, z drugiej – o jego ubóstwie. Kolejna 
niezgodność pojawia się, gdy autor opisuje ulice Oslo, których wygląd, raz 
przedstawiony dostatnio, zupełnie odbiega od okupacyjnych realiów, innym 

 66 Pisząc „Karl Johann”, Tyrmand miał na myśli najbardziej reprezentatywną ulicę Oslo – Karl Jo-
hans gate.

 67 L. Tyrmand, Hotel Ansgar, s. 111-112.
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razem, ukazany jako zubożały, przypomina o dotkliwym czasie konfliktu. 
Niemniej Tyrmand rozumiał, że niemiecka okupacja Norwegii miała łagod-
niejszy charakter niż we wschodniej Europie, co pozwala wyjaśnić jego chęć 
pozostania w nordyckim kraju.

Charakterystyczne w prezentowanych utworach jest również to, że Tyr-
mand nie miał świadomości przyczyn mniej dotkliwych warunków okupacji 
w Norwegii, tj. nie powiązał ich z tak zwaną rasą aryjską, która odgrywała 
w polityce Trzeciej Rzeszy istotną rolę i niejako wymuszała na tym państwie 
chociaż pozorne szanowanie praw i obyczajów narodu norweskiego.
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