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WIELKA NIEWIADOMA, CZYLI CO?

J ó z e f  M a c k i e w i c z, B a r b a r a  To p o r s k a, WIELKA NIEWIADOMA. LISTY 
DO I OD RÓŻNYCH OSÓB. (Opracowała i wstępem opatrzyła N i n a  K a r s o v). 
Londyn (2022). „Kontra”, ss. 560, 2 nlb. Dzieła. T. 35.

Tak właśnie, dość enigmatycznie, jeśli pozostać przy tytule, nazwany został ostatni 
z wydanych w roku 2022 tomów Dzieł Józefa Mackiewicza (któremu od lat w tej 
edycji towarzyszy – dyskretnie, ale wyraźnie – głos jego żony Barbary Toporskiej) 1. 
Sporo z tej tajemniczości zabiera podtytuł, który wszakże, z jednej strony, wskazu-
je na treść książki (Listy do i od różnych osób), z drugiej, gdyby ograniczyć się wy-
łącznie do niego, byłby w istocie nie do końca adekwatny do jej zawartości. Na 35 już 
tom spuścizny pisarskiej autora Kontry składają się bowiem nie tylko mniejsze 
i większe zbiory korespondencji Mackiewicza z konkretnymi adresatami (niektóre 
w postaci dwugłosów), ale także bardzo ciekawe teksty publicystyczne. Począwszy 
od szkicu Wielka niewiadoma, który jest pierwodrukiem niepublikowanej dotąd 
prelekcji pisarza, wygłoszonej przez niego w Szwajcarii w 1963 roku, a skończywszy 
na zebranych opiniach autora Buntu rojstów udzielanych w trakcie corocznych 
zebrań jury nagrody londyńskich „Wiadomości”. Mackiewicz, jak wiadomo, przez 
wiele lat był cenionym i ważnym ekspertem w gremium tej swoistej polskiej akade-
mii literatury na emigracji. 

Jeśli tak przedstawimy wstępnie zawartość Wielkiej niewiadomej, stanie się ona 
dla nas świetnym punktem wyjścia do krótkiego spojrzenia wstecz i uświadomie- 
nia sobie, jak bardzo zmieniła się dzisiejsza mackiewiczologia, à propos podstawy 
tekstowej, którą bierze się pod uwagę w badaniach czy oglądzie krytycznym, w po-
równaniu ze stanem rzeczy w ostatniej dekadzie wieku XX, kiedy to, po przełomie 
1989 roku, zaczęła się w kraju recepcja tego pisarstwa. Największe bowiem nowe 
obszary tej spuścizny, jakie poznaliśmy od początku XXI stulecia dzięki systema-
tycznie wydawanym przez londyńską oficynę „Kontra” kolejnym tomom Dzieł, obej-
mują właśnie publicystykę i korespondencję. Od ogłoszonego w 2001 ro- 
ku zbioru przedwojennych drukowanych w wileńskim „Słowie” artykułów Mackie-
wicza (Bulbin z jednosielca ) ukazało się do tej pory kilkanaście tomów jego prozy 
dyskursywnej, w tym wiele tekstów szczęśliwie odnalezionych 2 bądź po raz pierw-
szy – po żmudnych kwerendach i weryfikacjach – przypisanych autorowi Buntu 
rojstów 3. Z kolei jego epistolografia pozostawała w ubiegłym wieku niemal całkowi-
cie nieznana, a w ostatnich latach, począwszy od Listów do Redaktorów „Wiadomo-

1 Korespondencję pisarza i jego żony z M. K. Pawlikowskim zawiera inny tom opublikowany  
w 2022 roku w ramach edycji zbiorowej Dzieł J. Mackiewicza (t. 34).

2 J. M a c k i e w i c z: Prawda w oczy nie kole. Londyn 2002; Optymizm nie zastąpi nam Polski. Londyn 
2005; Nudis verbis. Suplement. Londyn 2017.

3 Zob. M. B ą k o w s k i: Wstęp do bibliografii, czyli na początku było „Słowo”. W: J. M a c k i e w i c z, 
Nudis verbis. Londyn 2003; Wstęp do bibliografii, czyli o roli donosów policyjnych w badaniach 
literackich. W: J. M a c k i e w i c z, Nudis verbis. Wyd. 2. Londyn 2017. 
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ści” z 2010 roku, przyrosła do objętości ośmiu opasłych woluminów (opracowano 
i wydano na razie listy do paryskiej „Kultury”, a także dwugłosy z konkretnymi 
adresatami, bez wyjątku bardzo zasłużonymi dla środowiska polskiej emigracji po 
drugiej wojnie światowej: Pawłem Jankowskim, Juliuszem Sakowskim, Michałem 
i Ireną Chmielowcami, Januszem Kowalewskim, Michałem Kryspinem Pawlikowskim).

Wielką niewiadomą zatem, ze względu na jej epistolograficzno-publicystyczną 
zawartość, traktować można jako swego rodzaju edytorskie domykanie najsłabiej 
dotąd poznanych sfer działalności pisarskiej Mackiewicza 4. Dzięki wymienionym 
wcześniej kolejnym woluminom zbiorowej edycji jego dzieł uświadamiamy so- 
bie teraz coraz lepiej, jak wszechstronny i jak bardzo aktywny na wielu polach był 
to twórca (historyk i dokumentalista, reportażysta, nowelista i powieściopisarz, 
krytyk literacki oraz publicysta). Niektóre z tych dziedzin są nader ciekawie uzu-
pełniane także i w ostatnim, interesującym nas tu szczególnie tomie. Można by je 
nazwać, odwołując się do kilku pól uprawianych nadzwyczaj intensywnie przez 
pisarza, obszarami historii, literatury i – tu pewna niespodzianka – filozofii. 

Problematyka katyńska, czyli historia

Jeden z wstępnych bloków listów zatytułowany został Dzieje przekładów „Sprawy 
mordu katyńskiego” i dotyczy skomplikowanych losów wydawniczych pierwszej 
polskiej monografii autorskiej na temat tej zbrodni, począwszy od wersji niemieckiej 
z 1949 roku, a skończywszy na niełatwych perypetiach edycji angielskiej (1951) 
i amerykańskiej (1952). Szczególnie ciekawa jest korespondencja Mackiewicza 
z przedwojennym senatorem II Rzeczypospolitej, na emigracji zaś prezesem zarzą-
du Związku Ziem Wschodnich – Józefem Godlewskim, który pomagał pisarzowi 
w wydaniu książki. Ale znaleźć można też pojedyncze listy do Kazimierza Wierzyń-
skiego czy Aleksandra Janty dotyczące promocji publikacji na trudnych rynkach 
zagranicznych. Z przypisów dowiadujemy się, jak pierwotna polska wersja mono-
grafii Mackiewicza o Katyniu, która właściwie otworzyła zachodniemu światu oczy 
na tę zbrodnię, odnalazła się po latach (1980) w Instytucie Józefa Piłsudskiego 
w Nowym Jorku. Nina Karsov zdradza w pasjonujących komentarzach, że pierwszy 
dyrektor placówki, Wacław Jędrzejewicz, bez powodzenia próbował zainteresować 
książką wydawców amerykańskich już w 1946 roku (przetłumaczono wówczas 
nawet na angielski kilka rozdziałów tej monografii). 

Jest też w tym zbiorze jeden ważny list Mackiewicza do generała Władysława 
Andersa, wyjaśniający kluczową rolę autora Buntu rojstów przy tworzeniu innej 
pomnikowej publikacji na ten temat, czyli Zbrodni katyńskiej w świetle dokumen- 
tów, wielokrotnie później wznawianej, a ogłoszonej po raz pierwszy w Londynie 
w 1948 roku. Ponieważ redakcję tej publikacji przypisał sobie po wojnie w całości 
Zdzisław Stahl, warto tu zacytować fragment wspomnianego listu Mackiewicza:

Książka o zbrodni katyńskiej jest całkowicie skomponowana, opracowana i napisana przeze mnie 

4 Domykanie, ale nie zamknięcie. Kiedy w sierpniu 2024 robię korektę tej recenzji, ukazał się właśnie 
36 tom Dzieł J. M a c k i e w i c z a  (Listy [...]. 2024), zawierający jego korespondencję z Rosjana- 
mi: S. Wo y c i e c h o w s k i m, B. K o w e r d ą, R. W r a g ą, N. G r a n t - W r a g ą, R. G u l e m,  
F. S t i e p u n e m  i S. K r y ż y c k i m.
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w Rzymie, w dwóch okresach: pierwszym od lipca do października 1945, w drugim od stycznia do li-
stopada 1946. [s. 107] 5

Niewątpliwie cały blok korespondencji dotyczącej Katynia stanowi drugie już – 
obok obszernej wymiany listów Mackiewicza z Pawłem Jankowskim 6 – istotne 
uzupełnienie tekstów literackich oraz publicystyki pisarza poświęconych tej zbrod-
ni. A pamiętajmy, że wiosną 2023 minęła okrągła 80 rocznica wizyty autora Buntu 
rojstów nad grobami katyńskimi, od której stał się on jednym z najważniejszych 
polskich świadków, ekspertów, badaczy i strażników prawdy o tej sprawie.

Wątków historycznych znajdziemy zresztą w książce więcej – taki charakter ma 
np. obszerny dwugłos epistolograficzny ze Zbigniewem S. Siemaszką, skoncentro-
wany (głównie, ale nie tylko) wokół osób i faktów pojawiających się w powieści Nie 
trzeba głośno mówić. I choć ta wymiana listów była już publikowana 7, decyzja 
o przedruku korespondencji wydaje się jak najbardziej słuszna. 

Dialogi z pisarzami, krytykami i czytelnikami, czyli literatura

Na ten wątek korespondencji składa się wiele pomieszczonych w tomie dwugłosów 
bądź wielogłosów epistolograficznych. Spójrzmy choćby na wymianę listów pomię-
dzy Mackiewiczem a Anną i Tadeuszem Zabłockimi, którzy niejednokrotnie wspie-
rali materialnie pisarza, stając się swoistymi promotorami czy mecenasami jego 
twórczości. W roku 1969, po lekturze Nie trzeba głośno mówić, Zabłocka stwierdza: 

Jest Pan największym pisarzem rozpaczy i jedyny uśmiech Pana to zapach wiatru wiosennego 
i kolor przylaszczek. Po tylu latach jest Pan wrośnięty w nasze strony. Martwi mnie i do pasji doprowa-
dza szczekanie małych piesków wkoło Pana osoby. Jedyna pociecha, że za 50 czy 100 lat, a nawet 
wcześniej nic z nich nie zostanie – natomiast Pan będzie zawsze. [s. 420]

A jej mąż w innym liście dodaje: „Na swoim odludziu wybudował Pan pomnik 
krajowi i ludziom tam kiedyś zamieszkałym, po którym i po których niewielu już 
nawet zostało, aby płakać” (s. 421). Po latach zaś, gdy w 1984 roku trafiły do Za-
błockiego reportaże z tomu Fakty, przyroda i ludzie, dorzucił: „Goya jednym gwaszem 
odmalował rozstrzelanie Hiszpanów... Pan, Panie Józefie, [...] jest Goya pióra” (s. 431). 

Szczególnie jednak interesujące wydają się nie te subiektywne opinie zagorza-
łych miłośników twórczości Mackiewicza, ale dyskusje na temat jego prozy, czyli 
sytuacje, w których korespondenci nawiązują ze sobą dialog dotyczący pisarskiego 
rzemiosła. W tym aspekcie warta uwagi jest zwłaszcza wymiana listów między 

5 Zawiłe losy tej publikacji i jej autorstwa wyjaśniał przed laty w obszernym studium K. Z a m o r s k i 
(Autor pierwszej książki o Katyniu. W zb.: Nad twórczością Józefa Mackiewicza. Red. M. Z y b u r a. 
Warszawa 1990). We współczesnych pracach historyków potwierdzone zostało to przywłaszczenie 
sobie autorstwa przez Stahla. T. Wo l s z a  („To, co widziałem, przekracza swą grozą najśmielsze 
fantazje”. Wojenne i powojenne losy Polaków wizytujących Katyń w 1943 roku. Warszawa 2015, 
s. 102) pisał: „kpt. Zdzisław Stahl raczej sporadycznie zabierał głos w sprawie zbrodni, natomiast 
wykazywał aktywność organizacyjną. W roku 1947 z prawie gotowym już maszynopisem pracy na 
temat Katynia, przygotowanym przez Józefa Mackiewicza, wyjechał do Wielkiej Brytanii. Tu 
przygotował ostateczną wersję książki, z przedmową gen. Władysława Andersa. W pierwszym wydaniu 
Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów został umieszczony ważny tekst Józefa Mackiewicza”. 

6 J. M a c k i e w i c z, B. To p o r s k a, P. J a n o w s k i, Listy. Londyn 2017.
7 Z. S. S i e m a s z k o, Józef Mackiewicz – listy, opracowania, wspomnienia. Lublin 2009.
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Mackiewiczami (bo i Toporska zabiera tu głos) a Witem Tarnawskim, z zawodu le-
karzem, z zamiłowania zaś tłumaczem Josepha Conrada, pisarzem i krytykiem 
literackim, autorem wielu esejów w prasie emigracyjnej 8. Mackiewiczowie rozpo-
częli korespondencję z Tarnawskim tuż po debiucie powieściopisarskim autora 
Buntu rojstów w 1955 roku i prowadzili ją z przerwami aż do lat osiemdziesiątych 
XX wieku. Już w jednym z pierwszych listów możemy dowiedzieć się o interesują-
cych aspektach genezy Drogi donikąd (1955). Mackiewicz wspomina w nim, że jej 
pierwotna wersja była gotowa zimą 1945 i zaproponowana została wówczas Wy-
działowi Propagandy i Kultury przy 2 Korpusie Polskim w Rzymie, ale ją odrzuco-
no. Ostateczny kształt, jak wynika z relacji pisarza, powieść przybrała w latach 
1948–1949. 

Jeszcze bardziej pasjonujące od podobnych pojedynczych informacji są w tej 
wymianie korespondencji polemiki na temat języka prozy Mackiewicza. W którymś 
z listów Tarnawski zwraca uwagę na częste błędy językowe w jego powieściach, na 
co ten od razu prosi o konkretne przykłady, ponieważ jest to dla niego jako twórcy 
sprawa nie tylko niezwykle istotna, ale wręcz fundamentalna. W efekcie w którymś 
z kolejnych listów Tarnawskiego otrzymujemy spory katalog zastrzeżeń wobec ję-
zyka wilnianina.

Zerknijmy na dwa z takich drobiazgów, obrazują one bowiem dobrze, jak głębo-
ko przemyślane miał autor Kontry językowe detale swoich powieści. Na zarzut 
krytyka, że błędne jest zdanie: „Ledwo odsunął bramę na uliczkę” (z fabuły Nie 
trzeba głośno mówić ), w którym według niego orzeczenie powinno brzmieć: „otwo-
rzył” lub „uchylił”, Mackiewicz odpowiada: 

Konkretnie słuszna uwaga. Ale ja widzę inaczej: u nas bramy (wrota) od uliczki do zagrody chłop-
skiej były z poziomych żerdzi, na luźnych zawiasach, z łyka kory, i takimż zamknięciu przerzuconym 
przez słup przeciwległy. W s p a r t e  c i ę ż a r e m  o  z i e m i ę. Nie można je było ani „otworzyć”, ani 
„uchylić”, a właśnie tylko „odsunąć”, tzn. „sunąć” je po piasku, śniegu etc., często z oporem i ciężko. 
Tak też się mówiło: „odsuń bramę”... Słowem, ja widzę ten ruch, te ślady, które żłobią poprzecznymi 
żerdziami etc., etc. [s. 203]

I przykład drugi. Na wytknięcie przez Tarnawskiego błędu gramatycznego 
w sformułowaniu: „Razem z brzękiem poleciałych szyb”, Mackiewicz deklaruje: 

Ja w tym wypadku nie przytrzymuję się gramatyki, a – powiedziałbym: „wizualnej fonetyki rzeczy”. 
Mówi się np.: od wybuchu wyleciały wszystkie szyby (w mieście). – Błąd? Nie wydaje mi się. Wypadły, 
jest za mało, za gnuśnie. Szyby istotnie lecą, bo wypadają płaszczyznami w powietrze. A więc: od wy-
buchu szyby poleciały. Tak? I to jest obraz. Nie wypadły (sflaczałe) z góry na dół. A teraz: brzęk wydają 
szyby podwójnie: najpierw pękają z brzękiem, później lecą i rozbijają się na ziemi z brzękiem. Tu jest 
pewne skojarzenie obrazów i dźwięków. Mnie się wydawało, że ujęcie w słowach: „poleciałe szyby”, będzie 
komunikatywne dla tej obrazowej syntezy. [s. 204]

W tych wyjaśnieniach (a przykładów takich kluczowych dla warsztatu pisar-
skiego sporów w omawianej korespondencji znajdziemy więcej) odsłania się cała 
istota podejścia Mackiewicza do słowa. Jest on pisarzem, który tworzy z autopsji, 
ufając swoim nakarmionym empirią zmysłom. To nic innego jak sztandarowe dla 
niego postawienie na prawdę w literaturze, ale tu widoczne w językowym drobiazgu. 

8 Zob. książkę W. Ta r n a w s k i e g o  Od Gombrowicza do Mackiewicza (Londyn 1980), zbierającą 
najważniejsze jego szkice krytycznoliterackie. 
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A z innej strony patrząc – stanowi to doskonałą ilustrację patriotyzmu pejzażu, 
którego Mackiewicz był wielkim zwolennikiem. Autor Drogi donikąd stara się zawsze 
pisać adekwatnie do konkretnego miejsca wydarzeń i panującego tam obyczaju 
językowego (o tym zapewne m.in. myśleli przytaczani tu Zabłoccy, kiedy wspomi-
nali o unieśmiertelnieniu pod piórem Mackiewicza ziem i ludzi Wielkiego Księstwa 
Litewskiego). Kluczowe w tym kontekście wydaje się zacytowane przed chwilą 
wyznanie pisarza: „ale ja widzę inaczej”, ponieważ odsłania ono obrazowy, wizyjny 
sposób jego patrzenia na rzeczywistość. Z takim spojrzeniem (czy szerzej: zmysło-
wym odbiorem świata) idzie w parze język, nawet jeśli trzeba dla obrazu niejedno-
krotnie nagiąć gramatykę. Innymi słowy, klasyczna licentia poetica ! Pozwala to 
znacznie lepiej zrozumieć tendencje wydawców Dzieł Mackiewicza, aby jak najmniej 
ingerować w oryginalny język jego prozy. 

W tym dziale literackim są też ważne dialogi Mackiewicza z pisarzami o pisa-
rzach, jak choćby wymiana listów z Czesławem Miłoszem. Autor Doliny Issy bardzo 
szanował swojego krajana, ale nie mógł zrozumieć jego zaciekłości w ocenie ludzi, 
zwłaszcza byłych komunistów. Myśląc zapewne także o sobie, argumentował, że 
człowiek to nie krowa i jest w stanie zmienić swoje poglądy. I tu symptomatyczna 
odpowiedź Mackiewicza, której szczerość mogą potwierdzić wszyscy ci, co znali go 
osobiście: 

Jest to [...] „zaciekłość” – jak Pan mówi – ale jedynie zaciekłość w obronie wolnej myśli. I – wydaje 
mi się – że jest usprawiedliwiona. Nigdy jednak zaciekłość w stosunku do ludzi i ludzkich motywów ich 
działania. Pod tym względem wydaje mi się, że jestem – jak by to powiedzieć: bardziej „ludzkim” od 
Pana... Bo pisze Pan: „Nie jestem zwolennikiem wszechprzebaczania i wszechtolerancji...” A dla mnie 
ten problem w ogóle nie istnieje. Mnie chodzi tylko o ustalenie pewnych faktów, o stwierdzenie pewnej 
(słusznej czy niesłusznej) prawdy obiektywnej. [s. 445]

W ich korespondencji ciekawie też wybrzmiewa i znajduje swój ciąg dalszy po-
lemika z Witoldem Gombrowiczem, którego Miłosz uwielbiał, a Mackiewicz – deli-
katnie mówiąc – nie znosił. Wydaje mi się, że sedna tej awersji dotyka w jednym 
z listów późniejszy noblista: 

Pana polemika z Gombrowiczem mało mnie obeszła. To różne światy, linie, które nie mogą się 
przeciąć. Jeśli zawsze opowiadałem się za Gombrowiczem, nie znaczy to, że muszę odbierać Panu 
co Panu należne za pasję ujawniania prawdy. [s. 440]

Dużo światła na tę niechęć pisarza nie tylko do Gombrowicza, ale i do całej 
prozy awangardowej (a w sztuce do abstrakcji) rzuca także jeden z listów Toporskiej 
do Tarnawskiego. Żona Mackiewicza wspomina: 

Bardzo często bywały u nas w domu kłótnie literackie, gdy nie mogłam pojąć, jak Józef może od-
mawiać talentu Gombrowiczowi, czy Straszewiczowi, uważać Kafkę za niezgułę itp. On mi natomiast 
zarzucał snobizm na Butora np. Wiedziałam, że nie pochodzi to z zawiści zawodowej, gdyż ma wielu 
ulubionych pisarzy, nawet – moim zdaniem – przecenianych. Poznałam go zresztą w tych dawnych re-
dakcyjnych czasach, kiedy to wyróżniał się tak rzadkim w tych sferach koleżeństwem, zawsze pierwszy 
do pochwał, zawsze wybraniający czyjś słaby artykuł. [s. 186]

Następnie zaś Toporska dodaje, że zorientowała się, w czym rzecz, gdy wpadła 
na myśl następującą: 

Van Gogh musiał uważać Cézanne’a za pacykarza i vice versa, gdyż inaczej Cézanne malował- 
by jak van Gogh, a van Gogh jak Cézanne. Talenty, wielkie talenty, malują czy piszą nie jak potrafią, ale 
jak uważają, że należy pisać czy malować. Stąd brak tolerancji dla innych technik czy stylów. [s. 186]
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Co ciekawe, Miłosz w ostatnim ze swych listów, reagując z entuzjazmem na 
zbiór Fakty, przyroda i ludzie (1984), zapowiada – analogicznie jak wcześniej Za-
błocka – renesans i koniunkturę na pisanie w stylu autora Kontry : 

Wydaje mi się, że weszliśmy w okres wielkich przewartościowań literatury polskiej XX wieku, 
zwłaszcza tam wszędzie, gdzie chodzi o prawdomówność. A że Pan był zawsze pisarzem prawdomównym, 
miejsce Pana będzie coraz wyższe. A ta obecna książka znajdzie się wśród kilku najwyższych pozycji 
prozy. [s. 452–453]

I nawet jeśli ta diagnoza do dziś pozostaje jeszcze proroctwem nie całkiem 
spełnionym, nie traci nic ze swej przenikliwości.

Na koniec tego wątku literackiego (najobszerniej reprezentowanego w tomie) 
dodam jeszcze, że bardzo symptomatyczne są też preferencje Mackiewicza jako 
jurora Nagrody „Wiadomości”. Wiele o nim samym i jego gustach pisarsko-czytelni-
czych mówi nominowanie do wyróżnień takich choćby książek spod znaku „patrio-
tyzmu pejzażu” jak w 1969 roku Atlantyda Andrzeja Chciuka, a rok później Twar-
de żywobycie Jury Odcesty Pawła Łyska. O pierwszej z nich Mackiewicz powiedział: 

Dla mnie była to lektura ciekawa głównie ze względu na możliwość konfrontacji z moim rdzennym 
krajem: litewsko-białorusko-polskim; rosyjsko-żydowsko-tatarsko-karaimskim itd., itd. Podobieństwa 
i różnice, od strony zwykłego życia przed r. 1939. Chciuk ujął to doskonale w drobiazgach, ilustrując 
pomieszanie tamtych języków, wytwarzających swoistą gwarę. Podobnie było u nas. [s. 499]

Analogicznie wyraził się o dziele Łyska, podkreślając dodatkowo walory języko-
we oraz swoisty realizm tej prozy: 

Jest to, moim zdaniem, bardzo szczególna książka. Bardzo oryginalna, wbrew pierwszym pozorom: 
opisu kraju, zwyczajów, pieśni, folkloru; pisana właściwie w tamtejszej gwarze. Pod tym względem 
stanowi niewątpliwy dokument dużej wartości. Ale poza tym dokumentarnym znaczeniem, jest w niej 
coś niezwykłego, coś nowego. Sądzę, że – połączenie elementów literackich czy bodaj nigdy w literatu-
rze nie łączonych. Zaczyna się bowiem nieomal jak w wodewilu: ludzie rozmawiając odśpiewują so- 
bie piosenkami. I oto ten pozornie folklorystyczny wodewil przechodzi – nie tracąc ani przecinka ze 
swego stylu – w najbardziej realistyczne życie, „żywobycie”, jakim bywa nie tylko tam, ale wszędzie, 
w całej swej brutalności. I znów: bez uciekania się do farb, którymi zazwyczaj tę brutalność się ma- 
luje. [s. 503]

Na marginesie: jaki interesujący pomysł na rozprawę porównawczą o trzech 
wersjach patriotyzmu pejzażu – litewskiej, ukraińskiej i beskidzkiej, wszystkich 
zakorzenionych w tradycjach dawnej Rzeczypospolitej. 

Antropologia literatury, czyli filozofia

Na koniec tego tyleż omówienia, ile zaproszenia oraz zachęcenia do lektury Wielkiej 
niewiadomej wróćmy do szkicu tytułowego z tego różnorodnego i bardzo zajmują-
cego tomu 35 Dzieł Mackiewicza. Okładkowa enigma, czyli literatura (niewiadoma, 
bo nigdy nie sposób przewidzieć ani jej powodzenia wśród krytyków, ani jej ko-
niunktury na rynku czytelniczym), to dla autora Drogi donikąd przede wszystkim 
bezcenna dostarczycielka wiedzy o człowieku. Nie zastąpią jej najlepsze nawet 
badania pochodzące z różnych dyscyplin naukowych. Pisarz uważa w tym kontek-
ście, że zmarnowane zostało wielkie dziedzictwo drugiej wojny światowej, rozumia-
nej jako seria sytuacji granicznych, w których ujawniły się nieznane dotąd pokłady 
natury ludzkiej: 
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Obserwowaliśmy niezwykłe spotęgowanie ludzkich namiętności i ludzkich cech w ogóle. Bo to, co 
w potocznej mowie nazywa się często: „nieludzkim”, jest w istocie najbardziej ludzkim. [s. 516] 

Doświadczenie to, pocięte na wersje narodowe i utylitarne, nie zostało odpo-
wiednio wykorzystane i w sukurs temu powinna przyjść właśnie literatura. Mac-
kiewicz stwierdza: 

Otóż tę ogromną lukę, lukę wiedzy o życiu ludzkim, ma wypełniać literatura. Jak głosi piękny 
slogan: jest to jej właściwym p o w o ł a n i e m. W ten sposób literatura jest niby t e o r i ą  tego, co my 
wszyscy przeżywamy w praktyce. [s. 517]

Karmi się ona zawsze realnym doświadczeniem i powołana jest do jak najbar-
dziej wiernego zobrazowania wszystkich aspektów związanych z człowieczym prze-
żywaniem rzeczywistości. Wydaje się, że jeśli Mackiewicz zajmuje w świetle tej li-
terackiej antropologii XX wieku miejsce niezwykle ważne, to dlatego, że ma, jak to 
określa jeden z odbiorców jego prozy, „urzekającą zdolność wywoływania w czytel-
niku postaci i obrazów – dar ewokacji” (s. 314) 9. Obrazy te zaś nie tylko pozwalają 
lepiej zbliżyć się do prawdy historycznej, ale przede wszystkim pogłębiają wiedzę 
o ludziach. I tą mocną konkluzją, lecz także z wielkim żalem, muszę ze względu na 
ograniczone ramy wypowiedzi recenzyjnej przerwać mój wywód, choć tematów do 
poruszenia na kanwie Wielkiej niewiadomej pozostaje naprawdę sporo. 

Zupełnie już jednak na koniec taki w stylu Mackiewicza smaczek. Autor Kontry, 
dziękując za przesłany z PRL przez Siemaszkę prezent w postaci żubrówki, odpi-
suje: „Gdy go otwarłem, wypadła z trawy filigranowa »boża krówka«, jeszcze żyjąca. 
Widocznie tą drogą »wybrała wolność«...” (s. 275).
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A GREAT UNKNOWN, SO WHAT?

The paper offers a problem discussion of a published in 2022 volume 35 of Józef Mackiewicz’s Dzieła 
(Works) that includes the writer’s correspondence with various figures and unpublished to this day and 
hardly known journalistic texts. The author of the article points at three vital threads in the book, 
namely historical, literary, and philosophical. The first one is linked with the role that the writer per-
formed in unravelling and describing the Katyn Massacre, the second refers to Mackiewicz’s artistic 
workshop, and the third relates to the function that the writer attributed to literature.

9 Opinia ta wyszła spod pióra dyplomaty M. Sokolnickiego, w latach 1936–1945 ambasadora Polski 
w Turcji, a następnie m.in. wykładowcy Uniwersytetu Ankarskiego. Karsov bardzo fortunnie 
przytacza w przypisie większy fragment jego listu do Mackiewicza wysłanego z Ankary w 1955 roku 
po lekturze (wspólne z żoną) Drogi donikąd. Warto go tu zacytować (s. 313, przypis 121): „Czytając – 
słysząc – widzi się miasto, przechodnie domy i podwórza, zaułki, osiedla, moczary i przede wszystkim 
drogi. Wreszcie ludzi, i lepsze od nich – życie ptaków. Bardzo jesteśmy wdzięczni za tę książkę i za 
daną w niej wizję. Rozważania na tej drodze donikąd poruszyły wiele zagadnień, stanowiących 
ciągły przedmiot moich przemyśleń i potwierdziły dla mnie tezę, jaką kiedyś sformułowałem 
o »kryzysie człowieka«, czy może kryzysie cywilizacyjnym. Czyżby więc Europa z jej dwutysiącletnią 
cywilizacją przestała mieć »siłę wstępną« i rozpadała się pod samym dotknięciem gwałtu? czyżby 
bolszewizm nie był tedy jedynie symptomem głębszego załamania we współczesnym człowieku?”  
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