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W pierwszej dekadzie naszego stulecia demokra-
cji postawiono dwie diagnozy. Wynikało z nich, 

że jest ona zagrożona przez gwałtowne uczucia, któ-
rych równocześnie żywotnie potrzebuje. Według Jacqu-
es’a Rancière’a, autora La haine de la démocratie (2005)1, 
demokracja może upaść pod naporem nienawiści, z kolei 
Stéphane Hessel w głośnym manifeście Indignez-vous! 
(2010)2 przekonywał, że bez obywatelskiego oburzenia 
demokracja nie przetrwa. Obaj mieli rację: słuszna jest 
obawa przed nienawiścią i słuszne jest nawoływanie do 
zbiorowego gniewu. Ale ta obustronna słuszność ozna-
czała, że społeczny układ odpornościowy musi być rów-
nocześnie broniony przed skrajnymi emocjami i do tych 
skrajności pobudzany. Obie książki sygnalizowały więc, 

	 1	 Wydanie polskie: J. Rancière, Nienawiść do demokracji, przeł. M. Kro-
piwnicki, A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warsza-
wa 2008.

	 2	 Wydanie polskie: S. Hessel, Czas oburzenia, przeł. P. Witt, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2011. 
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że żyjemy w czasach, w których nie da się zdefiniować pożądanego stanu 
społecznego układu odpornościowego. Nie chodzi o to, że trudne stało się 
określenie równowagi, lecz o to, że niemożliwe okazuje się stwierdzenie, 
który z dwóch stanów, równowaga bądź nierównowaga, jest pożądany. 

W niniejszym szkicu (w którym książki Rancière’a i Hessela jeszcze po-
wrócą) krótko przedstawię historię poprzedzającą moment rozchwiania 
poglądów na temat zbiorowego układu odpornościowego. W tym celu omó-
wię: nowoczesny sojusz polityki z endokrynologią, wyczerpanie ponowocze-
snej koncepcji równowagi immunologicznej oraz podsuwany przez literaturę 
francuską pomysł innego rozumienia systemu odpornościowego. 

Immunologia totalitaryzmu 
Polityki hormonalne (rzecz jasna, nie pod tą nazwą) istnieją prawdopodobnie 
od czasu narodzin władzy, jako że władcy od zawsze usiłowali oddziaływać na 
nastroje społeczne czy emocje ludu. Jednakże przyspieszenie i udoskonalenie 
takiej polityki zbiegło się z rozwojem endokrynologii3. 

Gruczoły dokrewne, takie jak przysadka, szyszynka, tarczyca i gonady, 
były znane jako makroskopowe struktury anatomiczne już w starożytności. 
Pozostałe opisano dopiero w czasach nowożytnych: nadnercza – Eustachiusz 
w wieku XVI, a przytarczyce – Ivar Sandström w roku 1880. Za moment od-
krycia endokrynologii uznaje się połowę XIX wieku, kiedy irlandzki lekarz 
Robert Graves (1797-1853) i niemiecki badacz Karl von Basedow (1799-1854) 
opisali główne objawy nadczynności tarczycy (znane dziś jako choroba Gra-
vesa–Basedowa). W roku 1895 polscy uczeni Napoleon Cybulski (1854-1919), 
profesor fizjologii na Uniwersytecie Jagiellońskim, i jego ówczesny asystent, 
późniejszy profesor histologii na Uniwersytecie Lwowskim, Władysław Szy-
monowicz (1869-1939) odkryli pierwszy hormon – adrenalinę.

Od tamtej dekady odkrywano kolejne hormony i choroby o podłożu hor-
monalnym. Rok 1914 – tyroksyna; 1921 – insulina; 1921 – przysadkowy hor-
mon wzrostu; 1931-1935 – estron, androsteron, testosteron… Znaczenie, 
jakie przypisywano nowej dziedzinie, wynikało nie tylko z dowiadywania 
się o roli, jaką poszczególne hormony odgrywają w poprawnym działaniu 

	 3	 Zob. M. Pawlikowski, Historia endokrynologii, https://podyplomie.pl/wiedza/wielka-interna
/1252,historia-endokrynologii (19.06.2024). Zob. także A. Dittfeld, K. Gwizdek, A. Brończyk-Pu-
zoń, Historia endokrynologii na świecie i w Polsce, „Pediatric Endocrinology Diabetes and Meta-
bolism” 2017, nr 3.
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organizmu, lecz także z przeświadczenia, że oto znaleziono mapę ośrodków 
zawiadujących ciałem i rozwojem człowieka. Było to jak rozpisanie antropo-
logicznej tablicy Mendelejewa. Rozwój endokrynologii – okres od schyłku 
wieku XIX do lat sześćdziesiątych wieku XX – nie byłby jednak tak spekta-
kularny, gdyby nie politycy, którzy już w okresie międzywojennym domagali 
się przekładu immunologii z organizmu jednostkowego na ciało zbiorowe. 
Europejskie rządy wspierały badania, ponieważ szukały metod oddziaływa-
nia na ciało społeczne i jego układ odpornościowy. Szukając narzędzi i metod, 
władza biopolityczna odkryła farmakologiczne i behawioralne warunkowa-
nie zachowań społecznych. 

Tendencję tę wychwyciły antyutopie minionego stulecia, które mówiły 
o coraz ściślejszym sojuszu nauk medyczno-biologicznych z władzą poli-
tyczną. Chyba pierwszy wpadł na to Stanisław Ignacy Witkiewicz, wymy-
ślając w Nienasyceniu (1930) pigułki Dżewaniego, które wywołują stan błogiej 
obojętności. Lek działa jak narkotyk – uwalniając od bezpośredniego do-
świadczania czasu i przestrzeni – ale nie pozbawia sił fizycznych. Po zażyciu 
pigułki, stwierdza narrator, „następowało zupełne rozproszkowanie jaźni 
na szeregi bezzwiązkowych momentów; na tle możności poddania się każ-
dej, najgłupszej nawet mechanicznej dyscyplinie. Nie darmo pracowały nad 
formułką dawamesku B2 najtęższe mózgi spośród chemików chińskich”4. 
Masowe podawanie pastylek wytwarza społeczeństwo szczęśliwych robot-
ników. To samo pogodzenie błogości z produktywnością przedstawił Aldous 
Huxley. W powieści Nowy wspaniały świat Mustafa Mond, jeden z zarządców 
generalnych, wyjaśnia działanie środka farmakologicznego zwanego somą: 
„Soma ukoi gniew, pogodzi z wrogami, doda cierpliwości i wytrwałości. Daw-
niej można to było osiągnąć tylko wielkim wysiłkiem po latach trudnych 
ćwiczeń woli. Dziś połyka się dwie lub trzy półgramowe tabletki i załatwione. 
Dziś każdy obdarzony jest cnotami. Co najmniej połowę swej moralności 
nosi w fiolce. Chrześcijaństwo bez łez, oto czym jest soma”5. Huxley chwytał 
więc – z przesadą, jaką przypisał przyszłemu światu – że nadchodząca władza 
szuka środków chemicznych pozwalających pogodzić indywidualną satys-
fakcję i społeczną zgodę z powszechną produktywnością. Późniejsza o całą 
wojnę antyutopia George’a Orwella Rok 1984 (1949) nie uwzględniała farma-
kologii, ale przedstawiała podobny rezultat: władza wytwarzała posłuszne 

	4	 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, cz. 2 (rozdział Ostatnia przemiana). https://wolnelektury.pl/kata-
log/lektura/witkacy-nienasycenie-obled.html#f275 (20.06.2024). 

	 5	 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Muza, Warszawa 2013 (e-book).
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społeczeństwo poprzez zredukowanie i wyostrzenie bodźców – strachu, po-
dejrzliwości, prymitywnych treści propagandowych. 

W świetle tych powieści skuteczne zarządzanie ciałem zbiorowym, czyli 
wywołanie postaw pożądanych i wytłumienie zachowań niekorzystnych, 
okazuje się niemożliwe bez zapanowania nad społecznym układem immu-
nologicznym – bez złamania jego barier odpornościowych i kontrolowania 
przepływu bodźców. Taka metodyka rządzenia wyprzedzała wiedzę społe-
czeństwa o sobie samym, ponieważ korzystała z osiągnięć nauki, które nie 
zostały w pierwszej połowie XX wieku powszechnie przyswojone i które  
nie stanowiły zamkniętego systemu. Immunologia totalitarna była więc bio-
logicznym eksperymentem na ciele zbiorowym. 

Rozpoznawszy ów eksperyment, pisarze ostrzegali przed dwoma skrajno-
ściami – polityką farmakologicznej błogości (Witkiewicz, Huxley) i polityką 
sterowanej nienawiści (Orwell). Ale dokonywali także ciekawej dywersji w ob-
rębie samej endokrynologii. Mówili bowiem, że społeczny system immunolo-
giczny jest sterowalny, a więc historycznie zmienny, a doprowadzenie owego 
systemu do stanu równowagi pożądanej przez władzę jest możliwe wyłącznie 
za cenę farmakologicznego otępienia lub fizycznego terroru. Homeostaza na 
poziomie państwowym jest równoznaczna z destrukcją społeczeństwa: poli-
tyka serotoninowa (Huxley) pozbawia członków społeczeństwa zdolności do 
walki, a polityka nienawiści (Orwell) likwiduje zdolność do tworzenia więzi. 

Immunologia demokracji liberalnej
Antyutopijne ujęcia polityki hormonalnej przekonywały, że homeostaza jest 
dla życia zbiorowości niebezpieczna, ponieważ wytłumienie hormonów wal-
ki i więzi prowadzi do zniszczenia dynamiki życia społecznego. Odmienny 
projekt równowagi zbiorowego systemu immunologicznego wyłonił się po 
upadku systemu komunistycznego. 

Koniec podziału świata na amerykańską i sowiecką sferę wpływów ozna-
czał rewolucję w układzie immunologicznym państw, społeczeństw i poje-
dynczych ludzi. Zamiast wrogości i zimnej wojny pojawiły się umowy (przede 
wszystkim handlowe), które przewidywały, że granice staną się przepuszczal-
ne. Swoboda przepływu ludzi, dóbr i informacji wymagała radykalnej zmiany 
na poziomie kontaktów między państwami, między grupami społecznymi 
i między jednostkami. Każdy z tych organizmów ma swój układ odpornościo-
wy, który przez cały okres zimnej wojny był trenowany do blokowania ciałom 
obcym dostępu do wnętrza państwa czy pojedynczego ciała. Ten sam układ 
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był również przyzwyczajany do zwalczania ciał obcych, jeśli te przeniknęły 
do środka. Zimna wojna stanowiła więc z punktu widzenia hormonalnego 
czas permanentnego pobudzania adrenaliny i testosteronu. Agresja, walka 
i wrogość były nie tylko stanami emocjonalnymi, lecz także elementami 
infrastruktury. Szczelne granice i nieustanne kontrole stanowiły elementy 
uzbrojenia państw, lecz zarazem były instytucjonalnymi wykładnikami po-
żądanej postawy obywatelskiej. Postawa ta spełniała się w podejrzliwości 
wobec tego, co obce – obcych ludzi, obcej ideologii, a nawet obcych towarów. 

Koniec zimnej wojny sprawił, że w miejsce dotychczasowego nieustan-
nego pobudzania układu odpornościowego wobec ciał obcych wprowadzono 
tłumienie odruchów obronnych. Immunologia zamieniała się w immunosu-
presję. Świat schyłku XX wieku miał stać się rynkiem pracy i parkiem rozryw-
ki, a nie teatrem działań wojennych. W tym parku, a więc w zglobalizowanym 
świecie, królową miała stać się dopamina6. Jeśli dylemat wcześniejszego 
okresu polegał na niemożności pogodzenia hormonu agresji z hormonem 
współpracy, to dopamina wydawała się źródłem energii, która napędza spo-
łeczeństwo, ale go nie niszczy.

Hormon ten po raz pierwszy przedstawiono szerzej w latach sześćdzie-
siątych XX wieku. Dwie dekady później opisano tzw. schemat „centrum 
nagrody” w naszych mózgach. Odkryto, że właśnie dopamina uruchamia 
mechanizm gratyfikacji, w związku z czym nazwano ją hormonem przyjem-
ności. Dzięki dopaminie jedzenie i seks są przyjemne, a nie tylko konieczne 
do podtrzymania życia. Wkrótce okazało się, że dopamina odpowiada także 
za uzależnienia – od zakupów, czekolady, sportów ekstremalnych czy narko-
tyków. Późniejsze badania zakwestionowały jednak przekonanie, że dopami-
na nagradza nas za dostarczanie organizmowi substancji uzależniających. 
Dziś – między innymi dzięki odkryciom dokonanym przez neurobiologa 
Jaaka Pankseppa7 – wiemy, że w systemie dopaminowym chodzi o motywację 

	6	 Zainteresowanie hormonami od dawna przestało być domeną wąskiej dziedziny nauko-
wej – od lat osiemdziesiątych wiedza ta  jest wprowadzana do świadomości powszechnej, 
co czyni nas niejako gospodarzami własnego organizmu, menadżerami hormonalnego ładu. 
Zob. O. Woźniak, Jednych interesuje wszystko, innych nie ciekawi nic. To  nie charakter, to  czysta 
chemia, „Wysokie Obcasy” 5 marca 2022, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy
/7,181614,28080272,dopamina-hormon-pozadania-bez-niej-nie-chce-nam-sie-chciec.html?_
ga=2.125330254.574212523.1645607418-1219928581.1419276375#S.W-K.C-B.4-L.1.maly (20.06.2024).

	 7	 Zob. J. Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, 
Oxford University Press, New York 1998; J. Panksepp, L. Biven, The Archaeology of Mind: Neuro-
evolutionary Origins of Human Emotion, W.W. Norton & Company, New York 2012.
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i samo poszukiwanie. System ten zachęca do pragnień, wysyłając impuls do 
angażowania się w życie8. I dostarcza jednostce poczucie spełnienia za samo 
dążenie, a nie za konkretne osiągnięcie. 

Ta niezwykła nagroda decydowała o umieszczeniu dopaminy w centrum 
nowej polityki hormonalnej. Wydawało się bowiem, że hormon ten pobudza 
do działania, ale nie do walki, popycha do poznawania, ale nie do poznaw-
czego gwałtu, uruchamia ciekawość, ale nie wiąże satysfakcji z rozwiązaniem 
zagadki. Dopamina jest źródłem motywacji i zarazem nagrodą za uleganie 
własnym chęciom. Zamienia świat w substancję uzależniającą i nagradza za 
uzależnienie od świata. Otwiera na nieskończoność, ponieważ nie wyzna-
cza celów. Gdyby dopamina umiała mówić, mówiłaby do swojego nosiciela: 
„Możesz więcej! Nie ustawaj!”. 

Immunologia neoliberalna
Układ dopaminowy, z kluczową dlań bezinteresownością działań, nie obej-
mował jednak kapitalistycznego rynku, konkurencyjności, zasad ubiegania 
się o prestiż. Szybko został więc włączony do nowej koncepcji nieograniczo-
ności osiągnięć. Dopamina połączyła się z adrenaliną. 

Uruchomiło to błędne koło: skoro nic w świecie nas nie ogranicza, wobec 
tego wszelkie blokady tkwią tylko w nas; skoro można osiągnąć wszystko, 
każde osiągnięcie jest tylko tymczasowe, wyznaczając moment krótkiej 
przerwy w kolejnej wyprawie po awans zawodowy czy atrakcję turystycz-
ną. W świecie, w którym możesz być każdym, jeśli jesteś tylko sobą, jesteś 
nikim. Neoliberalizm, ze swoją polityką dopaminową, wręczał każdemu 
instrukcję obsługi życia mającego prowadzić do zadowolenia. Na rewersie 
tej instrukcji drobnym druczkiem wypisano ponowoczesne memento mori: 
jeśli nie jesteś szczęśliwy, wina spada na ciebie. Tam, gdzie szczęście jest 
obowiązkowe, poczucie niespełnienia jest równoznaczne z biograficzną 
klęską. Przegrywają nie ci, którzy ponieśli porażkę, lecz ci, którzy nie od-
nieśli sukcesu. W ten sposób układ immunologiczny zamiast poluźnieniu 
uległ deregulacji.

Było to  rezultatem przejścia od społeczeństwa dyscypliny do społe-
czeństwa osiągnięć, od zakazów i nakazów do możności. Po przekroczeniu 

	8	 Zob. J. Panksepp, J. Moskal, Dopamine and SEEKING: Subcortical „Reward” Systems and Appetiti-
ve Urges, w: Handbook of Approach and Avoidance Motivation, red. A.J. Elliot, Psychology Press 
2008. 

http://rcin.org.pl



114 L I T E R A T U R A  I  H O R M O N Y  S P O Ł E C Z N Eteksty drugie 2024 / 4

granicy nic już nie było inne, obce, wrogie, a charakterystyczna dla nowo-
czesności negatywność została wyparta na rzecz pozytywności. Świat ze-
wnętrzny przestawał być groźny, stając się nieskończoną serią podniet. Świat 
taki nie powinien wzbudzać wrogości, ponieważ otoczenie jest zbiorem 
nieskończonych zachęt do konsumpcji, produkcji, wymiany. W aktywno-
ściach nie ma jednak przerw, a więc namysłu, kontemplacji, wycofania się, 
a przede wszystkim pracy nad ukierunkowaniem swojej uwagi czy nad ak-
tywną odmową przyjmowania bodźców. Nadmiar możliwości nie oznacza 
bowiem potencji tkwiącej w człowieku; to raczej horyzont świata. Aby do-
gonić umykającą granicę, należy stłumić immunologiczne działanie takich 
zjawisk, jak zmęczenie, gniew, lęk, smutek, a więc wszystkiego, co nakazuje 
organizmowi zatrzymać się; człowiek osiągnięć jest sam swoim nadzorcą 
i więźniem, katem i ofiarą, więc nie może się wyzwolić; sądzi, że jedyna 
wrogość tkwi w nim samym, a polega na niezdolności do uczynienia siebie 
samego podstawą własnego rozwoju9. 

Mniej więcej w tym momencie, a więc na początku XXI wieku, Rancière 
pisze o narastającej fali nienawiści do demokracji. Nie wskazuje przy tym na 
fundamentalistów, nacjonalistów czy faszystów, lecz na zachodnioeuropej-
skie i amerykańskie elity. Ich przedstawiciele nader chętnie eksportują de-
mokrację do odległych państw – Afganistanu czy Iraku – natomiast u siebie 
stopniowo wywłaszczają społeczeństwo z demokratycznych prerogatyw. 
Wykorzystując sprawowaną władzę bądź posiadany autorytet ogranicza-
ją zobowiązania socjalne państwa. Dokonywaną przez nich transformację 
ustroju nazwać można w języku ekonomicznym neoliberalną monopolizacją 
władzy, a w języku politycznym – tworzeniem państwa prawa oligarchiczne-
go. Rancière dokłada do tego określenie „nienawiść”, które ma wydobyć na 
powierzchnię rzeczywistą motywację emocjonalną. 

Domknięcie tej analizy w języku immunologii pojawiło się w esejach 
Roberta Esposita. Włoski filozof nazwał rezultat przemian ustrojowych „de-
mokracją immunitarną”. Rozumiał przez to demokrację, w której zbiorowy 
system immunologiczny jest przekształcany tak, aby zapewniać jednostce 
coraz większą odporność na zobowiązania zewnętrzne: „uwolnienie od przy-
padkowości środowiskowej, zapewnione przez instytucje, zbiega się – dla 

	9	 Metafory systemu immunologicznego w  opisie przejścia od społeczeństwa dyscypliny do 
społeczeństwa możliwości zaproponował Byung-Chul Han – zob. tegoż, Znudzeni, zmęczeni, 
wściekli, przeł. M. Sutowski, „Krytyka Polityczna” 2017, nr 45 (jest to rozdział z książki: B.C. Han, 
Müdigkeitsgesellschaft, Matthes & Seitz, Berlin 2010; przekład na podstawie wydania angiel-
skiego: The Burnout Society, Stanford University Press, Stanford 2015).
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jednostki demokratycznej – z nabraniem dystansu do świata, w którym jest 
ona zakorzeniona, i – tym samym – ze zwolnieniem z tego wspólnego munus, 
które nakłada nań zobowiązania względem innych”10.

W odpowiedzi na oligarchizację państwa, na postępujące delegitymizowa-
nie żądań socjalnych i na demokrację immunitarną stworzył swój manifest 
Stéphane Hessel. Autor pisał: 

Podstawowym motywem Ruchu Oporu było oburzenie. My, weterani ru-
chów oporu i sił walczących wolnej Francji, wzywamy młode pokolenia, 
aby ożywiły, przejęły dziedzictwo Ruchu Oporu i jego ideały. Mówimy 
im: przejmijcie prowadzenie, oburzajcie się! Politycy, ekonomiści, inte-
lektualiści i ogół społeczeństwa nie powinni się wycofywać ani dać się 
zastraszyć aktualnej międzynarodowej dyktaturze rynków finansowych, 
która zagraża pokojowi i demokracji [s. 10]. 

W manifeście autor przekonywał, że każdy powinien poczuć oburzenie nie 
z powodu spraw, które bezpośrednio go dotykają, lecz z powodu stanu pań-
stwa, społeczeństwa, demokracji i środowiska naturalnego. Do powodów 
tych Hessel zaliczył rosnącą przepaść między „bardzo bogatymi” i „bardzo 
biednymi”, bezduszne traktowanie nielegalnych imigrantów, pogarszanie się 
warunków funkcjonowania wolnej prasy, dewastację przyrody i zaniedbywa-
nie systemu opieki społecznej. 

Przyczyny oburzenia wypowiedziane przez Hessela należały do prawd 
wspólnych, więc iskra z jego książki padła na magazyn beczek, które pewnie 
i tak by wybuchły. Ale po publikacji wybuchy miały już wspólne imię: w roku 
2011 hiszpańskie manifestacje przeciwko korupcji i dwupartyjnej polityce 
przyjęły nazwę Los Indignados (Oburzeni), zaczerpniętą z tytułu tłumaczenia 
książki (¡Indignados!). To samo imię przybrały w Meksyku protesty przeciwko 
korupcji i przemocy karteli narkotykowych. Wystąpienia hiszpańskie zain-
spirowały Arabską Wiosnę, a także manifestacje w Grecji, Wielkiej Brytanii, 
Chile i Izraelu. We wrześniu 2011 roku w Nowym Jorku pod nazwą Occupy 
Wall Street rozpoczęła się seria demonstracji w obronie demokracji przed 
kapitalizmem. W różnych krajach protestowano przeciw różnym niespra-
wiedliwościom, ale we wszystkich żądano społecznego wpływu na władzę. 
Czyli więcej demokracji. 

	10	 R. Esposito, Demokracja immunitarna, w: tegoż, Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, 
biopolityka, przeł. A. Burzyk i in., wstęp M. Burzyk, Universitas, Kraków 2015, s. 72. 
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Globalna fala oburzenia powinna była zlikwidować neoliberalną demo-
krację immunitarną. Problem polegał jednak na tym, że przejście do innej 
polityki immunologicznej wymagało zaangażowania przeciwstawnych 
hormonów. 

Hormony i pamięć społeczna
Pomysł nowego systemu immunologicznego, cząstkowy i oparty na fabułach, 
a nie badaniach laboratoryjnych, znaleźć można w literaturze francuskiej. 
Konkretnie: w powracającym wątku Maja ’68. 

Na przełomie XX i XXI wieku w literaturze francuskiej istniał swoisty 
konsensus. Nie polegał on na jednoznacznej pochwale, lecz na traktowaniu 
paryskiego Maja jako niezakończonego projektu. Pozwalało to nieustannie 
powracać do przeszłości jako możliwej przyszłości. Dobrem poszukiwanym 
był skarb solidarności zdeponowany przez studentów i robotników w ar-
chiwach społecznej pamięci. Drążono możliwości odnowienia sojuszu klasy 
średniej z ludową, szanse odszukania zgubionego dziedzictwa antysyste-
mowej podejrzliwości w duchu Guy Deborda, stworzenia (zgodnie z myślą 
Raoula Vaneigema) codzienności innej niż konsumpcyjna. 

Żywotność czerpana z dekady lat sześćdziesiątych przez kulturę fran-
cuską nadała rokowi 1968 rangę istotnej cezury powojennych dziejów. 
Przez dwie wcześniejsze dekady granicę wyznaczała wojna: mroczne dzie-
dzictwo nazizmu i Holokaustu objawiało się pod postacią niespełnialnego 
zawołania „Nigdy więcej!”, które miało pomagać w niedopuszczeniu do 
powtórki masowych zbrodni. Rok 1968 przybrał postać niewypowiedzia-
nego hasła „Nigdy mniej!”. Wyrażało ono pragnienie ciągłości i minimal-
nego postępu. 

„Nigdy mniej” takich marzeń i dążeń jak wtedy, takich pomysłów i działań, 
tamtej wściekłości i solidarności. Tropy wiodące od roku 1968 w różnych 
kierunkach napotkamy u wielu wybitnych prozaików. Jean-Marie Gustave 
Le Clézio (zwłaszcza w powieści Rewolucje; oryginał: 2004, wydanie polskie: 
2011) poszerzył pole historyczne i odkrył podobieństwa między rokiem 1968 
w Paryżu i w Ciudad de México, tkwiące we wspólnocie głodu i gniewu; 
Patrick Deville cofnął się do wieku XIX i przeprowadził bohaterów przez 
jądro ciemności francuskiego kolonializmu, aby dotrzeć do antykolonialnego 
oblicza lat sześćdziesiątych; Annie Ernaux w Latach (2008) opisała młodość 
własnego pokolenia (roczniki czterdzieste) jako czas upokorzenia, który zo-
stał pomszczony i odkupiony w roku 1968: 
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[Studenci] W naszym imieniu odpowiadali władzy za lata cenzury i re-
presji, za brutalne tłumienie manifestacji przeciwko wojnie w Algierii, 
za rasistowskie pogromy Arabów […]. Mścili się za nas, za ubezwła-
snowolnienie naszej młodości, za pełne szacunku milczenie w salach 
wykładowych, za wstyd, z jakim potajemnie wpuszczałyśmy chłopaków 
do naszych pokoi w żeńskich akademikach. Utożsamialiśmy się z pary-
skimi wieczorami pożogi, bo mieliśmy świadomość upokorzenia naszych 
pragnień, bo czuliśmy się przygnębieni własną uległością11. 

Virginie Despentes w posthippisowskiej trylogii Vernon Subutex (2015-2017) 
przedstawiła muzykę offową lat sześćdziesiątych jako szyfr utopii społecznej 
odczytywany przez ludzi z początku XXI wieku, którzy chcą zmienić świat. 

Przeszukiwanie dziedzictwa zupełnie nieoczekiwanie wsparł Michel 
Houellebecq powieścią Serotonina12. Zaskoczenie polegało na tym, że Ho-
uellebecq w pierwszych powieściach – Poszerzenie pola walki (1994), Cząstki 
elementarne (1998), Platforma (2001) – atakował rok 1968 z pozycji rzekomej 
ofiary. Potwierdzał trwałość dziedzictwa Maja ’68, ale charakteryzował ową 
trwałość jako postępującą katastrofę świata społecznego. Uznał bowiem, że 
prawdziwym beneficjentem wydarzeń paryskich była kobieta jako istota, 
która została wyzwolona ze swoich dotychczasowych obowiązków – rodzin-
nych, macierzyńskich i domowych13. Maj 1968 roku przyznał kobiecie prawo 
do rozkoszy i prawo do oddzielenia seksu od prokreacji. Według Houellebe-
cqa był to akt genezyjski ponowoczesności: kobiety zaczęły porzucać mę-
żów, zostawiać własne dzieci babciom na wychowanie, zmieniać partnerów. 
Emancypacja kobiety według pisarza rozerwała więzi rodzinne, odebrała 
dzieciom zaufanie i miłość, zaburzyła męskie poczucie pewności14. Zamieniła 

	11	 A. Ernaux, Lata, przeł. K. Jarosz, M. Budzińska, Czarne, Wołowiec 2022, s. 97. 

	12	 Korzystam z wydania: M. Houellebecq, Serotonina, przeł. B. Geppert, W.A.B., Warszawa 2019; 
lokalizacja przytoczeń bezpośrednio w tekście – po skrócie S. 

	13	 „Houellebecq twierdzi, że matkę unicestwiła rewolucja seksualna, być może ukradły ją i  za-
mordowały feministki. […] chce matki doskonałej, czyli takiej, która nigdy nie zdradzi syna 
z  żadnym mężczyzną, nie opuszcza domu, wykonuje wszystkie legendarne domowe prace, 
których efektem są «czyste ubrania i niedzielne obiady»”; K. Szczuka, Matka jest tylko jedna, w: 
Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2009, s. 205.

	14	 Houellebecq przypisuje rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych skutki wywołane przez 
późniejszą kontrrewolucję – zob. J. Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, przeł. D. Żukowski, 
Karakter, Kraków 2015, s. 180: „Aktywności stricte politycznych ruchów lat sześćdziesiątych 
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życie społeczne w niekończącą się walkę o atrakcyjność – nieznającą pojęć 
wierności, lojalności czy obowiązku. W walce tej mniej atrakcyjni – starsi, 
brzydsi, pozbawieni atutów władzy – zostawali sami. Jeśli nie chcieli, by wir 
samotności pociągnął ich na dno rozpaczy, udawali się do krajów, w których 
za niewielkie pieniądze można kupić ciało kobiety i dowolną usługę sek-
sualną. Pierwszym skutkiem emancypacji kobiet okazał się zatem rozpad 
rodziny, drugim – atomizacja społeczeństwa, które przemieniło się z pod-
miotu zbiorowego w zbiór cząstek elementarnych15. A trzecim – globalna 
seksturystyka.

W  powieści Serotonina paryski Maj pojawia się niespodziewanie jako 
dziedzictwo szlachetnie utopijne, a rok 1968 zyskuje oblicze pragmatycz-
nie przegrane, choć moralnie słuszne. Rewindykacja ta dokonuje się nie za 
sprawą głównego bohatera, lecz jego przyjaciela z czasów studiów, Aymerica. 
Aymeric jest potomkiem arystokratycznej rodziny. Tuż po studiach dzięki 
koneksjom mógł podjąć pracę w międzynarodowej korporacji. Wybrał ścieżkę 
nieomal pozytywistyczną: obok rodowego zamku wybudował farmę dla krów 
i uruchomił hodowlę. Chciał wzmocnić rynek krajowy: jego hodowla miała 
dać Francuzom pracę i żywność. Kiedy go poznajemy, nabiera prędkości na 
równi pochyłej: francuskie regulacje dotyczące rolnictwa utrudniają mu pra-
cę, rząd stopniowo redukuje dopłaty do rolnictwa, a umowy o wolnym handlu 
wpuszczają na rynek tańsze mięso z Ameryki Południowej. Francuskie rolnic-
two okazuje się zbyt drogie. Ironię tej klęski wzmacnia fakt, że specjalistom 
negocjującym międzynarodowe umowy doradzał główny bohater powieści, 
Florent-Claude Labrouste… 

Aymeric to właśnie zaskakujący w prozie Houellebecqa dziedzic rewolty 
roku ’68. Zgodnie z najbardziej utopijnymi pomysłami tamtego okresu wybrał 
ścieżkę pożytku społecznego: zamiast wykorzystać swoje arystokratycz-
ne pochodzenie dla pomnożenia kapitału i odseparowania się od plebsu, 
sięgnął do socjalnych utopii paryskiego Maja z ideą sojuszu klas i mrzon-
kami o uczciwym kapitalizmie. Brzmi to całkiem śmiesznie – ale nie w tej 

towarzyszyła nieformalna walka z instytucjonalnie narzucaną prywatyzacją, izolacją społecz-
ną, pobudzaniem chciwości i  podtrzymywaniem hierarchii klasowych”; „Kontrrewolucja, do 
której doszło u schyłku lat siedemdziesiątych […] za cel obrała chwiejną konstelację więzi spo-
łecznych. Trzeba je było zniszczyć lub wypaczyć, zaprowadzić spokój w obliczu globalnej zmia-
ny polegającej na dominacji brutalnego kapitału finansowego i monetyzacji codzienności”. 

	15	 „W Cząstkach elementarnych Houellebecq rozprawia się z pokoleniem ’68: pokazuje wynatu-
rzenia, do jakich doprowadziły wolna miłość, kult rozrywki, a także postępujący indywidualizm 
społeczny”; M. Miecznicka, Skandal to ja!, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 23, s. 26. 
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powieści. Serotonina ukazuje wszystkie te marzenia jako naiwne, lecz na-
iwność ta w kontekście okrucieństwa reguł globalnych zyskuje ewidentny 
podziw ze strony narratora. 

Aymeric nie ma szans. Walczy jednak o to, aby mieć wybór. Dlatego 
działa. Większość postaci u Houellebecqa – z Labrouste’em na czele – czu-
je się stwarzana przez okoliczności, co wydatnie zmniejsza ich poczucie 
odpowiedzialności16. Natomiast Aymeric odrzucił reprodukcję wysokiego 
statusu społecznego i koniunkturalizm rynkowy na rzecz socjalnej alterna-
tywy. Tragizm jego sytuacji polegał jednak na tym, że wybory, które miał do 
dyspozycji, były złe: mógł kolaborować z globalnym kapitałem, ale wów-
czas niszczyłby innych rolników i własne zasady; wybrał życie pod prąd 
globalizacji, więc gdy Francja poluzowała reguły handlu żywnością, musiał 
przegrać. Pierwsza droga była niemoralna, druga – niemożliwa. A jednak 
pisarz – co jest kompletnym zaskoczeniem w dorobku stojącym pod znakiem 
cynizmu – opowiada się po stronie „honoru” (s. 322) i „czystości” (s. 322). 
Od dawna, jak stwierdza Florent-Claude, „nasz świat był martwy […], po 
prostu martwy” (s. 323). Aymeric popełnił samobójstwo, a mimo to dodał 
do martwego świata odrobinę życia, ponieważ jako jeden z niewielu (a może 
nawet jako jedyny) w prozie Houellebecqa nie wykorzystuje nostalgii dla 
usprawiedliwienia bierności. Aymeric nie mówi, że działanie nie ma sensu, 
skoro dawne wartości solidaryzmu i uczciwości zostały zlikwidowane przez 
globalny kapitalizm. Mówi, że solidaryzm i pożyteczna praca są wartościami 
nadal ważnymi – i w imię tych wartości urządza masową blokadę na dro-
dze. Przechodzi więc od alterglobalistycznego produktywizmu do lokalnego 
rewolucjonizmu. I właśnie to oznacza, że krytyka roku ’68 w prozie Houel-
lebecqa została odwołana. 

Wybiórczo i skrótowo omówieni powyżej francuscy pisarze wracają do 
roku ’68, ponieważ znajdują w tamtych wydarzeniach połączenia wściekłości 
z solidaryzmem. W języku immunologii należy powiedzieć, że był to mo-
ment celowego zakłócenia zbiorowego systemu odpornościowego poprzez 
otwarcie klas społecznych i przedefiniowanie obcości. Ustawiczne przywo-
ływanie roku 1968 w prozie pierwszych dekad naszego stulecia oznacza, że 
pisarze zdają się dostrzegać potrzebę podobnej rewolty odpornościowej we 
współczesności. 

	16	 Tak właśnie mówi o sobie bohater Serotoniny: „nie ponoszę żadnej odpowiedzialności, to Bóg 
zawsze mną rozporządzał, a ja nie byłem, nigdy nie byłem niczym innym jak pozbawioną cha-
rakteru szmatą” (s. 7-8).
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Immunologia możliwej przyszłości
Przykład literatury francuskiej pokazuje, że trwa poszukiwanie niemożliwych 
połączeń – hormonu pobudzającego do walki (oburzcie się!) z hormonem 
więziotwórczym, adrenaliny z oksytocyną. A także immunologii osłabiającej 
bariery ochronne (więcej uspołecznienia) z immunologią wyostrzonej czuj-
ności (koniecznej np. w związku z powracającymi pandemiami). 

Jest przy tym oczywiste, że fabuł o demokracji komunitarnej nie da się 
łatwo przełożyć na przepisy rynkowe, reguły zatrudnienia, koncepcje mię-
dzynarodowego handlu czy zasady zwiększonej partycypacji obywatelskiej. 
A jednak sprzeczne immunologie przedstawiane przez literaturę wydają mi 
się pod jednym względem ważne. Wyraża się w nich niewiara w dotychczaso-
wą koncepcję homeostazy jako warunku zdrowia organizmu jednostkowego 
i zbiorowego. Literatura przekonuje raczej, że homeostaza jednostkowa jest 
dziś osiągalna za cenę zlekceważenia nierównowagi powszechnej. To właśnie 
staje się przyczyną niemożności zdefiniowania pożądanego stanu zbiorowego 
układu odpornościowego. Intuicje powieściowe prowadzą w kierunku – nie-
dającej się łatwo doprecyzować – celowej nierównowagi jako warunku prze-
trwania społeczeństwa. Mówiąc inaczej: aby demokracja nie została pożarta 
przez kapitalizm i/lub nie przekształciła się w autorytaryzm, konieczne jest 
dobrowolne osłabienie jednostkowego układu odpornościowego i zrobienie 
miejsca dla społecznych ciał obcych. Wydaje mi się, że w dziejach literackiej 
immunologii jest to moment bezprecedensowy. 
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Abstract
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ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY

The Trouble with Balance: On Immunology, Politics, and French Literature in the 21st 
Century

In the first decade of our century, democracy received two diagnoses. They concluded 
that democracy was threatened by violent emotions, which it vitally needed at the same 
time. Jacques Ranciere’s La haine de la democratie (2005) and Stéphane Hessel’s Indignez-
vous! (2010) signaled the end of the short-lived peace between hormones. This peace 
– or state of homeostasis – followed a twentieth-century hormonal politics that knew 
two extremes: the politics of hate (Orwell) and the politics of pharmacological consent 
(Huxley, Lem). The author briefly characterizes the hormonal politics of late modernity 
by discussing the approach of several French writers toward 1968 as a moment of effort 
to change the social immune system: Jean Marie Gustave le Clezio, Virginie Despentes, 
Patric Deville, and Michel Houllebecq.  
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