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Janka Tomkowskiego poznałem na początku lat dziewięćdziesiątych zeszłego wie-
ku, jako młody adept sztuki literaturoznawstwa, w Pracowni Pozytywizmu Instytutu 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Był wówczas moim nieco starszym 
Kolegą ze stopniem doktora, którego darzyłem wielkim szacunkiem, znając Jego 
pierwszą, wybitną książkę Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej 1. Książka 
ta – doktorat napisany  pod kierunkiem profesor Marii Żmigrodzkiej – była, w mo-
jej opinii (żywionej zarówno wówczas, jak i dzisiaj) dziełem w pełni dojrzałym,  
stworzonym z wielką erudycją, swobodą, talentem i swego rodzaju intelektualnym 
„szerokim oddechem”, który pozostał nieodłączną cechą Jego pisarstwa literatu-
roznawczego i kulturoznawczego aż po – niestety! – ostatnie dzieło, jakim okazał 
się opublikowany przez Wydawnictwo IBL na początku 2025 roku tom esejów 
Wyspa umarłych.

Ów „szeroki oddech” pisarstwa Jana Tomkowskiego czerpał siłę nie tylko z im-
ponującego oczytania, lecz także z wielostronności zainteresowań absolwenta fi-
lologii polskiej i filozofii na Uniwersytecie Łódzkim oraz Studium Doktoranckiego 
IBL PAN. Równocześnie trzeba zaznaczyć, że Profesor Tomkowski od początku 
wyznaczył precyzyjnie perspektywę, która pozwoliła Mu wykorzystywać wielką 
(i nieustannie rosnącą, jak można się było przekonać, śledząc Jego twórczość) eru-
dycję oraz wiedzę z dziedziny nauk humanistycznych do budowania spójnego 
obrazu nie tylko literatury polskiej, ale i całej kultury, niejako „prześwietlającego” 
przedmiotową realność naszej codziennej krzątaniny i sięgającego transcendencji. 

1		  J. Tomkowski, Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej, Warszawa 1984.
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Autor Mistyki i herezji od początku też określał się jako „człowiek Księgi” i „miesz-
kaniec Biblioteki”, a także indywidualista, poszukujący Prawdy na ścieżkach włas-
nego doświadczenia.

Z perspektywy czasu widać, że naturalną formą wypowiedzi kogoś, kto w taki 
właśnie sposób projektuje swą drogę twórczą – jednocząc własną egzystencję z dzie-
łem i uprawiając twórczość literacką w wielu jej postaciach – stanie się esej, jako 
wypracowana w epoce renesansu forma ekspresji dojrzewającej stopniowo indy-
widualistycznej kultury Zachodu, a zarazem wyraz duchowej wolności. Jan Tom- 
kowski łączył to jednak w sposób szczególny (i niepowtarzalny w silnie zsekula-
ryzowanej kulturze późnej nowoczesności) z wielkim szacunkiem dla tego, co 
człowieka przekracza, niezależnie, czy nazwiemy ów Byt (Istotę?) Bogiem, Abso- 
lutem, Nieskończonością czy też nadamy owemu Zewnętrzu ludzkiego świata 
jakieś inne, bardziej nowatorskie miano. Nie wahałbym się stwierdzić, że indywi-
dualizm oznaczał dla Niego dążenie do zbawienia własnej duszy, nie bacząc na to, 
w jak bardzo „konserwatywny” lub „zacofany” sposób mogłoby to zabrzmieć w dzi-
siejszych czasach.

Bez wątpienia autor Opowieści Szeherezady był indywidualistą (co znalazło od-
zwierciedlenia także w „pejzażu” Jego relacji z innymi ludźmi, a także w ciągłym 
poszukiwaniu prawdziwej przyjaźni, którego nader liczne ślady odnajdziemy w pi-
sarstwie Tomkowskiego), ale przecież poświęcił swoje życie pisaniu – a zatem 
dzieleniu się z innymi swoim własnym światem, własną perspektywą i „oknem na 
Absolut” – w sposób bardziej jednoznaczny i pełen pasji niż czyniło to wielu innych 
humanistów, uprawiających tę dziedzinę aktywności pisarskiej w sposób jakby 
„bezpieczny dla siebie” lub chroniących własną, wrażliwą indywidualność za pan-
cerzem wygórowanych standardów naukowej teorii, wraz z towarzyszącym jej 
nieodłącznie, profesjonalnym językiem. Janek – Profesor Tomkowski – robił zu-
pełnie inaczej, niemal ostentacyjnie ignorując swoistą „politykę interpersonalną”, 
ułatwiającą przetrwanie i sukces zarówno w biznesowych korporacjach, jak i w śro-
dowisku naukowym. Pisał swoje książki, angażując nie tylko intelekt, racjonalny 
aspekt osobowości; czynił to niejako całym sobą, uprawiając właściwie wszystkie 
rodzaje naukowej wypowiedzi (oprócz rozprawy, monografii, eseju historyczno- 
i krytycznoliterackiego, hasła słownikowego również twórczość popularnonauko-
wą w wielu postaciach), a także formy stricte literackie, wśród których upodobał 
sobie krótką nowelę oraz opowiadanie.

Brak tu niestety miejsca na bardziej szczegółowe omówienie Jego niezwykle 
interesującego, bogatego dorobku, ale bez wątpienia należy podkreślić spójność 
pisarstwa Janka, wyrażającą się bodaj najpełniej w jednolitości (lecz w żadnym 
wypadku nie nużącej jednorodności!) stylu, która powodowała, że czytelnik zna-
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jący nawet jedną lub dwie Jego książki jest w stanie nieomylnie określić, czy trze-
cia – nawet nie opatrzona nazwiskiem autora – wyszła spod Jego pióra2. Ów nie-
powtarzalny styl przenika granice form gatunkowych. Dlatego też nawet gdy 
sięga się po utwór literacki (na przykład debiutancką powieść Ragadon) po prze-
czytaniu monografii naukowej (jako choćby Mój pozytywizm), można rozpoznać 
nieomylnie ową stylistyczną pieczęć, świadczącą nie tylko o talencie, lecz także 
wyjątkowej spójności autorskiego zamierzenia, niezachwianej stabilności perspek-
tywy (wbrew pozornemu rozproszeniu form i zainteresowań).

Dla mnie osobiście najwybitniejszymi książkami Janka3 są (obok wymienionego 
już wcześniej studium Juliusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej) wspomniana 
monografia Mój pozytywizm – oczywiście nie tylko dlatego, że powstawała w trak-
cie pracy Autora w Pracowni Pozytywizmu IBL PAN i miałem przyjemność słuchać 
niektórych jej rozdziałów jako referatów, wygłoszonych na pracownianych ze- 
braniach – a także znakomite studium „Pan Tadeusz” – poemat metafizyczny oraz 
Moja historia eseju, z tej racji, że stanowi podsumowanie refleksji Tomkowskiego  
nad najchętniej przezeń uprawianym i znakomicie opanowanym gatunkiem litera-
ckiej wypowiedzi. Podobnie jak w przypadku rozważań Autora o epokach i nurtach  
literackich, w tej ostatniej książce mało jest teoretycznych roztrząsań, napisanych 
suchym językiem „meta-teorii”, a uwaga skupia się przede wszystkim na poszcze-
gólnych postaciach, których indywidualne charakterystyki (chciałoby się powie- 
dzieć: portrety duchowe) są mistrzowsko zarysowane. Kultura jest bowiem zdaniem 
Tomkowskiego tworzona przez indywidualności, konkretnych ludzi, których róż- 
norodne cechy współtworzą ich wybitność nie przez to, że pasują do schematu (przy- 
kładowo wzorca powieści realistycznej, propagowanego w pozytywizmie, lub jakiej-
kolwiek innej „ideologii” literackiej, także konserwatywnej), lecz od niego odchodzą, 
i to w wielu sprzecznych kierunkach. W tym właśnie miejscu indywidualizm łączy 
się u autora Ciemnych skrzydeł Ikara z perspektywą eschatologiczną, bo tak wielka 
tolerancja dla indywidualności nie jest raczej udziałem ludzkiego, niedoskonałego 
umysłu, lecz wymaga odwołania się do Instancji, która nas przekracza.

Nie znaczy to oczywiście, że – zarówno w Mojej historii eseju, jak i w innych 
książkach – Tomkowski nie sugeruje własnych sympatii i antypatii, wyrażających 
się choćby w ilości miejsca, poświęconego poszczególnym postaciom, bądź też 
w emocjonalnym „ładunku” entuzjazmu, który towarzyszy interpretacjom ich do-

2		  Autor Domu chińskiego mędrca czasem „zacierał” autorstwo swoich książek, publikując na ich okład-
ce – zamiast imienia i nazwiska – symbol lwa, z którym (jako urodzony 22 sierpnia) się identyfiko-
wał. (Zob. np. Literatura polska, Warszawa 1993).

3		  Czy też może raczej książkami obdarzanymi przeze mnie największym sentymentem, co nie oznacza 
w żadnym wypadku próby krytycznego wartościowania całości dorobku Tomkowskiego, lecz prywat-
ny, czysto subiektywny wybór.
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robku. Autor Ragadona jest pisarzem bezwzględnie szczerym, także przemawiając 
ex cathedra, jako profesjonalny historyk literatury. Nie waha się zdefiniować eseju 
(w sposób świadomie przybliżony i nieostry) w szkicu o Zenonie Przesmyckim – 
Miriamie jako formy skoncentrowanej niemal bez reszty na autorze: 

» 	Wbrew pozorom, od czasów Montaigne’a esej jest opowieścią o samym 
sobie, książką, której jedynym tematem jest autorskie „ja”. Przed na-
szymi oczami przesuwają się krajobrazy, szeleszczą stronice cudzych 
książek, patrzymy na obrazy, słuchamy kwartetów i symfonii, badamy 
biografie różnych postaci, lecz wszystko to jest zaledwie dekoracją, 
spoza której wygląda osobowość autora4.

W rozdziale z tej samej książki, poświęconym Cyprianowi Norwidowi, autor 
przeciwstawia tak rozumiany esej „suchej” rozprawie naukowej, której patronuje 
duch instytucjonalnej „scholastyki”. Widać wyraźnie, że dla Tomkowskiego pozna-
nie rzeczywistości nie zaczyna się od metody (wraz z towarzyszącym jej, specjali-
stycznym językiem, który autor Słońca Turinga bez ogródek nazywał „żargonem”), 
lecz od własnego „ja”, od duszy ludzkiej, a ta – zdaniem mistyków – jest „wewnętrz-
nie nieskończona”, a zatem paradoksalnie współmierna z doświadczeniem Absolutu, 
który możemy jedynie częściowo i pośrednio poznać poprzez świat materialny.

Nie ulega zatem wątpliwości, że  Jan Tomkowski stawiał literaturze przede 
wszystkim zadania poznawcze, bliskie jednak nie kartezjańskiemu, lecz platońskie-
mu ideałowi Prawdy, tożsamej z Pięknem i Dobrem. Przez sito Jego krytycznego 
oglądu (a książki nielubiane – jak sądzę – przede wszystkim zbywał wielce zna-
czącym milczeniem, które tak cenił na przykład u Norwida) nie mogło przedostać 
się dzieło źle napisane, chaotyczne, niedopracowane pod względem estetycznym, 
chyba że stanowiło bezpośredni zapis mistycznej wizji, podyktowany przez „Głos” 
lub zapisany ręką samego Boga. Dlatego wśród psychoanalityków wyraźnie fawo-
ryzował Carla Gustava Junga, odsuwając na bok bardziej popularnych wśród lite-
raturoznawców Siegmunda Freuda i Jacques’a Lacana:

» 	Najważniejszy był dla mnie Jung – nie tylko jako psycholog, ale i mę-
drzec. Jego teoria, choć niepozbawiona oczywiście aspiracji naukowych, 
zachowuje wyjątkowe piękno. Jak gdyby jej autorem był poeta, a nie 
uczony przemawiający do nas z wysokości katedry. Jung nie tylko 
zajmował się snami, literaturą i sztuką, ale także otwierał szeroko 
drzwi przed dziedzinami uważanymi zwykle za margines kultury. Nie 

4		  J. Tomkowski, Moja historia eseju, Warszawa 2013, s. 59.
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lekceważył alchemii, nie gardził mistyką, wprowadzał do kanonu my-
śli europejskiej nazwiska często pomijane5.

Podobnie jak w wielu innych przypadkach, można tu odnieść wrażanie, że Autor 
książki pisze o sobie samym, ukazując przez pryzmat opisywanej postaci własne 
dążenia i aspiracje6. Na przeciwległym biegunie tak pojmowanej literackiej urody 
(piękna tożsamego z dobrem, z czego można wnosić, że dla Tomkowskiego zło 
jest po prostu brzydkie, często mimo swej estetycznej „maski”) znajdowało się 
pisarstwo suche, jakby mechaniczne, pozbawione emocji i indywidualnej duszy, 
podległe dyktatowi teoretycznych mód i „zwrotów” w humanistyce.

„Nie sposób […] poznawać świata bez literatury, a zwłaszcza poezji” – pisał 
autor Samobójców i marzycieli7. Jest to echo decyzji Tomkowskiego podjętej, jak się 
zdaje, już na początku Jego twórczej drogi, mianowicie przyjęcia doświadczenia 
mistycznego – i towarzyszącej mu poezji – jako podstawy poznawczej badań kul-
tury, a literatury w szczególności. Czyni to, w moim przekonaniu, pisarstwo Janka  
zaskakująco nowoczesnym i nowatorskim, gdyż stanowi alternatywę wobec karte-
zjanizmu oraz jego dekonstrukcyjnego przezwyciężenia8. Moment zachwytu zwią-
zany z lekturą europejskich mistyków, takich jak William Blake, Emanuel Swe- 
denborg, Valentin Weigel, Jan Tauler, Jakob Böhme i wielu innych, nie gasnął 
w miarę ewolucji pisarskiej Tomkowskiego, a nawet się wzmagał, czyniąc Jego 
dzieło spójnym niejako na „wyższym”, odnoszącym się do wieczności poziomie. 
Właśnie z tej perspektywy (która pozostaje w tej twórczości dynamiczna, bo do-
świadczenia mistycznego nie da się przecież określić lub ustabilizować), obecnej 
bezpośrednio, lub skrytej niejako „na zapleczu” autorskiego dyskursu, zarysowana 
przez autora Ragadona narracja historycznoliteracka jednoczy całą nowoczesność – 
od jej korzeni aż po wiek dojrzały. Ukazuje ona sugestywnie pewną równomierność 
wysiłków pisarzy i myślicieli bardzo różnych nurtów i okresów, których dzieła 
(czytane w odpowiedni sposób, lub poddane – niczym szyfr – „dekodowaniu”) 
odnoszą się tak lub inaczej do ludzkiej psychiki, codziennych doświadczeń lub 
życia społecznego, a także otaczającej nas przyrody, pozostawiając jednak pewien 

5		  Ibidem, s. 267.
6		  O Kazimierzu Chłędowskim pisał następująco: „to nic złego uprawiać gawędziarstwo. Zawsze to 

lepsze od nudy, jaka wyziera z akademickich, naukowych do szpiku kości i pozbawionych cech indy-
widualnych elaboratów produkowanych do dziś przez zakochanych w sobie profesorów”. Bowiem 
prawdziwa twórczość, także w dziedzinie humanistyki, wymaga literackiego talentu i weny: „Zadzi-
wiająca regularność, z jaką [Chłędowski – M. P.] publikował kolejne tomy, musiała wywoływać nie-
chęć zawistnych i mniej utalentowanych kolegów” (ibidem, s. 18–19).

7		  Ibidem, s. 20.
8		  Piszę tu o „zaskakującej” nowoczesności z tego względu, że całe dzieło Jana Tomkowskiego ma sub-

telny wydźwięk konserwatywny lub tradycjonalistyczny.
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wektor, skierowany ku Absolutowi: temu, co wieczne, nieustannie żywe, doskona-
łe. Obecność owego wektora odnajdywał Tomkowski (w Moim pozytywizmie)9 
w twórczości Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa, Juliana Ochorowicza, Aleksandra 
Świętochowskiego, a więc u twórców raczej niechętnie odnoszących się do trady-
cyjnych obrazów transcendencji, skonwencjonalizowanych przez religię i rytuał. 
Ukazywał wielorakie uwikłania ich literackich lub naukowych poszukiwań, ich 
związek z tradycją religijną i z eschatologią, a nade wszystko patronującą im tęsk-
notę do Nieskończoności.

Obok konsekwentnie uzupełnianego przez pisarza obrazu kultury nowoczesnej 
niejako chorej na Transcendencję, twórczość Jana Tomkowskiego spajają nieustan-
nie powracające w niej motywy, zaś ich przywołanie pozwala, jak sądzę, wyrazić 
zdziwienie, że Autor Opowieści Szeherezady był, mimo ich poważnego, a nawet 
surowego charakteru, twórcą tak popularnym wśród szerokich rzesz czytelników. 
Są to bowiem takie na przykład tematy, jak: obrazy piekła i cierpienia w literaturze, 
doświadczenie i perspektywa śmierci oraz śmiertelność jako immanentna cecha 
człowieka, samotność, a wreszcie zło i jego demoniczny charakter. Jednak umiesz-
czenie ich przez pisarza w nieodmiennej, soteriologicznej perspektywie (niezwią-
zanej, co ważne, z żadną konkretną, instytucjonalną religią), a także zrównoważenie 
przez Miłość, będącą kolejnym „wielkim” tematem twórczości Tomkowskiego, po-
woduje, że lektura Jego książek okazuje się doświadczeniem optymistycznym i bu-
dującym10.

Eseistyczna satysfakcja z pisania jest – jak autor Mojego pozytywizmu szczerze 
przyznawał w licznych swoich książkach – nieodłączna od goryczy bycia niezro-
zumianym, niepokoju, zwątpienia w wartość własnej pracy, udręki samotności, 
wynikającej ze świadomego przyjęcia innego rytmu niż bieg codziennych spraw, 
które absorbują większość ludzi. Samotność – na którą Janek w swojej twórczości 
czasem narzekał, nigdy jednak osobiście się nie skarżąc (i podkreślając, że jest ona 
świadomym wyborem „niepokornego” eseisty11) – wynikała zarówno z postawy 

	 9	 Zob. J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993. Pragnę przy tym zaznaczyć, że jest to książka, 
z której wielokrotnie i z powodzeniem korzystałem w dydaktyce uniwersyteckiej, za co chciałbym 
złożyć podziękowanie jej Autorowi.

10	 Pragnę zadeklarować, że – w moim przekonaniu – ujmująca jest obecna w nich, absolutnie nieza-
chwiana wiara w wielkość i znaczenie kultury, a w szczególności literatury. Jak trudno było czasem tę 
wiarę utrzymać, mogą zaświadczyć ci pisarze i humaniści, którzy przeżyli „inwazję” kultury masowej 
i kiczu w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Jednak Janek Tomkowski nie tylko skutecznie wal-
czył o przetrwanie „kultury wysokiej”, konsekwentnie i z sukcesami uprawiając swoją twórczość, lecz 
także umiejętnie wykorzystywał wszelkie nowe trendy i otwierające się możliwości popularyzowania 
wiedzy literaturoznawczej.

11	 „Mistycy doceniają olbrzymią siłę, jaka płynie z samotności” – pisał Tomkowski lapidarnie w książce, 
w której tytule znalazła się samotność (zob. idem, Dom chińskiego mędrca. Eseje o samotności, Warsza-
wa 2000, s. 50).
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samotnika, jak też, a może przede wszystkim, z Jego wrażliwości i troski o moral-
ną kondycję bliźnich, o stan społecznej świadomości. Miłość do tradycji (a otwar-
cie się na nią zalecał zawsze czytelnikom jako lek na bolączki nowoczesności) 
znalazła wyraz w znakomitej książce „Pan Tadeusz” – poemat metafizyczny12. W dzie-
le tym najlepiej widać, jak daleko Tomkowskiemu do bezrefleksyjnie aprobatyw-
nego stosunku do tradycji (zwłaszcza tradycji szlacheckiej, będącej tematem „arcy-
-poematu” Mickiewicza), jak bardzo ów tekst-Księga13 oddala się od stereotypu 
recepcji przez pryzmat tradycji idyllicznej. Interpretator pokazuje tutaj, że nawet 
w świecie „szlacheckiej sielanki” zło jest niezwykle silne – a może nawet jeszcze 
silniejsze niż w rzeczywistości „potocznej”, widzianej okiem realisty, gdzie wystę-
puje najczęściej jawnie i otwarcie, bez masek i przebrań. Kapitalnie wyekspliko-
wane zostało w interpretacji Tomkowskiego zjawisko „migotania zła” (którego 
doświadczają w utworze Mickiewicza wcale nie major Płut i kapitan Rykow, lecz 
Tadeusz, Hrabia, Telimena i Zosia). W dodatku – z odwagą wytrawnego kompa-
ratysty – Autor nie waha się porównać subtelnej „gry” wizualnych metafor, sygna-
lizujących w Panu Tadeuszu zjawienie się demona ze znanym czytelnikom litera-
tury dwudziestowiecznej „oślepieniem” Mersaulta przed zabójstwem Araba na 
plaży w fabule Obcego Alberta Camusa.

A jak jawi się szlachta w Mickiewiczowskiej „epopei szlacheckiej”? Tomkowskiego 
wyraźnie fascynują postacie Wojskiego i Gerwazego właśnie jako bohaterowie 
kontrowersyjni, tajemniczy i jakoś niebezpieczni, nie tylko dla rosyjskiej piechoty 
czy urzędników zaborcy. Wojski to „mag”, zachowujący kontakt z dawnymi, litew-
skimi bogami czasów przedchrześcijańskich, a być może także korzystający z ich 
pomocy, biegły w tradycyjnej sztuce „rzucania nożami”, o czym często zapomina-
liśmy, wyobrażając sobie tego bohatera w duchu szlacheckiej idylli. Gerwazemu 
nie może natomiast Tomkowski zapomnieć (i słusznie) zabójstwa bezbronnego 
jeńca – majora Płuta, które szlachcic na darmo próbuje zatuszować mamrotaniem 
swojego pro publico bono. Jednak

» 	 konsekwencje takiej katastrofy etycznej mogą być naprawdę groźne. 
Dla każdego! Dla szlachcica, dla chrześcijanina, dla człowieka dążą-
cego do zbawienia duszy. O ile zabijanie bywa złem, to zabijanie 
bezbronnego, choćby i niewolnika (a Gerwazy nie protestuje, słysząc 
to określenie), jest złem najgorszym z możliwych. […] Niech nas 
jednak nie wprowadza w błąd barwne słownictwo obytych z szablą 

12	 Zob. J. Tomkowski, „Pan Tadeusz” – poemat metafizyczny, Wrocław 2019.
13	 A za takie właśnie – sakralne niemal  – podsumowanie geniuszu Mickiewicza, dające wyraz jego 

mistycznym wglądom w „podszewkę” rzeczywistości, uważał Tomkowski Pana Tadeusza.
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i strzelbą bohaterów. Mamy tu w końcu do czynienia z wybuchającą 
nagle żądzą walki i odbierania życia, a także erupcją okrucieństwa 
[…]14.

Autor studium także w „szlacheckiej idylli” i w „domowych pieleszach” dostrze-
ga zło i grozę, ale ludzie, którzy na pewien czas im ulegają, są niczym apostaci 
i gnostycy z jego książek poświęconych „mistyce i herezji”15: to Wielcy Poszukiwacze 
nieskończoności, którzy pozostają dostojni i dumni nawet w swymi błądzeniu, 
niczym Menander, Saturnin, Karpokrates, Cerdon, Marcjon czy Tacjan. Takich 
bohaterów (zarówno mających realne pierwowzory, jak i fikcyjnych) Tomkowski 
lubił chyba najbardziej: niejako „skomponowanych” z elementów zła i dobra, niczym 
rzeźby wytrawnego artysty, eksponujące swój niezniszczalny, indywidualny kształt 
przez grę światłocieni. Podobną grą, nieustannie zmienną, jest bowiem ludzkie 
życie, a „migotanie zła” może okazać się również tańcem blasku Heideggerowskiej 
„kuli bycia”, epifanii bogini z Eleusis16. 

Przywrócenie „bycia” oznaczałoby dla Autora Mistyki i herezji wielki powrót 
doświadczenia religijnego i poezji do centrum kultury. Bowiem, Jego zdaniem, 
podstawa poznawcza nowoczesnego „społeczeństwa spektaklu”, oparta na hege-
monicznym autorytecie nauk empirycznych oraz niepowstrzymanym wpływie 
mass-mediów siłą rzeczy usuwa na margines literaturę i sztukę powstające dzięki 
intuicji i natchnieniu. Te bowiem opierają się na zupełnie innym gruncie kulturo-
wo-antropologicznym niż „spektakl” mieszający prawdę z fikcją: na systematycznym 
i starannym poznaniu „pozazmysłowym”, odwołującym się jednak do zmysłowej 
metaforyki i empirycznych analogonów doświadczenia mistycznego17.

W książce o jednym ze swoich ulubionych poetów, Paulu Valérym (w rozdzia-
le pod znamiennym tytułem Rozwiane kartki), Jan Tomkowski zacytował jeden 
z ostatnich wpisów w jego dziennikach: „Zrobiłem wszystko, co miałem do zro-

14	 J. Tomkowski, „Pan Tadeusz” – poemat metafizyczny, s. 23. Oczywiście Autorowi nie umyka też inny 
aspekt tego „morderstwa” (jak Tomkowski nie waha się nazwać czynu Gerwazego): polskie pocho-
dzenie majora, które powoduje, że szlachcic nie zabija rosyjskiego oficera, lecz zdrajcę. Nie jest to 
jednak żadnym usprawiedliwieniem tego występku.

15	 Mam tu oczywiście na myśli książki Tomkowskiego: Mistyka i herezja (Wrocław 1993) czy wymie-
niony już Dom chińskiego mędrca.

16	 Zwróćmy też uwagę na fakt, że właśnie Martin Heidegger jest filozofem, na którego Jan Tomkowski 
często się powoływał, nie wspominając raczej innych reprezentantów myśli późnej nowoczesności – 
a w każdym razie czyniąc to znacznie rzadziej. (Warto wspomnieć, że jeden z rozdziałów książki 
o Panu Tadeuszu ma tytuł Być i znajdziemy w nim odautorskie zdanie, które mogłoby z powodze-
niem wyjść spod pióra filozofa z Fryburga: „Nicość wprawdzie nie istnieje, ale można byt w nicości 
zanurzać, można w niej byt pogrążać, zwracając ku nicości zamiast ku «byciu»”. Jan Tomkowski, „Pan 
Tadeusz” – poemat metafizyczny, s. 279).

17	 Jak pisał Tomkowski w swojej książce o Panu Tadeuszu: „W poetyckiej wizji narzędziami poznania 
i opisu są metafory, zachowania bohaterów, ich upadki i zwycięstwa” (ibidem, s. 19).
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bienia i wierzę, że ma to swoją wartość”18. Świadomi tego, że Autor książki Paul 
Valéry. Siedem szkiców mógłby to stwierdzić również o sobie, oddajmy Mu na za-
kończenie głos, ufając, że – jak dawnej, tak i dziś oraz w przyszłości – będzie do 
nas mówił spokojnym tonem z kart swoich książek, skłaniając dyskretnie do pójścia 
właściwą ścieżką:

» 	 Jak zgodnie twierdzą biografowie, mistycy oczekują momentu śmier-
ci jeśli nie z radością, to przynajmniej ze spokojem. Śmierć nie za- 
skakuje ich, nie ogranicza, nie przerywa rozpoczętego dzieła. W pa-
radoksalny sposób sama śmierć jest dziełem, największym może  
dokonaniem mistycznej wyobraźni, czynnikiem konstytuującym, a nie 
unicestwiającym ludzką egzystencję19.

18	 J. Tomkowski, Paul Valéry. Siedem szkiców, Łódź 2023, s. 6.
19	 Idem, Mistyka i herezja, s. 37–38.
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