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W 2021 roku ukazała się monografia Romy Sendy-
ki zatytułowana Poza obozem. Nie-miejsca pamięci 

– próba rozpoznania1. Najwcześniejsze prace tej badaczki 
sytuowały się w obrębie literaturoznawstwa: głównym 
przedmiotem jej zainteresowań była eseistyka, a ściślej 
esej – jako tyleż gatunek, co forma dyskursu2. Wkrótce 
jednak poczęła ona badać obszary pograniczne, mię-
dzy innymi sztukę i  kulturę wizualną, a  nawet tereny 
odleglejsze, będące domeną socjologii czy antropologii 
kulturowej. Inna rzecz, iż literatura niemal od początku 
ujmowana była przez nią kontekstualnie, w powiąza-
niu z różnymi zjawiskami kulturowymi, a także przez 
pryzmat poetyki kulturowej i metodologii wywołanych 
przez zwroty – pamięciowy, afektywny i forensyczny. Od 
długiego już czasu Sendyka skupia się na badaniu zjawisk 

	 1	 R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.

	 2	 Zob. R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości 
gatunku, Universitas, Kraków 2006.
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wymagających użycia różnych narzędzi, czerpanych z wielu dyscyplin. Głów-
nym obiektem jej refleksji w ostatnich latach są studia nad pamięcią, sprzęga-
jące humanistykę z naukami społecznymi. O łatwości, z jaką Sendyka porusza 
się w obrębie obu tych dziedzin, świadczy wspomniana książka Poza obozem. 

Dotyczy ona miejsc nieupamiętnionych po zbiorowej przemocy, zwią-
zanych głównie z zagładą Żydów, które – zdaniem Sendyki – opisywane 
i konceptualizowane są w sposób niewystarczający. Miejsc takich na obszarze 
Polski jest nadal wiele, o czym przekonuje nie tylko wspomniana rozprawa, 
lecz i poprzedzające ją, i zarazem komplementarne wobec niej, publikacje 
zbiorowe, będące plonem szeroko zakrojonego, kierowanego przez Sendy-
kę projektu zatytułowanego „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i ich 
wpływ na pamięć zbiorową, tożsamość kulturową, postawy etyczne i relacje 
międzykulturowe we współczesnej Polsce”. Mowa o broszurze Nie-miejsca 
pamięci. Elementarz oraz dwóch obszernych tomach: Nie-miejsca pamięci 1. Ne-
krotopografie i Nie-miejsca pamięci 2. Nekrotopologie (fragmenty drugiego z nich 
ukazały się w przekładzie na angielski jako Sites of Violence. Critical Memory 
Studies in the Post-Human Era)3. 

Elementarz ma wymiar popularnonaukowy, jest rodzajem przewodnika dla 
osób pragnących upamiętnić miejsca, o których „trudno mówić i z którymi 
nie wiadomo, co począć”4. Tomy Nekrotopografie i Nekrotopologie, mające cha-
rakter ściśle naukowy (choć i one nie są pozbawione wymiaru praktycznego), 
zawierają wyniki przeprowadzonych obserwacji empirycznych i badań archi-
walnych, w których uczestniczył wieloosobowy zespół naukowców reprezen-
tujących różne dyscypliny (antropologię, filozofię, historię, kulturoznawstwo, 
literaturoznawstwo, pamięcioznawstwo, politologię, religioznawstwo, socjo-
logię), wspierany przez artystów zajmujących się w swojej twórczości zagad-
nieniem przeszłości. Pierwszy z tomów, będący próbą częściowego zmapowa-
nia poludobójczej przestrzeni dzisiejszej Polski, zawiera studia przypadków 
dotyczące dziewięciu lokalizacji niegdysiejszej przemocy. Wyjąwszy Chełmno 
(nad Nerem) i jego okolice, a konkretnie teren byłego SS-Sonderkommando 

	 3	 Nie-miejsca pamięci. Elementarz, red. K. Jarzyńska, M. Kobielska, J. Muchowski, R. Sendyka, 
A. Szczepan, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 2017, e-book; Nie-miejsca pamięci 
1. Nekrotopografie, red. R. Sendyka, M. Kobielska, J. Muchowski, A. Szczepan, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2020; Nie-miejsca pamięci 2. Nekrotopologie, red. R. Sendyka, A. Janus, K.  Ja-
rzyńska, K. Siewior, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020; „Heritage, Memory and Conflict 
Journal” 2021, nr 1: Sites of Violence and Their Communities. Critical Memory Studies in the Post-
-Human Era.

	4	 Nie-miejsca pamięci. Elementarz, s. 7.
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Kulmhof, wszystkie te miejsca usytuowane są w południowej i południowo-
-wschodniej części kraju. Są to: Radecznica w województwie lubelskim, oko-
lice Miechowa, wsie Bielcza i Borzęcin w województwie małopolskim, las Dę-
brzyna koło Przeworska, Terka w Bieszczadach, Sukowice na Opolszczyźnie, 
obrzeża obozów w Lublinie (Majdanek) i Sobiborze. Obiekty badań dobrano 
w założeniu tak, aby stworzyć możliwie różnorodny zbiór miejsc związanych 
ze śmiercią osób należących do różnych grup społecznych i etnicznych, pod-
legających przemocy na obszarze znajdującym się w granicach dzisiejszej 
Polski5. Oprócz Żydów, wyniszczanych zarówno przez Einsatzgruppen, jak 
i przez uczestników Judenjagd, wśród tych grup znaleźli się Cyganie/Romo-
wie (mordowani przez Niemców), Polacy – partyzanci (w tym tzw. żołnierze 
wyklęci) oraz cywile (mordowani przez Niemców, Ukraińców, a w latach 
1945-1946 także przez polskie bandy rabunkowe), Ukraińcy (zamordowani 
w Terce przez polskich żołnierzy) i żołnierze Wehrmachtu, głównie węgierscy 
i estońscy (zabici w walkach z Armią Czerwoną). Poprzez analizę kulturowej 
topografii i morfologii wymienionych miejsc badacze dociekają przyczyn ich 
nieupamiętnienia oraz analizują dynamikę kultur pamięci funkcjonujących 
w ich otoczeniu.

Jeśli tom Nekrotopografie ma wymiar głównie analityczno-opisowy, odnosi 
się do konkretnych przypadków, to Nekrotopologie cechuje zamysł bardziej 
teoretyczny – stanowi on rozbudowany i uszczegółowiony „elementarz” kate-
gorii i pojęć wywiedzionych z empirii, mających służyć (przyszłym) badaniom 
trenowym. Jeśli w Nekrotopografiach dominuje analiza, to tutaj przeważa syn-
teza, topografię zaś zastępuje topologia. Tematem kolejnych rozdziałów tomu 
są: topografie i topologie nie-miejsc pamięci; typologia świadków; historycy 
wernakularni; wernakularna pamięć i wspólnoty uwikłania; imaginaria re-
ligijne w nie-miejscach pamięci; perspektywa postsekularna w badaniach 
nad nie-miejscem pamięci; materialność i przestrzenność nie-miejsc pa-
mięci; uroczystości w nie-miejscach pamięci; alert harcerski 1965, którego 
celem było odkrycie i opisanie nieznanych szerzej „miejsc walk i męczeństwa” 
z okresu drugiej wojny światowej; współczesne wizualne (pochodzące z do-
meny sztuki) badania nie-miejsc pamięci; sztuka forensyczna jako sztuka 
badawcza; ziemia jako medium pamięci (gleba jako środek wyrazu w sztuce); 
metoda game jam w pracy z uczniami, „sąsiadami” miejsc po rozproszonej 
Zagładzie; nie-miejsca pamięci jako przestrzenie topologiczne.

	 5	 R. Sendyka, M. Kobielska, J. Muchowski, A. Szczepan, Nie-miejsca pamięci: nekrotopografie. 
Wstęp, w: Nie-miejsca pamięci 1, s. 21.
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Podobny, to jest teoretyczny, koncepcyjny charakter ma monografia Sen-
dyki Poza obozem. Stanowi ona próbę wypracowania narzędzi umożliwia-
jących sformułowanie języka teoretycznego oraz strategii interpretacyjnej 
odnoszącej się do „porzuconych lokalizacji śmierci”6. Autorka stwierdza, że 
zajmujące ją zjawisko dotyczy wielu społeczeństw, które doświadczyły woj-
ny, jednak jest ono szczególnie wyraziste w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Dodałbym, że jest ono nie mniej wyraziste na terenie byłej Jugosławii, przez 
którą w ostatnich dziesięcioleciach przetoczyły się dwie okrutne wojny, tyle 
że ten obszar (w sensie geograficznym oraz jako przedmiot refleksji badaczy 
zachodnich, a wraz z nimi polskich) pozostaje wciąż na marginesie, przesła-
niany przez zbrodnie nazistowskie dokonane na terenie, jak ujął to Timothy 
Snyder, „skrwawionych ziem”, to jest w trójkącie, którego umownymi wierz-
chołkami są Poznań, Leningrad i Krym7. W każdym razie zamysłem Sendyki 
jest uzupełnienie globalnych badań nad miejscami pamięci i zarazem inter-
wencja na rzecz „prowincjonalizowania” (de-globalizowania) badań pamię-
cioznawczych – uwzględniania w badaniach ogólnoświatowych perspektyw 
lokalnych i regionalnych. 

Miejsca zbrodni w Polsce upamiętnione, wykazywane między innymi 
w kolejnych edycjach Przewodnika po upamiętnionych miejscach walk i męczeństwa 
(lata wojny 1939-1945)8, mają już bogatą literaturę przedmiotu, tym cenniejsze 
więc jest opracowanie dotyczące miejsc lub raczej, jak nazywa je Sendyka 
– czyniąc tak za Claude’em Lanzmannem (les non-lieux de la mémoire) i jed-
nocześnie odnosząc się do koncepcji miejsc pamięci Pierre’a Nory (les lieux 
de mémoire) – „nie-miejsc pamięci”. Mianowicie interesują ją miejsca, które 
mimo że mogły, to jednak nie stały się (z różnych przyczyn) miejscami pa-
mięci. Określa je badaczka w tytule książki jako usytuowane „poza obozem”, 
mając na myśli obszary, w których zbrodnia miała wymiar mniej skonden-
sowany niż w ośrodkach natychmiastowej zagłady, a także w obozach kon-
centracyjnych i gettach. Chodzi tu zwłaszcza o tak zwany Holokaust od kul, 
obejmujący – czego Sendyka nie przeocza, a co nierzadko przeoczają inni ba-
dacze – nie tylko Żydów, lecz także Cyganów (oraz, rzecz jasna, Polaków, jako 
ofiary m.in. Intelligenzaktion). Autorka nie ogranicza jednak swojej refleksji 

	6	 R. Sendyka, Poza obozem, s. 22.

	 7	 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, Świat Książ-
ki, Warszawa 2015.

	8	 Wydanie pierwsze ukazało się w 1964 r., ostatnie, czwarte (rozszerzone i uzupełnione) – w 1988 
(red. C. Czubryt-Borkowski, Sport i Turystyka, Warszawa).
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do grobów żydowskich i cygańskich (a właściwie „grobów”, są to bowiem 
zaledwie grzebaliska), choć to na nich koncentruje swoją i czytelnika uwagę 
lub na „nie-miejscach” skrywających inne ofiary. Zajmuje ją bowiem również 
to, jak radzimy sobie współcześnie, w Polsce, z traumatyzującą „nadmierną” 
schedą masowej „rozproszonej” Zagłady, niemieszczącą się w zmuzealizo-
wanych ramach „obozu”. 

Podjęte przez badaczkę „próby rozpoznania” (wywiedziona z eseistyki 
„strategia próbującego myślenia”)9 obejmują wiele zagadnień szczegółowych, 
układających się w konstelację, która pozwala lepiej orientować się wśród 
skrywających lub przykrywających pomordowanych ludzi – rowów, pryzm, 
chaszczy, śmietnisk. Chodzi o korzyść, jaką z lektury tej monografii mogą 
wynieść nie tylko badacze terenowi (np. archeolodzy forensyczni), lecz także 
teoretycy i metodolodzy z obszaru memory studies oraz ludzie mieszkający 
w pobliżu nie-miejsc pamięci. 

Pisząc ten swoisty, bardzo pożyteczny, przewodnik, sięgała autorka, po-
dobnie jak członkowie kierowanego przez nią zespołu, po narzędzia wypra-
cowane w ramach wielu dyscyplin wiedzy i obszarów badawczych: kulturo-
znawstwa i studiów nad pamięcią, historii i religioznawstwa, a ponadto nauk 
społecznych (socjologii i antropologii kulturowej), geografii czy ekologii. 
Romy Sendyki „studium przedmiotu” wyrasta z szerokich i dogłębnych stu-
diów, obejmujących bogatą literaturę przedmiotu, wyłaniało się ono także 
w toku dyskusji z członkami zespołu i z innymi badaczami oraz artystami 
zajmującymi się zagadnieniami pamięci i niepamięci. Krakowska badaczka 
wykazuje, że analizowane przez nią nie-miejsca nie tyle są zapomniane, ile 
(jako nieusankcjonowane rytuałem pochówku) stanowią tabu, są efektem 
nierozwiązanych konfliktów społecznych i represjonowanych zbiorowych 
lęków, są wypierane (omijane, nienazywane, nieznakowane, nieobsiewa-
ne, a bywa, że rozkopywane i dewastowane), bytują w zawieszeniu między 
„pustką” a „miejscem”. Dla otaczającej je wspólnoty są, jak powiada Sendyka, 
„niewygodne w takim sensie, że ich upamiętnienie jest większym zagroże-
niem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożące krytyką) poniechanie 
upamiętniania”10. Cóż bowiem począć Polakom z nie-miejscami, w których 
spoczywają mniej lub bardziej obcy im Żydzi (niektórzy zamordowani przez 
polskich sąsiadów) lub Ukraińcy, cywilne ofiary polsko-ukraińskich walk 
w Bieszczadach? I jakie społeczne znaczenie ma dla nich to, że nie wiedzą, 

	9	 Por. R. Sendyka, Nowoczesny esej.

	10	 R. Sendyka, Poza obozem, s. 49.
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co począć? Dzięki czemu i dzięki komu nie-miejsce stać się może miejscem 
pamięci?

Do rozstrzygnięcia tego rodzaju dylematów wiodą badaczkę rozważania 
dotyczące „krajobrazu cynegetycznego” (tj. terenów łowów na ludzi, w któ-
rych uczestniczyli również Polacy), zapisywania, mediatyzowania i repre-
zentowania miejsc przemocy (m.in. poprzez wizualizacje z obszaru sztuki 
wernakularnej), afektów wywoływanych przez „nie-miejsca”, alternatyw-
nej konceptualizacji aktów upamiętnienia (funkcjonalizowanie w formie 
protopomnika obiektów przyrody ożywionej i nieożywionej, przedmiotów, 
praktyk performatywnych), „niepamięci” (różnej od „zapomnienia”), w któ-
rej ramach „milcząca wiedza” i „powstrzymywanie się od mówienia” biorą 
udział w transmisji nieuzgodnionego jeszcze, niegotowego do wysłowienia 
doświadczenia przeszłości. 

Należy podkreślić istotny (akompaniujący poznawczemu) etyczny wymiar 
rozważań Sendyki, którego symbolicznym i metatekstualnym wyrazem jest 
przywoływane w rozprawie opowiadanie Henryka Grynberga Ekipa „Anty-
gona”, dotyczące ekshumowania ofiar minionej wojny. Jeden z bohaterów 
utworu powiada: 

Wojna skończyła się wiele lat temu. Tymczasem jak Polska długa i szeroka 
groby i groby. Pojedyncze, zbiorowe, groby Polaków, Żydów i Cyganów, 
więźniów obozów wszystkich narodowości, jeńców wojennych, żołnierzy 
radzieckich i polskich. Czytałem o grobach Włochów jeszcze z pierwszej 
wojny… Trzeba z tym skończyć, koledzy! […] Polska nie jest cmentarzem, 
nie jest cmentarzem Europy, u nas jak w każdym kraju są, są po prostu… 
cmentarze…11

Notabene, z opowiadaniem Grynberga koresponduje, późniejszy o cztery 
dekady, reportaż Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła, dotyczący skutków 
wojny w Bośni i Hercegowinie, toczonej w latach 1992-199512. O nim jednak 
badaczka nie wspomina, choć nadmienia o grupie Fornesic Architecture, 
współpracującej z artystycznym kolektywem Spomenik (Pomnik), zrzesza-
jącym artystów z krajów byłej Jugosławii, i o jednej z jej akcji, upamiętniającej 
ofiary obozu w Omarskiej utworzonego przez bośniackich Serbów. 

	11	 H. Grynberg, Ekipa „Antygona”, w: tegoż, Ekipa „Antygona”, PIW, Warszawa 1963, s. 48.

	12	 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Fundacja Pogranicze, Sejny 2002.
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Nie sposób szczegółowo zreferować zawartości publikacji dotyczących 
nie-miejsc pamięci, będących owocem wspomnianego projektu. Liczą bo-
wiem w sumie blisko półtora tysiąca stron i zawierają szereg zarówno ogól-
nych, jak i szczegółowych ustaleń. Pod względem poznawczym, choć tak-
że etycznym, są to dokonania cenne, inspirujące, pobudzające do refleksji, 
ujawniające i problematyzujące obszary (zagadnienia) słabo dotąd widoczne, 
niczym opisywane przez autorów chaszcze lub dzikie wysypiska śmierci, 
w których trudno domyślić się grzebalisk skrywających ludzkie szczątki. Czy-
tając te opracowania, wydobywałem z obrzeży własnej pamięci zdarzenia, 
sytuacje i miejsca korespondujące, mniej lub bardziej ściśle, z tym, co sta-
nowiło przedmiot zarówno terenowych, jak i intelektualnych poszukiwań 
Sendyki i jej zespołu. Niektóre z penetrowanych przez badaczy lokalizacji 
znam: do Terki trafiłem przed laty jako turysta, wędrując po Bieszczadach, do 
innych wybrałem się jako tyleż amator historii, co literaturoznawca rozpatru-
jący pisarstwo jako medium pamięci o masowych zbrodniach. Do Chełmna 
przywiódł mnie jeden z „medalionów” Zofii Nałkowskiej, Człowiek jest mocny, 
natomiast do Borzęcina – utwory Jerzego Ficowskiego i Tadeusza Nowaka 
zawierające motyw zagłady Cyganów. Niech więc wolno mi będzie dopisać 
kilka uwag i pytań na marginesie zbiorowego dzieła dotyczącego polskich 
nie-miejsc i miejsc pamięci. (Gwoli uściślenia: zespół Sendyki w istocie nie 
tyle odkrywa nie-miejsca, ile dociera do miejsc, które były przez długie lata 
„niewidoczne”, pozostawały w obszarze „niepamięci” i dopiero ostatnio zo-
stały upamiętnione lub znajdują się w fazie protoupamiętnienia, np. poprzez 
ustawienie prowizorycznych, drewnianych macew).

Przede wszystkim mapowanie nie-miejsc pamięci powinno objąć obszar 
całej Polski, należałoby wyodrębnić wszystkie grupy ofiar. Jest to zadanie 
na przyszłość. Natomiast w obszarze uwzględnionym przez zespół Sendyki 
mogło być ono bardziej szczegółowe, a tym samym wyraźniej zróżnicowa-
ne. Generalnie chodzi o to, aby tego typu badania miały charakter, by użyć 
formuły Michaela Rothberga, maksymalnie wielokierunkowy13. Na przykład 
na Opolszczyźnie obok pochówków żołnierzy Wehrmachtu, choćby w Suko-
wicach (przywoływanych przez Kingę Siewior i Marię Kobielską), znajdują 
się masowe groby jeńców wojennych oraz niemieckiej i autochtonicznej (ślą-
skiej) ludności cywilnej. W Łambinowicach te pierwsze upamiętniono tuż 
po wojnie, natomiast ofiary funkcjonującego tutaj w latach 1945-1946 obozu 

	13	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bo-
jarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.
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pracy – blisko półtora tysiąca cywilów – wprowadzono do oficjalnej pamięci 
dopiero po 1989 roku14. (Notabene, jedną z form ich upamiętnienia, obok 
drewnianego krzyża z 1991 roku, a następnie granitowego pomnika w kształ-
cie śląskiego krzyża pokutnego i urządzonego w latach 2000-2002 cmenta-
rza, stanowi opowiadanie Janusza Rudnickiego Polska hańba z 1998 roku)15. 
A przecież masowych grobów lub grzebalisk ludności wysiedlanej z Polski do 
Niemiec musi być znacznie więcej. Nie tylko na Opolszczyźnie, także w in-
nych rejonach kraju… Co wiadomo na temat pochówków na Kaszubach i na 
Mazurach? Nie wiemy, gdzie zagrzebano ofiary obławy augustowskiej (ofiary 
Sowietów i ofiary UB niemal całkowicie w omawianych tomach pominięto). 
A czy znamy wszystkie miejsca i nie-miejsca pamięci skrywające szczątki 
Białorusinów zamordowanych przez oddziały polskiego podziemia zbrojne-
go? Czy znamy wszystkie lokalizacje zakrywające szczątki wymordowanych 
przez Niemców osób psychicznie chorych i upośledzonych? Część pacjentów 
szpitala w Warcie wywieziono samochodami SS „w nieznanym kierunku”16. 
Dokąd? I jeszcze jeden przykład: w ostatnich latach na łódzkim Olechowie 
odsłonięto obelisk upamiętniający hitlerowski obóz pracy dla, jak informuje 
inskrypcja, „Polaków, Rosjan [właśc. sowieckich jeńców wojennych – A.M.], 
Żydów i [osób – A.M.] innych narodowości”. Dla tysięcy spośród nich – jak 
czytamy dalej – „grobem stały się nasypy kolejowe i okoliczne lasy”. 

Na dwa z podłódzkich lasów wskazuje w Medalionach Nałkowska:

Oprócz szeroko znanych miejscowości, jak Majdanek, Oświęcim, Brzezin-
ki [sic!], Treblinka, raz po raz odkrywamy nowe, mniej głośne. Ukryte po-
śród lasów i zielonych wzgórz, nieraz z dala od torów kolejowych, pozwala-
ły na rozwinięcie systemów jeszcze bardziej uproszczonych i oszczędnych 
[niż funkcjonujące w obozach śmierci – A.M.]. Tak znaleziono całe złoża 
umarłych, zagrzebane w Tuszynku i Wiączynie pod Łodzią17. 

	14	 Zob. Po wojnie. Obóz pracy w Łambinowicach (1945-1946), red. R. Kobylarz-Buła, Centralne Mu-
zeum Jeńców Wojennych, Opole 2015.

	15	 J. Rudnicki, Polska hańba, „Zły. Bez przebaczenia” 1998, nr 10, s. 13-15. Zob. A. Morawiec, Wyima-
ginowane twory? Obóz Pracy w Łambinowicach według Janusza Rudnickiego, „Konteksty Kultury” 
2024, t. 21, z. 1.

	16	 T. Nasierowski, Zagłada osób z zaburzeniami psychicznymi w okupowanej Polsce. Początek ludo-
bójstwa, Neriton, Warszawa 2008, s. 98.

	17	 Z. Nałkowska, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, w: tejże Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1946, s. 81 
(pierwodruk, pt. Ludzie w Oświęcimiu, ukazał się 20 czerwca 1945 r. w „Głosie Ludu”).
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Zwłaszcza drugie z tych „złóż”, znajdujące się w Wiączyniu (a nie Wiączy-
nie, jak ujęła to pisarka), a ściślej: w Lesie Wiączyńskim, mimo że od daw-
na upamiętnione, jawi się jako nie mniej zagadkowe niż skrywający trupy 
nasyp kolejowy przy stacji Łódź-Olechów. Mimo wszczętego tuż po wojnie 
dochodzenia wciąż nie wiadomo, ile ofiar skrywa ów las i czy rzeczywiście, 
jak twierdzili niektórzy świadkowie18, a co w przypadku okolicznych miesz-
kańców, z którymi rozmawiałem, nie podlega kwestii, niektóre z ofiar za-
mordowano w znajdującej się wśród drzew betonowej piwnicy – za pomocą 
gazu. W piwnicy tej, służącej pierwotnie za magazyn na paszę dla zwierzyny, 
od lat zapalane są znicze i składane kwiaty, niezależnie od tego, że oznaczona 
i upamiętniona mogiła ofiar znajduje się nieopodal. Notabene, dyskusje na 
temat wojennych tajemnic Olechowa i Wiączynia toczą się od lat na forach 
internetowych (m.in. na „Łódzkim Forum Eksploracyjnym”). Tego rodzaju 
prezentacje przeszłości, „mające charakter na poły świadomej pamięci (le-
gendy, mity, plotki)”, słusznie włącza Sendyka do kultury pamięci19. A przecież 
w obrębie kultury pamięci mieści się również literatura. 

Tę jednak w omawianych przeze mnie publikacjach potraktowano zdaw-
kowo (mimo że wśród członków zespołu było wielu literaturoznawców), 
w przeciwieństwie do sztuk wizualnych, które w rozważaniach Sendyki i jej 
współpracowników zajmują niemało miejsca. Literatura bywa tymczasem 
istotną, a często jedną z pierwszych form upamiętnienia masowych zbrodni. 
Niekiedy tylko wskazuje ona konkretne, nieupamiętnione jeszcze lokali-
zacje, jak choćby Medaliony (Nałkowska w 1945 roku przewodniczyła łódz-
kiemu oddziałowi Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce), a nie-
rzadko konkretne zdarzenia i lokalizacje upamiętnia, jak wiersz Andrzeja 
Bursy Likwidacja zakładu dla umysłowo chorych w Kobierzynie przez Niemców20, 
lub, jak w przypadku utworów Przemysława Dakowicza zebranych w to-
mie Kwatera zmartwychwstałej pamięci21, dokonuje symbolicznego pochówku 

	18	 Zob. O. Ławrynowicz, Niemieckie zbrodnie nazistowskie w  lasach podłódzkich. Weryfikacje ar-
cheologiczne miejsc pamięci, w: Archeologia totalitaryzmu. Ślady represji 1939-1956, red. O. Ław-
rynowicz, J. Żelazko, IPN – Oddziałowa Komisja Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskie-
mu, Łódź 2015, s. 68-69.

	19	 R. Sendyka, Poza obozem, s. 20, przyp. 29.

	20	 A. Bursa, Likwidacja zakładu dla umysłowo chorych w  Kobierzynie przez Niemców, w: tegoż, 
Utwory wierszem i prozą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 188 (pierwodruk: „Dziennik 
Polski” 1962, nr 275).

	21	 P. Dakowicz, Kwatera zmartwychwstałej pamięci, Sic!, Warszawa 2017.

http://rcin.org.pl



142 P O S T H U M A N I Z M  A  S P R A W I E D L I W O Ś Ćteksty drugie 2025 / 1

ludzi (żołnierzy antykomunistycznego podziemia) skazanych podwójnie: na 
śmierć i na wymazanie ze zbiorowej pamięci. Owszem, bywa i tak, że zamiast 
upamiętniać – literatura pamięcią manipuluje. O utworze literackim, jako 
mającym lub mogącym mieć udział w kształtowaniu lokalnego stosunku do 
przeszłości, wspomina Aleksandra Janus w rozdziale dotyczącym zbrodni 
popełnionej w 1946 roku przez oddział Wojska Polskiego na ukraińskiej lud-
ności cywilnej w Terce. Chodzi o powieść dla młodzieży Ślady rysich pazurów 
Wandy Żółkiewskiej22, zawierającą „opowieść o zdarzeniu, które wydaje się 
mieć za swój pierwowzór zbrodnię z Terki, jednak dochodzi w niej do zna-
czącej wymiany miejsc pomiędzy ofiarami i sprawcami. W książce Żółkiew-
skiej to polska społeczność pada ofiarą ukraińskich oprawców”23. Innym 
przykładem, tym razem niemal budującym, jest wiersz Jarosława Iwaszkie-
wicza Cyganie z 1967 roku, w którym widzieć można swoisty (słowny) keno-
taf, symboliczny grobowiec24. Wprawdzie dwa lata wcześniej na cmentarzu 
w Szczurowej, gdzie w 1943 roku Niemcy zamordowali dziewięćdziesięcioro 
troje miejscowych Cyganów, umieszczono obok miejsca ich pochówku głaz 
i tablicę, będące pierwszym w Polsce upamiętnieniem cygańskiej marty-
rologii, jednak tożsamość ofiar wyraźnie określono dopiero w 1993 roku25. 
Bywa więc i tak, wcale często, że zanim pojawią się upamiętnienia wizualne, 
rolę „pamiętnikarza” spełnia literatura. Dodam, że w utworze Iwaszkiewicza 
pomordowani Cyganie wiodą żywot iście widmowy, podobny do przypadków 
opisywanych przez Sendykę w rozdziale Miejsca, które straszą, tyle że bytując 
w świecie „pomiędzy”, nikogo oni nie trwożą: „młodzi umarli pod ziemią żyją/ 
jak młoda wilgotna pleśń/ próchnem zielonym świecą i grają/ podziemną pie-
śń”26. W wierszu wyeksponowana jest raczej niepamięć niż pamięć o zbrodni:

a inny pyta: czy narcyzy
wyrosły? – Głupiś, cyt,
nie posadzili bo zapomnieli
na czarnym grobie kamień leży
i nie ma nic

	22	 W. Żółkiewska, Ślady rysich pazurów, Czytelnik, Warszawa 1965.

	23	 A. Janus, Terka. Paradoksy topografii pustki, w: Nie-miejsca pamięci 1, s. 356.

	24	 Od zagadnienia kenotafu rozpoczyna swoje rozważania Sendyka w książce Poza obozem (s. 7).

	25	 Zob. A. Bartosz, Nie bój się Cygana. Ne dara Romestar, Fundacja Pogranicze, Sejny 2004, s. 61-62.

	26	 J. Iwaszkiewicz, Cyganie, w: tegoż, Krągły rok. Cykl wierszy, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 23.
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[…]
a może w ciszy zimnej i ciężkiej
doleci kamieni szloch?
Nic. Potem głębiej drążą i idą
i proch jest tylko i proch27.

Oczywiście utworów literackich odnoszących się do masowych zbrodni 
i zbiorowych pochówków znaleźć można więcej. Zapewne warto by wyłuskać 
spośród nich te, które, podobnie jak analizowane przez zespół Sendyki doko-
nania z dziedziny sztuk wizualnych (zarówno wernakularne, jak i profesjonal-
ne), stanowią „ważne poznawczo i krytycznie gesty rozpoznania i przywra-
cania w obręb publicznej uwagi nieupamiętnionych miejsc po przemocy”28.

W rozdziale z drugiego tomu Nie-miejsca pamięci dotyczącym harcerskiego 
alertu z 1965 roku Katarzyna Grzybowska stwierdza: 

Zgromadzone głównie w IPN archiwum Alertu domaga się dziś reinter-
pretacji, krytycznej lektury mającej na celu wyłowienie spośród zewiden-
cjonowanych lokacji tych, które zostały trwale przeoczone, reinterpretacji 
tego, co nie zmieściło się w narodowym dyskursie, było jednak – przynaj-
mniej do 1965 roku – obecne w miejscowych kulturach pamięci, a zatem 
stanowiło prawdopodobnie element znaczący tożsamości lokalnej29.

Postulat ten wypadałoby rozszerzyć. Znamienne bowiem, że w zorganizowa-
nym w 2021 roku przez Instytut Pamięci Narodowej konkursie dla uczniów 
Nieznane miejsca pamięci w mojej okolicy, dotyczącym miejsc związanych z dzie-
jami walk i męczeństwa narodu polskiego w kraju i za granicą w XX wieku 
oraz walki i męczeństwa innych narodów na terytorium Rzeczypospolitej 
Polskiej w XX wieku, wszystkie nagrodzone i wyróżnione prace (w liczbie 12) 
związane są z martyrologią etnicznych Polaków30. Dyskurs narodowy trzyma 

	27	 Tamże.

	28	 R. Sendyka, Sztuka postronnych, którzy przychodzą za późno (współczesne wizualne badania nie-
-miejsc pamięci), w: Nie-miejsca pamięci 2, s. 409.

	29	 M. Kobielska, Uroczystości w nie-miejscach pamięci: analiza dyskursu, w: Nie-miejsca pamięci 2, 
s. 399.

	30	 Zob. Laureaci konkursu „Nieznane miejsca pamięci w mojej okolicy”,  
https://edukacja.ipn.gov.pl/edu/konkursy-i-projekty/nieznane-miejsca-pamiec/153656,Laure
aci-konkursu-Nieznane-miejsca-pamieci-w-mojej-okolicy.html (15.01.2023).
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się więc mocno, zresztą nie tylko wtedy, gdy polityką historyczną zawiadują 
partie o orientacji prawicowej i tendencjach ksenofobicznych. Oto bowiem 
w 2008 roku (gdy rządy sprawowała centrowa koalicja PO–PSL) na odsło-
niętej w Aleksandrowie Kujawskim tablicy zawierającej słowa: „Ku pamięci 
niewinnych ofiar niemieckich, które w 1945 roku straciły życie w młynie 
parowym oraz innych miejscach miasta”, „zapomniano” dopisać, kto odebrał 
im życie. I jeszcze jedno. Wśród wzmiankowanych „innych miejsc”, w których 
mordowano Niemców (mordowali polscy milicjanci i funkcjonariusze UB), 
znajduje się nie-miejsce szczególne, reprezentujące typ przez zespół Sendyki 
nierozpatrywany, który nie jest nawet grzebaliskiem. Oto w nieodległej od 
Aleksandrowa Nieszawie ofiary utopiono w rzece: „Ciał nigdy nie odna-
leziono, spłynęły w Wiśle”31. Podstawą do wszczętego przez IPN śledztwa 
w sprawie tej i wcześniej przywołanej zbrodni był reportaż Piotra Pytla-
kowskiego Co się stało z Niemcami z Aleksandrowa Kujawskiego? Naprzykrzyło się 
grzebać32. Nawiasem mówiąc, jego podtytuł mógłby stanowić impuls do dal-
szych badań, nakierowanych na żywioły inne niż ziemia – wodę, ogień i po-
wietrze, w których „ustanowić” grób zdolny jest jednak wyłącznie poeta, jak 
Paul Celan w Fudze śmierci. Pamiętamy tę frazę: „Grób kopiemy w powietrzu 
tam się nie leży ciasno”33. Penetrując trudniej niż ziemia pochwytne żywioły, 
wrócilibyśmy jednak, paradoksalnie, na trwały grunt tradycyjnego literatu-
roznawstwa. Tymczasem jego uprawę Roma Sendyka dawno już porzuciła, 
by zbierać plony na innych i obszerniejszych polach… I czyni to – podobnie 
jak pozostali autorzy Nie-miejsc pamięci – znakomicie.

Projekt „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i ich wpływ na pamięć 
zbiorową, tożsamość kulturową, postawy etyczne i relacje międzykulturowe 
we współczesnej Polsce” zaowocował publikacjami nowatorskimi, odkryw-
czymi i inspirującymi. Stanowią one dobry punkt wyjścia do poszukiwań 

	31	 P. Pytlakowski, Ciężar pamięci. Jak na Kujawach zabijano Niemców (c.d.), „Polityka” 2001, nr 8, 
s. 66.

	32	 P. Pytlakowski, Co się stało z Niemcami z Aleksandrowa Kujawskiego? Naprzykrzyło się grzebać, 
„Polityka” 2001, nr 4. Oba przywołane reportaże weszły do książki Pytlakowskiego Ich matki, 
nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej Polski (Rebis, Poznań 2020). Na temat „Śledztwa 
w sprawie zabójstw dokonanych w 1945 r. w Aleksandrowie Kujawskim i w innych miejscowo-
ściach na terenie powiatu nieszawskiego zamieszkałych tam osób narodowości niemieckiej 
przez funkcjonariuszy MO i  UB” – zob. https://ipn.gov.pl/pl/sledztwa/sledztwa/oddzialowa-
komisja-w-gdansku-s/31541,Sledztwa-zakonczone-wydaniem-postanowienia-o-umorzeniu.
html?search=7756624 (15.01.2024).

	33	 P. Celan, Fuga śmierci, przeł. S.J. Lec, „Twórczość” 1965, nr 8, s. 89.
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innych miejsc po przemocy, oficjalnie „nieznanych”, „bezimiennych”, „nieod-
nalezionych”34. Zapewne jest ich znacznie więcej, niż nam się zdaje…
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	34	 R. Sendyka, Nie-miejsca pamięci jako przestrzenie topologiczne: niezmienniki i przekształcenia. 
Zakończenie, w: Nie-miejsca pamięci 2, s. 561.

http://rcin.org.pl




