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Odwilż jako czas relatywnej swobody wydawniczej 
skończyła się szybko. Czarna róża Juliana Stryjkow-

skiego to  jedna z  tych powieści, które w  okresie tuż-
popaździernikowym utknęły w  „szafach” wydawców. 
Niniejszy szkic stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego tak się stało akurat w tym przypadku. Celem 
jest prześledzenie meandrów powstawania utworu, jego 
perypetii z cenzurą i późniejszej recepcji krytycznolite-
rackiej. A rzecz jest wyjątkowo ciekawa, gdyż pracę nad 
powieścią autor rozpoczął jako gorliwy komunista, który 
w trakcie pisania przeistoczył się w rewizjonistę, a na-
stępnie – w antykomunistę. To właśnie konteksty oko-
łoliterackie związane z ideowym podłożem Czarnej róży, 
wstrzymaniem jej druku i rozbieżnymi odczytaniami sta-
nowią główny przedmiot zainteresowania w tym szkicu.

Geneza: rehabilitacja KPP
Czarna róża, trzecia – po Biegu do Fragalà (1951) i Głosach 
w ciemności (1956)1 – powieść Stryjkowskiego, została 

	 1	 Z powodów ideologicznych Głosy w ciemności zostały opublikowane 
dziesięć lat po ich napisaniu. Niemłody autor dotkliwie odczuł więc 
ingerencje cenzury.
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opublikowana w 1962 roku. W zamyśle autora miała to być rzecz o dojrzewa-
niu do komunizmu. Zrodziła się z nostalgii i chęci rehabilitacji zniesławionej 
i rozbitej przez Stalina Komunistycznej Partii Polski (KPP). Pośrednio może 
o tym świadczyć publikacja Dwie rocznice z 1953 roku:

W ogniu walki i pod ciosami terroru ujawniało się dzień w dzień bo-
haterstwo KPP. Poczucie moralnej wyższości nad wrogiem, płynące ze 
słuszności sprawy, czyniło z kapepowca nieustraszonego przywódcę mas 
w strajku i demonstracji ulicznej, […] niezłomnego bojownika, którego 
ani kraty, ani katusze więzienne nie mogły odciąć od walki toczonej „na 
wolności”. Kapepowiec stał się nowym typem polskiego rewolucjonisty, 
w którym łączył się płomień sprawy z naukowym poglądem na świat, 
miłość do własnego narodu oraz internacjonalizm z nienawiścią do cie-
mięzców, hart ducha i nieugiętość z gotowością do ofiar najwyższych2.

Nieprzejednany i uświadomiony kapepowiec – tak mógłby w roku śmierci 
Stalina jawić się bohater planowanej książki. Jednak historia powstawania 
utworu jest dłuższa i bardziej skomplikowana. Czarną różę, jaką znamy, po-
przedziły niezachowane nowele z czasów wojny: Miedziany krzyżyk i Zdra-
dziecka kula. Pisarz wspomniał o nich w Wielkim strachu (1980). Zwłaszcza 
drugi tekst, ukazujący hart ducha rewolucjonistów – tu akurat na przykładzie 
Ukraińca z Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy – stanowił zalążek 
powieści3. 

W brulionach zachował się natomiast fragment z końca roku 19544, który 
autor zatytułował Ucieczka, a następnie Czarna Róża. Opowiada on o leka-
rzu, Andrzeju Eckercie, który zamierzał opuścić przychodnię w Katowicach 
i zaokrętować się na statek oceaniczny „Botwin”5. W wywiadzie z początku 
grudnia 1954 roku Stryjkowski, zapytany o swoje plany twórcze, mówił, że 

	 2	 J. Stryjkowski, Dwie rocznice, „Nowa Kultura” 1953, nr 51/52, s. 2. W grudniu 1953 r. minęła 35. 
rocznica utworzenia Komunistycznej Partii Robotniczej Polski i 5. rocznica – Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej.

	 3	 J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 118-119, 193-194. 

	4	 W zeszycie pośród nieliterackich zapisków poprzedzających szkic powieści figuruje data 19 li-
stopada 1954. 

	 5	 Ossolineum, sygn. 50/79. W  archiwum pisarza przetrwały też notatki traktujące o  porwaniu 
w 1953 r. polskiego zbiornikowca „Praca” przez czangkajszekowskich bojowników. Były to, być 
może, przymiarki do opowieści o dalszych losach Eckerta.
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pracuje nad powieścią o „tematyce współczesnej”. I dopowiadał, że jej bo-
haterem „jest typowy inteligent polski, lekarz, który zaszczuty przez party-
kularne, plotkarsko-zawistne stosunki […]6 «ucieka» na jeden ze statków 
dalekomorskiej żeglugi”7. W rękopisie historia rzeczywiście rozpoczyna się od 
ukazania determinacji głównego bohatera, zdecydowanego na opuszczenie 
miasta. Na stronie 30, na której urywa się ten wariant Ucieczki, pojawia się 
dramatyczna scena, rzucająca światło na motywację bohatera i kontekst jego 
nagłego wyjazdu:

Gdy skończył [rozmowę telefoniczną], był biały jak ściana i ręce mu się 
trzęsły jak podczas ataku malarii.
Elza milczała, czekała aż się uspokoi. […]
– Dzwonił Kruk – odezwał się Andrzej i siadł na tapczanie.
– Nomen omen…
– …żebym się jutro zgłosił, w godzinach porannych
– w godzinach porannych? – dziwiła się Elza.
– To cały spisek.
– To jeszcze nie jest powód do rozpaczy.
– Z mego wyjazdu chcą zrobić sprawę partyjną.
– Mają rację. Chyba już nie wyjedziesz po północy?
Andrzej podniósł na Elzę przerażone oczy.
– Sam sobie jestem winien. Co za kretyn ze mnie!
Andrzej chwycił się oburącz za głowę i zamknąwszy oczy zaczął nią koły-
sać to w prawo, to w lewo  j a k  ż y d o w s k a  ż a ł o b n i c a. a
– Co ci jest, Andrzeju! Kochany!
– Po co mówiłem Sołtysikowi, że zostawiam pracę. Trzeba było wyjechać, 
żeby nikt nic nie wiedział! – Andrzej ukrył twarz w dłoniach. Wstrząsnął 
nim wewnętrzny bezgłośny płacz.
– Uspokój się, Andrzeju! Proszę cię.
– Elzo, zobaczysz, jutro mnie zamkną. Tak jak Bindera. Tak  j a k  ż y -
d o w s k i c h  l e k a r z y.
Usiadła obok niego. Ujęła jego drżące ręce i scałowywała łzy z jego twarzy 
[wyróżnienie – I.P.].

	6	 Andrzej jest uczuciowo związany z Elzą, która ma męża i syna.

	 7	 Rozmowy z kandydatami [na radnych], z  J. Stryjkowskim rozmawiał Kos, „Nowa Kultura” 1954, 
nr 49, s. 5.
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Zygmunt Binder, przyjaciel Andrzeja, to były dąbrowszczak, ideowiec, a na-
wet komunistyczny dogmatyk, „zawsze pewny, że istnieje racja wyższa, oparta 
na nieomylności ideologii”. Obecnie (1953/1954) został jednak aresztowany 
jako amerykański szpieg. Co więcej, bezkompromisowy dotąd Binder przy-
znał się do stawianych mu zarzutów. „Co oni z nim tam zrobili!” – wołała 
żona Zygmunta. „Coście zrobili, że on się przyznał” – krzyczała w rozpaczy 
do partyjnego sekretarza. Oczywiście historyczny kontekst tych wydarzeń 
to wytworzona przez Stalina pod koniec lat czterdziestych XX wieku psycho-
za w bloku państw socjalistycznych i towarzyszący jej terror: aresztowania, 
wyroki śmierci, tortury i morderstwa polityczne (oraz przyznania się oskar-
żonych do stawianych im absurdalnych zarzutów, jak w procesach moskiew-
skich z lat trzydziestych). Te działania, mające często antysemickie podłoże, 
to między innymi „wpadek samochodowy” Salomona Michoelsa w Mińsku, 
proces i egzekucja László Rajka i towarzyszy w Budapeszcie, wykrycie „spisku 
morderców w chałatach” na Kremlu, skazanie na śmierć Rudolfa Slánskiego 
i wysoko postawionych czechosłowackich urzędników. W Polsce to między 
innymi casus Leona Ferszta. Wariant powieści o lekarzu komuniście wyjeż-
dżającym wbrew partii z Katowic został przez pisarza zarzucony, ale obrazy 
„uwięzienia”, osaczenia i „ucieczki” będą w nim nurtować8.

Na początku stycznia 1955 roku w „Nowej Kulturze” ukazał się pierwszy 
fragment nowej prozy Stryjkowskiego. Wersja, którą pisarz zdecydował się 
zaprezentować czytelnikom, została zatytułowana Czerwona ściana. Za osiem 
miesięcy tygodnik Pawła Hoffmana zapisze się w historii odwilży głośną 
publikacją: drukiem utworu kontestującego partyjne widzenie rzeczywisto-
ści – Poematu dla dorosłych Adama Ważyka. Epizod z powieści Stryjkowskiego, 
będący pierwszoosobowym wspomnieniem więziennym z okresu między-
wojennego, w niczym jednak nie przypominał oskarżycielskich brulionowych 
zapisków i w pełni przynależał do epoki realnego socjalizmu: wpasował się 
w socrealistyczny wzorzec martyrologii9. Była to bowiem opowieść o lwow-
skiej „rewolucji” w 1936 roku, wywołanej zastrzeleniem przez policję bezro-
botnego budowlańca, rzecz o krwawych zamieszkach miejskich doświadcza-
nych zza krat Brygidek i następującej po nich masakrze w więzieniu. 

	8	 Odnośnie do „pre-tekstów” zob. też: I. Piekarski, Erotyka i polityka. Uwagi o szyfrowaniu w „Czar-
nej róży” Juliana Stryjkowskiego, „Teksty Drugie” 2023, nr 4, s. 277-279.

	9	 J. Stryjkowski, Czerwona ściana, „Nowa Kultura” 1955, nr 3, s. 6-7, 9. Zob. J. Smulski, Komunizm 
– odejścia. Kilka uwag o „Czarnej róży” Juliana Stryjkowskiego, w: Komunizm. Tam i… z powrotem, 
red. E. Pogonowska, R. Szczerbakiewicz, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2019, s. 125.
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Może historia z celi to jednak przedakcja epizodu katowickiego? Bohate-
rem siedzącym w sanacyjnym więzieniu za komunizm był przecież lekarz. Czy 
Eckert? Tego nie wiadomo. W innym fragmencie, opublikowanym pół roku 
później w „Życiu Warszawy”, pojawił się protagonista o imieniu Andrzej… Ów 
młodzieniec zamierzał jednak podjąć studia humanistyczne, a nie medycz-
ne. Doskonale rozumiemy Iwaszkiewicza, który na podstawie znajomości 
fragmentów powieści pisał w 1962 roku do Stryjkowskiego: „Zupełnie nie 
mogę się zorientować, jaka będzie całość, jak to będzie szło, w jakim rytmie 
i w jakim sensie”10.

Pierwsza wzmianka autorska o  późniejszej Czarnej róży pojawiła się 
31  grudnia 1955 roku w „Litieraturnoj Gazietie”. Stryjkowski nadmienił 
tylko, że pracuje nad powieścią o bohaterskich polskich komunistach, lecz 
nie może powiedzieć jeszcze nic konkretnego11. Więcej szczegółów ujaw-
nił dwa miesiące później. Czerwona ściana to historia o maturzyście, który 
z dwudziestoma złotymi w kieszeni przyjeżdża na studia do dużego miasta, 
a ostatecznie ląduje w więzieniu. Tytuł odsyłał do obrazu więziennego muru, 
przy którym dokonywano straceń12. To miała być rzecz o Lwowie w latach 
1934-1939, o drodze „młodego człowieka, który w nieludzkich warunkach 
zaczyna w końcu rozumieć mechanizm świata” i który dopiero gdy zetknął 
się z komunistyczną młodzieżą, uświadomił sobie, że „nie jest samotny na 
swojej drodze życiowej”13. Rozmowa z redaktorem „Expressu Wieczornego” 
ujawniła zarys pomysłu z początku 1956 roku. Nowa powieść jest zakrojona 
szeroko – informował Stryjkowski14 – jako praca dwu- lub trzytomowa, albo 
nawet cały cykl. W finalnym kształcie rzeczywistość przedstawiona w Czarnej 
róży objęła jednak nieco ponad półtora roku (1934-1936) i zamiast panoramy 
ideowej powstał obraz bardziej wycinkowy i subiektywny. 

Ostatecznie Czarna róża stała się historią o  ścieżce młodego chłopa-
ka do partii komunistycznej w latach trzydziestych XX wieku we Lwowie, 

	10	 J. Iwaszkiewicz, J. Stryjkowski, Korespondencja, oprac. I. Piekarski, „Twórczość” 2019, nr 4, s. 84; 
list z 19 listopada 1962.

	11	 Ю. Стрыйковский, Роман о польских коммунистах, „Литературная Газета” 31 grudnia 1955, 
nr 156, s. 4.

	12	 W latach trzydziestych XX w. karę śmierci przez rozstrzelanie wykonywano po decyzjach są-
dów doraźnych; zob. Dz.U. z 1927 r., nr 112, poz. 947, art. 2. 

	13	 Autor „Biegu do Fragalà” pisze powieść o  Polsce przedwojennego pięciolecia, rozmawiał AR, 
„Express Wieczorny” 1956, nr 49, s. 3.

	14	 Tamże.
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a powojenna rzeczywistość zniknęła z niej całkowicie. Powieściowy świat 
ukazany został z punktu widzenia Henryka Jarosza, „młodego człowieka 
z prowincji”15. Bohater to syn robotnika kolejowego, pochodzący z Oporca16, 
chłopiec dobrze się uczący, który swoją wspinaczkę zaczyna w pobliskiej 
metropolii. Pierwszą górą do zdobycia ma być uniwersytet. Pełen romantycz-
nych wizji młodzieniec zakochuje się jednak w komunistce – córce bardzo 
bogatego żydowskiego przemysłowca – i trafia nie na uczelnię, tylko w sze-
regi kompartii, a następnie do więzienia. Ale zanim znajdzie się w areszcie, 
przejdzie jeszcze przez ubogie robotnicze osiedla, lumpenproletariackie su-
tereny, redakcje szmatławych czasopism… W końcu ucieknie za ukochaną do 
Związku Radzieckiego. Co się z nim stało w sowieckim raju anno stalini 1936, 
możemy się tylko domyślać17. 

Kalman Segal zaznaczał w recenzji, że droga bohatera Czarnej róży „do 
ruchu rewolucyjnego jest drogą niepowszednią i w zasadzie dość rzadką”18. 
Zbigniew Bieńkowski podkreślał jej programowy prowincjonalizm, „klini-
cyzm świadomie zawężający widnokrąg”, pozwalający za to „widzieć ostrzej, 
przenikliwiej, do końca”19. Również Zbigniew Żabicki, broniąc autora przed 
zarzutem skrzywienia obrazu walk partyjnych, pisał, że jego konstrukcja ma 
„charakter nie «całościowy», lecz fragmentaryczny”20.

Co ważniejsze, zmieniły się nie tylko zakres czasowy oraz perspektywa, 
ale i wymowa Czarnej róży. Powieść – zaplanowana jako rzecz o bohaterskich 
komunistach – w okolicach Października wyewoluowała w stronę krytyki 
komunizmu. Zamiast apologii, historii o harcie ducha rewolucjonistów stała 

	15	 Który to  zgodnie z  rozpoznaniem Lionela Trillinga (The Princess Casamassima, w: The Liberal 
Imagination. Essays on Literature and Society, Doubleday Anchor Books, New York 1953, s. 68) 
jest postacią typową, zwłaszcza dla dziewiętnastowiecznych powieści, takich jak: Czerwone 
i czarne Stendhala, Ojciec Goriot i Stracone złudzenia Balzaca, Wielkie nadzieje Dickensa, Eduka-
cja sentymentalna Flauberta czy Księżna Casamassima Jamesa.

	16	 Oporzec to w powieści maska dla Stryja, miasta, z którego pochodził pisarz. W rzeczywistości 
Oporzec to podgórska wioska, a opisany został jako miejscowość z gimnazjum, kancelariami 
prawniczymi, gabinetami dentystycznymi, kawiarniami, salą teatralną i  kinem. To  wszystko 
realia stryjskie, włącznie z autentycznymi nazwami ulic i kawiarni.

	17	 Tragiczną historię takiej ucieczki przedstawił Izrael Joszua Singer w  powieści Towarzysz Na-
chman (1937).

	18	 K. Segal, [rec.], „Poglądy” 1963, nr 6, s. 16.

	19	 Z. Bieńkowski, Alibi, „Twórczość” 1963, nr 3, s. 113.

	20	 Z. Żabicki, Dziwny Orfeusz i zła Eurydyka, w: Proza… proza…, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 121.
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się rzeczą o wewnątrzpartyjnym zacietrzewieniu, sekciarstwie i lęku przed 
odrzuceniem. Pisarz nie zrealizował jednak – utrwalonego w brulionach – 
najbardziej śmiałego wariantu powieści: przekazu o antysemityzmie w PZPR 
i pułapce wierności ideologii, w którą wpadli „wyznawcy”. Powojenne lęki 
członków Pokolenia21 – polskich komunistów żydowskiego pochodzenia – 
zostały w Czarnej róży skryte głębiej: nie dostrzegł ich nikt. Aresztowania 
kapepowców stały się przykrywką dla bierutowskich represji. Doświadczenie 
ideologicznego rozczarowania, sytuacja osaczenia oraz przerażające uczucie 
powrotu wypartego przybrały formę opowieści o uwięzieniu, skalanym pięk-
nie i ucieczce, która zamiast ku miłości prowadzi w epicentrum szaleństwa.

Cenzura: trockistowskie grzechy
Napisanie powieści zajęło Stryjkowskiemu ponad trzy lata. Książka – mimo 
prasowych zapowiedzi z początku 1958 roku, że ukaże się lada moment – 
wyszła dopiero pod koniec 1962 roku. Odwilżowa fala (wtedy opublikowano 
m.in. Transatlantyk i Ślub Witolda Gombrowicza, a jeszcze w roku 1958 Iwonę, 
księżniczkę Burgunda) opadła i uzyskanie zgody na wydanie powieści rozlicze-
niowej – nie w kostiumie paraboli czy prozy historycznej – zaczynało być 
kłopotliwe. Nie znaczy to, że definitywnie skończono wówczas z rozrachun-
kiem. W 1959 roku ukazała się jeszcze na przykład Przygoda w kolorach Bohdana 
Czeszki – stosunkowo bezpieczna dla władz, gdyż traktująca o politycznym 
uwikłaniu niszowego środowiska artystów malarzy. W przypadku Czarnej róży 
cenzorom chodziło o stępienie ostrza trockistowskich argumentów jednego 
z bohaterów drugoplanowych, Stefana Thiella.

O tym, że Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego na początku lat 
pięćdziesiątych prowadziło akcję przeciwko trockistom, świadczą materia-
ły Departamentu X22. Na celowniku służb znaleźli się wtedy między inny-
mi Andrzej Stawar, Aleksander Wat czy Tadeusz Zabłudowski – przyjaciel 
Stryjkowskiego i Wata. Zabłudowski w latach 1933-1934 przetłumaczył pod 
pseudonimem Historię rewolucji rosyjskiej Lwa Trockiego, co stało się przyczyną 
jego powojennych kłopotów: podejrzeń o skryty trockizm. Zauważmy, że to tę 
książkę powieściowy dr Thiell podsuwa Jaroszowi.

	21	 Zob. J. Schatz, Pokolenie. Wzlot i upadek polskich Żydów komunistów, przeł. S. Kowalski, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 2020.

	22	 Zob. teczkę Notatki dot. trockistów z terenu Jugosławii i Polski w latach do 1939 i w okresie okupacji 
(IPN BU 0298/200/1, k. 55-56). Tytuł jest mylący, zakres spraw nie kończył się na 1945 r.
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Nie bez powodu Iwaszkiewicz po lekturze fragmentu powieści z pierw-
szego zeszytu „Twórczości” w 1958 roku pisał do Stryjkowskiego, jakby prze-
czuwając jej wydawnicze perypetie: 

Przeczytałem twoje dwa rozdziały23 […] i jestem przerażony. Pamię-
tam, jak kiedyś zasmuciłeś mnie powiedzeniem „to była głupota” […]. 
Uważam, że twoje rozdziały są potwierdzeniem tego powiedzenia. 
Jest to może ostrzejszy paszkwil na komunizm niż wszelkie Orwelle. 
Bo wchodzi do środka, udaje prawem mimicry coś podobnego – nie 
wiem, jak to  wyjaśnić, no taki komunistyczny Pan Podfilipski – gdzie 
branie na serio kompromituje. Słuchaj, że to nam puścili! Przecież to  
są osły […]24.

I dodawał: „Ach, chciałbym żebyś to skończył jak najprędzej, bo przecież i tak 
znowu to czytać będziemy przez lat dziesięć w maszynopisie!”. Stryjkowski 
odpowiedział: 

Każda ideologia ma okres prawdy i kłamstwa, a ziarno kłamstwa tkwi już 
w okresie prawdy. […] Co za paradoks, niespotykany nigdzie w dziejach: 
najgorsze czasy nastały po największym zwycięstwie. […] Czy nie jest 
to obłędna historia? Nic tak szybko nie przegniło w środku! Ani feuda-
lizm, ani kapitalizm. Smutne, ale prawdziwe25. 

I dorzucał, że nie mógł postąpić inaczej. Pisał sentencjonalnie: „Amicus Plato 
sed magis amica veritas”. Odwaga podjęcia się tematu, cierpkość opisu rze-
czywistości, przenikliwość diagnozy zostały w recenzjach dostrzeżone26. Du-
chowa przemiana i jednocześnie zmiany w powieści dokonały się w okolicach 

	23	 Chodzi o rozdziały 8 i 9 Czarnej róży: pierwszy zawiera m.in. dyskusję z dr. Thiellem, drugi – roz-
mowę Henryka z oficerem śledczym o prowokatorach oraz ukazuje odsunięcie potencjalnego 
trockisty od komuny więziennej.

	24	 J. Iwaszkiewicz, J. Stryjkowski, Korespondencja, s. 59; list z 24 lutego 1958.

	25	 Tamże, s. 60, 62; list Stryjkowskiego z 28 lutego 1958. Metafora „przegnicia partii” będzie wraca-
ła u Stryjkowskiego. Z dziennika Anny Kowalskiej (Dzienniki 1927-1969, oprac. P. Kądziela, Iskry, 
Warszawa 2008, s. 522) dowiadujemy się, że według pisarza partia komunistyczna to gangrena 
(zapis z 26 maja 1968).

	26	 Zob. Z. Bieńkowski, Alibi; A. Braun, Czarna róża, „Nowa Kultura” 1963, nr 5; K. Nastulanka, Ostroż-
nie z mitami, „Polityka” 1963, nr 12; R. Matuszewski, Czarna róża, w: Doświadczenia i mity, PIW, 
Warszawa 1964.
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marca-października 1956 roku. Tę niespójność dostrzegli krytycy w 1963 
roku, podkreślając niezbyt przekonujące rozpięcie historii Jarosza między 
realizmem a parabolą27. Stryjkowski napomknął o tej „skazie” w jednym z póź-
niejszych wywiadów. Mówił, że Czarna róża to „dziwna książka”, bowiem ma 
w sobie „pęknięcie. W samym środku. […] Kiedy zacząłem pisać tę książkę, 
byłem jeszcze komunistą, a przestałem nim być w czasie jej tworzenia. Nie 
w związku z samą książką, no ale w tym czasie”28. 

W 1958 roku pisarz twierdził, że z powieści nie jest zadowolony29, pod 
koniec życia będzie mówił jednak, że to nie jest słaba książka, a nawet że 
została ona niedoceniona30.

Wątpliwości mieli też cenzorzy. W niedatowanej anonimowej czterostro-
nicowej opinii (zapewne wydawniczej), która zachowała się w archiwum 
domowym pisarza, zawarta była konkluzja, że Ucieczka w obecnej postaci 
nie nadaje się do druku. Jednocześnie recenzent/ka zasugerował/a, że należy 
porozmawiać z autorem – „starym komunistą” przecież – i jeśli wprowadzi on 
zaproponowane zmiany, może uda się oddać jego książkę „w ręce masowego 
czytelnika w 40-lecie KPP”, a więc jeszcze w roku 1958. Wziąwszy pod uwagę 
czas trwania procesu wydawniczego, powieść Stryjkowskiego rzeczywiście 
mogła zostać ukończona i skierowana do wydawnictwa w pierwszym kwar-
tale 1958 roku.

W przywołanej opinii zatytułowanej Uwagi o „Ucieczce” Juliana Stryjkowskiego 
podkreślono, że diagnoza sytuacji społecznej w sanacyjnej Polsce zosta-
ła postawiona dobrze, właściwie też uchwycono nastroje poszczególnych 
warstw społecznych. Natomiast zarzucono książce nazbyt krytyczne ukazanie 
ówczesnej partii komunistycznej: jej sfanatyzowania oraz słabości w sporze 
z przeciwnikami. „Książka Stryjkowskiego jest nielicznym, na tak wysokim 
poziomie literackim, dziełem o KPP” – pisał/a recenzent/ka i konkludował/a: 
„Ucieczka miałaby więc prawdopodobnie wielką poczytność, ale grozi tym, 

	27	 Zob. np. A. Lam, Czarna róża, „Widnokręgi” 1963, nr 5, s. 59; W. Maciąg, Werter wieku ideologii, 
„Życie Literackie” 1963, s. 5; Z. Żabicki, Dziwny Orfeusz…, s. 117-118. Zob. też: K. Biskupski, Czarna 
przestrzeń. Próba o prozie Juliana Stryjkowskiego, „Odra” 1972, nr 2, s. 71.

	28	 Z innej perspektywy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawiają Stefan Meller i Daniel Grinberg, „Mó-
wią Wieki” 1988, nr 7, s. 1.

	29	 Julian Stryjkowski kończy nową powieść. Rozmawiała H. Przedborska, „Życie Warszawy” 1958, 
nr 38, s. 3.

	30	 Informacja z  wywiadu dla telewizji izraelskiej z  lat dziewięćdziesiątych (w  archiwum domo-
wym Stryjkowskiego).
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że wypaczyłaby obraz KPP i jej ludzi”. Kapepowcy w powieści to działacze 
„ofiarni, pełni oddania dla sprawy”, ale jednocześnie „straszliwi sekciarze”, 
którzy „mówią nieustannie nieznośnym językiem sloganów i frazesów” i są 
„bezwzględni w potępianiu towarzyszy, mających inny pogląd niż oficjal-
ny, są fanatycznie nietolerancyjni”. Autor „zagęścił, skondensował ujemne, 
a nawet śmieszne cechy w swoich postaciach, wszyscy u niego są tacy, inni 
nie są pokazani”. Co zaś najgorsze, w utworze Stryjkowskiego sympatią ob-
darzono trockistów, którzy w rozmowach górują nad niedoświadczonym 
Henrykiem. Ich „elokwencji, oczytaniu i doświadczeniu” chłopak „nie umie 
niczego poważnego przeciwstawić”. W książce „racja polityczna jest po stronie 
trockistów, na przekór temu, jak historia rozstrzygnęła tę sprawę”. Wnio-
sek końcowy nie mógł więc być inny: powieść należy poprawić, w obecnym 
kształcie nie można jej opublikować.

Autor wprowadził zmiany31 i tekst, pod tytułem Czarna róża, został skie-
rowany do Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKP-
PiW). 5 lipca 1962 roku Władysława Zawistowska napisała recenzję podobną 
do cytowanej opinii sprzed czterech lat – wskazała niemal identyczne sła-
bości powieści, na przykład komuniści „są sztywni, schematyczni, przeja-
wiający niejednokrotnie tendencje sekciarskie”, wykazują się nadmierną 
czujnością rewolucyjną nawet w stosunku do „wypróbowanego, doświad-
czonego działacza na szczeblu kierowniczym”, cechuje ich również zawiść, 
a  ich język jest „patetyczny, gazetowy, u  Henryka po prostu sloganowy”. 
W konkluzji jednak postulowała, żeby książkę – po „stonowaniu przyto-
czonych […] argumentów Thiella” – wydać, gdyż stanowi „interesujący 
przyczynek do poznania polskiego ruchu rewolucyjnego”32. Druga recenzja 

	31	 Możemy prześledzić ingerencje, porównując wersje w „Twórczości” z edycją Czytelnika (zob. 
„Twórczość” 1957, nr 3: rozdziały 4-5; 1958, nr 1: rozdziały 8-9; 1959, nr 1: rozdział 12). Np. wymo-
wa tyrady Thiella została radykalnie złagodzona. Opuszczono m.in. takie fragmenty: „Nowa 
czerwona burżuazja, zdegenerowana partia, biurokracja uciskająca proletariat”; „Odrzucenie 
wszelkich ludzkich uczuć jest cnotą wojennego komunizmu”; „Zdrada interesów robotni-
czych… zdegenerowanie…”; „Władza robotniczo-chłopska to szyld, a w środku zdegenerowa-
nie biurokratyczne w cieniu czerwonego cara, Dżyngischana dwudziestego wieku, Wielkiego 
Molocha”; „Degeneracja nie zatrzymuje się na jakiejś linii demarkacyjnej, nie zatrzymała się 
na granicy Rosji sowieckiej”; „Wielki, nieszczęśliwy kraj, dobry, nieszczęśliwy naród, broni się 
zaciekle, broczy krwią, ale widać, jak się ugina, pada osaczony. Rewolucja francuska i jej dzieje 
to fraszka wobec rewolucji rosyjskiej i jej końca”.

	32	 W. Zawistowka, Czarna Róża; Archiwum Akt Nowych, zespół nr 1102, Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i  Widowisk, Zezwolenia GUKPPiW na wydawanie publikacji nieperiodycznych. 
Recenzje, korespondencja. 1961-1962, sygn. 402, k. 430-431.
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była pozytywna (i powierzchowna), pełna pochwał w rodzaju: w sposób 
„zadziwiający udało się autorowi zachować społeczny klimat Lwowa”; jego 
powieść „posiada duże walory wychowawczo-poznawcze, nie kwestionuje 
naszej moralistyki”. Z „drobnych spraw” cenzor/ka zasugerował/a zastąpienie 
„języka ruskiego” – „ukraińskim” i skreślenie w ostatnim dialogu powtó-
rzonego słowa „czarna”, które – jak słusznie zakładał/a – mogłoby „nabrać 
charakteru symbolu”33. Choć wydawnictwo nie uwzględniło jednej ingerencji, 
dyrektor GUKPPiW Wilhelm Strasser wydał zgodę na rozpowszechnianie  
Czarnej róży34.

Podsumujmy: Stryjkowski rozpoczął pisać pod koniec 1954 roku. Skoń-
czył powieść na początku 1958 roku35 i powierzył Czytelnikowi. Jak wynika 
z zachowanej dokumentacji, do urzędu cenzury szpalty z wydawnictwa trafiły 
jednak dopiero 20 czerwca 1962 roku. Recenzje cenzorskie powstały szybko: 
w ciągu dwóch tygodni, a zezwolenia na publikację udzielono bezzwłocznie 
– 11 lipca (następnie przeprowadzono jeszcze kontrolę prewencyjną)36. Druk 
ukończono w październiku 1962 roku. Pierwsze recenzje prasowe pojawi-
ły się zaś na początku roku 1963. Cały proces – od wstępnych pomysłów 
do pierwszych krytycznoliterackich reakcji – zajął dziewięć lat. Wprawdzie 
trwał krócej niż w przypadku Głosów w ciemności (1943-1956), niemniej wy-
starczająco długo, by w recepcji zatarł się związek z czasem, który powieść 
wygenerował, i doświadczeniami z początku lat pięćdziesiątych, na których 
gruncie wzrosła rzecz o Jaroszu. 

	33	 Tamże, k. 432-433. Jako osoby odpowiedzialne na karcie Sprawozdania z kontroli prewencyjnej 
nr 11 figurują Zawistowska i Nawołowska. Może to Irena Nawołowska była drugą autorką re-
cenzji z 1962 r.

	34	 Zob. tamże, k. 427-429.

	35	 13 lutego 1958 r. Przedborska ( Julian Stryjkowski kończy nową powieść, s. 3) zanotowała: „Książ-
ka, nad którą [Stryjkowski] pracował około 3 lat, za 2-3 miesiące oddana zostanie do druku”.

	36	 Teczka o sygn. 416 (Ingerencje cenzorskie w publikacjach nieperiodycznych w 1962. Sprawozdania 
z kontroli prewencyjnych) zawiera szpalty z korektą Czarnej róży (k. 103-117), w której wykreślono 
m.in. powtórzenie symbolicznej barwy sowieckiego świata. W  prewencji wyrzucono też np. 
duży fragment o nikłych wpływach KPP: „Kto idzie z wami? Trochę inteligencji przerażonej po-
tęgą Hitlera, znacznie więcej żydowskiej młodzieży drobnomieszczańskiej przerażonej antyse-
mityzmem, część bezrobotnych […], a właściwie najwięcej lumpenproletariatu”. Inne korekty 
polegały na łagodzeniu (np. „dwóch barbarzyńców” [Niemcy i Związek Radziecki] zamieniono 
na „dwóch partnerów”), przemilczaniu („Lenin dał ziemię, a Stalin…”) i dopisywaniu „brakują-
cych” treści (po okrzyku „Niech żyje KPZU!” cenzor dodał: „Niech żyje Komunistyczna Partia 
Polski!”).
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Recepcja: pochwała czy paszkwil?
Zaraz po publikacji powieść oceniono w kontekście dostępnego krytykom 
życiorysu autora i jego publicystyki oraz wcześniejszych utworów o tema-
tyce politycznej. Ci, którzy znali pisarza lepiej – jak Iwaszkiewicz – mieli 
pełniejsze rozeznanie zarówno co do intencji twórcy Głosów w ciemności, jak 
i wymowy jego najnowszego dzieła. Ci, którzy odczytali Czarną różę przez 
pryzmat dotychczasowej wiedzy o Stryjkowskim: członku egzekutywy POP, 
„komunałowcu”, „inkwizytorze partyjnym”, wpadli w pułapkę, jak można by 
powiedzieć, „ekstrapolowanej kompetencji”37. Nie uwzględnili bowiem świa-
topoglądowej ewolucji pisarza i przede wszystkim ironicznego potencjału 
oraz polifonicznej struktury narracyjnej Czarnej róży i jej symbolicznej oraz 
intertekstualnej puenty38.

Nie jest jednak tak, że powieść została potraktowana przez krytykę jako 
zgodna z ówczesną linią partii39, że recenzenci nie dostrzegli jej nieprawo-
myślnego charakteru, że cenzorzy i partyjni redaktorzy – jak na przykład Leon 
Kasman – dali się nabrać. Nabrać dali się za to krytycy emigracyjni: Michał 
Borwicz40, Stefan Mękarski, Zofia Kozarynowa, Filip Istner41, traktujący tę 
powieść z wyższością jako rzecz chybioną i papierową (Istner, Kozarynowa), 
nieudaną, bo prezentującą zafałszowaną panoramę ruchu robotniczego Lwo-
wa i ostatecznie skrzywioną wizję historii Polski (Borwicz), oraz namiętnie 
ostrzegający przed nią jako książką antypolską i antysemicką (Mękarski). 
Wtórowali im rozczarowani lwowiacy (np. Andrzej Ziemilski)42 oraz czujni 

	37	 To formuła Janusza Sławińskiego.

	38	 Zob. I. Piekarski, Erotyka i polityka.

	39	 Taką politycznie poprawną recenzję napisał np. Bieńkowski, który dowodził: „Katolicyzm był 
dogmatyzmem, ślepota była faszyzmem, jasnowidzenie było komunizmem” (Alibi, s. 114).

	40	 Zob. M. Borwicz, Czarna róża, „Na Antenie” 1963, nr 4, s. VII (dodatek do „Wiadomości” nr 903 
z 21 lipca 1963). Recenzja ta jest wyważona, choć pisana z tezą, że Czarna róża jest powieścią 
prokomunistyczną.

	41	 S. Mękarski, Karykatura Lwowa w powieści komunisty, „Tydzień Polski. Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1963, nr 32, s. 3; Z. Kozarynowa, Rozdroże, „Wiadomości” 1968, nr 11, s. 2; F. Istner, 
Julian Stryjkowski – pisarz na rozdrożu, „Nowiny Kurier” 1974, nr 174. Dziękuję prof. Kazimierzowi 
Adamczykowi za udostępnienie mi artykułu Istnera.

	42	 A. Ziemilski, Czarna róża (list do redakcji), „Polityka” 1963, nr 4, s. 12. Rozczarowanie było zro-
zumiałe, a  dotyczyło przede wszystkim tytułowej postaci. Stryjkowski przez dobór nazwi-
ska dziewczyny, Blumenthal, i nazwy fabryki jej ojca, Laokoon, niemal wskazał jako prototyp 
„Czarnej róży” znaną we Lwowie lat trzydziestych  Stanisławę Blumenfeldową. Choć autor 
stwierdził, że zarzut Ziemilskiego jest bezpodstawny, a  pisarz nie odpowiada za skojarzenia 
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marksistowscy dogmatycy (np. Władysław Wolski)43, gromiący autora za nie-
zrozumienie zasad konspiracji i partyjnych ideałów, za nieukazanie działaczy 
wielkiego formatu, za zaściankowość, pretensjonalną fabułę i nieciekawych 
bohaterów44. Innymi słowy, niektórzy potraktowali Czarną różę jak zbeletryzo-
wany dokument o walorach socjologicznej syntezy lub epickiej panoramy, nie 
dostrzegli jej parabolicznego i sarkastycznego potencjału, który na podstawie 
epizodu tak czule zdekodował Iwaszkiewicz, zauważając, że jest to, powtórz-
my, komunistyczny Pan Podfilipski, w którym branie na serio – kompromituje45. 

To, że czarna róża staje się w powieści symbolem (powabnej głupoty, 
ideologicznego zacietrzewienia i przewrotności samej partii), dostrzegano 
jednak ówcześnie i pisano o tym w kraju w momencie publikacji książki. Ten 
aspekt wydobyli w recenzjach między innymi Andrzej Braun czy Włodzimierz 
Maciąg46. Przyznawano, że na czerwonym krzewie (rewolucyjnym zapewne) 
wykwitały i czarne kwiaty (być może błędów i wypaczeń)47.

W 1963 roku większość recenzentów zwróciła uwagę na wielowymia-
rowość Czarnej róży. Upraszczając, można by rzec, iż w książce dostrzeżo-
no przede wszystkim nurty: 1) romansowy – to „najniezwyklejszy poemat 
miłosny w prozie”48, 2) rozwojowy – to rzecz o wewnętrznym dojrzewaniu 

czytelników („Polityka” 1963, nr 6, s. 10), to, by osłabić powiązanie, w drugim wydaniu zmienił 
autentyczną nazwę fabryki Laokoon na Eskulap. Zabieg w zasadzie się udał. W jednym miejscu 
poprawka wymknęła się jednak spod kontroli adiustatorów (wyd. 2, s. 374). Gdy podczas prze-
słuchania Henrykowi wypadł z kieszeni list z fragmentem znaku wodnego L-A-O-, przesłuchu-
jący go oficer był pewny, że z łatwością ustali nazwę firmy i nadawcę. Czytelnik edycji z 1964 r. 
został tej szansy pozbawiony.

	43	 W. Wolski, Przeciw mistyfikacji, „Życie Literackie” 1963, nr 13, s. 1, 4; B. Michałowska, W obozie 
kacerzy, „Polityka” 1963, nr 12, s. 8. 

	44	 Podobną opinię o  powieści sformułowała po latach Helena Zatorska (Spoza smugi cienia. 
Wspomnień ciąg dalszy, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1985, s. 312), zauważając, 
że Stryjkowski „Nałożył całą wiedzę zdobytą po XX Zjeździe na dość luźną znajomość ruchu 
robotniczego w okresie międzywojennym i narodził się z tego dziwny potworek”.

	45	 To samo skojarzenie miał też Stefan Kisielewski (Dzienniki, Iskry, Warszawa 2001, s. 457; zapis 
z 30 sierpnia 1970): „Dyskretną satyrę na […] głupotę szlachetnych dał Julek Stryjkowski w po-
wieści Czarna róża – satyra to  dyskretna, niczym Podfilipski Weysenhoffa, toteż mało kto ją 
zauważył (albo zauważyć nie chciał)”.

	46	 Zob. A. Braun, Czarna róża, s. 1, 4-5; Z. Maciąg, Werter wieku ideologii, s. 5.

	47	 Zob. A. Piotrowski, Róża czerwona i czarna, „Kierunki” 1963, nr 4, s. 8.

	48	 Zob. H. Bereza, Współczesny Orfeusz, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 3, s. 3. Krytyk trafnie do-
strzegł ten wymiar powieści, ale jego uogólniająca formuła, że Czarna róża to „najniezwyklej-
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bohatera i o młodości pokolenia 191049, 3) ideologiczny – to historia par 
excellence polityczna50, 4) paraboliczny – to mit o świetlanych ideałach-złu-
dzeniach51, 5) dokumentarny – to kronika, w której utrwalono przede wszyst-
kim klimat psychologiczny epoki52 i 6) obyczajowy – to społeczna panorama 
Lwowa lat trzydziestych XX wieku53. Recenzji w latach 1963-1974 ukazało 
się sporo, bo aż 23, z czego 18 w kraju, cztery na emigracji i jedna w Izraelu54. 

Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte przyniosły też dwa wartościowe 
ujęcia historycznoliterackie: diagnozę całej dotychczasowej twórczości Stryj-
kowskiego55 i aspektowe omówienie ideologicznego wymiaru Czarnej róży 
w kontekście innych utworów stanowiących polityczne rozliczenie z dwu-
dziestoleciem56 oraz trzy okolicznościowe wypowiedzi po wystawieniu po-
wieści w Lubuskim Teatrze im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Pod-
kreślono w nich dotąd niedostrzegane psychologiczne mechanizmy w kon-
strukcji głównego bohatera, mianowicie proces jego identyfikacji z idolem 
i inkorporacji słów czy idei57, a także jego dążność do alienacji i eskapizmu58. 

Kolejna fala zainteresowania książką Stryjkowskiego przyszła dopiero 
w drugiej dekadzie XXI wieku. Opublikowano wówczas szkice i rozprawy Jo-
anny Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej, Laury Quercioli-Mincer, Macieja Jawor-
skiego i Jerzego Smulskiego59. Autorka pierwszej interpretacji zasugerowała, 

szy poemat miłosny w prozie”, w zasadzie odnosi się wyłącznie do pisanych partyjną nowomo-
wą listów zadurzonego Henryka do Tamary.

	49	 Zob. A. Braun, Czarna róża; K. Nastulanka, Ostrożnie z mitami; Z. Bieńkowski, Alibi; Z. Macużan-
ka, Współczesna proza polska, „Polonistyka” 1963, nr 2, s. 47-48.

	50	 Zob. B. Michałowska, W obozie kacerzy; W. Wolski, Przeciw mistyfikacji; A. Piotrowski, Róża czer-
wona i czarna.

	51	 Zob. A. Lam, Czarna róża; W. Maciąg, Werter wieku ideologii.

	52	 Zob. R. Matuszewski, Czarna róża.

	53	 M. Borwicz, Czarna róża; S. Mękarski, Karykatura Lwowa…

	54	 J. Karmon, Ha-szoszana ha-szchora, „Lamerchaw” 14 kwietnia 1963, s. 5.

	55	 K. Biskupski, Czarna przestrzeń.

	56	 S. Majchrowski, Między słowem a rzeczywistością. Problemy powieści politycznej w Polsce w la-
tach 1945-1970, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1988.

	57	 A. Klimentowski, Henryk i Tamara, „Zeszyty Teatralne” 1974/1975, nr 151.

	58	 H.I. Rogacki, Komedia ludzka miłości i polityki, „Zeszyty Teatralne” 1974/1975, nr 151.

	59	 J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Prawda czy mistyfikacja? „Czarna róża” Juliana Stryjkowskiego jako 
powieść z  kluczem, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 3; L. Quercioli-Mincer, In the Prisons of Lviv. 
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że Czarna róża jest zbudowana na serii odniesień do Nie-Boskiej komedii, i uczy-
niła z romantycznego dramatu Krasińskiego hermeneutyczny klucz do zro-
zumienia powieści. Wyniki zestawienia nie są jednak przekonujące: ukazane 
przez Jagodzińską-Kwiatkowską analogie z Nie-Boską komedią bywają nazbyt 
ogólne (hrabia Henryk poeta – Henryk Jarosz poeta, zjawa Dziewicy kusi 
tak jak Tamara, okopy Świętej Trójcy są niczym Brygidki) i niefunkcjonalne. 
Dla Jaworskiego natomiast takim kluczem stał się infernalny mit o Orfeuszu, 
tłumaczący komunistyczne zauroczenie, maskujący wymowę ideologiczną 
utworu i zamazujący nieco jego biograficzne tło. W innym kierunku zmierzały 
wywody Smulskiego, który ukazywał powieściową grę z cenzurą i przekra-
czanie socrealistycznych schematów, oraz intrygujące rozważania Quercioli-
-Mincer, budującej swoją interpretację na fundamencie Girardowskiej teorii 
pragnienia trójkątnego.

Wielu czytelnikom Czarna róża jawiła się rzeczywiście jako opowieść o doj-
rzewaniu i ścieżce do partii. Marksistów i cenzorów powieść kłuła jednak 
w oczy ukazanym sekciarstwem i zaściankowością lwowskich komunistów. 
Emigrantów raziła natomiast (z góry założona) apologia przeszłości organi-
zacyjnej. Wachlarz krytycznoliterackich opinii o Czarnej róży dobrze pokazuje 
uzależnienie rozumienia od prekoncepcji utworu – zarówno emigranci, jak 
i niektórzy krytycy krajowi prześlepili jego antykomunistyczny charakter, 
gdyż niejako przed lekturą dobrze już wiedzieli, jaka będzie wymowa powie-
ści. Z biegiem czasu zaczęto zaś szukać w Czarnej róży nowych kontekstów: 
psychologicznych, intertekstualnych, biograficznych – poszerzających i po-
głębiających perspektywę odbioru, ale i odsuwających nieco na bok domi-
nującą dotąd w odbiorze problematykę polityczną.

Antykomunizm i antysemityzm
Wykreślenie meandrów komunistycznego i postkomunistycznego itine-
rarium Stryjkowskiego i  ukazanie specyfiki jego habitusu jako działacza 
wymagałyby odrębnego studium60. Niemniej nawet szkicowe i cząstkowe 

Aleksander Morgenbesser and Julian Stryjkowski, w: Galician Polyphony. Places and Voices, red. 
A. Molisak, J. Wierzejska, Dom Wydawniczy Elipsa, Warsaw 2015; M. Jaworski, Czerwony Orfeusz, 
w: Nowoczesny Orfeusz. Interpretacje mitu w literaturze polskiej XX-XXI wieku, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2017; J. Smulski, Komunizm – odejścia.

	60	 Zob. I. Piekarski, Julian Stryjkowski jako członek pokolenia „żydowskich komunistów”. Rys biogra-
ficzny, „Prace Literackie” 2024, t. 63.
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uwagi biograficzne mogą pomóc doprecyzować i domknąć zaprezentowaną 
charakterystykę procesu twórczego i recepcji Czarnej róży.

W  latach 1949-1952 Stryjkowski przebywał na placówce PAP w Rzy-
mie. Zetknięcie się z autentycznie ludową – jak oceniał – Komunistyczną 
Partią Włoch wywarło nań ożywczy wpływ ideologiczny. Po powrocie do 
kraju i otrzymaniu Nagrody Państwowej I stopnia za Bieg do Fragalà pisarz 
z energią zabrał się do pracy literackiej i działania w Związku Literatów. Jako 
marksistowski dziennikarz publikował ówcześnie w „Trybunie Ludu”. Na-
pisał socrealistyczny dramat Dziedzictwo (1954) – którego jednak w cało-
ści nie opublikował. Wydał politycznie poprawny tomik esejów o polityce 
i sztuce Pożegnanie z Italią (1954). Następnie postanowił wziąć na warsztat 
powieść polityczną – ukazującą tragizm działaczy KPP i ich niezłomność. 
Pięćdziesięcioletniego niemal autora nękały jednak różnorakie obawy, w tym 
przed antysemicką polityką w partiach komunistycznych. Stosunkowo szyb-
ko więc na apologetyczny szkielet fabularny jego nowej powieści nałożyło 
się rewizjonistyczne przeświadczenie o potrzebie zmian i doświadczenie 
załamania się dogmatycznej wiary w nieomylność Wodza Rewolucji. Po la-
tach w oświadczeniu dla Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej Stryjkowski 
wyjaśniał, że po raporcie Chruszczowa już nigdy więcej nie wróciło do niego 
ślepe zaufanie, które władało nim aż do XX Zjazdu KPZR61. U pisarza – pod-
kreślmy – do owego kryzysu wiary doprowadziły jednak nieco wcześniejsze 
niż zjazd doświadczenia antysemickich szykan i zbrodni w krajach demolu-
dów. Świadczą o tym m.in. notatki o charakterze dziennikowym z kwietnia  
1956 roku:

Rozmowa z Jollesem. Nie wierzy już w nic. On, który wierzył w aferę 
lekarską, Slánskiego, Rajka itd. On, który w dyskusjach ze mną znajdo-
wał doskonałe wytłumaczenie na wszystkie zbrodnie. Dziś mówi: po 25 
latach partyjnej pracy nic nie wiem.

„Bankructwo idei czy człowieka?” – zapytał na końcu Stryjkowski62. Dla 
autora Czarnej róży odpowiedź przybrała formę koniunkcji. Zbankrutował 
i stalinizm, i przyjaciel, który – jak można mniemać – w namiętnych sporach 
politycznych i egzystencjalnych pełnił funkcję adwokata diabła, z którym się 

	61	 Maszynopis z 29 listopada 1966 r. w archiwum domowym.

	62	 Zapiski w archiwum domowym pisarza.
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utożsamił. Zbankrutowało zresztą całe pokolenie „polskich Żydów komuni-
stów”, które ślepo zawierzyło najwyższej partyjnej instancji63.

W efekcie działania sił zewnętrznych: stalinowskich represji z przełomu 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych, w tym zwłaszcza antysemickich czy-
stek w aparacie władzy, a następnie oficjalnego komunikatu o zbrodniach 
i wypaczeniach stalinizmu powstała powieść-hybryda. W obrębie starych 
socrealistycznych schematów – jak zauważył Smulski – pozostał temat dzie-
jów ruchu komunistycznego oraz ważny wątek więziennego męczeństwa 
rewolucjonistów. Poza obowiązującymi wówczas rozwiązaniami znalazły 
się natomiast przede wszystkim metaforyka czerni oraz kwestia dystrybucji 
języka postaci: w Czarnej róży „mówią” trockiści, staliniści posługują się zaś 
mową „drętwą”, czyli antyjęzykiem64.

Podatność trzeciej powieści Stryjkowskiego na różnorakie odczytania, 
a zwłaszcza wyczuwalne pęknięcie w jej strukturze stanowić mogą o jej ar-
tystycznej słabości albo wręcz przeciwnie – o sile, głównie przecież dzięki 
niejednoznaczności, migotliwości sensów udało się ją w końcu opublikować. 
Fabularne szczeliny, szramy, szczerby są też dowodem pisarskich zmagań 
z historią, cenzurą i własnymi lękami. Przejście od powojennego komuni-
stycznego ożywienia, przez fazę rewizjonistyczną do diagnozy przegnicia 
ideału i ostatecznie ku antykomunistycznej krytyce dokonało się w życiu 
pisarza w dwóch powojennych dekadach: od powrotu z Moskwy w 1946 roku 
do oddania partyjnej legitymacji w roku 1966, a w Czarnej róży – kondensu-
jącej w sobie ten proces – zostało utrwalone przede wszystkim w fabular-
nych niespójnościach, przemilczeniach, topice, symbolice i rozwiązaniach 
narracyjnych65.

Zmianę perspektywy na antykomunistyczną najlepiej widać w  fina-
le powieści, gdy bohater, przechodząc na sowiecką stronę granicy, wkra-
cza w „czarną przestrzeń”. Można jednak powiedzieć, że widoczna jest ona 
od samego początku, tj. zauważyć ją można już w tytule. Tylko że tytuł ten 
oficjalnie pojawił się dopiero w 1962 roku, wcześniej funkcjonowały inne: 
Ucieczka i Czerwona ściana. Inne wyraźnie antykomunistyczne tropy odciśnięte 
w powieści to oczywiście argumentacja Thiella – jego bezwzględna krytyka 
stalinizmu. Również postacie epizodyczne, jak Goldberg, więzień odsunięty 

	63	 Zob. J. Schatz, Pokolenie.

	64	 Zob. J. Smulski, Komunizm – odejścia.

	65	 Zob. I. Piekarski, Erotyka i polityka.
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od komuny za niezależne myślenie, za przeciwstawienie się poglądowi, że 
prowokatorem w partii może być każdy, bywają nośnikiem intencji autorskiej 
(z perspektywy autointertekstualnej w twórczości autora Głosów w ciemności 
heretyk, „odszczepieniec” to figura znacząca, w której stronę kieruje się pi-
sarska sympatia i współczucie).

Z czasem powieść niemal zapomniano, a i sam autor nie traktował jej na 
równi z trylogią galicyjską, Przybyszem z Narbony czy drobniejszymi formami 
prozatorskimi. Z dzisiejszego punktu widzenia Czarna róża – choć nie należy 
do najwybitniejszych dzieł w dorobku pisarza – może jednak intrygować. 
Powieść Stryjkowskiego usytuowana na tle innych utworów o polskich ko-
munistach z powojennego ćwierćwiecza, z lat 1945-1970, bezkompromisowo 
bowiem się od większości z nich odcina, odważnie prezentując swój antyko-
munistyczny sznyt.

Czarna róża Stryjkowskiego wydaje się również ważna na tle całokształtu 
jego dorobku: archiwalia jej dotyczące wyraźnie ukazują bowiem przebieg 
procesu twórczego autora Snu Azrila: wielowersyjność, meandryczność, brak 
wizji nie tylko na początku pisania66 oraz charakterystyczną strategię szyfro-
wania w prozie głębokich przeświadczeń ideologicznych, a także najbardziej 
intymnych doświadczeń osobistych. Co więcej, jawi się dziś jako świadectwo 
oporu, gniewu, rozczarowania i pisarskiego poczucia obowiązku: sens upra-
wiania literatury – według pisarza – to poruszanie spraw najistotniejszych 
i najbardziej bolesnych. 

Bliski tej wizji Jan Józef Szczepański, składając Stryjkowskiemu gratulacje 
z okazji 85. urodzin, określił go jako świadka, „nieuprzedzonego, dążącego ku 
prawdzie, która odsłania mu się powoli, w sposób trudny do przewidzenia”67. 
Wprawdzie autor Polskiej jesieni, mówiąc o trudnym obowiązku pisarskiego 
oddawania sprawiedliwości widzialnemu światu, miał na myśli powieści 
o zamordowanym żydowskim miasteczku, to jego formuła pasuje również 
do historii o komunistach. Już po śmierci Stryjkowskiego Szczepański we 
wspomnieniu zwrócił jeszcze uwagę na Wielki strach dotyczący okupacyj-
nych spraw lwowskich: „Może nie jest to najwyższe osiągnięcie literackie 

	66	 W diariuszu Stryjkowski zanotował np.: „postanawiam dzisiaj zabrać się do pisania. Nie wiem 
jeszcze, co to będzie. Ale pocieszam się, że u mnie z pisaniem zawsze tak jest. Jakieś szukanie 
w ciemnościach, jak ślepiec, obmacywanie świata niewidzącymi rękami, wyciągniętymi w pu-
stą przestrzeń”; zapis z  12 stycznia 1971. Zob. J. Stryjkowski, Dziennik 1971, oprac. I. Piekarski, 
„Twórczość” 2024, nr 4, s. 104.

	67	 J.J. Szczepański, Świadek, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 20, s. 10.
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Stryjkowskiego – mówił – ale to jest dokument tamtych czasów, o których 
właściwie stosunkowo mało wiemy”68. Podobnie jest z Czarną różą, która rów-
nież jest świadectwem czasów – zarówno lat trzydziestych, jak i pięćdzie-
siątych – dążeniem ku prawdzie i rzadkim dokumentem, ukazującym od 
wewnątrz emocje targające wierzącymi komunistami skonfrontowanymi 
z trockizmem czy jakimikolwiek przejawami krytyki stalinizmu. 

Zgadzając się i z Iwaszkiewiczem (że Czarna róża „to może ostrzejszy pasz-
kwil na komunizm niż wszelkie Orwelle”), i z Kisielewskim (że „Czarną różę 
[…] powinien był wydać w Paryżu Książę, zamiast wygłupiać się ze swoimi 
rewizjonistami”69), można by rzec na koniec, że wykorzystanie przez Stryj-
kowskiego socrealistycznych schematów: ramy politycznej apologii KPP 
i więziennych doświadczeń komunistów, stało się w ostatecznym rozrachun-
ku subwersyjnym gestem sprzeciwu wobec systemu i jego krytyką, strategią 
pozwalającą na odwracanie znaczeń i podkopanie dominującej ideologii 
z wnętrza jej samej.
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	68	 J.J. Szczepański, Julian Stryjkowski, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 2, s. 122.

	69	 S. Kisielewski, Dzienniki, s. 457; zapis z 30 sierpnia 1970.
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